Radio Zapatista

Fuente: CDH FrayBa

Denuncia pública

24 de junio de 2026.

A la opinión pública
A las organizaciones de los derechos humanos
A los medios de comunicación nacional e internacional
A los medios de comunicación libres y alternativos
A la sociedad civil nacional e internacional
A la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas
Al pueblo creyente de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas

Hermanos y hermanas de México y del mundo, nosotros y nosotras familias pertenecientes al grupo autónomo en resistencia desde 1994 de la Cabecera municipal de San Andrés Sakamch´en, Chiapas, y también creyentes de la parroquia de San Andrés Apóstol, de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, denunciamos el corte del servicio de luz eléctrica a 5 familias nuestras por parte de personas pertenecientes a diferentes partidos de la calle Morelos, colonia Centro de la Cabecera municipal, acompañados por la policía municipal y con conocimiento pleno de las autoridades oficiales del municipio. Los hechos surgieron a raíz de nuestra resistencia, quienes desde 1994 nos hemos mantenido en este proceso organizativo, y como tal nos hemos negado al pago de las tarifas de la luz eléctrica ya que es un derecho humano que hemos ejercido, y aunado a que es un bien común, propiedad del pueblo de México.

Hechos

Primero: El día domingo 13 de junio de este año, hubo un fallo en un transformador instalado en la calle Morelos de la Cabecera municipal, los usuarios de la luz eléctrica en dicha calle procedieron a buscar alternativas para solucionarlo. Entre las opciones, plantearon solicitar ante la CFE el arreglo del mismo, y en ese contexto, se obligaron entre todos los usuarios a presentar copia de los recibos de luz para ver si todos estaban al corriente de los pagos. Sin embargo, de todos los usuarios afectados estaban las 5 familias pertenecientes a este grupo autónomo. Les obligaron a presentar copia de sus recibos, pero como no lo tienen les dijeron que si quisieran tener el servicio, les pidieron un pago de $150.00 pesos cada dos meses. Nuestros compañeros se negaron a dicho acuerdo ya que la cooperación no aplica para todos sino solamente a ellos. También les dijeron que si no quieren pagar, mejor instalen su propio transformador o que compren paneles solares.Ante tal situación, el agente municipal autónomo procedió a hablar con el agente municipal del PRI para mediar el asunto; sin embargo, se negaron a abordar el tema, justificando que es un asunto del barrio y de la calle Morelos.

Segundo: El asunto había quedado en suspenso, ya que por acuerdo de todos los usuarios afectados decidieron buscar un técnico para arreglarlo, para ello, cooperaron $100.00 pesos para el pago del mismo. Esa cantidad fue insuficiente, por lo que optaron por juntar $50.00 pesos más por cada usuario afectado. Nuestros compañeros cumplieron en tiempo y forma a dicha cooperación.

Tercero: El día domingo 21 de junio, nuevamente las personas de la calle Morelos pidieron copia del recibo y plantearon que a quién no lo tenga, asumirá las consecuencias. Como nuestros 5 compañeros no lo tienen, les pidieron nuevamente pagar los $150.00 pesos cada 2 meses, como no aceptaron les volvieron a amenazar, incluyendo colgarlos en el árbol, acto seguido, subieron en el poste de luz y les cortaron los bajantes de la luz eléctrica, lo dejaron en varios pedazos para que no pudieran reconectarlo. Durante el corte de servicio estuvo acompañado por la policía municipal.

Cuarto: Después de lo sucedido, las autoridades autónomas solicitaron a las autoridades oficiales del municipio establecer diálogo para solucionarlo y que se reconecte el servicio de luz. En un inicio, las autoridades mostraron voluntad para hacerlo, pero después de varios intentos, solo avisaron que ya no van a intervenir porque no es de su competencia y que se remita a los agentes municipales. En atención a ello, los agentes autónomos volvieron a solicitar una reunión con los agentes oficiales de la Cabecera municipal, a lo cual accedieron; sin embargo, no quisieron dialogar sobre el asunto, solamente les dijeron que no van a reconectar el servicio de luz a las cinco familias y que lo sucedido solo era el comienzo porque irán aplicando barrio por barrio. Las autoridades autónomas buscaron vías alternas para solucionarlo, pero no hubo respuesta positiva. En ese acto arbitrario, participaron personas pertenecientes a diversos partidos políticos, principalmente del PRI, así también de los integrantes del agente oficial de la Cabecera municipal y de personas creyentes de diferentes iglesias, como el C. Francisco Leonardo Hernández Díaz, ministro de la comunión de la parroquia de San Andrés Apóstol.

Quinto: Al no encontrar otra alternativa y por acuerdo del grupo autónomo, se procederá a reconectar el servicio de luz a las 5 familias afectadas con nuestros propios recursos, ya que dicho servicio es un derecho humano y no podrán negarnos, menos a miembros del partido político que se oponen a nuestra resistencia, que también sufren y están en las mismas condiciones económicas adversas que nosotros.

Por lo anterior, hacemos responsable al ayuntamiento municipal de San Andrés Larrainzar y a todas las autoridades oficiales de la Cabecera y del municipio, al gobierno estatal y federal de cualquier agravio a nuestra integridad física que derive de la reconexión de la luz y posterior a ésta.

Asimismo, exigimos:

Primero: La intervención del gobierno estatal y federal para que controle a su gente y a sus instituciones para que no se repitan estos actos violatorios a los derechos humanos y se garantice el ejercicio pleno de nuestro derecho humano a la luz eléctrica.

Segundo: Garantías para que no se vulnere la integridad física a las 5 familias afectadas y a todos los miembros del grupo autónomo en resistencia de San Andrés Sakamch´en, Chiapas.

¡Exigimos el respeto de nuestra autonomía y dignidad como pueblos originarios!
¡Alto al hostigamiento y a las amenazas, porque nosotros no queremos confrontarnos con nuestros propios hermanos!
¡Alto a la exigencia del pago de las tarifas de la luz eléctrica a las comunidades autónomas en resistencia!
¡Alto a la guerra en contra de los pueblos organizados en resistencia!

Atentamente,

Comunidad autónoma en resistencia, Cabecera municipal de San Andrés Sakamch´en, Chiapas

Descargar la palabra en PDF(20.87 KB)

A LOS PUEBLOS Y COMUNIDADES ORIGINARIAS

AL PUEBLO DE MÉXICO Y DE MICHOACÁN

A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

AL ESTADO MEXICANO

Comunidades indígenas y afromexicanas de #Michoacán a 24 de junio de 2026.

K´eri Kunkorhekua Iretecheri, el Consejo Supremo Indígena de Michoacán #CSIM, consejo libre y autónomo de los pueblos originarios de la entidad, independiente de gobiernos, partidos políticos y órdenes religiosas, conformado por 80 pueblos p’urhépecha, otomí o hñahñú, matlazinca o pirinda, nahuatl y afromexicanos, manifestamos conjuntamente lo siguiente:

Para los pueblos originarios, defender el territorio, resguardar los bosques y cuidar los lagos y ríos ha tenido un precio de sangre, durante más de una década las comunidades hemos denunciado sistemáticamente el cambio ilegal de uso de suelo, el robo de agua, la tala inmoderada y los ataques del crimen organizado. Tan solo en los últimos cuatro años, 20 integrantes de los cuerpos de seguridad tradicional, las Rondas Comunales, han sido asesinados. El crimen organizado es el brazo armado de la deforestación, las organizaciones criminales atacan a las comunidades porque quieren controlar los recursos naturales, administrar el robo de agua, dirigir la tala irracional de bosques e iniciar la habilitación de nuevas tierras para el aguacate.

Son las comunidades, no la industria rapaz, las que conservan lo que aún nos queda de bosques, es en nuestros territorios donde respiran los ecosistemas, en contra parte, la industria exportadora continúa sin pagar el costo ambiental, ni mucho menos social que ha impuesto desde hace décadas, grandes empresarios estatales y trasnacionales compraron extensiones forestales a precios muy por debajo de su valor real, las deforestaron ilegalmente y han quedado impunes.

En este contexto, el Gobierno Federal estableció el pasado 26 de mayo un Acuerdo de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales de México (SEMARNAT) donde crea el llamado “Certificado de Libre Deforestación”, el cual es totalmente una contradicción, toda vez que la propia SEMARNAT ha reconocido públicamente que en los últimos 20 años no ha otorgado ninguna autorización de cambio de uso de suelo de forestal a frutícola en la entidad. Esto significa en términos prácticos que todo lo deforestado antes de 2019 queda automáticamente absuelto y lo que se taló después podrá regularizarse administrativamente sin resarcir ningún tipo de recuperación de ecosistemas dañados. No hay restauración ambiental, no hay reparación a las comunidades y no hay rendición de cuentas, únicamente impera un proceso administrativo que legaliza años de impunidad ambiental.

Por estas graves transgresiones a los derechos colectivos de los pueblos indígenas, nos reservamos el derecho de presentar los recursos jurídicos que consideremos necesarios, para evitar que la legalización del aguacate no sea un instrumento para olvidar los crímenes y abusos cometidos en nuestros territorios, así como la impunidad ambiental.

TERUNHASKUA K’ OIA, ECHERI KA JURAMUKUKUA IAMENTU IRETECHANI

JUSTICIA, TERRITORIO Y AUTONOMÍA PARA LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

CONSEJO SUPREMO INDÍGENA DE MICHOACÁN #CSIM

Junto con la Teia dos Povos (Tejido de los Pueblos) de Brasil, Radio Zapatista acaba de publicar en el Estado Español el libro

Soñar otro mundo es posible
Zapatismo, autonomía y el Tejido de los Pueblos

En el contexto de la crisis civilizatoria global, y como forma de imaginar y estimular la construcción de alternativas de vida, el libro recorre las diferentes áreas de la autonomía zapatista.

¿Cómo funciona el autogobierno, la justicia propia, la educación y la salud autónomas, la soberanía económica, la autodefensa, la comunicación? ¿Qué papel desempeñan las mujeres en la construcción de otros mundos posibles? ¿Y las artes y las ciencias? ¿En qué consisten los grandes cambios en curso en las estructuras de gobierno autónomo y en la propuesta del Común?

La intención del libro es aproximar al lector a la experiencia viva de la autonomía en territorio zapatista hoy.

Al mismo tiempo, el libro conecta la experiencia zapatista con la de la Teia dos Povos (Tejido de los Pueblos), esa gran articulación de movimientos indígenas, negros y populares del campo y la ciudad en Brasil, que comparte la visión de la autonomía radical como alternativa para la crisis global.

(Descarga el flyer en alta resolución aquí)

Escribe Bruno Baronnet:

Alejado del estilo periodístico o académico, este libro es una poderosa crónica de combates contemporáneos y, al mismo tiempo, una valiosa herramienta de formación intelectual y militante.

Con una prosa lúcida y vibrante, el libro nos ofrece un recorrido por las diferentes áreas de la autonomía zapatista en Chiapas. Por primera vez, un libro escudriña la construcción del Común desde los nuevos mecanismos de gobierno autónomo, contemplando tanto la educación como la salud autónomas, la soberanía económica, la autodefensa, el papel de la mujer y la función de las ciencias y las artes en el zapatismo. Al mismo tiempo, enriquece la mirada al conectar la construcción zapatista con la experiencia de esa gran red de comunidades, pueblos y organizaciones autonomistas llamada Teia dos Povos en Brasil.

Lo que el libro deja claro es que, en el contexto de la crisis civilizatoria global que vivimos, estas prácticas de autonomía integral resuenan mucho más allá de América Latina. A través del prisma de dos movimientos emblemáticos de México y Brasil, esta obra de referencia interpela nuestra capacidad de pensar y construir un mundo nuevo, aquí y ahora, mediante una articulación popular y radical de las luchas por la vida.

El libro, distribuido por la editorial Traficantes, está disponible en librerías en todo el Estado Español, y en línea en Traficantes.net.

Para más información, escríbenos a radiozapatista@protonmail.com

Pronunciamiento conjunto
 

Acteal, Chenalhó, Chiapas, México, 
Casa de la Memoria y la Esperanza
a 19 de junio de 2026

II Foro de Memoria Histórica
Minerva, Corazón latiente de la montaña

Nos reunimos en Acteal, Casa de la Memoria y la Esperanza, los días 18 y 19 de junio, en el marco de los 30 años de la desaparición forzada de Minerva Guadalupe Pérez Torres, Encarnación y Rebeca Pérez Pérez más 33 personas desaparecidas y cientos de asesinados en la región norte en el despliegue de la contrainsurgencia en Chiapas. Aquí compartimos la palabra, y la experiencia de lucha, sobre lo que hemos vivido y lo que seguimos enfrentando como pueblos.

Este Foro de Memoria Histórica lleva el nombre de Minerva, una joven desaparecida de Tila, Chiapas, cuyo nombre se ha convertido en un llamado a no rendirse. Su ausencia representa a todas las personas que el Estado no ha buscado y que las comunidades seguimos esperando. Minerva nos recuerda que la montaña guarda la memoria y sostiene la resistencia.

Para el No Olvido de los siguientes crímenes de lesa humanidad que tienen un impacto hasta hoy: la Masacre de Acteal; la Masacre de Viejo Velasco, la ejecución extrajudicial de Simón Pedro; el asesinato impune de Jtatik Marcelo; la desaparición forzada de Antonio González Méndez, Base de Apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional; las desapariciones forzadas en general en México durante el periodo de la Guerra Sucia; los desplazamientos forzados en la zona Altos y los ejecutados extrajudicialmente, desparecidos y desplazados forzadamente en la zona Norte; la Masacre de Nueva Morelia; el genocidio contra el pueblo Ixil y las masacres durante la guerra en Guatemala; y la continuidad hasta el día de hoy. Y exigimos un alto a la violencia sexual contra las mujeres.  y a la utilización del cuerpo de la mujer como botín de guerra del pasado y del presente, así como toda nuestra solidaridad e indignación en contra del exterminio contra los pueblos del mundo, siendo el más evidente el actual genocidio realizado en contra del Pueblo Palestino.

Así también acudimos a este foro, compañeras, compañeros de diferentes pueblos y de territorios donde organizaciones y colectivos luchamos juntos. Todas y todos firmamos este pronunciamiento porque nos une la fuerza, la resistencia como pueblos por el dolor y la indignación, que nos atraviesa por la violencia estructural que proviene del Estado, de las elites económicas y de grupos de la delincuencia organizada coludidos con las instancias gubernamentales, que siguen violentando a las comunidades.

Llegamos aquí para renovar nuestra apuesta por la vida con relación a nuestro caminar por la verdad, la justicia y la no repetición. Es por ello que no aceptamos el olvido ni la impunidad.

Durante estos dos días escuchamos testimonios de personas sobrevivientes de Crímenes de Lesa Humanidad. Las familias y comunidades hablaron de desapariciones forzadas, masacres, desplazamientos forzados, tortura, amenazas y estrategias de contrainsurgencia que no han cesado.  La violencia continúa, cambia de forma, pero sigue afectando a nuestras comunidades. Y la impunidad sigue siendo la respuesta del Estado.

Aquí afirmamos que la memoria es una manera de resistir. Es un modo de cuidar a quienes ya no están y de proteger a quienes seguimos aquí, como a las nuevas generaciones. La memoria es el territorio donde habita la dignidad.

Destacamos en este foro otras formas de resistencia, y de fortalecimiento de La Otra Justicia: una justicia de quienes estamos luchando por nuestras víctimas a través de expresiones y representaciones que nos ayudan a transformar el  dolor en pasión por una vida más digna. Aquí la Poesía es palabra candente que no se tuerce; aquí el canto es voz del pasado que resuena en los altos Chiapas y en cada cuerpo nos envuelve; aquí la danza nos mueve hacia el alma grande de los pueblos que nos anima y las nuevas generaciones que emergen y que reclaman la dignidad y la alegría por nuevas prácticas de resistencia.

Dijimos que la verdad no se esconde. Las comunidades compartieron lo que ocurrió en cada uno de los territorios de Chiapas y Guatemala. No aceptamos versiones oficiales que buscan confundir, justificar o tergiversar la realidad mediante la demagogia, el negacionismo y la propaganda. La verdad inocultable está en la palabra de las personas sobrevivientes, marcada en su piel; en los testimonios de las familias y en la memoria y proyecto de vida.

Sabemos que la verdad y la justicia no llegan solas, las hemos buscado y exigido durante décadas y seguimos sin respuestas. Por eso afirmamos que se construyen desde abajo, desde las comunidades, desde la organización y desde la solidaridad entre pueblos.

Las mujeres han mostrado que esta lucha se sostiene gracias a su fuerza y su constancia. Ellas son guardianas de la memoria.
Señalamos la falta de voluntad de los Estados de México y Guatemala en la aplicación de la justicia por los crímenes de genocidio y de lesa humanidad que ellos mismos permitieron, cometieron; y de los cuales son responsables así como de los agravios que han herido a nuestras comunidades, es importante remarcar que todo este conjunto de impunes masacres, asesinatos y desapariciones se ha dado por la lucha en defensa de los territorios, enfrentándose contra intereses de empresarios, gobiernos, fuerzas armadas y delincuencia organizada que ambicionan el control de dichos territorios, considerando que en Chiapas y Guatemala  poseen una invaluable biodiversidad, macizos forestales y caudales de aguas, todo ello ubicados en los territorios de los pueblos originarios.

Mantener viva la memoria de Minerva, y de todas las personas que nos faltan, es un compromiso irrenunciable. No aceptamos el silencio, el olvido, la impunidad. Seguiremos nombrando a nuestros desaparecidos y desaparecidas; y denunciando a la proliferación de grupos de la delincuencia organizada. Es por ello que nuestra memoria surge y exige Justicia. Lo hacemos por quienes ya no están, por quienes seguimos aquí y por quienes vendrán. La memoria está presente.

Desde Acteal, Casa de la Memoria y la Esperanza, nos comprometemos a seguir luchando por la verdad y la justicia en cada uno de nuestros territorios; a fortalecer la relación entre los pueblos de México y Guatemala para caminar unidos en un solo corazón; porque somos raíz profunda de estas tierras mesoamericanas.

Minerva, tu nombre y tu corazón latiente sigue pulsando entre nosotras; en los caminos de la montaña.

Firman: 

Organización de la Sociedad Civil de La Abejas de Acteal

Familiares de Antonio González Méndez

Centro de Derechos Humanos de la Libertad Indígena-Xinich

Colembij (Colectivo para la memoria y búsqueda de la Justicia)

Mujeres sobrevivientes del Pueblo Ixil

Centro para Acción Legal en Derechos Humanos -CALDH

Maderas del Pueblo 

Huellas de Memoria

Salud y Desarrollo Comunitario

Centro de Derecho Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba)

Con el acompañamiento de:

Swefor (Movimiento sueco por la reconciliación), 

Sipaz (Servicio Internacional para la Paz)

Agiamondo (Servicio Civil para la Paz)

Descarga el Posicionamiento Conjunto en PDF(96.52 KB)

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco. IX. y último

El Extraño y Singular Caso del Perico Loco y los Superhéroes Olvidados.

  Debo aclarar, de entrada, que el perico no está ni estuvo loco.  Todo se trató de un malentendido.  Pero antes de seguir, les cuento las dificultades que se han tenido para poder narrarles esta historia.  La primera y, a mi juicio, más importante es el respeto a la identidad secreta de los superhéroes.  Sé que les parecerá extraño que, tratándose de una historia de un perico, ahora no loco, salga el tema de los superhéroes y sus identidades secretas.

  Verá usted, aunque no lo crea, los superhéroes sufrimos.  Sí, en primera persona del plural.  Y es que, aunque no tengo super poderes ni soy estrella de Marvel, DC comics o lo que sea, durante mis tiempos libres, soy el portero encargado del acceso al poblado donde llegan a habitar temporalmente los superhéroes olvidados.

  Sí, ustedes ya deben saber que todos los superhéroes tienen un lugar secreto donde se refugian para poder andar sin máscara, ni calzones encima de los pantalones bien trincados, ni las falditas y esos trajes untados que suelen usar las superheroínas que de una vez no se puede creer, y así pueden andar en modo “fodonga”.  Está, por ejemplo, la Fortaleza de la Soledad, donde Superman anda sin calzones y comparte con su perro Krypto las croquetas.  Está la Baticueva, donde Batman, Robin, Alfred, Batichica y Gatúbela juegan Rayuela, o “Tú-la-traes” (también conocido como “El Escondite Inglés”), y que es el juego que aparece en el video próximo pasado, con la Verónica “tacleando” a su víctima.  Claro, está la casa de la tía May, donde el Hombre Araña se atasca de mantecadas.  Ironman tiene su mansión tecnificada (el sueño húmedo de Elon Musk).

  Están también los lugares donde se reúnen los superhéroes para, según ellos, “salvar al mundo”, como el Salón de la Justicia, y en realidad sólo se juntan para presumirse entre ellos.  La Liga de la Justicia es como un consejo de accionistas y ahí se hacen cuentas de las ganancias de Marvel, DC y maleantes que les acompañan.

  Usted estará de acuerdo que la adquisición de super poderes de esas personas suele ser ridícula: Superman no es más que un migrante, separado de sus padres por el malvado Lex Luthor enfundado en uniforme de ICE.  Y sí, al verlo con los calzones entallados encima de sus pantalones ajustados, uno se pregunta si, en la Fortaleza de la Soledad, hay un closet del que por fin habrá de salir el originario de Krypton, aunque su debilidad sean las redes sociales.  ¿Batman e Ironman?  Millonarios aburridos, cansados de explotar trabajadores y pretendiendo combatir a los maleantes que ellos mismos propiciaron.  A Peter Parker lo picó una araña.  ¿A quién no le ha picado una araña?  Y, sin embargo, usted no ve a nadie enamorando a una pelirroja con el viejo truco de “hola, me picó una araña”.  Hulk es sólo un conductor, enfurecido y con problemas de hígado, y lo puede encontrar usted en cualquier embotellamiento vehicular citadino.  El Capitán América es producto de experimentos, como el SIDA, el Ébola y el COVID 19, y salió bastante maltratado de Vietnam y de Playa Girón.

  Ellas y ellos – además de usar atuendos ridículos y provocadores (esos calzones de colores, las falditas, los trajes que parecen “body paint”, las estorbosas capas que son superadas por cualquier paliacate bien anudado), y demás parafernalia -, suelen tener una identidad secreta.  Esto es, una identidad que les hace parecer “normales”.

  Pero no es de esos superhéroes aburridos de los que trata esta historia, sino de otros, de los olvidados.  Estos superhéroes pasan desapercibidos la mayor parte del tiempo porque se manifiestan sólo en ocasiones especiales.  Usted sólo ve personas comunes y corrientes: la cajera de un supermercado y el anciano que embolsa los productos; el chofer de transporte colectivo; el barrendero anónimo; la profesora de primaria; el maestro de la CNTE; la madre buscadora; la migrante que debe cruzar la extendida frontera (cortesía de la 4T) que va del Suchiate al Río Bravo; el niño que trama cambiarse el nombre, a pesar de la oposición de sus padres, a “Goku”; la doctora hábil con el bisturí para resolver problemas de próstata y matriz; la indígena zapatista que reza porque al otro día llueva muy fiero y no tenga que ir a rozar espinas; loa otroa que elige con cuidado las luces que le vestirán el día del Orgullo.  En fin, gente normal que realiza hazañas tan a menudo que ni siquiera es consciente de ello.

  Bueno, pues estas personas a veces se hacen conscientes de sus poderes y ven la necesidad de tener una identidad secreta.  Saben que, si no lo hacen, llegan los periodistas y camarógrafos a importunar, se hacen comics y trends topics, son presas de los servicios de streaming, y de todas esas cosas que simulan modernidad donde sólo hay frivolidad.  Entonces resulta que esas personas decidieron hacer un poblado en común, donde pueden ser lo que son sin que nadie les moleste.  Ahí trabajo yo, cuidando el portón.

  Y, claro, también están los lugares donde los supervillanos se reúnen.  Y no es en Washington, Tel Aviv, Moscú, el eje París-Roma-Londres o Pekín donde residen.  No, los que habitan ahí son sólo empleados de los verdaderos malos: los banqueros.  Bueno, pero eso es otro tema.

  Yo les cuento esto para que ubiquen a un niño con un superpoder poco común.  Tengo que proteger su identidad secreta por razones obvias, además de que hube de sacar permiso de sus progenitores para contar lo que ahora les refiero.  Como hay que poner un nombre para que usted lo identifique en esta narración, le pondremos “Ernesto”.  Y no para homenajear a ese brillante otroa que fue y es Oscar Wilde, sino porque, si le hubiera puesto de nombre “Marcos”, sería demasiada vanidad.  Entonces que quede “Ernesto”.

  Bueno, de ahí que el superpoder de Ernesto es algo increíble: ¡inventa juegos sin necesidad de la Inteligencia Artificial!  ¡Y sin ningún dispositivo electrónico!  Con ese asombro frente al mundo que sólo un infante puede gozar, juega con lo que sea.

  Yo lo conocí en uno de los semilleros pasados.  Fue en uno de los recesos, y mientras exponía al equipo de página la hipótesis de que la final del mundial sería entre México y Estados Unidos.  Estaba yo explicando cómo, en la final, todo estaba planeado para que fuera el equipo norteamericano el que sostuviera la copa (mientras le pasaban una feria a Infantino y secuaces en turno).  El Trump había invitado a la Sheinbaum a la final.  Nunca se sabrá si asistió o no porque pasaba lo siguiente: la CIA y el ICE se presentaron en el vestidor del equipo tricolor con el clásico “Ya se la saben”, y amenazaron a los jugadores con retirarles la visa gringa y que Malu Campos sería la madrina del equipo, si no perdían.  Como era de esperar, eso preocupó al Vasco y demás.  ¿Surtieron efecto las amenazas del imperio de las barras y las turbias estrellas?  No lo sabremos.  Lo que sí es que ya no se hizo pública la carta donde jugadores y cuerpo técnico se solidarizaban con las madres buscadoras.

  Porque resulta que, en mi hipótesis, toda la banda latina cercaba y daba portazo en el estadio “Nueva York”, pasaba encima del ICE y la armada gringa, y arrojaba una lluvia de tacos y tamales crudos a la cancha, justo cuando se iniciaba el partido.  El Trump fue derribado por una niña migrante y, al querer levantarse con el puño levantado y gritar “¡Fight! ¡Fight!”, una cascada de salsa picante estilo Eje Central (no sé si todavía se llama así) le cubrió el rostro y, al querer limpiarle la cara, le despintaron el color naranja y quedó color salsa verde con harrrto chile.  Rápidamente la Air Force, como pudo, rescató al magnate y lo trasladó a la Isla Epstein, con la esperanza de que la nostalgia le mejorara el ánimo.  El partido, sin embargo, no se suspendió.  Al contrario, como los jugadores habían huido para salvar sus comerciales, se armó una cascarita con las madres buscadoras.  La copa la llenaron de pozol y circuló entre la muchedumbre.  Aunque, hay que decirlo, más de uno, una, unoa, no supo paladear el sabor celestial del pozol agrio.  Al final, todos, todas y todoas se congregaron en el centro del campo y le dedicaron un sonoro “culeeeeeero” a Gmail por bloquear los correos de registro.

  Justo cuando llegaba yo al final de mi brillante hipótesis y, haciendo caso omiso de las miradas escépticas del Club de Tobi del equipo de página, – iniciando con la exposición de mi “plan B”, donde la final era entre Japón y Corea del Sur (una batalla épica entre el K-Pop y el Anime) -, detecté a un niño – yo calculo de unos 3 ó 4 años de edad- que correteaba junto a… ¡unas niñas del Comando Palomitas!  En ese preciso momento, el infante cayó en la grava.  Todos los machines quedamos expectantes, suponiendo que seguiría el chillido de rigor y las lágrimas que cuestionarían la sagrada ley de “los hombres no lloran”.  Un silencio sepulcral se adueñó del mundo…  ok, ok, de la explanada del CIDECI.  Pero no, el niño se levantó, se sacudió la ropa y siguió corriendo sin dirección precisa.

  Poco después lo vi arrojando lo que yo suponía era un trapo.  Lo aventaba hacia arriba, lo más alto que su corta estatura le permitía.  Una y otra vez lo intentaba.  El trapo se elevaba y caía de nuevo.  Me acerqué con precaución, intuyendo que algo serio y trascendental estaba ocurriendo.  Aventuré un “¿qué haces?”.  El niño, sin dejar de aventar el trapo que no era trapo, ahora lo sé, sino un muñeco con la imagen de un perico, sin dejar de hacer lo que hacía, me dijo “es que no vola”.  Quise explicarle lo de la ley de gravedad y esas cosas absurdas, pero era claro que a él eso no lo detendría.  Le arrimé una silla y le sugerí: “prueba subiéndote a la silla”.  El niño lo hizo y lo intentó de nuevo, pero el muñeco volvía a aterrizar aparatosamente en tierra.   Le dije entonces: “es que tienes que convencerlo de que puede volar”.  El niño se detuvo a tomar aire (eso de desafiar la ley de gravedad puede ser agotador, créanme) y me preguntó: “¿cómo?”.  Yo, en un arranque de sinceridad que a mí mismo me sorprendió, le respondí: “Ni idea”.  Entonces el SubMoy me llamó para preparar uno de los temas para el semillero.

  Días después me enteré de lo que había ocurrido: en el lugar donde pernoctaba el condenado chamaco del demonio… ah no, eso es de otro cuento.  Bueno, donde dormía el niño con su madre, habita también un perico.  Pero no es un perico cualquiera, es multilingüe.  Habla idioma perruno, gatuno y una castilla aceptable.  El pequeño Ernesto pensó que era una buena idea preguntarle al perico cómo es que se vola.

 Pero he aquí que, quién lo pensaría, los pericos tienen su propio servicio de inteligencia eficiente (y no como el del gobierno mexicano que, declara con seriedad, hasta ahora se da cuenta de que la FIFA está haciendo un negocio multimillonario), y se había enterado de que un semejante era arrojado al suelo sin importar su condición.

  Claro, se puso furioso y atacó a la madre que ni sabía de qué iba la cosa.  El niño Ernesto declaró: “No temas Jefa, yo doy la cara por ti”.  Y tal cual: una tarascada del perico furioso le alcanzó en una mejilla al infante y le provocó no pocas lesiones a la madre en los brazos.  Se hizo un relajo.  Aparecieron abogados, fiscales y hasta un jurado formado por unos perritos chihuahueños y varios gatitos.

  Refugiado en el Poblado Común de Superhéroes Olvidados (PCSO, por sus siglas en castilla), Ernesto me contó lo ocurrido y me pidió dos cosas: una, la más importante, era que su madre, y todos los implicados, olvidaran el incidente porque, si no era así, ella y los demás sabrían que el pequeño era un superhéroe.  Esto es, debía recuperar su identidad secreta.  La otra petición era que yo lo representara en el juicio donde se decidiría quién era culpable.

  Reuní toda la información posible, incluyendo los videos que ustedes podrán apreciar al final de este escrito.  Supe también que el fiscal era un escarabajo con ínfulas de senador de shopping en USA -antes de que le cancelen la visa y JC Penney pierda a uno de sus clientes más fieles-.  Sí, al igual que ustedes, sospeché que no era otro sino Durito.  La situación lucía complicada, así que le sugerí al pequeño Ernesto que tratáramos de llegar a un acuerdo extrajudicial.  El niño dudó, pero se opuso.  La verdad y la justicia (eso que esperan las Madres Buscadoras y los Ausentes de Ayotzinapa), debían prevalecer.  Así que me presenté al juicio mientras el condenado escarabajo del demonio me miraba y sonreía burlón.

  Durito presentó fotos y videos del niño arrojando el muñeco al aire y, con malicia, en cámara lenta el momento en que caía en el suelo.  Hubo exclamaciones de indignación.  Tenía un caso complicado y todas las apuestas nos eran desfavorables -en Las Vegas iban 77 a 1 a que perdíamos-.

  Empecé mi exposición citando al finado SupMarcos, que diosito lo tenga en su santa gloria y la virgen santísima lo colme de bendiciones.  El difunto explicaba que el cielo y el infierno sí existían, pero no como los presentaban las distintas religiones.  El Sup señalaba que estaban ambos, cielo e infierno, en un mismo lugar y que no había ángeles ni cortes celestiales ni San Pedros y demás, sino una multitud de animalitos de todos los tamaños.  Que la persona presuntamente condenada o salvada comparecía ante ellos y que ellos le decían: “Así como nos trataste en vida, así serás tratado aquí”.  O sea que, si maltratabas a los animales, los pateabas, los matabas, los vestías con trajes ridículos en navidad, Halloween y fiestas patrias, o los obligabas a hacer toda clase de suertes y participar en competencias, entonces eso te pasaba.  Así que debías pensar cómo sería que te agarraran a patadas, o que te arrastraran, o que te vistieran con un disfraz de calabaza, de chucky, o de Trump, o de Salinas Pliego… por toda la eternidad.

  Expuse que el pequeño Ernesto no sólo no había lastimado a animal vivo alguno, también que su interés, como superhéroe que es, era liberar al perico de trapo de la esclavitud de la injusta ley de gravedad, y que no quería causarle daño sino ayudarlo a que “vola”.

  Y por eso es por lo que acudió, con el más puro interés científico, al perico vivo.  Aunque el perico pensó, dados los antecedentes, que sería arrojado una y otra vez hacia arriba para caer al suelo estropeando su magnífico plumaje.

  El perico pidió la palabra y se dirigió al jurado formado, ya lo dije, por perritos y gatitos.  Contra lo que se pudiera pensar, el perico no habló en contra de nuestro superhéroe.  Al contrario, explicó cómo sufría cada vez que le recortaban las plumas.  Que volar es la aspiración de todo perico que se respete, por muy multilingüe o de trapo que sea.  Que comprendía a Ernesto y que no había más culpable que el pinche sistema capitalista.  Y se siguió con una explicación que ya quisieran poder dar los cabezas grandes que dicen que estudian… pero no aprenden.

  El jurado deliberó.  Yo deseché las solicitudes de arresto domiciliario o, al menos, una orden de restricción.  Durito hizo caras de gorsodomo pues se sabía perdido.  Y. al fin, se dictó sentencia: perritos y gatitos, además de otro perico que pasaba por ahí, decidieron que no había delito que sancionar, que todo había sido un malentendido y que, en todo caso, había que juzgar y sentenciar al sistema que permite el maltrato animal.

  El Perico y el Ernesto se abrazaron y pude notar que el ave le explicaba algo al oído al pequeño.  Claro, sin morderlo.  Ernesto asentía a lo que le decían y su cara se iba iluminando.  ¿Le reveló el perico el secreto para que el muñeco pudiera volar?  Eso sólo lo sabe el niño.  Y debe ser algo genial, porque ahora intenta hacer que una piedra “vola”.

  La moraleja de esta historia es clara: es mejor checar si el tamale está crudo o no, antes de zampártelo.  El sistema de drenaje y la letrina se los agradecerán.  Y, claro, explorar la posibilidad de migrar a yahoo… o a Hotmail.  Oh, oh, ¿ya no existe Hotmail?  Mh, eso explica que ya nadie chatee conmigo.  Suspiro.

  Por lo demás, ya lo dijo el SubMoy, se hacen las cosas con lo que hay y con la cabeza.  De nada, Vasco (si quieres una sugerencia de alineación para la final, eso se cobra aparte).  Si te quitan los comerciales de colchones, siempre quedan las “Hamacas La Migaja” (próximamente cotizarán en la bolsa de valores -tiembla Musk-).

Tan-tan.
(ya no continuará)

El Capitán.
México, junio del 2026.

P.D.- Bueno, sigue la parte de convocatorias al encuentro de Resistencias y Rebeldías, y al encuentro de Artes.  Ambos en agosto del 2026.

semillerojulio2026@proton.me
encuentroryragosto26@gmail.com
encuentroartes2026@gmail.com

Imágenes: Terci@s Compas Zapatistas 
Música: «La cotorra viajera» de Cri-Cri; Voces de las resistencias y rebeldías en el mundo 

SIGUEN LAS INVITACIONES A LA SÉPTIMA ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

«Por el Río libre San Pedro Mezquital»

Zitácua, Tepic, Nayarit

8 Y 9 de agosto del 2026

¿Porqué reunirnos? Porque..La lucha por la libertad del agua nos ha hermanado a lo largo y ancho del país, los ríos, humedales, manantiales, lagunas, mares, cenotes y el agua subterránea, son sagrados para los pueblos, pero para los empresarios y malos gobiernos son mercancía y destino de desechos.

Porque el Río San Pedro Mezquital en Nayarit es amenazado

Porque el Río Atenco igual

Porque en el Río Santiago el sostenimiento de la vida de la fauna en el río se vuelve imposible

Porque sigue el despojo del río Xangá Ndá Ge en Eloxochitlán de Flores Magón

Porque no ha habido ninguna consequencia por el derrame en el río Sonora

Porque siguen contaminado el río Metlapanapa

Porque en Santiago Mexquititlán el estado mexicano intenta despojarnos nuestros pozos de uso agrícola y se niega a restituir el pozo de barrio cuarto a la comunidad con argumentos de planes hídricos que niegan los derechos indígenas mientras permite el incremento acelerado de industria y Datas Center en Querétaro.

Porque usan violencia para imponer despojo y contaminación en San Gregorio Atlapulco

…y muchas razones más

Convocatoria: https://www.asambleaxelaguaylavida.org/…/convocatoria

Registro:

https://docs.google.com/…/1FAIpQLSeRLm844nTP1G…/viewform

ADQUIERE BOLETOS DE LA RIFA PARA SOLVENTAR LOS GASTOS DE LOGÍSTICA Y ALIMENTACIÓN A TRAVÉS DE:

FACEBOOK: Asamblea Nacional por el Agua y la Vida

INSTAGRAM: asambleanacionalporelagua

CORREO: asambleanacionalporelagua@gmail.com

#porelríolibresanpedromezquital

#ríosanpedromezquital

Fuente: CDH FrayBa

16 de junio de 2026

Al Gobierno Federal y Estatal responsabilizamos de las amenazas, hostigamiento y criminalización a defensores de la tierra y territorio de los municipios que están siendo afectados ante el proyecto de la super carretera San Cristóbal-Palenque, Chiapas, México.

Desde la Caravana de documentación del proyecto de la carretera SCLC-Palenque, respaldamos la lucha de las personas defensoras que rechazan el proyecto carretero y denunciamos que en las últimas semanas las comunidades del municipio de Chilón han recibido un aumento en amenazas directas y hostigamiento contra personas defensoras, buscando la confrontación. El día 29 de mayo del año en curso, un grupo de personas intentó impedir que se colocaran letreros de rechazo total a la carretera.
Comunidades que mediante asambleas y actas de acuerdo han rechazado la carretera ahora son acosadas con el sobrevuelo de drones no identificados. Vigilan e intimidan a personas que se organizan para defender su territorio y, son buscadas por elementos de la policía municipal, estatal y actores vinculados a estas redes. También, se han publicado videos generados con la IA (en donde se percibe la quema de letreros instalados) con la intención de generar desestabilización e incertidumbre por medio de las redes sociales.

Sabemos lo absurdo que resulta este proyecto para la vida en la región, pero ahora condenamos la utilización de la violencia para atender conflictos sociales y las demandas de quienes rechazan el proyecto carretero ya que en los últimos días se ha intensificado, la persecución, amenazas, hostigamiento e intimidación contra quienes haciendo legitimo uso de su derecho a la manifestación, alzan la voz para defender su tierra, sus manantiales y nos advierten de la devastación ambiental que trae consigo la construcción de la carretera así como la destrucción de la cultura como ya se ha podido atestiguar en el primer tramo cercano a Palenque.

La oposición de la carretera sigue presente, para muchas personas de las comunidades este proyecto no representa beneficio alguno, ya que desde su inicio el gobierno Estatal y Federal han violado el derecho a la información, han simulado consultas, invadido parcelas para hacer estudios de suelo y mediciones topográficas con ingenieros que sin consentimiento de las comunidades, se introducen a escondidas a sus parcelas para extraer recursos y tomar muestras del territorio. Acciones que han generado daños y pérdidas en los cafetales y milpas que constituyen el principal sustento de las familias. Otra veces amenazan con hacer uso de la fuerza pública como los “Pakales” (Policía de élite con entrenamiento militar, señalados de cometer tortura, detenciones arbitrarias y extorsiones). Siguen engañando a los pobladores diciéndoles que les van a comprar sus tierras por un monto que no cumplen o el condicionamiento de los programas sociales, especialmente a través del programa “Sembrando Vida”. Otras veces, de forma descarada se burlan de las comunidades, ofreciendo pagar 9 pesos el metro cuadrado, con esto generan confrontación entre pueblos hermanos con el ofrecimiento selectivo de beneficios para comprar la conciencia y voluntad de la gente.

El diálogo propiciado por las autoridades gubernamentales y operadores políticos por el tema de la carretera se limita a tres opciones para los representantes de las comunidades: el dinero, la cárcel y la muerte. Sin embargo, para los pueblos de la región la manera de comprender y estar en el mundo no se reduce a estas tres opciones. Desde hace una década existe una resistencia ante este proyecto carretero porque anula la existencia como pueblos originarios, desde hace siglos los pueblos originarios resisten contra el proyecto de la modernidad colonial y desde hace milenios la naturaleza prevalece a pesar de los intentos de la humanidad por dominarla, aún con el desarrollo neoliberal impulsado en Chiapas por el gobierno actual que se autodenomina humanismo de cuarta. Los pueblos tienen su apuesta política en el Lekil Kuxlejal, por el cuidado de la vida y no como los proyectos gubernamentales que traen destrucción y devastación de las redes de vida comunitaria y de la madre tierra.

El Gobierno Federal y Estatal, no sólo tienen responsabilidad por incumplir los lineamientos internacionales de consulta a los pueblos originarios, el derecho a la libre determinación, sino también de generar un clima de incertidumbre y desconfianza ante la nula información presentada a las comunidades que serán afectadas de manera directa por este proyecto, así como la manipulación, engaños y condicionamiento de programas sociales.

Hacemos responsables de cualquier daño a la integridad física y psicológica de cualquier persona violentada y criminalizada por oponerse a la carretera San Cristóbal-Palenque y defender su derecho a decidir libremente sobre el territorio en que habita, de acuerdo a los usos y costumbres tradicionales.

No olvidamos la estrategia usada por el actual gobierno para silenciar las voces, como ocurrió con el padre Marcelo, que antes de ser asesinado el sistema de impartición de “justicia” intentó criminalizarlo. A Jtatik Marcelo le arrebataron la vida, pero el espíritu profético de denuncia ante la injusticia, se multiplicó, vive en cada corazón y emana por nuestra voz para gritar fuerte y claro:

¡Rechazo Total a la Carretera San Cristóbal-Palenque!

¡Tierra y libertad!
¡Nuestra lucha es por la vida!
¡Sí a la vida, no al despojo del territorio!

En solidaridad las organizaciones pertenecientes a la caravana de documentación:
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas A.C. (FRAYBA)

Centro de Derechos Indígenas A.C. (CEDIAC)

Colectivo Brigada Común

Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas A.C. (DESMI)
Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (MODEVITE)

FIRMAN

Colectivos y organizaciones:

1. Asamblea Libertaria Autoorganizada Paliacate Zapatista, Grecia
2. Asociación de Exploración Científica y Recreativa
3. Asociación de Exploración Científica, Cultural y Recreativa.
4. Brigada Ignacio Martin-Baró
5. Brújula Roja, Sexta
6. Caracoleras de Olba, Aragón, Estado español
7. CAREA e.V. – Alemania
8. Casa Colibrí AC
9. Casa de los Pueblos y Comunidades Indígenas “Samir Flores Soberanes”
10. CDH Tepeyac del Istmo de Tehuantepec, A. C.
11. Centro de Documentación sobre Zapatismo -CEDOZ- Madrid. Estado Español
12. Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano
13. Centro de Estudios para los Derechos Humanos y la Justicia Ambiental YURENI A.C.
14. Centro de Voluntaries Junax, San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
15. Colectiva Sueña Dignidad
16. Colectividad Nuestra Alegre Rebeldía de la Red Morelense de Apoyo al CNI-CIG
17. Colectivo Cuaderno Común
18. Colectivo Gavilanas
19. Colectivo 16 de Octubre
20. Colectivo Alter-Nativas, San Cristóbal de Las Casas
21. Colectivo Armadillo Suomi. Finlandia
22. Colectivo Callejero de Guadalajara, Jalisco.
23. Colectivo Criptopozol + DDHH
24. Colectivo de Profes en la Sexta
25. Colectivo de Trabajo Cafetos
26. Colectivo L@s hij@s del Maíz Pinto Tlaxcala.
27. Colectivo La Insurgente, SCLC, Chiapas.
28. Colectivo la Otra Justicia
29. Colectivo Luciérnagas que Siembran de Ciudad de México
30. Colectivo Mujeres Tierra, Mexicali Baja California
31. Colectivo Nodo Solidario
32. Colectivo Panadero la Grieta
33. Colectivo tsijilba bij., zona norte
34. Colectivo ViDAS
35. Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz.
36. Comité de Enlace Latinoamericano y Caribeño (CELC)
37. Comité Nacional para la Defensa y Conservación de Los Chimalapas Chimalapas, Oaxaca, México
38. Comunicadorxs Populares por la Autonomía- COMPPA, México
39. Comunidad de Tlanezi Calli Resistencia
40. Comunidad de Xochitlanezi
41. Comunidad Indígena Otomí residente en la CDMX,
42. Consejo Promotor de la Iniciativa Legislativa para crear el Municipio Indígena de Alpuyeca
43. Cooperazione Rebelde Napoli – Italia
44. El Bordado de Ramona
45. El Tekpatl Periódico crítico y de combate
46. Empalabrando colectivo
47. Enlace Comunicación y Capacitación A.C. – Chiapas/Oaxaca/Guerrero/CDMX
48. Escuelas de Perdón y Reconciliación. Ciudad Victoria, Tamps.
49. Escuelas para Chiapas
50. Espacio Común “El Amate”
51. Frente del Pueblo Resistencia Organizada CDMX
52. Fundación Indigenas 3D
53. Gira Zapatista Hamburg
54. Gobierno Comunitario. Chiapas
55. Grupo de Trabajo “Fronteras, regionalización y globalización” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
56. Hermanas del Divino Pastor, México
57. Ixim Antsetik Tsikos, San Cristobal de las Casas, Chiapas.
58. Instituto Agroecológico Latinoamericano, México
59. Juventina Nicolás Flores
60. Juventud Comunista de México
61. Komite internazionalistak( Euskal Herria)
62. La Otra Calle
63. Laboratorio Popular de Medios Libres
64. Lekil kuxlejal , hasta la victoria siempre.
65. Lumaltik Herriak, país vasco
66. Maderas del Pueblo del Sureste A.C Istmo de Tehuantepec, México
67. Mexicali Resiste
68. Mexicanos Unidos
69. Movimiento Agrario Indígena Zapatista
70. Movimiento de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra y Nuestros Territorios
71. Mujeres Transformando Mundos a.c
72. Mujeres y la Sexta – Abya Yala
73. Muuch’ Xíimbal
74. Nodo Solidale, Roma
75. Oficina Ecumenica por la Paz y la Justicia, Alemania
76. Periódico La Flor In Xochitl In Cuicatl
77. Preparatoria Comunitaria José Martí, San Francisco Ixhuatán, Oaxaca
78. Programa de Interculturalidad y Asuntos Indígenas IBERO Ciudad de México
79. Promedios de Comunicación Comunitaria, San Cristóbal de las Casas, Chiapas
80. Proyecto Videoastas Indigenas de la Frontera Sur (PVIFS)
81. Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes
82. Radio comunitaria Zacatepec XHSBE 107.1
83. Raices en resistencia
84. Red de Apoyo Iztapalapa Sexta (RAIS).
85. Red de Resistencia y Rebeldia AJMAQ, Valle de Jobel, Chiapas. Mexico
86. Red Mesoamericana de Educacion popular, Red Alforja
87. Red Mexicana de Acción frente al Libre Comercio
88. Red nacional de promotoras y asesoras rurales
89. Redes por la Diversidad, Equidad y Sustentabilidad AC
90. Resistencia Tlanezi calli, CDMX
91. Resistencias Enlazando Dignidad – Movimiento y Corazón Zapatista (RedmycZ
92. Rizoma, México
93. Sabotaje Media – México
94. Servicios para una Educación Alternativa Educa Oaxaca A.C.
95. Sexta Grietas del Norte
96. Sexta por la Libre Yucatán
97. Tequio Jurídico A.C.
98. Territorios en Movimiento, San Cristóbal de las Casas, Chis.
99. Tribunal Internacional de Conciencia de los Pueblos en Movimiento (TICPM), CDMX
100. Txiapasekin ( Pais Vasco)
101. Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo de Tehuantepec. UCIZONI
102. Unión de Municipios y Comunidades Indígenas y Afromorelenses
103. Unión de Pueblos y Fraccionamientos en contra del basurero y en defensa del agua de la región Cholulteca y de los volcanes.
104. Unión Popular Apizaquence Democrática e Independiente (UPADI)
105. UPREZ Benito Juárez. CDMX
106. Xicanapatistas Autónomas
107. Y Retiemble Madrid. Estado Español
108. Zapateando, medios libres
109. Ze Kreto, Adherente CDMX

Individuales:

1. Adela Sanchez Gòmez. Chiapas
2. Alberto Hidalgo, Instituto Mora
3. Alejandra Jimenez González
4. Alicia Castellanos, Profesora – Investigadora, UAM-I (R), México
5. Alina, Minsk, Belarus
6. Alptekin Aydogan, EEUU
7. Ana Sabina Castro Sam, Mujeres contra la guerra, Sao Luís, Maranhao, Brasil
8. Andrea Cegna, Italia, periodista
9. Angélica María Godínez Rodríguez, colectivo solidaridad ITESO. Tlaquepaque, Jalisco
10. Armando Soto Baeza
11. Beatriz Tirres Beristain, Veracruz
12. Belen Pastrana
13. Belkis Rojas San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
14. Betsabé Retamal Pulgar, Chile
15. Carla Leshne, San Francisco, CA, USA
16. Carmen Guillen Méndez, Guardianas y Guardianes de los Humedales de Montaña la Kisst
17. Casandra Ramirez, Guadalajara
18. Cecilia Trinidad Cruz López, CDMX
19. Celia Rojas Chávez
20. Christy Petropoulou, profesora, Universidad de Egeo, Grecia
21. Cintya Contreras Gracida, Iztapalapa. Xochitlanezi
22. Clara Bautista, Guadalajara, Jalisco
23. Claudia Aguirre Macossay, Guadalajara Jalisco, México.
24. Colectiva corazon del tiempo/ Puelmapu Argentina
25. Criselda lopez
26. Cristina Bolaños Blanco, Chiapas
27. Dariz Somosa, San Cristóbal de las Casas, Chiapas
28. David López Merlín
29. Debany Chaparro Miramon, Jalisco México
30. Diana Itzu Luna. Antsetik Ts’unun. Chiapas
31. Dr. Daniel Stosiek
32. Dr. Gilberto López y Rivas, profesor investigador del INAH Morelos México.
33. Dr. Giovanni Confetto, CIESAS Sureste
34. Dra. Maria Georgina Rivas desde Tuxtla Gutiérrez Chiapas
35. Edith Rosales Gutiérrez, México, Xochitlanesi
36. Eduardo Aguilar, SCLC, Chiapas
37. Elena García, Chíapa de Corzo, México
38. Elena Morúa, indiviuda, Jobel
39. Elia García Reyes, Veracruz
40. Elisa Galley, San Cristóbal de las Casas, Chiapas
41. Elizabeth Díaz, periodista
42. Elizabeth Huizar Arteaga CDMX
43. Emmanuel, Oaxaca
44. Eric Eberman, Reserva de Colibrí – Tz’unun
45. Erika Martinez
46. Eugeñia Legorreta
47. Fabiola Estefania Zavala Estrada, San Cristóbal de Las Casas
48. Felipe I Echenique March
49. Flor Chavira Sembradoras Mujeres Momoxcas
50. Francesca Dal Ben, Italia
51. Francisca Gonzalez Gutierrez
52. Francisco Vazquez Mota
53. Fulgencio Díaz Lorenzo de Francisco J. Grajales, Benemérito de las Américas
54. Gabriela Ortiz
55. Gabriela Sanabria, México
56. Gera la Rueda Tierra Kumiai/ Tijuana
57. Gerardo González Figueroa ECOSUR
58. Gorka Agirrezabalaga
59. Guillaume Manningham, Québec, Canada
60. Guillermo Sosa
61. Héctor Antonio Vázquez González, San Cristóbal de Las Casas
62. Héctor Grad, Madrid, Estado Español
63. Heike Horstmann, Alemania
64. Isabel Reyes Posadas
65. Ivan Vazquez, San Cristóbal de las casas chiapas
66. Jackie Campbell, Casa La Comuna, Saltillo, Coahuila, México
67. Jaime Pacheco Tlanezi Calli Iztapalapa, Ciudad de México
68. Janet Álvaro San Cristóbal de Las Casas Chiapas
69. Jatziry Dannae Mijangos Dorantes
70. Javier Flores
71. Javier Herrán, país vasco
72. Jessica Trejo, CdMx
73. Jorge Alonso Mexicon
74. Jorge Hernández / Chiapas
75. Jose Alan Vázquez Aguilar. Chiapas
76. Jose Manuel Vazquez Aguilar, Chiapas
77. Josefina Acevedo Menendez
78. Josefina Rivas Gutiérrez desde Oaxaca, Oaxaca
79. Joseph E. Bender
80. Juan Carlos De la Riva, desde Bolivia
81. Juana Hernández Morales, Gobierno comunitario
82. Judith Leonor Cruz Bermudez
83. Julio Mata, vicepresidente del Consejo Federal Ejecutivo Nacional e Internacional del Frente Mexicano Pro Derechos Humanos A.C.
84. Kate Keller, Schools for Chiapas, Turtle Island
85. Katia Tirado
86. Laura Carolina Díaz del Municipio de Benemérito de las Américas, Chiapas
87. Lauraherlinda Hernández Haces Cd. Victoria, Tamaulipas
88. Lázaro Alonso, CDMX
89. León Enrique Avila Romero
90. Leony Patricia Sánchez Flores CD,Mendoza Veracruz Mexico
91. Lisa Langlott, San Cristóbal de las Casas, Chiapas
92. Lourdes Rivas Gutiérrez Mérida, Yucatán, México
93. Lupa Serra (France)
94. Luz Silva, SCLC, Chiapas
95. Ma. Carmen Acosta. De Tuxpan, Jalisco
96. Ma. Luisa de la Garza, Chiapas
97. Maira Pino, Chiapas
98. Marcos, CNI
99. Margara Millán, Morelos
100. Maria Concepción López Silva, Palenque Chiapas
101. María José Núñez Serrano
102. Maria Luisa Díaz Cruz
103. Mariselva García Ciudad de México
104. Matthew Pendergraft, San Diego, EEUU/USA
105. Mauricio Arellano Nucamendi, Oaxaca
106. Maya Fratoni, Italia Café “Zapata Vive”, CDMX
107. Melyssa Alvarado, CDMX
108. Micaela Alemán Gutiérrez
109. Michlopoulou Eugenia, Grecia
110. Mónica I Ruiz Velasco de Alba Guadalajara Jalisco
111. Nancy Hernández Tepale
112. Nancy Serrano, individuo, San Cristóbal de las Casas
113. Neira Alcázar Bárbara
114. Norma Alicia Vazquez Álvaro de Chiapas
115. Nuria NM, independiente, CDMX
116. Ollin Quetza, CDMX Morelos
117. Oscar G. Balleza – SCLC, Chiapas
118. Osiris Yaquelin Pérez De La Cruz, san Cristóbal de las Casas,.Chiapas
119. Othir Santistevan, Tijuana
120. Partido de los Comunistas
121. Patricia Borrego Cadena, San Cristóbal Las Casas, Chiapas
122. Patricia león Guzmán
123. Patricia Lizeth Estrada Ramos, Xalapa, Ver.
124. Patricio Said Mejía Hernández, desde San Cristóbal de las casas Chiapas
125. Paul Paulsen, Gotemburgo, Suecia
126. Ricardo Montemayor Ruesga – CEDIAC – Bachajón, Chilón, Chiapas
127. Roberto Alviso Marqués, Ciudad de México
128. Roberto Contreras “Gato”
129. Roberto De Anda Márquez-Escuela Normal Superior de México/Instituto Mora
130. Romina Martínez Velarde, integrante de la Red Alforja, SCLC, Chiapas.
131. Rosa María Gutiérrez Rodríguez desde Ciudad Victoria Tamaulipas
132. RosaMaria Temich Arciniega
133. Rosario Velasco Comunidad sochitlanesi
134. Sandra Espinoza
135. Sendic Sagal Luna, doctorando CIESAS, Ciudad de México
136. Sergia Cepeda González, desplazadas de San Juan Copala Oaxaca.
137. Sifat Tasfia, ciudadana bangladesí, firmando desde Italia
138. Silvia Resendiz Flores , Ensenada, Baja California
139. Siuat Yoltechikatli por los Derechos Humanos AC
140. Stefania, Espacio de Aprendizaje y Desaprendizaje Autónomo desde la Sexta, Córdoba ,Argentina
141. Susanne Wenthe, Bremen, Alemania
142. Titze Malambé – Ciudad de México.
143. Ulises Suarez, Chiapas México
144. Víctor Hernández Martínez, San Cristóbal de las Casas, Chiapas
145. Victor Mancilla, Ciudad de México
146. Virginia Suárez, México
147. Ximena de la Mora González. Guadalajara Jalisco, México
148. Yamileth Tapalapa
149. Yesme Ortiz, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

Descargar el pronunciamiento en PDF(200.35 KB)

Em português aqui.

En estos para algunxs días de júbilo y euforia nacional, quienes desde hace décadas resisten, caminan y alzan la voz nos han mostrado -como bien nos dicen Camila, Berenice y todxs aquellxs que han marchado estos días- la verdad más dura: si quienes buscan se cansan, este país se queda sin memoria, sin rumbo y sin futuro. México aún sigue siendo esto: dolor, individualismo, consumismo y violencia, pero también personas, colectividades y comunidades que a pesar de todo seguimos creyendo que otra vida es posible.

El mundial de la fiesta, pero también del dolor y la dignidad

Camila Zárraga

El problema muchas veces no es la falta de solidaridad. Muchas veces es el miedo. Es la cobardía con la que muchas personas han aprendido a vivir. Y, sinceramente, me resultan incómodos los mensajes que dicen que tengo un valor que los demás no tienen. No es porque no entienda; entiendo lo suficiente. Pero también estoy cansada. Porque no soy una superheroína, no soy diferente al resto. Sigo siendo una persona que marcha, habla, llora, se equivoca y tiene miedo. La verdadera valentía es otra cosa. La verdadera valentía es levantarse todos los días sabiendo que dos de los momentos más importantes de tu vida fueron el nacimiento de tu hijo y la desaparición de éste. La verdadera valentía es seguir enseñando porque amas tu trabajo, aunque no recibas lo suficiente para continuar haciéndolo dignamente. Perdí la cuenta de las veces que tuve que salir de clase para comprar un plumón y que la clase pudiera continuar porque simplemente no había presupuesto. Y, sin embargo, por primera vez en dieciocho años amé la educación. Amé a la gente con la que estudio y comparto la vida. Prefiero mil veces una escuela pública a una privada. No por la educación, porque muchas veces la educación pública también tiene problemas enormes. La prefiero por la gente. Porque si mañana me convierto en una de las decenas de personas que desaparecen diariamente en este país, muchos de mis antiguos compañeros dirían que me lo busqué por revoltosa. En cambio, la familia que construí aquí, el cariño que encontré en personas con las que jamás imaginé cruzar mi camino, movería cielo, mar y tierra para encontrarme. Es triste ver a personas que se creen ricas cuando los verdaderamente ricos ni siquiera las consideran sus iguales. Es triste verlas peleándose por un Mundial mientras en este país seguimos contando desaparecidos. Es triste admirar a personas por su trayectoria y después verlas celebrar mientras del otro lado golpeaban, detenían y humillaban a quienes salían a exigir justicia. También es triste ver cómo el obrero que debería cuidarte termina cuidando los intereses de quienes lo explotan. En el camino hacia el estadio vi avanzar a los policías. Y fue triste verlos porque también son trabajadores. Pero son trabajadores que pueden golpear, torturar o incluso matar. Perdónenme, pero por algo existe la frase: “policía con conciencia se tira un tiro”. A veces me pregunto cómo logran dormir. Cómo logran abrazar a sus madres después de haber humillado a otras madres que únicamente exigían que hicieran su trabajo. Un trabajo que tú y yo pagamos con nuestros impuestos. Un trabajo que debería evitar que existieran las madres buscadoras. Porque no es normal que existan. No es normal admirarlas. No es normal que haya mujeres recorriendo desiertos, fosas y carreteras buscando a sus hijos. Son personas a las que les arrebataron a alguien que amaban: un hijo, una hija, un hermano, una madre, un padre. Son la consecuencia de una violencia que hemos permitido normalizar.

Y, aún así, eso también es México.

México es celebrar con nuestros muertos y llorarles al mismo tiempo. Es recordarlos en una ofrenda mientras seguimos buscándolos. Es ver a jóvenes que, pese a todas las dificultades, logran acceder a una educación pública y se organizan para defender la vida, la memoria y la dignidad.

Por eso fue tan significativo marchar y cerrar Tlalpan junto a ellos. Es algo que siempre voy a agradecer. El recibimiento que nos dieron fue de las cosas más bonitas que he vivido. Ver sus rostros llenos de emoción, de esperanza y de convicción fue inspirador. Y esa emoción también empieza a regresar a mi universidad. Poco a poco, compañeras y compañeros recuperan sueños y esperanzas que durante años nos fueron arrebatados. Poco a poco volvemos a creer que podemos construir algo mejor. Y vamos a seguir luchando para que algún día la Universidad Autónoma del Estado de Morelos esté a la altura de las grandes universidades públicas del país, no por prestigio, sino por organización, participación y comunidad. Si necesitas ayuda para organizar una marcha, una denuncia o un paro, acércate a tus hermanos y hermanas del Poli. Seguramente encontrarás una mano extendida. Si necesitas acompañamiento de quienes apenas comienzan a organizarse y a defender su universidad, acércate a la UAEM. Con gusto caminaremos contigo. Porque este camino está lleno de represión, violencia, desigualdad, humillaciones y atoles con el dedo. Pero también está lleno de algo más importante: personas que, a pesar de todo, siguen creyendo que otro país es posible.

Registro visual Madres buscadoras 10/06/2026 inmediación del estadio Azteca:

Donde no entra la justicia, entramos Nosotras

A.Berenice González Marín

Mi nombre es Berenice. A veces pienso que mi vida se ha ido armando entre búsquedas: las que acompaño desde afuera y las que me atravesaron desde adentro. Antes de integrarme a la colectividad de acompañamiento a madres buscadoras y a familias de víctimas de feminicidio, Existimos porque Resistimos, ya había recorrido ese territorio con mi propia madre, entre 2017 y 2018, cuando buscábamos a mi hermana y a mis sobrinos. Desde entonces entendí que la desaparición no es un hecho aislado: es un modo de respirar, una forma de sostenerse cuando el mundo se rompe.

Mis estudios en humanidades nacieron del deseo de comprender las desigualdades y violencias con las que crecí, pero también de la necesidad urgente de aprender a resistirlas conscientemente. La academia llegó después, como una herramienta; pero la formación verdadera, la que se queda en el cuerpo, vino de las calles. En los últimos diez años he aprendido más en los plantones que en los seminarios; más en las fiscalías que en las bibliotecas; más escuchando a una madre narrar la vida de su hija mientras esperamos que alguna institución nos reciba, que en cualquier clase sobre teoría del Estado.

Acompañar significa estar cuando se toman las calles, cuando se cierran avenidas, cuando se levantan mantas frente a edificios que parecen sordos. Significa caminar juntas hacia una fiscalía que promete recibirnos “en un momento” y nos deja esperando horas. Significa sostener la mirada cuando una madre abre la carpeta de investigación y encuentra más sellos que respuestas. Significa escuchar, una y otra vez, historias que deberían estremecer al país entero, pero que muchas veces solo conmueven a quienes ya están rotas.

Ese 11 de junio de 2026, mientras el país miraba hacia el Estadio Azteca como si ahí comenzara algo nuevo, algunas llegamos desde otro lugar: desde años de búsquedas, de fiscalías, de calles tomadas, de historias que no caben en ningún festejo. Donde no entra la justicia, entramos nosotras, y ese día no fue la excepción. La inauguración del Mundial prometía espectáculo, y lo hubo para unos cuantos, para otras y otros mostró, y que casi no apareció en los medios, la fuerza con la que el Estado encapsula la memoria. Entre vallas, cierres y filtros imposibles para las madres buscadoras, una madre de víctima y yo logramos avanzar por las grietas del dispositivo de seguridad, filtrándonos con la terquedad de quienes saben que la ausencia también merece un lugar en el centro de la fiesta, aunque en ese momento no lo entendiéramos del todo. Porque, a pesar de la experiencia en las calles, seguimos siendo ajenas a la lógica del Estado sobre quién puede entrar, cómo y desde dónde, especialmente en un evento como el Mundial.

No es difícil llegar al Estadio Azteca. Desde temprano, los alrededores se llenan de vendedores que acomodan camisetas y trompetas de plástico. El ambiente ya huele a fiesta antes de que empiece. Pero ese día, yo no iba hacia la celebración: me había quedado de ver en Paloma de la Paz con la mamá de una víctima de feminicidio. Acordamos encontrarnos a las 6:30 de la mañana para tomar uno de esos carros particulares que, por sesenta pesos, te llevan a la Ciudad de México. A mí me parecía tarde para un día que prometía caos, pero entendí sus tiempos, sus responsabilidades y su presupuesto.

Al subir al carro, ella comenzó a conversar con otro pasajero y con los dueños del vehículo. No era charla casual: estaba tanteando el terreno, tratando de entender el panorama. Al llegar a la caseta nos enteramos de que estaban haciendo retenes para identificar a quienes iban a protestar. Sentí un poco de inquietud, una mezcla de incertidumbre y alerta. Lo peor que podía pasar era que me detuvieran por llevar una manta de desaparecidos y que ella avanzara sola. Legalmente no podían impedirnos el paso, pero sí podían retenernos durante horas “por seguridad”, como suelen justificarlo.

Eso no ocurrió. Solo estaban deteniendo autobuses. Afortunadamente, yo iba en un carro particular.

Los jóvenes con los que íbanos en el vehículo, amables, le dieron varias rutas posibles para llegar al estadio sin quedar atrapadas en las manifestaciones o en los cierres. Yo, más dispersa, intentaba contactar a otras madres buscadoras, pero no lograba comunicarme con nadie. Así que decidimos seguir las recomendaciones que nos habían dado.

Aun así, hicimos una parada en Ciudad Universitaria, donde se había anunciado que habría un punto de reunión para madres buscadoras. Llegamos y no había señal de ellas. El personal de seguridad insistía en que estaban esperando una concentración, pero no vimos a nadie. Sin darle demasiadas vueltas, tomamos transporte público rumbo al Estadio Azteca.

En el trayecto vimos varias opciones para llegar. Una camioneta ofrecía llevarte de CU al estadio por 150 pesos, cuando normalmente el pasaje cuesta siete pesos. Ese espacio estaba lleno de extranjeros. La mamá observó la escena, eligió a la persona que le inspiró más confianza y se acercó. Le explicó que necesitaba llegar al estadio porque era madre de una víctima. No fue la única vez que lo hizo. Pocos se negaron a ayudarla; la mayoría le respondió con indicaciones precisas: dónde estaban encapsulando a las madres, por qué accesos podíamos avanzar sin que la seguridad nos detuviera, qué transporte tomar, en qué punto bajarnos, cómo mezclarnos entre la multitud para no llamar la atención.

Algunos incluso nos dieron consejos por si la autoridad se ponía violenta y hasta nos explicaron qué podían y qué no podían legalmente impedirnos. Era una mezcla extraña: por un lado, el país del espectáculo; por el otro, el país que sobrevive compartiendo rutas, advertencias y estrategias para sortear la violencia institucional.

Mientras tanto, alrededor nuestro, familias enteras avanzaban con paso ligero, como si la emoción les marcara el ritmo. Había risas, selfies, niños con la cara pintada. Todo parecía diseñado para que la fiesta empezara antes de cruzar los torniquetes. Nosotras, en cambio, avanzábamos con otra urgencia: llegar sin ser detenidas, sin ser encapsuladas, sin que la memoria fuera expulsada del perímetro del estadio.

Y llegamos. No nos dimos cuenta del todo hasta que estábamos a escasos metros de la entrada. Pasamos cada filtro sin que nadie nos detuviera, recibimos la bienvenida sin entenderla, y de pronto nos preguntamos: ¿es aquí? ¿Este es el último filtro? ¿Dónde están las madres, dónde están los pueblos que luchan? Por un momento pensamos que ya solo quedaba regresarnos.

Sacamos la lona de desaparecidos y la foto de la hija de mi compañera. Éramos dos frente a miles que venían a celebrar el Mundial y frente a un dispositivo de seguridad que no esperaba vernos ahí. Caminamos unos metros con la idea de dirigirnos hacia Taxqueña para volver a nuestro estado. Íbamos en sentido contrario al desfile de inauguración. La escena era irreal: un México sin feminicidios ni desapariciones, un México sin dolor, sin cuerpos descompuestos en SEMEFOS ni fosas. Un país que mostraba su rostro más bonito mientras ignoraba cómo duele el corazón por la violencia.

Vimos a varios medios de comunicación. Escuché dos veces que la mamá me decía que sacara la lona y me colocara detrás de los reporteros. La escuché, pero no me atreví al principio. Hasta que sus palabras dejaron de ser sugerencia y se volvieron decisión. Sacamos la manta y nos colocamos detrás de cada reportero que encontramos. Algunos se detuvieron a entrevistarnos; otros se alejaron para no mostrar ese lado del país.

Lo que más me sorprendió fue el apoyo de los aficionados. Nos acuerparon cuando la seguridad nos rodeó o nos siguió. Nos decían: “Compañeras, estamos con ustedes.” Ese respaldo inesperado nos acompañó hasta salir del perímetro del Estadio Azteca, un espacio al que miles de madres no pudieron llegar ese día.

En el camino nos encontramos con un grupo de resistencia, jóvenes de entre quince y veinte años, que nos invitaron a unirnos a su marcha y a regresar hacia el lugar del que nosotras veníamos. Sentí nuevamente ese apoyo que nace desde abajo, desde quienes entienden que la desaparición no es un tema ajeno. Aunque solo íbamos nosotras dos en representación de las madres buscadoras, las consignas y las exigencias se centraron en la lucha contra la desaparición.

Los medios volvieron a detenernos para entrevistas. En algún momento se acercó el secretario de Cultura. Nos dijo que no podíamos avanzar más allá de la primera valla, pero que, si queríamos hacerlo como madres buscadoras, ellos nos respaldaban. La oferta me pareció irreal. Acabábamos de salir del estadio sin mayor dificultad, con nuestra lona de desaparecidos y la foto de la hija asesinada de mi compañera, y ahora aparecían obstáculos… y ofrecimientos de apoyo. Ante un muro o vaya que antes no fue obstáculo. Era evidente: no era que no se pudiera acceder al estadio, porque ya habíamos estado ahí. Era que no querían que avanzáramos visibles como buscadoras, como resistencia.

Aun así, después de todo, lo que queda no es el ruido del estadio ni la sombra de las vallas. Lo que queda es la fuerza de esas manos que sostienen fotografías como si sostuvieran el mundo entero. Lo que queda es el temblor suave de una madre que no se rinde, aunque el país entero parezca cansado de escucharla. Lo que queda es ese paso firme, casi silencioso, que insiste en avanzar incluso cuando todo está hecho para detenerla.

Porque en un país que intenta acostumbrarse al dolor, ellas siguen recordándonos que la vida que falta no se olvida. Que cada nombre es un latido. Que cada ausencia es un llamado. Que cada búsqueda es una forma de amor que no conoce frontera.

Y quizá por eso duele tanto y al mismo tiempo sostiene: porque mientras ellas sigan caminando, este país todavía tiene una oportunidad de mirarse de frente. Mientras ellas sigan nombrando, la verdad no podrá ser enterrada. Mientras ellas sigan buscando, la esperanza no será un lujo, sino una tarea.

Ese día, el 11 de junio de 2026, entendí que la memoria no es un acto del pasado: es un pulso presente, vivo, que nos obliga a no rendirnos. En un país donde la violencia se vuelve paisaje y la impunidad se normaliza, la memoria es lo único a lo que no podemos, y no debemos, soltar. Es la respiración que persiste cuando todo alrededor parece diseñado para que olvidemos. Incluso esos uniformados que se olvidan a sí mismos, son parte del mismo pueblo, y que el gobierno los  ha sido convertido en mercancía para sostener la violencia.

Al final, lo que queda es reconocer algo que este país evita decir: aquí no se trata de voluntad institucional ni de discursos de paz. Se trata de que la vida pública funciona porque quienes han sido más golpeadas siguen moviéndose, aunque nadie las respalde. No es heroísmo; es necesidad. No es épica; es supervivencia. Y mientras el Estado administra la violencia como rutina, son las familias, las mismas que deberían estar protegidas, quienes cargan con el trabajo que las instituciones no hacen.

Ese día me dejó claro que la memoria no es un gesto simbólico ni un acto moral. Es una obligación impuesta por la realidad. Si no se sostiene, todo se hunde más rápido. Y aunque duela admitirlo, en México la búsqueda no continúa porque haya justicia, sino porque no hay otra opción. Porque si las madres se detienen, nadie más va a hacerlo.

No somos pocas las marginales ante la desaparición y feminicidios. Somos quienes vemos lo que otros prefieren ignorar. Somos quienes no pueden darse el lujo de olvidar. Somos quienes sostienen lo que queda del país mientras arriba se reparten versiones oficiales que no alcanzan para explicar nada. Y esa es la verdad más dura: si las que buscan se cansan, este país se queda sin memoria, sin rumbo y sin futuro.

Manifestación de madres buscadoras y colectivos solidarios en las cercanías del estadio Azteca 11/06/2026

Pronunciamiento madres buscadoras 10/06/2026

La lucha del magisterio.

En el mundo actual, todo lo que se mueve y todo lo que está quieto transmite algún mensaje comercial. Cada jugador de fútbol debe ser una cartelera publicitaria en movimiento, aconsejando al público consumir productos, pero la FIFA prohíbe que los jugadores porten mensajes que aconsejen la solidaridad social, lo que está expresamente vetado… (E. Galeano, 2017)

La Memoria, la Justicia y Dignidad no acudieron a la inauguración oficial del mundial en el estadio azteca. Se les negó la entrada por ser considerados “terroristas” y por cuestiones de “seguridad nacional”. Al interior del estadio nadie preguntó por ellos, no les nombraron, posiblemente pocxs los conocían. Pero sí estuvieron presentes en las movilizaciones de las madres buscadoras y también en los distintos recorridos de los maestrxs de la CNTE, quienes desde hace 15 días arribaron a la CDMX para sumarse a la protesta nacional y hacer escuchar su voz y la de miles de maestrxs más.

Maestros de la CNTE rumbo al estadio Azteca. 11/06/2026

Discurso maestras CNTE 11/06/2026

CDMX 15 de Junio 2026

Cideci, Chiapas,México

21,22,23 de mayo

Como mujeres de diferentes pueblos y regiones de Chiapas, honramos y agradecemos con respeto, fuerza y alegría nuestra novena asamblea. Esta vez nos han recibido las compañeras de los colectivos de la zona Altos tseltal, tzotsil y valle de Jobel, y nos han acompañado hermanas y compañeras de Campeche. Agradecemos a la vida y a la comunidad CIDECI – Unitierra por recibirnos, por brindarnos el espacio además de ser cobijo para reflexionar, compartir y acordar cómo estamos y qué sigue en la lucha por la vida y la dignidad común. 

La realidad que se vive hoy en las diferentes regiones no ha cambiado mucho desde la última vez que nos reunimos hace seis meses; los problemas que hemos identificado han aumentado: el colapso de la Madre Tierra y el tejido social cada vez más roto por las violencias que generan los enfrentamientos por control territorial del crimen organizado junto con los malos gobiernos; en las comunidades así como en las ciudades, se ha incrementado el consumo de drogas y alcohol en jóvenes y jóvenas. Todo esto ha provocado una creciente desorganización social, alimentada por el individualismo que impulsan los proyectos y programas del mal gobierno, así como  enfermedades derivadas del descontrol emocional y cada vez menor participación comunitaria. 

En la Costa, el calor es devastador y no hay lluvias como antes; siguen los apagones de luz. Sigue el abuso del poder, el engaño y la corrupción de funcionarios y autoridades.

Socialmente el alcoholismo y drogadicción no para y hay mucha violencia en las casas. En los últimos años no se deja de hablar en el cotidiano de feminicidios y secuestros de niñas y niños. Sentimos y vemos que los Jóvenes están arruinando su vida en el alcohol y las drogas,  las jóvenes mujeres en prostitución y embarazos a muy temprana edad; vemos que los programas como “Jóvenes Sembrando Futuro” no ayudan sino perjudican más. Los desafíos cada vez son más complicados por la falta de trabajo e ingresos para tener lo básico, que es el alimento y la salud. Los altos costos de la canasta básica y las enfermedades van en aumento. La comunicación entre hijas e hijos, y con los maridos, es cada vez más difícil por el alcoholismo y los celulares; todo ello ocasiona peleas, divorcios, individualismo y tejido social destruido. 

En la Zona Altos tsotsil, tseltal y valle de Jobel, vemos el incremento del uso de agroquímicos en las comunidades; sin embrago, las mujeres organizadas no los utilizan, pero cuando compartimos el daño que hacen a la tierra, la palabra no es escuchada ni valorada.

El consumo de drogas y alcohol entre las y los jóvenes va en aumento al igual que los suicidios y la migración hacia el norte del país, eso afecta cada vez más a nuestras juventudes.

El uso de redes sociales ha causado cambio de actitudes y comportamientos en los jóvenes, y  ha aumentado el acoso sexual y la falta de respeto entre mujeres y hombres.

Hay comunidades y regiones donde ya se prohibió consumir alcohol; hay multas establecidas y sólo dos veces a la semana se permite consumo en fiestas.

Se han notado enfrentamientos entre grupos del crimen organizado y personas torturadas.

Los desafíos: vemos poco interés en la participación de las juventudes. Se necesitan talleres para impulsar trabajar la tierra sin  agroquímicos así como para atender el alcoholismo y la violencia sexual y de maltrato que generan.  

En la Zona Norte, región cho’ol y tzeltal. Se viven las consecuencias de la destrucción de la Madre Tierra por la supercarretera y el mal llamado Tren Maya: en los pequeños y medianos centros urbanos hay inestabilidad del suelo y vulnerabilidad en las construcciones de las casas, que presentan grietas en viviendas y banquetas. Hay inundaciones cuando llueve porque no hay selva ni árboles para contener y drenar el agua de manera natural. El desequilibrio se vive también en  grandes periodos de sequías; los ríos y fuentes de agua que abastecen a Palenque se están secando. Muchas comunidades comienzan a estar afectadas por la falta de agua y empiezan a dudar de los beneficios del Tren y la supercarretera; algunas han sacado un comunicado, pero aún hay incertidumbre y poca organización. Los animales también lo sufren: han aparecido cocodrilos en comunidades donde no los había. 

La incertidumbre sigue ante la falta de información, porque no sabemos exactamente dónde va a pasar la autopista; están destruyendo la selva, los cerros y los árboles tanto del lado derecho e izquierdo de nuestras comunidades. Mientras tanto, siguen las divisiones en las comunidades a causa de quienes creen y reciben dinero de los programas del mal gobierno, que compra conciencias a través de regalías. Por ejemplo, el 10 de mayo hubo regalos muy caros de parte del ayuntamiento para tapar la boca a las familias. Están dando 40 mil pesos para “mejoramiento” de tierra y piden copias de las escrituras de las casas. Están entregando “Tarjetas Bienestar” a estudiantes universitarios, la mayoría sólo las utilizan para ir a los bares.

La modernización de la ciudad de Palenque ha sido muy rápida; ya hay centros comerciales con tiendas de corporaciones internacionales y muchas universidades privadas, mientras vemos que muchos profesionales están trabajando de taxistas, vendiendo empanadas, o trabajando en tiendas y haciendo labores que no son de su profesión, muchos terminan también migrando en busca de trabajo. Vemos un aumento de tiendas de ropa de marca que venden a crédito, donde se endeudan familias enteras para vestirse como el capitalismo ordena; todo en Palenque es consumo de la moda que ven en la televisión y los celulares. Siguen los apagones de energía eléctrica en la ciudad así como en los ejidos, generando descomposición de los equipos electrodomésticos. Hay más consumo de drogas; alcohol y pornografía que desequilibra la vida en las comunidades: a las personas, los matrimonios, las familias, los papás y sus hijos, entre hermanas y hermanos. Mientras tanto, aumenta una infraestructura para la turistificación que encarece todos los espacios públicos para las personas locales. Vemos un aumento de personas migrantes haitianas que trabajan en los centros comerciales o en las cocinas de restoranes, pero están siendo explotadas porque no se les paga lo mismo que a una persona de la región; hay desprecio, discriminación y abuso hacia ellas. Las hijas e hijos de las personas haitianas están en las escuelas públicas, y vemos como entre niñas y niños y jovenes y jovenas hay más conciencia porque los integran y no discriminan como lo hacen las personas adultas. 

Siguen los cárteles de la droga vendiendo en la ciudad mientras los funcionarios facilitan todo. Las escuelas públicas se organizan para reflexionar y trabajar con las hijas e hijos y las familias sobre los daños de las drogas. También están apareciendo testimonios sobre vuelos de drones, helicópteros y aviones por nuestros territorios. 

Amenazas y despojos de territorio hacia los pueblos organizados que resisten y se organizan para la defensa de la Madre Tierra. Las familias producen milpa y no reciben proyectos de gobierno y viven mucho mejor de los qué sí reciben. Hemos analizado la situación y la valoración es que esta tierra está cerca del proyecto de la Supercaretera, lo que se explica por su ubicación cerca del río de Agua Clara y el Río Tulijá. Vimos al presidente municipal promoviendo el sembrar plantas “para que se vea bonito para el turismo”. Nuestros desafíos están en los rumores que generan conflictos internos y divisiones mientras el mal gobierno aprovecha para meter sus proyectos. Estamos alertas y resistiendo con iniciativas autogestivas en la salud, por ejemplo, una clínica comunitaria.

En la Zona Norte Zoque. Desde marzo del 2025 nos percatamos de cambios preocupantes en nuestros territorios: se restringió el acceso al volcán por varios meses, y recientemente se reaperturó, pero promoviendo iniciativas vinculadas al ecoturismo y a las propuestas de geoparques, sin que exista información clara ni procesos amplios de consulta y participación comunitaria. De manera simultánea, persiste el interés por reactivar la minería mediante la empresa Fortune Bay Corp; así como el avance para decretar Áreas Naturales Protegidas (ANP), lo que genera incertidumbre y preocupación en nuestras comunidades ante posibles afectaciones a nuestras formas de vida, al uso del territorio y a nuestra autonomía. 

En Chapultenango, desde el periodo de la pandemia hemos sido testigos del avance de dinámicas vinculadas al crimen organizado y de intentos de control territorial que ha afectado profundamente la vida comunitaria. En agosto del 2025 ocurrieron asesinatos de personas de nuestra comunidad, entre ella de una persona mayor y de un menor de edad. Estos hechos permanecieron en silencio debido al miedo instalado en el territorio. Poco a poco nos percatamos del aumento de la violencia hacia las mujeres, la desaparición de jóvenes y asesinatos. Recientemente fue localizado en el río el cuerpo sin vida de un joven de telesecundaria; estaba amordazado y se dice que vinculado al crimen organizado. También nos preocupa profundamente el incremento en el consumo de estupefacientes entre la juventud, situación que afecta la convivencia comunitaria y vulnera el presente y el futuro de nuestras nuevas generaciones.

Como mujeres y defensoras del territorio los desafíos persisten en formas de intimidación y amenazas, además de estratégias que buscan sembrar desconfianza, romper la organización comunitaria y fomentar división entre mujeres. 

Desde Campeche. Somos un colectivo de base al sur de Campeche, nuestra lucha inicio en la búsqueda de justicia respecto al megaproyecto mal llamado Tren Maya, donde algunos y algunas de nuestras integrantes siguen siendo señaladas y criminalizadas, tanto por el Estado como por otros actores.

Nosotras como mujeres nos hacemos defensoras en el camino, luchamos por nuestra dignidad, palabra y nuestra vida. Como mujeres ya traemos cargas emocionales, responsabilidades dentro de nuestras familias y comunidades, vivimos por todas partes la estructura patriarcal y capitalista; utilitaria y de desprecio, que continúa lastimando a las mujeres, a los jóvenes y a las niñeces de comunidades indígenas y campesinas. No en casualidad el aumento de la violencia en las comunidades, no es casualidad el desplazamiento forzado de las comunidades. No es casualidad la desaparición y asesinatos de defensores y defensoras de los pueblos indígenas del territorio. El colapso de la Madre tierra es resultado de un sistema capitalista.

Somos productoras, sembramos, cultivamos y cuidamos nuestras semillas nativas, árboles, plantas medicinales, cultivo de hortalizas y manejo de animales de traspatio en nuestros solares y parcelas para tener y comer alimentos más sanos y menos contaminados, para tener nuestra propia medicina. Nos apoyamos fortaleciendo nuestras autonomías económicas a través de la venta de excedentes y elaboración de productos artesanales y naturales.  

Como organización contribuimos, impulsamos y ofrecemos talleres para juventudes  e infancias, en temas de semillas nativas de granos, y distintas especies endémicas como arboles nativos, polinizadores importantes para el equilibrio ecológico y alimentario, hemos organizado y asistido a encuentros donde compartimos distintas experiencias, recibimos estudiantes, colectivas, y organizaciones.

En suma: En esta asamblea compartimos nuestras esperanzas de a pie y con corazón, construidas desde la colectividad. En las regiones Altos, Costa, Selva y Zoque, así como con las compañeras de Campeche, estamos trabajando la defensa de la Madre tierra y de nuestros cuerpos-territorios con medicina natural para el cuidado y sanación integral. También nos estamos fortaleciendo en la recuperación y siembra de nuestros alimentos locales. Compartimos nuestras semillas de esperanza a las niñeces y juventudes, motivándolas en el cuidado y defensa del territorio; reconociendo que es nuestra Casa Común, con el compromiso y responsabilidad para defenderla. Impulsamos nuestro trabajo para construir un mundo en donde haya más humanidad, respeto y apoyo entre mujeres y hombres, y donde  las mujeres puedan tener más participación.  

Cerramos la 09 Asamblea con un momento de sanación colectiva en Temazcalli, con un parto colectivo que honra la fuerza vital del útero común, donde nos curamos el cuerpo, el corazón, las emociones y el espíritu, soltando todos los dolores y recibiendo el poder de nuestras ancestras y ancestros, así como el amor de nuestra gran Madre Tierra, para seguir nuestro camino, nuestro rumbo, como defensoras de la Vida, con fuerza – sonriente y cómplice -, y por supuesto con dignidad. 

Nos solidarizamos con las familias del CNI de Jotolá, quienes están siendo despojadas de sus tierras,amenazadas y criminalizadas.

Tierra Madre y territorios somos una. Juntas y organizadas venceremos. 

Atentamente:

Colectivo Defensoras de Nasakobajk (Defensoras de la Madre Tierra), Zona Zoque 

Red de Mujeres de la Costa en Rebeldía, Zona Costa 

Colectivo Tsijilba Bij (Nuevo Camino), Zona Selva Ch’ol y Tseltal 

Colectivo Nichim Antsetik (Flor de Mujeres), Zona Altos Tseltal 

Colectivo familiar, Zona Altos Tseltal

Colectvo Antsetk Ts’unun (Mujeres Colibrí), Zona Altos 

Colectivo ViDas, Campeche (Invitadas)

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco

Preguntas
(y nuevos correos para registro)

¿Quién es el dueño de esa ave? Si lo hay, ¿posee también los giros de su vuelo, su espaciado canto para convocar a la pareja? Su angustia al intuir la sombra del depredador, ¿es parte del inventario de la empresa propietaria?

El árbol viejo y seco, ¿revive en otro tiempo en las llamas del fogón que dan alimento, calor, convocatoria a calendarios y geografías? ¿En las manos que le dan forma de cuchara, mango de hacha (verdugo futuro de otros árboles viejos y secos), guitarra, tecla sonora en pianos y marimbas? ¿Cambia de propietario al cambiar de forma, camino y destino?

¿Quién es el propietario de esa nube? ¿El ave que se adentra en ella, el aeroplano que la atraviesa impertinente con su carga mortal, la lluvia en que se cosechará, el destino de su viaje en el viento? El navío de guerra, ¿intimida al mar con su armamento?

Quienes trabajan la tierra, ¿son propietarios de ella como el pescador lo es de las olas sobre las que vuela? El río que serpentea ocre y oscuro, ¿posee la rivera erosionada por sus bofetadas? ¿El puente colgante une las orillas, los pasos, las propiedades?

-*-

El pasado, el presente y el futuro, ¿tienen propietario? ¿Quién es el dueño del calendario y la geografía? ¿Quién de la piel, la palabra, el modo, la estatura, la historia?

¿La anciana dice “yo tuve” cuando relata su pasado? ¿El adulto insiste en el “yo tengo” cuando describe su presente? ¿El joven dibuja su futuro con “yo tendré”? La niñez, ¿lo es porque ignora aún el verbo “poseer”?

¿El viejo exige que el mundo envejezca con él… y con sus categorías? ¿El joven demanda que camine a su ritmo, innovando bajo la esclavitud de la tecnología? ¿El infante sólo lo mira con asombro y descubre, en la mirada, el asombro del placer?

La niñez que juega corriendo sin destino, ¿reclama la posesión del juego? ¿Administra ingresos, egresos, aduanas y extradiciones? ¿Es propietaria de la risa, del llanto en la caída, de la indignación frente a la trampa? ¿Es una parte del calendario o un estadio previo a la conciencia de propiedad?

El pichito en el vientre y luego en el pecho de su madre, ¿se sabe en casa? ¿Hereda un montón de escombros, angustias, soledades multiplicadas? ¿Encuentra su mañana en las estadísticas de no natos, desplazados, desaparecidos, comprados y vendidos, explotados, despreciados? ¿Es parte del catálogo de pesadillas futuras?

Si decimos “Palestina”, ¿nombramos la muerte y la destrucción? ¿O señalamos una lucha por la vida? ¿Resumimos al mundo entero en esa palabra? ¿Es otra forma de decir “seremos”?

-*-

Quien ama, ¿posee o es poseído?

Los enamorados con miradas esquivas, ¿se miran con las manos y los pasos en el baile? El hueco que en su pecho duele ¿es señal de posesión?

Si una joven miliciana dice: “El amor es cuando el viento refresca, temprano, en la milpa, y el desamor es el sol fiero del mediodía”, ¿tomó esa definición de la Inteligencia Artificial? ¿Es un contrato de compra-venta? ¿Dónde se archiva el título de esta propiedad?

Cuando la joven insurgenta aclara que a ella lo único que la desvela son los piquetes de los zancudos, ¿está estableciendo una jerarquía de intereses en su calendario? Cuando otra insurgenta se queja de que faltan canciones para cuando apenas se está conociendo con el muchacho, ¿señala una grave falta en las baladas románticas?

-*-

Esa música, ese vuelo de la danza, ese color anclado en lienzos y muros, esas letras que aspiran a caminar lejos, esos sueños labrados en piedra, metal, madera; esa mujer que al memorizar el parlamento entiende que debe vivirlo, esa secuencia cinematográfica que crea su propia realidad, ¿son manifiestos de propiedad?

Las artes, ¿se resignan o se revelan/rebelan?

-*-

¿Es este texto un pretexto para señalar nuevos correos o estas direcciones electrónicas son la coartada?

semillero2026julio@gmail.com

encuentroryragosto26@gmail.com

encuentroartes2026@gmail.com

Cuando pregunto todo esto (y más, pero no alcanzan los megas), ¿espero respuestas o sólo celebro que, más que certezas, las miradas provoquen dudas?

(Continuará con el cuento…)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, junio del 2026.