Radio Zapatista

El Condenado y las Hormigas.
(el amor y el desamor según un niño zapatista)

(Nota aclaratoria para quienes no conocen algunas cosas: el GAL es el Gobierno Autónomo Local, y GALes es el plural.  El CGAZ es como la coordinación de GALes, según su cercanía geográfica.  La ACEGAZ es la asamblea de las coordinaciones de GALes.  El INTERZONA es donde se reúnen los encargados de todas las zonas zapatistas (las comandantas y comandantes, pues).  La PERMANENTE es una asamblea de compañeras y compañeros que están aprendiendo de gobernar.  Pero no hagan mucho caso de estos nombres porque, como el COMÚN se está construyendo todavía, la estructura va cambiando de forma y de nombre.  Fin de la nota aclaratoria)

  Habrá una vez un niño.  Zapatista.  No muy grande pero no muy chico.  Es de raíz maya y vive con su familia en una comunidad donde hay zapatistas y partidistas, o sea lo que ahora llamamos “hermanos no zapatistas”.

  Este niño es muy travieso.  Nomás aprendió a caminar, se salía de la casa y anda vete.  Cuando salían a buscarlo, los papás siempre lo encontraban en problemas: que quiso agarrar una avispa, que se pintó con lodo todo el cuerpo, de una vez bien encuerado, pero color lodo que se puso – porque se puso a jugar con los cuchitos-.  Otra vez lo encontraron en el potrero según esto hablando con una vaca que acababa de tener becerrito.  “Es que le estaba preguntando por su cría”, dijo cuando lo regañaron.

  Bueno, de ahí que, como el niño era muy travieso, su papá y su mamá se turnaban para cuidarlo.

  Pero ya saben ustedes como son los pinches hombres, que dicen que cuidan y ahí nomás están en el celular, que si el feisbuc o el whatsapp y esas cosas.

  Las mamás, lo sabemos, si es que van a cuidar, es que van a cuidar. Y es como si tuvieran ojos por todas partes, hasta atrás de la cabeza, porque cualquier travesura que quieres hacer a escondidas, ahí nomás te descubren.

  Bueno, también lo sabemos que las mamás mucho regañan.  No es que nomás te dicen “no hagas eso”, no, te empiezan a decir un montón de cosas que parece que están rezando, y peor porque te regañan en lengua, y en castilla y, a veces, hasta en inglés, francés, italiano, alemán y hasta en farsi.

  A este niño le regañaba su mamá diciéndole: “condenado chamaco del demonio, te vas a ir al infierno por tanta travesura que haces”.

  Y así se pasaba el día de este niño: haciendo travesuras él, su papá haciéndose pato, y su mamá regañando a los dos.

  Bueno, pues llegó su día de que el niño tiene que ir a la escuela autónoma.  Entonces están todos los niños y las niñas en la escuela, el primer día de clase, y llega la promotora de educación.

  Entonces el chisme cuenta que la promotora de educación estaba muy enamorrrada, de una vez que no se puede creer, de un promotor de salud.  Pero el problema era que ella y él eran de dos puyes diferentes, o sea de dos caracoles distintos (“puy” quiere decir “caracol” en lengua de raíz maya).  Ella estaba en un puy, y él en otro puy que está retirado.  Ella y él se conocieron en una fiesta de aniversario del alzamiento.  No dijeron nada, sólo bailaron juntos.  Y aunque hacía un frío de todos los demonios, ellos no tenían frío.  Él hasta sudaba y ella se ponía roja, bien roja de la pena.  No se dijeron nada, pero la promotora de educación lo investigó bien.

  Ya ven cómo son las compañeras, que tienen un sistema de investigación y comunicación secreto, entonces esta compañera lo investigó primero lo más importante.  O sea, si es que el muchacho tiene o no tiene marida.

  Ya que lo supo que no tiene marida, entonces la compañera lo investigó un pretexto bueno para verlo.

  Y llegó en su cabeza de ser teatrista, porque los teatristas de los puyes se reúnen cada tanto que los llama el SubMoy para preparar obra de teatro.

  Y vio la forma de que el muchacho también se entrara de teatrista y así se iban a poder ver, y tal vez platicar, y tal vez tomarse de la mano, y tal vez abrazarse, y tal vez darse un besito, y tal vez… ¡Ay diositillo!

  Bueno, pues se sabía que pronto iba a haber encuentro de artes y que iban a llamar a los teatristas para preparar una obra de teatro sobre el común y la naturaleza.  Entonces la promotora de educación, ¿acaso está con su cabeza en la clase?  No, ella está bien distraída, pensando en otra cosa, no se concentra y sólo está suspirando, pensando en cuándo se va a encontrar con su amado.  Pero ya están todas las niñas y niños, y ya se están peleando por un dulce de chamoy que lo llevaron la Verónica, la Ceci y la Hermelinda Damiana (que son las nuevas reclutas del Comando Palomitas).

  Entonces como la promotora está distraída por causa de su enamoramiento, cuando va a pasar lista que le dio el formador de educación, no la encuentra la lista.  Y la busca la lista, pero no hay.

 Y es un gran problema, pero la promotora está enamorada pero no es tonta y dice: “A ver, cada quien va a decir su nombre para que todos sabemos cómo se llama cada quien”.

  Entonces cada niña y niño va diciendo su nombre, y cuando llega el turno del niño travieso él dice: “Yo me llamo Condenado y me apedillo Chamaco del Demonio”.  Así me dice mi mamá todo el tiempo “Condenado Chamaco del Demonio”, entonces ése es mi nombre”.

 La promotora, como ya dije que estaba muy enamorrada, pues no le importó y así lo apuntó en la lista “Condenado Chamaco del Demonio.  4 años entrado en 5, del GAL tal”, y todo el rollo de cgaz, acegaz, interacegaz, permanente, interzona y esos nombres raros del común zapatista.

  Cuando revisó la lista, el formador de educación no se dio cuenta porque se estaba peleando con su mujer, que lo regañó porque decía que estaba coqueteando con la comadre Ruperta.

  Y el formador se defendía: “Pero cómo crees mujer, si la comadre tiene 80 años”.  “No importa”, decía la celosa, “tiene 80 años de mañas, que son tantas que ni con mecapal las alcanza a cargar, y es una quita-maridos”.

 Y ahí están peleando y peleando, y el formador no puso atención que en la lista había un niño que se llamaba “Condenado” y se apellidaba “Chamaco del Demonio”.

  Y así quedó en su papel de educación el nombre de este niño.  Y así lo conocían sus compañeritos y compañeritas de la escuela.

  Pero el asunto llegó hasta las reuniones de la palabra de dios.  Y ahí escucharon que el tunel (-se pronuncia con acento agudo-, que es el encargado de los sacramentos), dijo que hay que tener cuidado con la gente mala, “son los condenados”, dijo, “y no hay que juntarse con los condenados”.

  Y ni modos, al siguiente día, nadie se acerca al niño que se llama “Condenado”, y no juegan con él ni nada.  Entonces lo dejan solo.

  Pero el Condenado Chamaco del Demonio, no se puso triste, sino que organizaba sus propios juegos y se iba al monte a buscar de herbolaria, porque su abuela sabía de plantas medicinales y él la acompañaba.

  Y también acompañaba a su papá cuando iba a la milpa, y a su mamá cuando iba a la leña, y ahí su papá y su mamá le enseñaban cuáles animales son malos y no hay que acercarse, y cuáles son buenos y no hacen daño, y cuáles son parecidos pero diferentes, y cómo se llaman.

  Entonces el niño aprendió nombres y modos de muchos animales, y nombres de muchas plantas y para qué se usan.  Y el niño hizo un su cuaderno de apuntes: en un lado puso los nombres de todos los animales que conocía y en otro lado los nombres de las plantas.

  Entonces el niño un día está revisando sus apuntes y lo mira que no están las hormigas.  Y va y le pregunta a su papá de las hormigas.

  El papá estaba peleando con la mamá porque el pozol estaba agrio y así nomás no se podía, y se estaban regañando los dos, como de por sí se regañan las parejas que se quieren.  El niño volvió a preguntar si las hormigas son buenas o malas.  Y el señor, como seguía peleando, nomás le dijo “las hormigas son hormigas”.

  Entonces el niño quedó pensando que eso quería decir que no se sabía si las hormigas son buenas o malas, y entonces hay que estudiar.

 Y el niño empezó a estudiar a las hormigas: dónde caminan, dónde viven, qué hacen.  Y supo que hay distintos tipos de hormiga.  Estuvo mirando y analizando varios hormigueros, y lo miró que están organizadas las hormigas, o sea que tienen repartidos los trabajos y los cargos: hay quien sale a explorar, hay quien consigue la comida y la lleva al hormiguero, hay quien tiene y cuida a las crías, hay quien defiende, y hay quien se hace pato o pata, según, o sea haraganas.

  Pero el niño no quedó conforme y pensó que hay que investigar más.  Entonces se le ocurrió una travesura: fue a ver al Monarca y le dijo que tiene que buscar y mostrarle videos de las hormigas.  El Monarca lo miró que es un chamaquito y le preguntó que quién dijo.  El niño dijo su mentira que es orden del SubMoy.

  El Monarca no lo creyó y le preguntó que cómo se llama el niño.  El pequeño dijo su nombre: “Condenado Chamaco del Demonio”, y entonces el Monarca tuvo miedo de que qué tal que sí es del demonio, y, ni modos, tuvo que buscar los videos y mostrarle al niño.

  En la noche el Monarca no pudo dormir por miedo del diablo.  Porque al Monarca lo regaña el SubMoisés, y lo regaña el Capitán Marcos.  Si también lo va a regañar el demonio, pues no está cabal.

  Pero el niño así aprendió más de las hormigas, de cómo están organizadas, y de los cargos y trabajos que tienen.

-*-

  Una vez, después de que llovió muy fiero, o sea, después de una tormenta, el niño fue a mirar cómo estaba un hormiguero que había cerca de su champa.  Alrededor de la entrada del hormiguero había pequeños arroyitos de agua.

  Y las hormigas que salían de la boca del hormiguero estaban como confundidas, dando vueltas de un lado a otro.  De pronto, una de ellas se mete al agujero y detrás de ella salen otras hormigas, pero como marchando, como si fueran un ejército.

  No hay quien manda, pero las hormigas soldados rápido se organizan y se agarran de las patitas unas y otras, y hacen como un puente sobre uno de los arroyitos y ya entonces las demás hormigas agarran camino y cruzan el puente y van donde les toca ir por alimentos y para explorar.

  Ya que el sol seca los arroyitos, las hormigas soldado se sueltan y vuelven al hormiguero, y salen de nuevo a su trabajo que les toca.

  El niño queda muy impresionado por esto que miró y queda pensando.

-*-

  Otro día, cuando están en la escuela con la promotora de educación enamorrada y distraída -suspirando de amor la pobre-, llegan los GALes de ese pueblo y le dicen a la maestra que en la asamblea general de GALes, máxima autoridad zapatista, se acordó invitar al SubMoy a que da plática, y que ese día le tocaba en ese pueblo, y el SubMoy preguntó por la escuela y le mostraron, y dijo el SubMoy: “voy a dar plática del común a las niñas y niños, para que desde pequeños entienden lo que se está haciendo”.

  Y en eso entra el SubMoy al salón, pero la promotora de educación acaso se da cuenta y está en un rincón nomás suspirando y suspirando por su amor lejano.

 Entonces el SubMoy se da cuenta de que la compañera ni siquiera lo ha visto y saluda a los niños y niñas.  “Buenos días”, les dice, “yo me llamo Subcomandante Insurgente Moisés y les voy a dar una plática”.

  Y, de una vez, empieza el SubMoy a explicar lo que es el común y las pirámides y el trabajo político y las ciencias y las artes y la preparación militar para defenderse y todo eso.

  Y las niñas y niños se quedan callados, como que no entendieron nada, así como se quedan callados los del interzona, que no quieren participar porque rápido se descubre que no entendieron nada porque estaban distraídos con el celular o metiéndose el dedo en la nariz.

  Entonces, como todos están callados y hasta los GALes del pueblo están mirándose las botas como que tienen mucho lodo, o sea que están haciéndose patos y patas, el SubMoy pregunta a los niños y niñas si entendieron la explicación.

  Nadie dice nada, todo en silencio, y hasta el subMoy piensa que está en una reunión del interzona, y ya se va a ir cuando un niño levanta la mano.

  El SubMoy se detiene en la puerta y se regresa y le dice al niño que diga su palabra.

  El niño sólo dice “Hormigas”.

  El SubMoy hace su ojo así, como que no entiende nada, y le dice “bueno, a ver explica eso de hormigas”.

  Y el niño empieza a contar lo que miró en el hormiguero, de cómo estaban organizadas las hormigas, y cada quien su trabajo, y se apoyan, y se enseñan y hasta se curan entre sí, y lo que pasó después de que llovió y cómo un grupo de hormigas su trabajo era cuidar, proteger y apoyar a su comunidad de hormigas.

  El SubMoy lo escuchó con atención, volteó a ver a los comités que lo acompañaban y los miró como diciendo “¿No les da vergüenza que un niño sí entiende y ustedes que ya están grandulones no saben explicar?”  Los comités siguieron haciéndose patos y patas, como que no están ahí.

  Entonces el SubMoy lo felicitó al niño y le preguntó cómo se llama. Y el niño respondió “Condenado Chamaco del Demonio”, pero uno de los GALes se acercó y le dijo al SubMoy que es un su nieto de una vieja pareja, zapatistas desde antes del alzamiento.

  El SubMoy le preguntó al niño por qué se llama así y el niño señaló con la mirada a la promotora de educación que seguía suspirando y dijo “por culpa del amor”; luego el niño miró al formador de educación y agregó “y por culpa del desamor”.

  El SubMoy se rio un buen rato, mal miró a la promotora, mal miró al formador, y lo invitó al niño a comer con él tamale crudo que habían preparado las compañeras cocineras de ese pueblo.

  Puras solteras, dijo el Capitán Marcos, porque no saben hacer tamale y por eso no agarran ni una gripa, menos van a agarrar pareja.

  En realidad, era su maña del SubMoy para que el niño comiera el tamale primero y si no le hacía daño, entonces ya comía también el SubMoy.

-*-

  Al Capitán no le dieron ni el saludo.  Quien le manda andar mal hablando de las cocineras.

  Pero el Capitán no se preocupó, porque se comió todo el dulce de chamoy y las paletas de malvavisco que eran para el Comando Palomitas.

  Y al final, igual le dolió su panza al Capitán por comer mucho dulce.

Tan-tan.

El Capitán.
Enero-febrero del 2026.

[:es]

EL ARTE ES UNA MALDICIÓN

24 de febrero del 2026.

Damas, caballeros y quienes no son los unos ni las otras:

  Antes que nada, queremos agradecer a Gabriel Pascal, David Olguín, a Philippe Amand y a toda la banda que hace posible este evento.  A Steph por su incondicional complicidad.

  También agradecemos a Lenin y a Marina, quienes han tenido la bondad de leer nuestras participaciones.

  Quiero aclarar que no fuimos invitados a este homenaje al maestro Luis de Tavira.  Digo esto no como reproche, sino como prueba de descargo para quienes, en buena oportunidad, organizaron esta reunión.  Sirva el presente texto para que puedan lidiar con reclamos, mentadas de menta y de las otras, procesos judiciales y lo que se derive del caso, o cosa, según.

  Entonces se puede decir que estamos aquí de “colados”.  Imagino su desagrado, pero tomen en cuenta que sería peor si hubiéramos dado “portazo”, esa sana costumbre ciudadana de meterse sin tener invitación, ni paga para los boletos.

  Celebramos así no sólo que sus cercanos saluden al maestro, también y sobre todo para manifestar el abrazo de quienes, sus lejanos, lo pensamos.

  Y esta celebración, en la que el maestro viene siendo como el pretexto, nos plantea varias cuestiones.  A saber: ¿qué es lo que posibilita que converjan, en una geografía y un calendario, comunidades tan distintas y lejanas?  Porque eso son quienes aquí se encuentran presentes -algo de lo mejor de la comunidad artística-.  Y, bueno, nuestras palabras son para hacer presentes a quienes están alejadas: algunas de las comunidades indígenas, originarias de raíz maya -las zapatistas-.

  Una comunidad artística y comunidades indígenas coincidiendo.  Diferentes encontrándose sin dejar de ser lo que son.  Y un maestro teatrista, Luis de Tavira, como convocante involuntario.

  A las primeras las convoca el arte dramático.  “El reto artístico supremo”, solía decir el finado SupMarcos -que diosito lo tenga en su santa gloria y la virgen santísima lo colme de bendiciones-, para diferenciarlo de las otras artes.  Y supongo, sin que me conste, que el difunto se refería a que la realidad acosa al Teatro (así como a la danza y, en algunos casos, la música) en un presente vertiginoso.  A diferencia del cine, las artes gráficas, la escultura, la literatura y la arquitectura, por ejemplo, donde el acto artístico se crea en un espacio diferente a donde se confrontan con las personas escuchas-videntes y no videntes, el teatro se relaciona con lo otro en una situación espacio- temporal especial.  Lo que hace que la geografía y el calendario sean creados también como parte de esa creación artística.  Así, cuando se dice “teatro”, se refiere lo mismo a la obra representada y al espacio donde se confronta a veces.

   Estamos así aquí -nosotros los pueblos zapatistas-, bajo protesta de quienes organizaron este homenaje, en un espacio teatral llamado “El Milagro”, tal vez porque el ejercicio del arte dramático, al menos en México, es un milagro logrado pese a todas las dificultades que se topan.

  Pero, en los tiempos sombríos de una Inteligencia Artificial que acosa a las artes, el teatro parece estar a salvo.  Al menos por ahora, parece imposible que un organismo cibernético pueda emular esa confrontación maravillosa que se da entre los teatristas y el público.

  Parece difícil (al menos ahora), que la Inteligencia Artificial pueda aproximarse siquiera a las distintas caracterizaciones del personaje de Adela, en La Casa de Bernarda Alba, quien, con el fuego del amor prohibido, desafía al autoritarismo:

  “¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos).  Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Marcos!”

(Ok, ok, ok, el texto original dice “Pepe”, pero digamos que es una licencia poética).

  Cierto, tienen ustedes razón en que no es inocente que haya yo elegido una obra de teatro de Federico García Lorca, alguien diferente, distinto, acosado y asesinado por ser quien era y por la causa que abrazaba.  Tampoco es gratuito que haya escogido un parlamento de una mujer rebelde.  Ni puede ser ocioso que una artista, Marina, lea este texto.

  Pero en realidad, lo que me ha movido a esta mención es el amor subversivo que en esa obra se decanta.  Y, claro, el reto escénico que esas breves líneas plantea a cualquier hombre, mujer u otroa teatristas: Adela rompiendo el sepulcro blanqueado en el que, junto al resto de sus hijas, Bernarda Alba las tenía encerradas.

  Y todo esto viene al caso, o cosa, según, porque, en el pasado semillero de diciembre de 2025, Don Luis de Tavira, el maestro, fue el único que entendió lo que pretendimos al introducir, en los temas, los del amor y el desamor.  Cuando le escribí invitándolo, le dije que lo más probable era que ninguno de los ponentes tocara esos puntos, además de nosotros, claro.  Así que no tenía por qué preocuparse de eso.  Él entendió inmediatamente que eran precisamente ésos los temas más importantes de ésa y de todas las reflexiones habidas y por haber.  El maestro aceptó el reto (en realidad, el teatro en sí es un reto).  Y su participación, a la lejanía -como estas palabras-, centró el misterio por develarse: el amor y el desamor.

  Brillante, como de por sí, el maestro reveló y rebeló el leit motiv de la historia humana, de sus éxitos y sus fracasos, de sus ascensos y caídas, de guerras escondidas detrás de desamores y de amores escondidos detrás de guerras, de resistencias y rebeldías.

  En su participación, el maestro dice que yo dije lo que en realidad él dijo: el arte es una declaración de amor a la humanidad.  Y si él dijo que yo dije lo que él dijo que dije que él dijo, entonces no se trata de una confusión, sino de una feliz coincidencia.  Una coincidencia entre dos lejanías, como las que se encuentran hoy aquí, de milagro, en El Milagro.

  Debéis ser fuertes: en este amor terrible y maravilloso, en el arte, camináis al desamor.  Porque la humanidad no os corresponderá.  Ella es díscola, rejega, ingrata, pérjida, romántica insoluta -como bien definió el filósofo mexicano Salvador Flores Rivera-.  Y aun así debéis perseverar.  Así es como podréis entender que las artes son una maldición.  Una maldición hermosa, cierto, pero maldición, al fin y al cabo.

  Ahora imagino los gestos de Steph, quien es coautora de esta irrupción.  Debo decir, en su descargo, que no ha sido sólo cómplice de éste, y que hay otros crímenes en el horizonte que esperan la misma dedicación y compromiso de su parte.  Porque el teatro, amigas y enemigas, es eso también, es decir, complicidad, dedicación y compromiso.

  Imagino también la risa contenida de Marina, a quien le hice saber que se trataría de un texto serio, y que debía leer en el momento, sin conocerlo con antelación.  No sólo, también le dije que el guion exigía que se peinara, algo que ustedes constatarán o no, depende si se impuso o no su disciplina artística.  Supongo que hará gestos de desagrado y reproche.  Un mohín de incomodidad, o de preludio a un lloriqueo fingido, no vendría mal en el momento de llegar a estas letras.  Gracias Marina, pero creo que necesitas practicar más, los pucheros, frente al espejo.

  Porque eso es también el teatro, un espejo que refleja lo mejor y lo peor de la humanidad, que interpela a la imaginación del espectador y que lo vuelve cómplice embozado tras un aplauso o una rechifla o un reclamo iluso de “¡devuélvanme el costo del boleto, y agreguen el precio del taxi de aplicación, mi valioso tiempo, y más el IVA!”, por aquello de que el SAT, el Sistema de Administración Tributaria, se ha convertido en la migra, el ICE, que persigue artistas como si el arte fuera un negocio y no lo que es en realidad, es decir, un milagro.

-*-

  Pero no se distraigan.  Al maestro le ha tocado el papel de pretexto, papel que él ha asumido, imagino, bajo protesta.  Pero el tema central de este encuentro es el teatro.  O, más en general, las artes.

  Ya antes, hace un año, hice un símil entre el director de teatro y el mando militar.  No importa cuánto ensayen o practiquen, a la hora de enfrentar la realidad (la confrontación con el público en el caso del Teatro (también la Danza y, en algunos casos, la Música), y con el enemigo en el caso del combatiente), no hay oportunidad de repetir la escena.  Tal vez eso explique la simpatía espontánea que aprecié en el encuentro de Artes de hace un año, entre ellos dos, cuando el Subcomandante Insurgente Moisés y el maestro Luis de Tavira compartieron la mesa y la palabra-. Estuvimos con Steph y un servidor como flancos guardianes, y las participaciones de Iván Prado, los Zurdos, y, desde otra lejanía, Antonio Ramírez.

  Por esto he dicho antes que el arte dramático, como la danza, representa un reto mayor.

  Y más: en el teatro confluyen, en el instante fugaz de la representación, multitud de factores.

  Las partes que el todo reclama para constituirse en arte.  La iluminación, el vestuario, la escenografía, la sonorización, y hasta los anuncios, el boletaje y el acomodo de los asistentes.  Ahora imagino a Gabriel, a Philipe y a David preguntándose si somos los únicos colados, porque hay asistentes que, se sospecha, sólo llegaron para ver si había coctel y ambigú.  Y ya comentan, entre dientes, que sólo hay un agua azucarada de sabor indescifrable, y un triste sándwich que conoció mejores días.  Claro, todas, todos y todoas sonríen y dicen en voz alta “¡Ah, el teatro!”, mientras se acercan sigilosamente a la salida.

-*-

  Ya les advertí, no se distraigan, concéntrense.

  Mucho se ha hablado del teatro como diversión, como denuncia, como reflexión y como recurso didáctico.  Así las cosas, un maestro o una maestra de teatro, en realidad son educadores de educadores.  Acá les decimos “formadores”.  Hay formadores de educación -que forman promotores de educación-, formadores de salud -que preparan a promotores de salud, primeros auxilios, medicina preventiva, parteras, herbolaria, laboratoristas y, algún día, formarán carniceros o “mete cuchillo”, que es como llamamos a quienes le saben a las cirugías-.

  En fin, tenemos al teatro como diversión, como denuncia, como imagen de época y cultura, como reflexión y como pedagogía.

  Seguro hay más filos en el erizo del arte dramático, pero yo les voy a señalar una espina que tal vez ignoran.  Esto es, el teatro como amor y desamor.

  Y para esto, les traigo un cuento que conté en una reunión donde se encontraban jóvenes y jóvenas coordinadores de arte y cultura, así como no pocos teatristas, hombres y mujeres zapatistas.

  El cuento se llama…

(continuará)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, marzo de 2026.

[:en]

ART IS A CURSE

February 24, 2026

Ladies, gentlemen, and those who are neither one nor the other:

First of all, we want to thank Gabriel Pascal, David Olguín, Philippe Amand, and the whole crew who make this event possible. And Steph, for her unconditional complicity.

We also thank Lenin and Marina, who have kindly read our contributions.

I want to clarify that we were not invited to this tribute to the master Luis de Tavira. I say this not as a reproach, but as a disclaimer for those who, at the right time, organized this gathering. May this text serve to deal with complaints, insults (mint-flavored and otherwise), legal proceedings, and whatever else may arise from the matter.

So it can be said that we are here as “gatecrashers.” I imagine your displeasure, but keep in mind that it would be worse if we had forced our way in—that healthy civic custom of showing up without an invitation and without paying for the tickets.

We thus celebrate not only that those close to the master greet him, but also—and above all—the opportunity for those of us who are distant yet think of him to embrace him.

And this celebration, in which the master is somewhat like the pretext, raises several questions. Namely: what is it that enables communities so different and distant to converge in the same geography and calendar? For that is what those present here are: some of the best among the artistic community. And, well, our words are also meant to make present those who are far away: some of the Indigenous communities, of Mayan origin—the Zapatistas.

An artistic community and Indigenous communities coinciding. Differences meeting without ceasing to be what they are. And a theater master, Luis de Tavira, as the unwitting convener.

The former are brought together by dramatic art. “The supreme artistic challenge,” the late SupMarcos used to say—may God keep him in his holy glory and the Blessed Virgin shower him with blessings—to distinguish it from the other arts. And I suppose, though I cannot confirm it, that the deceased meant that reality stalks Theater (as it does dance and, in some cases, music) in a vertiginous present. Unlike cinema, graphic arts, sculpture, literature, and architecture, for example—where the artistic act is created in a space different from the one in which it confronts the listening-seeing (and non-seeing) audience—theater relates to the other in a special space-time context. This means that geography and calendar themselves become a part of the artistic creation. Thus, when one says “theater,” one refers both to the work performed and the space where it sometimes meets the audience.

So here we are—the Zapatista peoples—under the protest of those who organized this tribute, in a theatrical space called “El Milagro,” perhaps because the practice of dramatic art, at least in Mexico, is a miracle achieved despite all the difficulties it encounters.

But in these dark times of an Artificial Intelligence that stalks the arts, theater seems to be safe. At least for now, it seems impossible for a cybernetic organism to emulate the marvelous confrontation that occurs between theater-makers and the audience.

It seems difficult (at least for now) for Artificial Intelligence to even approach the different characterizations of the character Adela in The House of Bernarda Alba, who, with the fire of forbidden love, defies authoritarianism:

“Here the voices of prison end!” (Adela snatches a cane from her mother and breaks it in two.) “This is what I do with the rod of the tyrant. Do not take another step. In me no one commands except Marcos!”

(Okay, okay, okay—the original text says “Pepe,” but let’s say it’s a poetic license.)

Yes, you’re right, it is not by chance that I chose a play by Federico García Lorca—someone different, persecuted and murdered for being who he was and for the cause he embraced. Nor is it accidental that I chose the speech of a rebellious woman. Nor is it coincidental that an artist, Marina, is reading this text.

But what in fact motivates me to mention it is the subversive love that flows through that work. And, of course, the scenic challenge that those brief lines pose to anyone involved in theater—man, woman, or other: Adela breaking the whitewashed tomb in which Bernarda Alba had locked her away together with the rest of her daughters.

And all this is relevant because at the December 2025 seedbed gathering, Don Luis de Tavira, the master, was the only one who understood our intention in introducing the topics of love and heartbreak. When I wrote inviting him, I told him that it was most likely that none of the speakers would touch on those points—except for us, of course. He therefore did not need to worry about it. He immediately understood that those were precisely the most important aspects of that reflection and of all others past and present. The master accepted the challenge (actually, theater itself is a challenge). And his participation—from afar, like these words—focused on the mystery to be revealed: love and heartbreak.

Brilliant, as always, the master revealed—and rebelled—the leitmotif of human history: its successes and failures, its rises and falls, wars hidden behind heartbreak and loves hidden behind wars, resistances and rebellions.

In his remarks, the master says that I said what in fact it was he who said: that art is a declaration of love to humanity. And if he said that I said what he said that I said he said, then it is not confusion but a happy coincidence. A coincidence between two distances, like those that meet today here, by miracle, in El Milagro.

You must remain strong: in this terrible and marvelous love—in art—you walk toward heartbreak. Because humanity will not requite your love. It is unruly, stubborn, ungrateful, perfidious, and hopelessly romantic—as the Mexican philosopher Salvador Flores Rivera well argued. And yet you must persevere. That is how you will understand that the arts are a curse. A beautiful curse, yes—but a curse nonetheless.

Now I imagine the gestures of Steph, who is coauthor of this intrusion. I must say, in her defense, that she has been an accomplice not only in this crime, and that there are others on the horizon awaiting her dedication and commitment. Because theater, friends and enemies, is also that: complicity, dedication, and commitment.

I also imagine Marina’s restrained laughter—I told her that this would be a serious text and that she would have to read it on the spot without knowing it beforehand. And not just that. I also told her that the script required her to comb her hair, something you will confirm or not depending on whether her artistic discipline prevailed. I suppose she will make gestures of displeasure and reproach. A pout of discomfort—or a prelude to a feigned whimper—would not be out of place when reaching these lines. Thank you, Marina, but I think you need to practice your pouting more in front of the mirror.

Because that is also theater: a mirror that reflects the best and worst of humanity, that challenges the spectators’ imagination and turns them into accomplices—hidden behind applause, or boos, or the naïve complaint: “Give me back the money I paid for the ticket—and add the cost of the rideshare taxi, my valuable time, and VAT!” All because the tax authority—the Tax Administration Service—has become like immigration enforcement, chasing artists as if art were a business and not what it really is: a miracle.

– * –

But don’t get distracted. The master has been assigned the role of a pretext—a role he has assumed, I imagine, under protest. But the central theme of this gathering is theater. Or, more generally, the arts.

Earlier, a year ago, I made a comparison between theater directors and military commanders. It doesn’t matter how much they rehearse or practice; when the moment comes to face reality—the confrontation with the audience in the case of theater (and also dance and, sometimes, music), and with the enemy in the case of the combatant—you have no chance to repeat the scene. Perhaps that explains the spontaneous sympathy I noticed at the arts gathering a year ago between the two of them, when Subcomandante Insurgente Moisés and Master Luis de Tavira shared the table and the word. Steph and I stood as guardian flanks, with contributions from Iván Prado, Los Zurdos, and, from another distance, Antonio Ramírez.

That’s why I said above that dramatic art, like dance, represents a greater challenge.

And more: in theater—in the fleeting instant of performance—converge a myriad of factors.

The parts that the whole requires to constitute itself as art: lighting, costume, scenery, sound, and even the announcements, the ticketing, and the seating of the audience. Now I imagine Gabriel, Philippe, and David wondering if we are the only gatecrashers, because there are attendees who are suspected of having come only to see if there was a cocktail reception and hors d’oeuvres. Already they are complaining in whispers that there is only a sugary drink with an indecipherable flavor, and a sad sandwich that has known better days. Of course, everyone smiles and says out loud, “Ah, theater!” while quietly inching toward the exit.

– * –

I warned you—don’t get distracted. Focus.

Much has been said about theater as entertainment, as denunciation, as reflection, and as a pedagogical tool. In that sense, a theater teacher is really an educator of educators. Here we call them formadores (“trainers”). There are trainers in education—who train education promoters; trainers in health—who prepare health promoters, first aid workers, preventive medicine practitioners, midwives, herbalists, laboratory technicians, and someday they will train butchers—or “knife-inserters,” as we call those who know how to perform surgeries.

In short, we have theater as entertainment, as denunciation, as an image of its time and culture, as reflection, and as pedagogy.

Surely there are more spines on the hedgehog of dramatic art, but I will mention one that you may ignore: theater as love and heartbreak.

And for this, I bring you a story I told at a meeting where there were young coordinators of art and culture, as well as quite a few Zapatista theater-makers, men and women.

The story is called…

(to be continued)

From the mountains of the Mexican Southeast.

El Capitán
Mexico, March 2026.

[:]

A CASI 4 AÑOS DEL INICIO DE ESTE JUICIO, DA ABSOLUCIÓN AL ÚNICO DETENIDO COMO PRESUNTO CULPABLE DEL ASESINATO DE SAMIR FLORES

El día de ayer 13 de marzo del 2026, el juez federal emitió sentencia sobre el único detenido como presunto culpable del asesinato de nuestro compañero Samir Flores Soberanes. Por un lado, el juez reconoció que quedó demostrado en el presente juicio, que existió un móvil para asesinar a SAMIR: su activismo social ante el Proyecto Integral Morelos y por sus denuncias como comunicador comunitario.

Por otro lado, el juez federal dió la absolución a Javier “N” al calificar de deficientes e inverosímiles las entrevistas de los principales testigos de la teoría del caso, al concluir que la forma en que la Fiscalía de Morelos (que en ese entonces estaba encabezada por Uriel Carmona) incorporó estos testimonios en la carpeta de investigación denotando muchas inconsistencias y que “pareciera que la Fiscalía buscaba ocultar algo más grande”.

Se lo venimos diciendo a la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Libre Expresión (FEADLE) desde hace 3 años, cuando supimos que continuaría con el mismo guión de Carmona. La investigación sobre el asesinato de Samir era un montaje mal hecho de la Fiscalía de Morelos para distraer y encubrir a los autores materiales e intelectuales del asesinato de nuestro compañero Samir Flores Soberanes y a pesar de ello, insistió en continuar con esta acusación, en vez de evidenciar las anomalías en la integración de la carpeta y enfocar sus esfuerzos a desarrollar su propia investigación.

Y a pesar de ello, citó a declarar a la familia de Samir y a compañeras y compañeros de lucha, someterlos a un proceso desgastante por casi 4 años, los testimonios por más cuidado que quiso poner la FEADLE, fueron revictimizantes, dolorosos e innecesarios. Solo fueron utilizados para tener más elementos alrededor que presentar y querer tapar o suplantar las deficiencias de la acusación y la construcción de verdad de Uriel Carmona.

Al continuar con el guión construido por la Fiscalía de Morelos se le cayó la teoría del caso a la FEADLE, la cual era una imagen clara de a quién perseguir, pero imposible de reproducir en el juicio y de ser creíble los testimonios ocurridos.

Con respecto a los pueblos y a los que buscamos justicia para Samir, le demostramos a la federación que teníamos razón, Uriel Carmona construyó una carpeta de investigación a modo en el caso de Samir y, alrededor de esa construcción hay una serie de posibles delitos que se cometieron, como lo son la construcción de testimonios y testigos, la desaparición forzada de testigos, el asesinato de testigos, posibles declaraciones bajo tortura, golpes o tratos crueles e inhumanos, declaración de hechos falsos ante el juez, ocultamiento y desaparición de carpetas de investigación, entre otros. Pues a pesar de que los testigos antes de su asesinato y desaparición manifestaron temer por sus vidas, la Fiscalía de Morelos no dió protección a los testigos.

La FEADLE tendrá que ser humilde y aceptar que se equivocó en concentrar todos sus esfuerzos en un caso que perdió desde el inicio, porque no tenía consistencia la investigación de Uriel Carmona, pero tampoco empieza desde cero. Si realmente está interesada en dar con los culpables del asesinato de Samir, tiene que investigar y llamar a declarar a Lopez Obrador, Uriel Carmona, Cuauhtémoc Blanco, Hugo Erik Flores, Valentín Lavin, Angelina N y Humberto Sandoval, y ahora, también a los policías ministeriales que pudieron incurrir en delitos cometidos como funcionarios públicos en la procuración de justicia al rendir declaraciones falsas en el juicio sobre los principales testigos que dan cuenta quienes mataron a Samir, pues hay que preguntarles por que declararon con falsedad, antes de que huyan o los maten, que no se le desea a nadie, pero es desgraciadamente el patrón que ha llevado la investigación de quién asesino a Samir.

Además se debe investigar toda la cadena de mando en la Fiscalía de Morelos, desde el ministerio publico hasta el ex Fiscal Uriel Carmona. Con lo desahogado y demostrado en el juicio (mala actuación y posible encubrimiento de la fiscalía de Morelos) preguntamos: ¿Por qué le interesaba encubrir el asesinato de Samir o construir testimonios sobre el asesinato de Samir? ¿A quién quería proteger Uriel Carmona? Quienes verdaderamente saben quién mandó matar a Samir son los de arriba. Por eso se cubren entre ellos mismos, se enrollan como serpientes y se esconden para ocultar las cabezas de los culpables, se niegan a citarlos a declarar, se niegan a investigarlos, se niegan a mirar lo que esta frente a sus ojos, lo que es evidente. Nos preguntamos ¿la FEADLE continuará con esta metodología novelesca de inventarse nuevos personajes, testimonios y guiones absurdos? O realmente ¿hará una investigación seria, comprometida y ética para dar con los asesinos materiales e intelectuales de nuestro compañero?

Con la resolución del juicio se caen los principales elementos de la investigación sobre los autores materiales del asesinato de Samir, pero se abre una nueva línea de investigación: ¿por qué la Fiscalía de Morelos fabricó pruebas en el asesinato de Samir? Pues quien distrae y fabrica pruebas tiene un interés y participación en el asunto.

Una vez más, insistimos en que se cite a declarar e investigue a Lopez Obrador, Uriel Carmona, Cuauhtémoc Blanco, Hugo Erik Flores, Valentín Lavin (presidente municipal de Temoac) Angelina N y Humberto Sandoval. En la investigación del asesinato de Samir se deben de usar los entornos, las referencias, los señalamientos directos e indirectos en un contexto de hostigamiento contra una persona defensora de derechos humanos, se debe de entender la complejidad contextual y material que se observa para llegar a la verdad de los hechos que acontecieron el 20 de febrero de 2019, entre las 5 y 6 de la mañana en la comunidad de Amilcingo, en la puerta de su casa, donde fue asesinado el locutor de la Radio Comunitaria Amiltzinko, luchador social y líder en su comunidad e integrante del FPDTA-MPT, Samir Flores Soberanes, quien pago con su propia vida el defender sus ideales y los derechos de su pueblo, 3 días antes de la consulta nacional sobre el destino del Proyecto Integral Morelos.

¡Basta de simulación!

T’neki tlalle una atl para tenochti, amo timikiske por tumi – Queremos tierra y agua para todos, no morir por dinero.

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA Y EL AGUA, MORELOS, PUEBLA Y TLAXCALA

FLORECEREMOS
PORQUE LA GUERRA NO PUEDE ACABAR CON NUESTRAS RAÍCES
DESDE ABYA YALA HASTA KURDISTÁN

PRIMERA CONFERENCIA
DE LA RED DE MUJERES TEJIENDO FUTURO EN ABYA YALA
DECLARACIÓN FINAL

Queridas compañeras, compañeres, mujeres y disidencias revolucionarias que aman la vida, entre el 11 y el 15 de febrero estas tierras fueron testigo de una decisión histórica. Desde Abya Yala y Kurdistán, con las delegadas, pero también con todas las compañeras y hermanas que formaron parte de este proceso pero que no pudieron asistir a la conferencia, debatimos cómo construir nuestro futuro.

En nuestra conferencia escuchamos cómo el capitalismo ha devastado nuestros cuerpos, nuestras montañas, ríos y bosques, en nombre de la industrialización, el desarrollo y el progreso. Manifestamos nuestra determinación de romper el ciclo sistemático del colonialismo y el fascismo que ataca de diferentes formas a los territorios, la mapu, la pacha, y que hoy mantiene el genocidio en Palestina, en Rojava, el Congo y muchos otros países, los ataques y masacres en Abya Yala, la intervención imperialista en Haití, Venezuela y Cuba. ¡No podrán con nosotras!

Hemos descifrado las políticas del patriarcado, las multinacionales, las fuerzas paramilitares, fascistas y genocidas, que intentan arrebatarnos nuestras vidas, explotando el idioma, la cultura y el conocimiento de nuestros pueblos y tratando de mantenerlos bajo su control. Desciframos las políticas de los Estados-nación, que buscan mantener su poder, causando problemas económicos, migratorios, de desplazamiento, desempleo, de mercantilización de los saberes ancestrales, y tantos otros que atentan contra la vida digna. Desafiamos a la academia, que desvaloriza, monopoliza, mercantiliza y limita el conocimiento que compartimos para el buen vivir.

Nombramos a Berta Cáceres, Julia Chuñil, Alina Sánchez-Lêgerîn, Bety Cariño, Sakîne Cansiz, Rosa Luxemburgo y muchas otras compañeras que lucharon por reverdecer y hacer florecer estas tierras, que les arrebataron la vida. Recordamos a todas aquellas cuyos nombres no podemos mencionar, pero que lucharon por mantener viva la esperanza, estuvieron con nosotras, aquí y ahora; y siguen vivas porque son semillas para la lucha.

Nos preguntamos cuánto hemos avanzado en el camino que ellas han abierto. Cuestionamos nuestros métodos de resistencia, nuestras barreras materiales y mentales que intentaban debilitar nuestra resistencia tanto interna como externamente. Mantuvimos debates honestos, contundentes y ambiciosos, centrados en la complementariedad y no en la competencia, en los puntos en común y no en las diferencias. Conscientes de la gravedad y la responsabilidad de este momento histórico, decidimos desarrollar una alternativa para el futuro a la luz de la seriedad, la responsabilidad y el colectivismo que surgieron en la conferencia frente a la guerra mundial que ahora sentimos en nuestros cuerpos.

El confederalismo de Kurdistán, como la diversidad de formas, modos y proyectos de luchas de los pueblos en Abya Yala nos convocan a seguir tejiendo y aprendiendo de los caminos de resistencia y destrucción de los sistemas de dominación. Estamos decididas a continuar la resistencia milenaria, a vivir y a organizar nuestras fuerzas. Estamos del lado de los pueblos, de las mujeres y disidencias que resisten al patriarcado, al capitalismo, al colonialismo, al fascismo, al sionismo y al poder en todo el mundo.

Estamos decididas a tejer esta red, construida con el esfuerzo de todas, desde Abya Yala hasta Kurdistán. Nos hemos reunido hermanas, compañeres de muchos territorios, cientas que han llegado y otras que han enviado sus voces, y desde ahí compartimos esta declaración final, que recoge nuestros pensamientos y sentires:

• Reconocemos que venimos andando un camino entre organizaciones de Abya Yala y la revolución de las mujeres de Kurdistán, y hemos manifestado nuestra decisión de seguir alimentado el fuego de una lucha común, mirándonos y aprendiendo de nuestros caminos.
• Sabemos de la urgencia de tener un intercambio mundial de las mujeres para enfrentar la guerrapatriarcal extractivista colonialista capitalista y genocida, por eso vamos apurando el paso en este camino entre Abya Yala y Kurdistán.
• Reconocemos que somos pueblos y procesos políticos con memoria ancestral, y sabemos que es importante ir alimentando esta memoria común de la lucha de las mujeres, que son nuestras resistencias.
• Les contamos hermanas, compañeres, que hemos discutido en distintos ejes: salud, educación, Jineolojî, ciencia y saberes de las mujeres, confederalismo democrático, autodefensa cuerpo territorio, arte y cultura, comunicación y economía, reconociendo que tenemos experiencias y propuestas de mundos posibles para todos estos temas, que hoy son una realidad que nos da esperanza. Vamos a compartir las memorias y debates, asumiendo la responsabilidad política de seguir este intercambio en cada uno de estos ejes, para profundizar nuestras propuestas y experiencias frente a este sistema de muerte.
• Para seguir este camino que hacemos juntas vamos a organizarnos según nuestros tiempos y formas. Como nos han enseñado las zapatistas, apalabramos nuestros debates que van a ser activados por un grupo corazón de la Red de Mujeres Tejiendo Futuro, un grupo que seguirá organizando este caminar juntas.
• Nos llevamos la tarea de compartir en nuestros territorios lo que aquí hemos discutido, las experiencias que nos hemos compartido. De acuerdo a nuestras realidades, las reflexiones y acciones que vayamos recogiendo serán parte de este gran tejido.
• En esta Conferencia, desde Abya Yala hemos reconocido que necesitamos conocernos más, mirar más las luchas en las que estamos, los saberes ancestrales desde los que caminamos, y que esto es importantes para construir juntas las formas de relacionarnos con el movimiento de la revolución de las mujeres.
• Queremos decir que los ataques que suceden en Colombia, los asesinatos, nos indignan a todas, necesitamos tener una posición, luchamos para no solo ser solidarias sino para ser respuesta juntas. Por estos asesinatos y genocidios tenemos que movilizarnos más, definir una acción mundial para reafirmar que las wawas, -las niñeces- no son para la guerra, para denunciar la militarización y las guerras. ¡Tenemos que definir esta fecha!
• Con dolor e indignación, reconocemos que no estamos todas ¡Ni una asesinada más, ni una desaparecida más! Reivindicamos la exigencia de las madres y familias buscadoras de personas y de justicia, frente a la crisis de desaparición y la violencia generalizada.

¡Les buscamos porque les amamos, hasta encontrarles!

Hermanas, compañeres, les compartimos también las tareas que debe asumir el grupo corazón para seguir en este gran tejido:

• Tenemos como tarea principal seguir tejiendo movimiento desde Abya Yala, Kurdistán, y otros continentes, hasta que ninguna mujer se quede sin organización, debemos pensar y acordar cómo hacerlo.
• Vamos a hacer más diálogos entre el confederalismo y las propuestas desde Abya Yala.
• Seguiremos defendiendo la importancia de cuidar las semillas, el alimento es nuestra primera resistencia, es lucha contra las grandes compañías explotadoras y extractivistas, es parte de defender la Pachamama, la Mapu, construir la autonomía alimentaria.
• Nos resistimos como Red, al borrado de la memoria de las luchas, vamos a recuperar la memoria de las mujeres guerrilleras, excombatientes, en la historia de Abya Yala: Cuba, Colombia, Santa María.
• Vamos a hacer un llamado a todas las mujeres para construir medios populares en toda Abya Yala, Kurdistán y el mundo.
• Necesitamos compartir tácticas de defensa y solidaridad entre organizaciones y pueblos, para las mujeres, disidencias y niñeces.
• Para la próxima conferencia es importante que hablemos sobre: migración y desplazamiento, movimiento del clima, deudas ilegítimas, pago de deudas como práctica colonial, imperialismo financiero, justicia, paz, niñeces y educación.

Con nuestra conferencia hemos dado un paso más desde el Abya Yala para hilar esta red, la Red de Mujeres Tejiendo Futuro, una red que se está tejiendo alrededor del mundo, con el objetivo de caminar juntas hacia nuestros sueños. Será un camino de largo aliento, sin embargo, tenemos la convicción de que juntas y conectadas, fortaleciendo nuestro pensamiento, acercando nuestras prácticas, enraizadas a nuestros territorios y organizadas.

¡VENCEREMOS¡ ¡Sekerftin! ¡Wewaiñ! ¡Tosepan! ¡Jichhapi jichhaxa!

¡Mujer, vida y libertad! ¡Jin Jiyan Azadi! ¡Domo, mongen, kisu ngünen! ¡Cihua, yoliztli, temakixtiliztli! ¡Ukay inambi amal, udimar! ¡Bacaçthepa çxaçxa u’ywesxa ujunkhaw! ¡Kuma, Kuma! ¡Kaipi mikanchi chuq shuk shingala! ¡Koj kuni’q yuk uchukreb le winaq utailaj kaselemal! ¡Tut mun son mun! ¡Somos iguales porque somos diferentes! ¡La hermandad es la ternura de la sociedad!

Acordamos, firmamos, nos comprometemos, hermanas, compañeras, compañeres, mujeres y disidencias de territorios Muishca, Lenca, Nasa, Wallmapu, Kurdistán, Qollasuyo marka, Shuar, Ixim Ulew, Cholulteca, Nuntajiiyi’, El Salto de Juanacatlán, Catalunya, Puerto Rico, Khuzestán, Wet’suwet’en y de países: Argentina, Australia, Austria, Brasil, Bélgica, Bolivia, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, España, Estados Unidos de América, Francia, Guatemala, Haití, Honduras, Inglaterra, Italia, México, Noruega, Perú, Rep. Dominicana, Suiza, Turquía, Uruguay y Venezuela.

Territorio Muishca, Bacatá Colombia, 15 de febrero, 2026

Compartimos la memoria de fechas significativas para nuestras luchas, recogidas en la conferencia, como puntos de encuentro: 15.02. 1999: Conspiración internacional contra el líder del pueblo kurdo Reber Apo ¡Libertad para Abdullah Öcalan! 09.01.2013: Asesinato de Sakine Cansız, mártir de la revolución de las mujeres. 15.02.1966: Asesinato del compañero guerrillero, sacerdote Camilo Torres. 03.03.2016 Asesinato de Berta Cáceres, compañera lenca, defensora del agua y territorio. 17.03.2018: siembra de la compañera Alina Sánchez-Legerin, puente entre Abya Yala y Kurdistan, es una responsabilidad que nos acompaña, su sueño y sus semillitas están floreciendo. 15.01.1919: Asesinato de Rosa Luxemburgo, teórica y activista socialista. 14.03.2018: Asesinato de la compañera Marielle Franco, luchadora negra feminista lesbiana. 20.02.2019: Asesinato del compañero nahua Samir Flores defensor del territorio y la vida. 08.11.2024: Desaparición de Julia Chuñil Catricura, hermana mapuche defensora de los bosques y el territorio.

Red de Mujeres Tejiendo Futuro
Abya Yala, Marzo 2026

(Descarga en PDF aquí.)

COMUNICADO: Con respecto a los actos de violencia perpetrados por funcionarios y grupos de choque y de interés de la Alcaldía Milpa Alta en la Asamblea del Pueblo Originario de Villa Milpa Alta

La tarde del 11 de marzo del presente año se llevó a cabo la Asamblea del Pueblo Originario de Villa Milpa Alta en la explanada de la alcaldía, con el objetivo de conformar un Comité de Vigilancia y Seguimiento para el Presupuesto Participativo 2026 y 2027.

Es importante recordar que, derivado del juicio de amparo 1069/2025, radicado ante el Juzgado Tercero en Materia Administrativa, se ordenó a la Secretaría de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Residentes (SEPI) salvaguardar los derechos colectivos del pueblo originario de Villa Milpa Alta. Como resultado de este proceso jurídico, el 16 de diciembre de 2025 se publicó en la Gaceta Oficial de la Ciudad de México el reconocimiento de Villa Milpa Alta como Pueblo Originario.

En este contexto y en ejercicio de nuestros derechos colectivos, la Asamblea del pasado 25 de febrero de 2026 acordó convocar a una nueva asamblea en la explanada principal del pueblo con la finalidad de conformar un Comité de Seguimiento y Vigilancia del Presupuesto Participativo 2026 y 2027 emanado desde la asamblea, mecanismo que busca garantizar la transparencia, el correcto uso de los recursos públicos y la participación directa de la comunidad en las decisiones que afectan a nuestro territorio.

Una vez instalada la asamblea del 11 de marzo del presente año, se incorporaron al lugar personal de la Alcaldía Milpa Alta, así como integrantes de la COPACO. Con el ánimo de privilegiar el diálogo y la participación colectiva, a los integrantes de la COPACO se les extendió la invitación a formar parte de la mesa del presídium, con la intención de integrarlos al proceso que la comunidad se encontraba desarrollando.

Sin embargo, durante el desarrollo de la asamblea se suscitaron actos de violencia, agresiones y desorden, que atentaron contra el carácter pacífico y comunitario de este espacio de participación.

Por ello, denunciamos ante la comunidad que señalamos de manera directa a Oscar Cadena López (servidor público y COPACO), María Luisa Sánchez Cruz (servidora pública y COPACO), Jezabel Rentería (servidora pública y COPACO), Francisca Azalia Granados Rojas (COPACO), Blanca Margarita Salgado Romero (COPACO) e Iván Arrieta, así como a otras personas vinculadas a la Alcaldía Milpa Alta y a grupos de choque que cargaban armas de fuego y armas blancas identificados y señalados por los asistentes de la asamblea, estos grupos de choque propiciaron actos de violencia física, verbal y psicológica, insultando, amedrentando e incluso amenazando de muerte a integrantes del consejo, en contra de la asamblea, y la comunidad.

Asimismo, denunciamos que durante estos hechos se ejerció violencia de género, agresiones físicas contra personas adultas mayores originarias del pueblo de Villa Milpa Alta, así como el robo de parte del equipo electrónico que se encontraba en operación para el desarrollo de la asamblea, atentando contra el derecho de la comunidad a organizarse y participar libremente en sus procesos colectivos. Por lo anterior, hacemos responsable al alcalde José Octavio Rivero Villaseñor, a su estructura de gobierno y a sus grupos de choque identificados, por los actos de violencia perpetrados el 11 de marzo de 2026 y ante cualquier atentado o represalia que se realice contra cualquier integrante del consejo o miembro de la comunidad.

Reiteramos que LA ASAMBLEA ES LA MÁXIMA AUTORIDAD de decisión comunitaria, y que los procesos que emanan de ella buscan fortalecer la organización social, la transparencia en el uso de los recursos públicos y el bienestar colectivo de nuestra comunidad.

Hacemos un llamado a todas y todos los habitantes de Villa Milpa Alta a informarse, participar y defender los procesos comunitarios, a no permitir que la Alcaldía Milpa Alta irrumpa en los procesos que son propios de la comunidad, recordando que la organización del pueblo es fundamental para garantizar el respeto a nuestros derechos colectivos, nuestra historia y nuestro territorio.

Villa Milpa Alta es Pueblo Originario, y su voz se expresa a través de la asamblea.

La autonomía y la libre determinación es un derecho que no debe violentar la Alcaldía.

Consejo Comunal Indígena Nahua de Villa Milpa Alta

Malacachtepec Momoxco, Pueblo originario de Villa Milpa Alta a 12 de marzo de 2026

24 de febrero del 2026.

Para el maestro Luis de Tavira.
Del Subcomandante Insurgente Moisés.

Compañero Tavira:

  Le mando nuestros saludos a nombre de los niños, ancianos, mujeres, hombres y otroas zapatistas.

  De director a director teatristas, le mando un abrazo propio.  Estamos contentos que se haya usted mejorado un poco de su salud, y que esté ahora en este homenaje que le hacen sus más cercanos familiares y amistades.

  Acá seguimos en la lucha, en nuestra resistencia y rebeldía que, como usted sabe bien, también camina por las artes y las ciencias.  Hace unas semanas, los coordinadores de arte y cultura, y los teatristas, le escribieron una carta, y usted les respondió.  Eso alegró nuestro corazón porque entendemos así que usted nos ve también como lo vemos nosotros a usted.  O sea, como compañero en la lucha por la vida.

  Como bien lo sabemos, la tormenta se hace más fuerte y mortal en todos los rincones del mundo, y son los más jodidos quienes más sufren.

  Pero, como bien ha dicho usted en algunas ocasiones, las artes son también una forma de lucha por la vida.  Y quienes luchamos, resistimos y nos rebelamos, también aprendemos y enseñamos con las artes y las ciencias.

  La lucha por la vida en estos tiempos difíciles y duros se hace con la cabeza, el corazón y las tripas.  Y las tres cosas tienen qué ver con la historia de cada quien.  Somos diferentes los que somos de sangre que decimos originaria, indígena.  Diferentes en cabeza, corazón y tripas de quienes tienen otra lengua, otro modo, otra historia.  Pero nos hacemos iguales en las ciencias, las artes y las luchas.  Y más ahora que la lucha es por la vida, porque el sistema capitalista está muy decidido a destruir a toda la humanidad.

  Nosotros encontramos en la tierra la vida.  Otros en las ciencias.  Otros en las artes.  Otros en su historia.

  Tal vez alguien piense que cada persona debe ver por su propia vida, pero la situación actual no deja lugar para la lucha individual.  Todas, todos, todoas estamos en peligro mortal.  Distintos, diferentes, cada quien según su geografía, su calendario, su modo, nos hacemos iguales al reconocer al criminal y en la lucha para derrotarlo.

  Nuestro esfuerzo, como zapatistas que somos, es para que el día siguiente a la muerte de la bestia inhumana del sistema, no hagamos lo mismo, y que de nuestras raíces no nazcan otros monstruos.  Otras pirámides, decimos nosotras las comunidades zapatistas.

  Lo que queremos es otro mundo donde estemos cabal.  No todos iguales como copias, no todos con el mismo modo, sino cada quien lo que es y quiere ser, pero sin oprimir al diferente, sin tratar de hacerlo igual a nosotros, sino que respetando al que no es como nosotros.  Un mundo sin explotación, sin represión, sin robos, sin desprecios.

  Te saludamos maestro.  Diles a tus cercanos que no importan la geografía ni el modo, y que tampoco importan la edad o la salud.  Diles que tenemos que resistir, tenemos que rebelarnos, tenemos que vivir.

  Un abrazo de tus compañeros los pueblos zapatistas.

Subcomandante Insurgente Moisés.
México, febrero del 2026.

En el marco del día internacional del Agua, ante el llamado a organizarnos y rumbo al 30 aniversario de de la Fundación del Congreso Nacional Indígena, con miras a la realización de la Septima Asamblea Nacional por el Agua, la Vida y el Territorio…

Convocamos al:

ENCUENTRO DE RESISTENCIAS Y REBELDÍAS EN DEFENSA DEL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

Que se llevará a cabo en el pozo de Barrio Cuarto de Santiago Mexquititlán, Amelaco, Querétaro.

El domingo 22 de marzo del 2026, a partir de las 09:00 am.

Atentamente

ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

#MEXQUITITLÁN

Hoy miércoles 11 de marzo de 2026, emitimos un comunicado reunidos en el pueblo wixárika y tepehuano.

Estamos juntos para defender nuestra tierra, porque supuestos ejidatarios intentan despojarnos de un predio que supuestos ejidatarios intentan despojarnos de un predio que fue asignado legalmente por la Asamblea General de Comuneros, ante los hechos del día 25 de diciembre de 2025, en que trataron de despojar, tumbaron el cerco y se apropiaron del material.

Ese terreno fue autorizado para que un compañero wixárika construya su casa.

La decisión fue tomada por la asamblea, por lo cual hoy miércoles nos encontramos en el predio del compañero Basilio Carrillo ayudándolo a construir su casa para vivir. Por amenazas que se han derivado de estos hechos.

Desde la comunidad indígena de San Lorenzo de Azqueltán hablamos hoy a nuestra gente y a las comunidades vecinas y a los pueblos y gobiernos de México.

Decimos con claridad:

Desde tiempos antiguos habitamos estas tierras. El pueblo wixárika y el pueblo tepehuano vivimos aquí juntos somos dos pueblos y una sola comunidad. Pero también sabemos algo, que durante muchos años el racismo, el desprecio y la exclusión han acompañado los intentos de quitarnos la tierra.

Quieren convertirla en mercancía. Quieren convertirla en negocio.

Eso es algo que no aceptamos. Para nosotros la tierra no es una cosa, la tierra es nuestra madre.

Nuestra madre no se vende.

Nuestra madre no se compra.

Por defenderla nos han perseguido, nos han amenazado, nos han secuestrado, han desaparecido y asesinado a nuestra gente.

Pero no nos han vencido.

Aquí seguimos.

Y aquí seguiremos.

Llamamos a los gobiernos a no ser cómplices del despojo. La discriminación y el despojo son delitos.

Las autoridades tienen la obligación de detenerlos.

Hoy queremos hablar primero a nuestro propio pueblo.

Al pueblo tepehuano de Azqueltán:

Les decimos con respeto y con cariño que reconocemos su dignidad y la memoria de nuestros ancestros. Sabemos que han querido dividirnos, han querido sembrar odio entre nosotros. No lo permitamos.

No se dejen manipular por quienes apuestan a la muerte y la destrucción. Nuestro corazón colectivo siempre será su casa.

Al pueblo wixárika de Azqueltán le decimos:

Sabemos de dónde viene el desprecio que enfrentamos, viene de quienes creen que la tierra debe ser propiedad privada y negocio. Frente a eso respondemos con unidad.

Unidad para defender la vida.

Unidad para honrar a nuestros ancestros.

Unidad para respetar nuestras deidades.

A nuestros hermanos y hermanas de las comunidades vecinas San Sebastián Teponahuaxtlán y Santa Catarina Cuexcomatitlán

Esta lucha es por seguir cumpliendo en nuestros patios ceremoniales, por poder cumplir a las deidades en el lugar donde nacimos, por cuidar los lugares sagrados, por lo que también los vemos y los sentimos en cada paso y en cada uno de nuestros dolores.

Es la lucha por la dignidad de nuestros pueblos; contra el despojo, contra el racismo, contra la discriminación.

Somos wixaritari nacidos en Azqueltán. Comuneras y comuneros que caminamos junto al pueblo tepehuano.

Defendemos lo que es de todos:

La tierra.

Los agostaderos.

Los bosques.

El agua.

La vida de este territorio.

Quienes quieren desaparecer esta comunidad sueñan con venderlo todo, pero nuestra madre tierra está viva.

Y desde el fondo del Cañón de Bolaños llamamos a los pueblos a escucharnos y a mantenernos organizados.

Porque donde manda la propiedad privada, no hay lugar para los pueblos, no hay lugar para la cultura, no hay lugar para lo sagrado.

Aquí seguimos.

Aquí resistimos.

Y aquí seguiremos defendiendo nuestra tierra.

Atentamente

Desde el fondo del Cañón de Bolaños

Comunidad indígena wixárika y tepehuana de San Lorenzo de Azqueltán

Municipio de Villa Guerrero, Jalisco

La Plaza de la Paz en San Cristóbal de Las Casas empezó a recibir a las mujeres desde temprano, las organizadoras nos convocaron para las 10 de la mañana, el sol estaba ya presente y las mujeres empezaron a llegar listas para marchar. Algunas llegaron con sus creatividades para compartirlas, otras con sus tambores, otras con sus niñeces en carreolas, canguros o a pie. Mientras las organizadoras acomodaban a los contingentes diversos, sus pancartas y mantas, el sol arreciaba y nos convidaba a prepararnos con las consignas. Hasta delante iban las mantas con las imágenes de desaparecidas y desaparecidos cargadas por sus familiares y amigues. En seguida venía el contingente de las niñeces, sosteniendo mantas o pequeñas pancartas. Seguían las tamboreras, la guardia de seguridad y la mezcla de mujeres de todas las edades, colores y orígenes. Coreamos las consignas mientras que algunos transeúntes se mostraban indiferentes pero otros también se nos sumaban.  La marcha tiñó de morado al “pueblo mágico” también objeto de denuncia por feminicida.

Al llegar de regreso a la Plaza de la Paz las organizadoras tomaron la palabra y evocaron a las mujeres, a las niñas y a todas las cuerpas disidentes. Cuerpas parte de esta marcha. Nos dijeron:  

“Hablar de violencia aquí no es hablar de lo ajeno sino de una experiencia encarnada. En este 8M la lucha no es individual es comunitaria… queremos un feminismo que no deje fuera a las indígenas, a las trans… Los feminicidios siguen impunes… Ya no más silencio, miedo, impunidad, no más desapariciones, no más transfobia… No solo queremos recordar sino proteger a las que aquí estamos… Nos queremos libres, vivas, orgullosas…”

Palabras de las organizadoras en la Plaza de la Paz (Descarga aquí):

En seguida dieron su testimonio las familiares de víctimas de desaparición forzosa. Dos jovencita y una mujer mayor afirmaron que ellas nunca imaginaron estar en la situación que están, con tres desaparecidos (una mujer y dos hombres) de su propia familia. Denunciaron el calvario que ha sido para ellas todo por lo que han pasado pero dijeron acá estar, seguir denunciando.

Familiar de víctima de desaparición forzada (Descarga aquí):

Dos compañeras más tomaron el magáfono y nos compartieron que son sobrevivientes de un intento de feminicidio acaecido en una de las montaña del sur de la ciudad. Con gran indignación denunciaron todo lo que han pasado porque los tres niveles de gobierno no son capaces de cumplir con garantizar la seguridad de sus ciudadanas y con hacer justicia. Dijeron:

“Somos víctimas de un ataque armado, tipificado como robo, cuando fue un intento de feminicidio… Sobrevivir en México, no garantiza justicia… Hemos vivido la agresión armada y la violencia institucional que es violencia de género… Las instituciones de gobierno no cumplen los compromisos jurídicos vinculantes… La impunidad nos ha dejado heridas institucionales… sin nuestra red de apoyo no hubiéramos podido sobrevivir… Responsabilizamos a todos los niveles de gobierno… El Estado trató de silenciarnos… exigimos que el Estado asuma su responsabilidad… Sobrevivimos a tres años de violencia institucional… Tres años después aquí seguimos…”

Sobrevivientes de intento de feminicidio (Descarga aquí):

Pronunciamiento de sobrevivientes de intento de feminicidio (Clic aquí para leer)

“Hoy una jueza confirmó que dijimos la verdad: sobrevivimos a un intento de feminicidio. Lo que falta es que el Estado asuma su responsabilidad.”

Pronunciamiento 8M 2026 – México

Somos Sobreviviente de intento de feminicidio y  denunciamos violencia institucional del Estado

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas — Marzo 2026

(Pausa, mirar al frente)

Hoy no estamos aquí para celebrar.

Este 8 de marzo no es fiesta.
No es felicitación.
No es flores ni discursos vacíos.

Porque lejos de tener mejores condiciones de vida,
las mujeres en México —y en Chiapas— seguimos siendo violentadas,
incluso por quienes tienen la obligación constitucional de protegernos.

(Pausa)

“La justicia retrasada es justicia denegada”.

En el marco del Día Internacional de las Mujeres declaramos algo con claridad:

Sobrevivir en México no garantiza justicia.

El 23 de febrero de 2023 fuimos víctimas de un ataque armado en una montaña en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

No fue un robo.
Fue un intento de feminicidio.

(Pausa)

Sobrevivimos.

Pero sobrevivir en México no garantiza justicia.

El Estado no nos protegió.
Denunciamos.
Y entonces comenzó otra forma de violencia.

El delito fue clasificado como robo con violencia, y no como intento de feminicidio.
Solo cuando el caso se hizo público hubo reacción institucional.

Todas las instituciones que debían garantizarnos justicia violaron nuestros derechos.

Desde entonces hemos enfrentado:

• Cambios reiterados de fiscales y asesoras jurídicas.
• Más de un año de audiencias suspendidas.
• Negativa inicial de medidas de protección pese a las amenazas.
• Intentos de presión para modificar declaraciones relacionadas con violencia sexual.
• Exposición de nuestra identidad.
• Y el despido de peritos y de nuestra asesora legal en pleno juicio oral, afectando directamente nuestro derecho a la justicia.

(Pausa)

Hoy lo decimos con claridad:

La violencia institucional también es violencia de género.

Acudimos a la Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Chiapas.
Se reconocieron irregularidades.

Sin embargo, el expediente fue archivado sin reparación efectiva.

El proceso continúa ante el Poder Judicial del Estado de Chiapas.

Y es hasta que una jueza mujer tomó el caso, con perspectiva de género, con empatía y comprensión del contexto de violencia que vivimos las mujeres, que empezamos a ver una luz al final del camino.

Pero las dilaciones y decisiones administrativas siguen afectando nuestro derecho a una justicia pronta, imparcial y con perspectiva de género.

México tiene obligaciones internacionales bajo la CEDAW y la Convención de Belém do Pará: prevenir, investigar, sancionar y reparar la violencia contra las mujeres con debida diligencia.

Esas obligaciones no son narrativa política.

Son compromisos jurídicos vinculantes.

Mientras nuestros agresores esperan sentencia bajo techo,
nosotras trabajamos para pagar terapias, rehabilitación
y los costos de un proceso interminable.

Seguimos recibiendo amenazas.

No pedimos privilegios.
Exigimos justicia.

El ataque armado nos dejó heridas físicas.
La impunidad nos dejó heridas institucionales.

Ambas son responsabilidad del Estado.

(Pausa)

Hoy, aunque el juicio aún no concluye de manera definitiva, sabemos que nuestros agresores han sido sentenciados por intento de feminicidio.

Eso es un logro.

Es resultado de la lucha jurídica, del acompañamiento, de la insistencia
y de no haber guardado silencio.

Y queremos decirlo también:

Gracias a las abogadas que nos defendieron con firmeza.
Gracias a las funcionarias e instituciones que sí actuaron con ética.
Gracias a nuestros padres.
Gracias a nuestras amigas y amigues que no soltaron nuestra mano cuando el miedo era insoportable.

Sin esa red, no estaríamos aquí.

(Pausa)

Pero incluso ante una sentencia, no hay tranquilidad absoluta.

Nos cuesta creerlo.

Tememos que en cualquier momento una decisión administrativa cambie el rumbo.
Tememos represalias.
Tememos a las redes familiares y comunitarias que han intentado intimidarnos.

La sentencia no borra el miedo.
La justicia parcial no repara todo el daño.

(Pausa larga)

En este 8M declaramos:

Un gobierno que dice defender a las mujeres
no puede despedir a quienes las representan en juicio.

Un gobierno que se dice humanista
no puede normalizar la revictimización.

Un sistema que tolera la impunidad
no puede llamarse transformador.

Y lo decimos con claridad política:

(Pausa)

Un país feminicida no puede llamarse mágico.

Responsabilizamos al Estado mexicano —en sus niveles municipal, estatal y federal— por:

• La falta de protección oportuna.
• Las omisiones en la investigación.
• La revictimización constante.
• El riesgo en el que nos colocaron.
• Y cualquier daño que pueda ocurrirnos.

(Pausa)

No queremos ser valientes.

Queremos ser libres.

No queremos sobrevivir al sistema.

Queremos justicia.

Si algo nos sucede,
será responsabilidad del Estado.

Este 8 de marzo no es una consigna.

Es memoria.
Es denuncia.
Es exigencia.
Y también es advertencia.

(Pausa final)

Hoy una jueza confirmó lo que dijimos desde el primer día:

Sobrevivimos a un intento de feminicidio.

Pero también queda claro que durante tres años
el Estado nos obligó a luchar
no solo contra nuestros agresores,
sino contra sus propias instituciones.

Y aunque la sentencia puede ser impugnada,
la verdad ya quedó establecida.

Sobrevivimos a un intento de feminicidio.
Y también sobrevivimos a tres años de violencia institucional.

(Pausa)

Si la verdad incomoda,
que incomode.

Pero algo debe quedar claro:

Intentaron matarnos.
El Estado intentó silenciarnos.
Tres años después aquí seguimos.
Y no nos vamos a callar.

En seguida el megáfono pasó a manos de las representates de la Red de Defensoras del Agua y del Terrirorio en este Valle de Jovel. Ellas afirmaron que:

“… aunque en el discurso público se habla de equidad de género se reduce a simulación política… Defender el territorio es un acto legítimo”. Exigieron, “el cese de la violencia hacia las defensoras”. Afirmando que: “la defensa del agua y del territorio es también una lucha feminista”. Y cerraron diciendo: “Sin defensoras no hay territorio, sin territorio no hay vida”.

Pronunciamiento de la Red Defensoras del Agua y el Territorio (Descarga aquí):

Pronunciamiento de la Red Defensoras del Agua y el Territorio (Clic aquí para leer)

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 08 de marzo de 2026
Red de Defensoras del Agua y el Territorio
Pronunciamiento 8 M

En el marco de la conmemoración del 8 de marzo, Día Internacional de la lucha de las Mujeres, desde la Red de Defensoras del Agua y el Territorio alzamos la voz para denunciar la violencia sistemática y estructural que enfrentan las mujeres defensoras del ambiente y de los derechos humanos.

En América Latina, una de las regiones más peligrosas para la defensa de la vida y la naturaleza, las mujeres que protegen el agua, los territorios y los bienes comunes son objeto de patrones reiterados de violencia que buscan silenciar su liderazgo y desarticular sus procesos organizativos. Estas violencias se manifiestan en difamación, hostigamiento, amenazas, criminalización, judicialización indebida, desapariciones forzadas y feminicidios políticos.

El intervencionismo y la acaparación de los bienes naturales generan profundas afectaciones sociales. Sin embargo, estas afectaciones no son neutrales: impactan de manera diferenciada y desproporcionada a mujeres y niñas. Los eventos naturales provocados por la crisis climática, el ecocidio, la escasez de agua y la contaminación provocan graves consecuencias en la salud, particularmente en la salud física, mental y emocional de las mujeres, además aumenta la carga de trabajo de cuidado que históricamente ha recaído sobre las mujeres.

Las problemáticas ambientales generan despojo territorial y desplazamiento forzado, fracturando y desapareciendo comunidades enteras. Aunado a ello, el acceso de las mujeres a la información, a la participación efectiva y a la justicia ambiental sigue siendo limitado. Aunque en el discurso público se habla de paridad de género, en muchos espacios esta se reduce a simulación política, sin garantizar una participación sustantiva ni condiciones reales de incidencia para las mujeres defensoras.

Denunciamos que atacar a una defensora es atacar el derecho colectivo a un ambiente sano, al agua como bien común y a la autodeterminación de los pueblos. Defender el territorio no es un delito: es un acto legítimo frente a la crisis climática, ecológica y civilizatoria que atravesamos.

Exigimos:

-Garantías efectivas de protección para todas las defensoras de derechos humanos y defensoras ambientales.

-El cese de la violencia sistemática hacia las defensoras.

-El acceso pleno a la justicia ambiental y climática y el reconocimiento del liderazgo de las mujeres en la defensa del territorio.

Este 8M reafirmamos que la defensa del agua y del territorio es también una lucha feminista. Sin defensoras no hay territorio; sin territorio no hay vida.

¡Nos queremos vivas, libres y defendiendo nuestros territorios!

Antes de empezar a reunirnos en la Plaza de la Paz las compañeras de la Colectiva Cereza convocaron a una rueda de prensa donde MADRES, HIJAS, HERMANAS DE PERSONAS DESAPARECIDXS HABLARON SOBRE EL ACCESO A LA JUSTICIA EN EL CONTEXTO ACTUAL DE LA DESAPARICIÓN EN CHIAPAS.

Al tiempo, en la Plaza una de las varias jóvenes acompañantes de una de las familias con una víctima de desaparición forzada nos comentó lo importante que es para ellas y la familia el acuerparse entre unas y otras (parientas, amigas, solidarias, abogadas), sobre todo, ante el dolor pero también frente a la frustración del casi nulo avance de los trámites administrativos luego de la denuncia. Fue ella misma quien nos habló de cómo le llegó la conciencia, de la violencia que a ella misma le atravesó la cuerpa en la relación con un novio y de cómo la teoría y la práctica feminista ha sido clave para el proceso personal y colectivo de toma de conciencia. Cerró señalando lo que serían las demandas urgentes que ella y ellas lanzan:

“Exigen la agilización de los procesos legales de los y las desaparecidas… que las leyes genuinamente nos protejan, reconoce que la Ley Olimpia y la Ley Valentina existen pero saben que se requiere romper el sistema”.

Entrevista a jóvena en la Plaza de la Paz (Descarga aquí):

Y por supuesto no podían fallar las sesiones de autodefensa, el arte, las tamboreras, las obras de teatro y la música. Todo ello fue parte de esta commemoración del 8M y de la denuncia creativa pero contundente. Una de las miembras de un grupo de son jarocho participante en la marcha, Son Tribu, nos compartió sentada en la Plaza su palabra rememorando cuando llegó por primera vez a estas tierras hace 30 años (en 1996) exactamente en una marcha de mujeres donde estaban las zapatistas. Nos habló de su recorrido de 25 años de vida en tierras chiapanecas: su rol como observadora de derechos humanos, luego acompañante comunitaria, luego parte de la Otra Campaña hasta llegar a tener sus propios cultivos agroecológicos y sus animalitos y ser parte de grupos musicales que lo mismo crean sus propios versos feministas y ambientalistas que refuerzan las luchas de mujeres que luchan y de feministas. Oigamos con detalle lo que nos trasmite de esperanza encarnada enraizada alguien que en su modo, tiempo y geografía hace en colectivo con otras mujeres…

Entrevista a participante en la marcha (Descarga aquí):

Hacer colectivo a pesar de las guerras que azotan a los pueblos que resisten…

Foto-reportaje aporte de la Colectiva PVIFS-Chiapas
8M Plaza de la Paz
SCLC. Chiapas, México

Por Nysaí Moreno | Avispa Midia

^{En portada: En septiembre del 2025, la gobernadora de Baja California, Marina del Pilar Ávila y el almirante de la Marina Armada de México, Raimundo Pedro Morales, formalizaron la concesión para desarrollar las obras del megapuerto en Punta Colonet.}

En el municipio de Ensenada, Baja California, se autorizó una Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) para un megapuerto en Punta Colonet, que abarca 2,686 hectáreas de zona marina. La MIA fue autorizada el 29 de agosto de 2024, tras un proceso que incluyó consulta pública, solicitudes de información adicional y múltiples opiniones técnicas. 

En este contexto, este 28 de febrero las autoridades estatales indicaron que “iniciarán construcción de acceso vial al puerto de Punta Colonet”. El Gobierno de Baja California anunció el arranque de la vialidad que conectará la carretera federal con el polígono donde se proyecta el puerto de carga, al sur del municipio de Ensenada. La obra será ejecutada por la Secretaría de Infraestructura, Desarrollo Urbano y Reordenamiento Territorial (SIDURT) como “primera etapa” de habilitación. Aunque oficialmente se afirma que por ahora solo se construirá el acceso y que los servicios básicos (agua, energía y drenaje) se incorporarán más adelante, el mensaje es claro: el territorio comienza a ser intervenido antes de que exista un debate público profundo, vinculante y resuelto. La planeación de usos de suelo, con áreas de conservación, logística, seguridad y reservas habitacionales de crecimiento gradual, revela que no se trata únicamente de un puerto, sino de la siembra anticipada de un enclave industrial con urbanización inducida.

La estrategia es conocida: abrir primero la carretera, fragmentar después el paisaje y consolidar finalmente un modelo irreversible. El acceso vial no es una obra aislada; es la primera incisión física de un megaproyecto que avanza por etapas mientras diluye, en trámites administrativos, las preguntas de fondo sobre soberanía, biodiversidad y justicia territorial.

En 2006, este mismo puerto fue planeado y cancelado por falta de viabilidad ambiental y social. Hoy regresa con mayor alcance y bajo el discurso del “nearshoring verde”. El megapuerto, dormido por casi dos décadas, ha dado luz verde a la primera fase del que podría convertirse en el puerto más grande de México. Su reactivación revive también viejas alertas: un corredor industrial y ferroviario que conecta Colonet con Mexicali y la frontera con Estados Unidos. Una ruta de esa escala con la magnitud del proyecto del puerto, amenaza con transformar radicalmente una región de alto valor ecológico, astronómico y cultural. 

Para dimensionar la escala del área autorizada, las 2,686 hectáreas de zona marina equivalen a 26.86 millones de metros cuadrados, lo que representa alrededor de 3,760 campos de fútbol profesional, considerando que cada uno mide 7,140 m² según la FIFA. Esta superficie es comparable a casi toda la mancha urbana de la ciudad de La Paz, Baja California Sur, y también supera ampliamente toda la zona urbanizada de Ensenada, Baja California. 

Imaginar el dragado de esa magnitud —una herida del tamaño de una ciudad— es imaginar cómo una topadora invisible se traga un paisaje entero sin dejar cicatriz “visible” desde el aire. Pero bajo el mar, todo cambia. El fondo marino no es un plano neutro: es un mundo. Un territorio de corrientes, plumas sedimentarias, comunidades bentónicas y rutas ecológicas de peces y crustáceos. Allí, el dragado no solo remueve arena: desaloja vidas, desplaza nutrientes, enturbia la luz, y altera las rutas con las que el mar se orienta. 

Se trata de una extensión descomunal de concesión marítima en favor de infraestructura industrial, en un ecosistema altamente sensible y aún poco estudiado en su complejidad oceánica, geológica, ecológica, botánica, biocultural y astronómica, donde convergen procesos marinos profundos, sistemas de biodiversidad terrestre y marina, saberes tradicionales, y condiciones únicas para la observación del cielo oscuro desde el Observatorio Astronómico Nacional en la sierra San Pedro Mártir.

Cabe destacar que esos sistemas de biodiversidad terrestre y marina profundamente interconectados, albergan no solo especies en riesgo, sino linajes botánicos únicos en el planeta. En la punta de esta meseta costera sobrevive —aún— un conjunto de plantas que no crecen en ningún otro lugar del mundo: formas de vida adaptadas al viento, al suelo salino, a la niebla más que a la lluvia. No son sólo especies: son soluciones evolutivas irrepetibles.Estas singularidades vivas resisten —por ahora— en la Mesa de Colonet, un enclave de niebla, viento y memoria vegetal. Allí sobreviven Hazardia orcuttii, Salvia brandegeei, Orcuttia californica: bibliotecas vivas de adaptaciones antiguas, cuyas páginas se escribieron en interacción con el suelo salino, la brisa costera y los ciclos irregulares de la lluvia a través del tiempo. Son especies que no se repiten. Y si desaparecen allí, desaparecen del planeta entero.

Mesa Colonet: zona de transición ecológica única

Mientras los reflectores se centran en la costa y en el potencial “verde” del nuevo puerto, este ecosistema terrestre de alto valor biológico se encuentra en riesgo de ser desplazado sin siquiera haber sido conocido y mucho menos protegido: la Mesa Colonet.

(Continuar leyendo…)