Radio Zapatista

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco

Sufrimos como mujeres… hombres… mujeres… hombres… que somos (oh pues).
(7 imágenes dispersas)

La parte privada.

  Hay curso de plantas medicinales.  La mayoría del alumnado son mujeres, aunque no faltan hombres (pocos).  En el descanso, como son mayoría, las mujeres son las que marcan el tema de la conversación, y su enfoque.  Ahora están checando “las noticias” que les mandan de sus pueblos.  En Los Altos de Chiapas, una mujer indígena, hermana partidista, fue tomada presa por haber matado a su marido.  “Va a salir”, dice una compañera, “porque fue en defensa propia”.  Como hay de diferentes lenguas, es la castilla el idioma puente entre ellas.  “Sí”, dice otra, “la apoyaron los colectivos de mujeres ciudadanas”.  Una más detalla lo ocurrido: “a ella la maltrataba un su marido, bien que la golpeaba y la insultaba, de una vez que no se puede creer.  Y la mujer aguantaba, no decía nada.  Un día lo sigue a su marido a dónde es que se va, y lo descubre que tiene otra mujer y que con ella se emborracha.  La hermana partidista se decide de dejarlo ya de una vez.  El maldito marido regresa a la casa todo bolo, que con trabajos se puede estar de pie.  La quiere golpear, pero la hermana se defiende y le corta su “yat” de una vez, y pues muere desangrado.”

  El ambiente es festivo, como de “como mujeres que somos”; no hay lástima o pena por el muerto.  La compañera ha usado su lengua madre para referirse al lugar donde fue herido.  Todas ríen cómplices.  Un varón joven, de otra lengua de raíz maya, pregunta qué quiere decir eso de “yat”.  Todas se ruborizan y sonríen.  Una de ellas: “así se dice en mi lengua la parte privada de los hombres.  Su “ése-cómo-se-llama”, que dice el Capitán”.  “Su pene, pues, con sus testículos, o sea que de una vez le cortó todo”, concreta la mayor, quien sostiene que hay que usar nombres científicos.  El joven, pálido, pregunta: “¿Cómo se llama el pueblo?, para no buscar mi mujer ahí”.  Otra compañera dice, agarrando su celular, “ahorita le voy a llamar a mi marido, viera que no me contesta, ya sabe lo que le puede pasar”.  Ríen.

  De regreso al cuartel (el joven es insurgente), comenta con la insurgenta que le acompaña: “Urrr, esa compañera acaso tiene pena.  Claro lo dijo de esa parte que le cortaron al pobre hombre”.  La insurgenta se embravece: “¿Por qué “pobre”? si bien que lo pegaba a su mujer y una vez casi la mata.  Yo digo que hasta se tardó”.

  Al otro día, siempre en lengua, las demás mujeres le llaman la atención a la compañera que usó el nombre de “la parte privada” de los hombres.  Le dicen que no diga así delante de hombres.  Empiezan a discutir: si es que se tienen que apartar para hablar como mujeres que somos, si se tienen que esconder.  Al final concluyen que sí se hable con libertad, haya o no haya hombres presentes.  “Más mejor con hombres”, dice una, “así van aprendiendo”.  “O al menos se andan con tiento en sus pendejadas”, apuntala otra.

  El tema de ese día fue “Plantas medicinales para el cólico menstrual”.  El joven varón tomó apunte detallado de toda la clase.

-*-

La leña.

  Uno de los varones se queja, delante de puros hombres, de que su mujer le pide “leña maciza”.  “Me embravecí”, dice, “ya le dije que eso es lo que hay y que se aguante”.  “¿Qué leña pues es que llevas?”, le preguntan.  Hay una serie de traducciones hasta en 5 lenguas mayas antes de llegar a la castilla: es la que llaman “corcho” o “madera balsa”.

  Otro de los varones interviene: “Pues, sin agraviar compa, pero estás bien pendejo y la compañera tiene razón.  Porque esa madera suelta mucho humo y la pobre mujer no tarda en enfermarse de los pulmones, además de que no podrá ni ver por la humareda.  Si tiene un su pichito, pues peor también para el pichito.  No seas huevos de oro y búscalo la leña que te dice.  Va en su bien de ella, y en bien tuyo porque no van a gastar en medicina luego.  Y en bien de todos nosotros porque así no tenemos que escuchar tus pendejadas.  Sin agraviar, compa”.

  Un silencio sepulcral da por terminada la reunión de “como machitos que somos”.  El SubMoy los llama para ver lo de la medición de los sitios.

-*-

El Baile.

  Una jóvena se lastima la mano con el machete, cuando estaba rozando.  No quiere decir nada porque le da pena que sepan que ella misma se hirió.  Se amarra su paliacate para detener el sangrado, pero su compañera de “línea” (se han colocado “en línea desplegada” para rozar un tupidero de monte) se da cuenta y avisa a la Comité que es su guardiana.  Rápido consiguen carro para llevar a la compañera al servicio de sanidad del puy cercano.  Llega: signos vitales, la recuestan, la monitorean.  El promotor de salud batalla para desanudar el paliacate.   “¿Pues cómo lo amarraste, compañera?, está bien trincado”.  Está por acudir a las tijeras, cuando la promotora de salud interviene y ¡zas!, en un movimiento lo desata.  Luego la limpieza, desinfectar, algo de anestésico local, y a remendar.  “Le pusimos 4 puntos.  Va a estar bien, sólo que no use esa mano unos días”, sentencia el promotor.  “¿Pero puedo bailar?”, pregunta la paciente.  El promotor no dice nada, sólo mueve la cabeza y pone cara de “de una vez no se puede creer”.  La promotora de salud le pregunta a la paciente: “¿Cuándo va a haber baile?” y empiezan las dos a cuchichear en lengua.  Sólo se entiende “promotor”, “miliciano”, “insurgente”.  El promotor de salud guarda los equipos.

  Le mostraron el video al Capitán.  Sólo comentó “pues le hicieron unas puntadas modelo Frankenstein – Bad Ass, pero va a tener una cicatriz para presumir… y amenazar”.  Luego le dijo a la compañera herida: “Tú di que peleaste con un cabrón que te quería agarrar a la fuerza, sacaron los machetes y se armó el combate.  Tú saliste con esa herida en la mano, pero el machito ya no es machito y no va a tener crías nunca más”.  Queda pensando el Capitán, valorando el impacto de la historia, y luego añade “pero no le digas a todos, porque si le dices al muchacho que te gusta pues, ¿cómo te diré?, va a correr como nunca en su vida”.

-*-

Las espinas.

  “La miré a la compañera que está cojeando, camina como renca.  Rápido le pregunté y dijo que espina”, informa el Monarca.  El mando: “¿Pero fue a la clínica?”.  “No, que ahí nomás sus otros compañeros le quitaron”.  “Ve y la llevas tú personalmente a la clínica y que la revisen.  Y dile que no ande con chanclas en la rozada”.  Regresa el Monarca a informar: “Que sí le habían quitado una espina, pero le dejaron otra, o sea que tenía dos espinas.  Ya le quitaron y le hicieron curación.  Y que llevaba bota de hule, pero esa espina es muy fiera.  De por sí conozco, es así, grande (el Monarca hace la seña de una cuarta, unos 20-25 centímetros de largo), hasta la bota que usamos atraviesa, es como clavo, te sangra, y si se infecta, pues hasta ahí nomás llegaste”.  “¿Y cómo está la compañera?”  “Está un poco triste, que porque no va a poder bailar cumbias”.

-*-

Las Matemáticas y el amor.

  Checan las medidas en el plano.  “Ya hay un buen tanto, limpio, sin raíces, ni espinas, ni avispas.  Creo que ya hay que ver cuántos sitios entran en cada lado, para ir marcando”.  El SubMoy decreta: “pues jálate a los jóvenes de secundaria para que hagan números”.  Llegan los promotores de educación.  Les explican.  Los jóvenes: “pero necesitamos calculadora”.  Los burlan.  “O cuaderno”.  Más burlas.  “En la cabeza”, les dicen, “si no de balde estudiaron”.  Les dan un lapicero.  Van a tratar de hacer los números en la mano, pero las tienen llenas de ampollas.  Las risas se oyen hasta el pueblo vecino.  Una jóvena, sonriendo con coquetería e ignorando a todos los demás, se acerca y le dice a uno de los promotores de educación: “mi celular tiene calculadora”.  “Trae pues”, le dicen los comités.  Va corriendo la jóvena y regresa con el celular.  Todas las manos de los Comités se quedan tendidas en el aire.  Como si no hubiera nadie más, ella le entrega el celular al promotor, que parece semáforo porque todos los colores le iluminan la cara.  La jóvena sólo dice “ahí me lo regresas luego”, y, con un brillo en la mirada, agrega “ahí tengo mis fotos”.  Al pobre promotor de educación los Comités le dijeron de todo, creo hasta lo aconsejaron.  Por supuesto, hizo mal los cálculos.  Ni modos, de por sí sufrimos como hombres que somos.

-*-

El pedazo faltante.

  A pesar del sol fiero e implacable, las tardes y noches se refrescan ahora con la lluvia.  Como si el cielo se hiciera cómplice de la tierra y le diera fuerzas para soportar el calor del día siguiente, aquí… en el trabajadero del común.

  En la explanada donde se amontonan lonas y champas dispersas, se duerme o se desvela, pero no en silencio.  Se escucha música saliendo de varias casitas y lonas habilitadas como techos para algo proteger del sol en el día, y de la lluvia en la noche.  Las guardias se relevan con apenas algunas señas.  Y sonríen al escuchar la “playlist” que choca con la necia persistencia de grillos y, poco a poco, de sapos y ranas a quienes los primeros charcos convocan.

  Bajo techo, los de edad, los de juicio, roncan sin recato alguno.  Los niños se apretujan al cuerpo de las madres y hermanas.  Algún pichito llora apenas unos segundos gracias al consuelo presto de sus mamaces.

  Pero en los techos de las jóvenas y los jóvenes, no hay silencio ni se duerme.  El recuerdo de quien falta es culpable.  Alguien, una luz corpórea – mujer, varón u otroa-, está lejos de aquí.  Ese alguien se ha quedado en algún poblado, en una champa, con un pedazo de quien le recuerda y padece un corazón incompleto, una mirada sin destino, una palabra trunca susurrada.  Cada canción, de amor –o desamor-, que reproducen los celulares y bocinas bluetooth, cada intento, vano, de conciliar el sueño, es un pequeño homenaje a la parte faltante, a su caricia ausente y a la herida que el amor o el desamor festejan.

  Porque hay abrazos que nunca terminan y hay luces que ni de noche se apagan.

-*-

Lo que no se mira.

 Una chamaquita, de unos 12 años, platica con el SubMoy:

  “Tú estás trabajando aquí con nosotros”, le dice.

  “Estoy”, le dice el SubMoy.

  “Yo tenía entendido que los Subs no trabajan”, insiste la niña.

  El SubMoy: “El trabajo no siempre se ve.  Y no es sólo trabajar la tierra. Es más, el trabajo más importante no se nota, no es así como que todos te miran que estás trabajando.  Entonces, si no ves a alguien a tu lado trabajando, no quiere decir que no trabaje o que no haya trabajado.  Sólo que no lo ves, pero ves y sientes su trabajo, aunque no le lleve la cuenta nadie.  ¿Lo conociste al SubPedro?  ¿Verdad que no?  Bueno, si recuperamos la tierra, si estamos aquí, si tú estás aquí, si ahora luchamos por la vida, es porque él lo hizo su trabajo, que es luchar por los pueblos.  Tú trabaja, aunque no te vean.  Lucha, aunque nadie te lleve la cuenta”.

(Continuará…)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, mayo-junio del 2026.

Imágenes: Terci@s Compas Zapatistas
Música: “Te quiero tanto” de Alejandro Filio

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco

V.- MUCHOS MODOS, VARIAS GENERACIONES Y UN TRABAJADERO.
(Donde se reflexiona sobre el ejemplo y eso de Pasado, Presente y Futuro)

  “Éstos son mis tractores”, dice el Chompiras original, padre o abuelo, no recuerdo, del Chompiras que ya conocemos de otras historias.  También le dicen “Chompirón” o “Chompas”, para diferenciarlo de su hijo o nieto.  En aras del ahorro de ancho de banda, aquí le diremos “Chompas”.

  Chompas es cholero, tzeltalero, tsotsilero, zoque y tojolabalero (y castellano a la fuerza -“tienes que aprender la lengua del enemigo para poder mentarle la madre y que te entienda”-, explica así el por qué aprendió la castilla).  De sangre de raíz maya, a fuerza de andar los caminos, aprendió y puede entender y hablar todas esas lenguas.

  “Mis tractores”, al decirlo, Chompas ha levantado sus brazos y manos primero, y luego, alternadamente, una y otra pierna.

  El Chompas es Comité y bien puede llamarse de otra forma, según su humor.  Cierta vez que se encontró con el Capitán y se saludaron, éste le dijo: “¿Pero no te llamabas Ruperto?”.  El compañero lo miró sonriendo y le dijo: “Tú te mueres cada tanto, así que yo me cambio igual de nombre.  Cada quien su modo”.  Rieron los dos.

  Bueno, resulta que Chompas -o como se llame ahora-, llegó al Puy para una jornada de trabajo Común.  Había visto ya el video del tractor que se publicó en la página de Enlace Zapatista, y se fue directo a donde estaba el Monarca revisando las llantas del vehículo.  Chompas lo miró el tractor, estacionado debajo del cobertizo, lo revisó por todos lados y, después de varios “mh”, preguntó “¿entonces sin gasolina no jala?”.  “Diesel, usa diésel”, le aclara el Monarca, metido ya bajo el chasis.  Y le completa, “y aceite, y refrigerante, y hay que darle mantenimiento cada tanto, y revisarlo antes y después de cada que se usa”.

  “Uh”, protesta el compa, “ni a mi novia le pongo tanta atención”.  El Chompas debe andar por los 70 años y su compañera igual.  Tienen ya nietos y, creo, bisnietos, pero se siguen llamando “novios” entre sí.  Ella suele decir “mi novio”, y él sonríe al decirle “mi novia”.  Y sí, si los mira juntos, riendo, bromeando y tomados de la mano, puede usted afirmar: “parecen novios”.

  Pero el compa está ahora en el trabajadero de “los comités”.  Ahí se escuchan risas, maldiciones y burlas en 5 lenguas distintas, 6 con la castilla.  El trabajadero no sólo convoca lenguas diferentes, también, y sobre todo, modos distintos.

 La actitud ante la tierra, por ejemplo, varía: quienes vienen de zonas donde se trabaja por hectárea, no hacen caso de las ramitas; pero quienes vienen de zonas donde hay poco espacio (“tarea”, le dicen, y suelen medir unos 25 m²), juntan “chibirico” (así le decíamos en la época de la guerrilla) -“Wuacht” en tzeltal, “Vach´il” en tzotzil, “Yajlem Kab tié” en cho´ol, “Wach” en tojolabal-, un buen tanto, y logran acomodar alteros de “leña”.  Pilas de “trincheras”, así les llaman, de varitas de las ramas de monte bajo.  Ese “modo” de quienes son de Los Altos de Chiapas, llama la atención y la curiosidad de quienes son de la selva.  Lo que para unos es basura que hay que limpiar para poder fincar (limpiar un sitio para hacer la champa), para otros es algo valioso que dará calor en las heladas y servirá para cocer el maíz, las tortillas, el café, y entibiar las pláticas antes de ir a descansar… o a hacer cositas.

  Por otro lado, a la hora de tapiscar (cosechar) el maíz, los de algunas zonas cargan un su costal y van arrojando ahí las mazorcas.  Esto porque son terrenos pequeños, de pocos metros cuadrados.  Pero en otras zonas, como aquí, se va cortando el maíz y se avienta formando grupos de pequeños montecitos.  Eso desconcierta a los de bolsa porque sienten que no avanzan.  Porque no es lo mismo trabajar el maíz en “tareas”, que en hectáreas.  Y aquí estamos en tierra recuperada.  Donde antes los finqueros criaban ganado para la mesa de los poderosos, ahora se siembra maíz para los pequeños… en Común.

  Pero ahora en el cobertizo sigue la discusión.  El Monarca defiende los vehículos automotores.  Sirven para llevar y traer gente y mercancías.  Hay reuniones de varios pueblos, regiones y zonas que se trasladan en esos vehículos.  Hay tiendas cooperativas que se surten.  Y, en emergencias médicas, la ambulancia del Común suena su sirena para que todos sepan que lleva enferma o herido, sin importar si es zapatista o hermano partidista.

  El Monarca es “choferólogo”, así que tiene ese “espíritu de cuerpo” y ese “amor a la camiseta” que no tienen los “seleccionados” del balompié de los distintos países.  Fue maestro instructor de las choferólogas y, al darles clase política a la hora del pozol, disfrutaba poniéndolas en aprietos.  “A ver, ¿qué vas a hacer si ya no queda nadie de zapatista?, ya a todos los mató el enemigo, sólo quedas tú.  ¿Te vas a rendir?”.  “No”, dice la compañera, “voy a seguir peleando”.  Él: “pero ya no tienes arma”.  Ella: “peleo con machete”.  Él: “no tienes machete”.  Ella: “entonces con palo y piedras”.  Él: “no hay palo ni piedras, estás en el desierto”.  Ella: “a mordidas y con las uñas”.  Él: “no tienes dientes y tienes las manos rotas”.  Ella queda pensando y, después de unos segundos, replica: “agarro la móvil y atropello al enemigo.  Porque si no, de balde que estoy aprendiendo de choferóloga”.  El Monarca valoró la respuesta y dijo: “muy bien, ahora vamos a ver cómo se cambian las bujías”.

  Por su parte el Chompas ya tiene muchos kilómetros recorridos y no habla por hablar.  De los fundadores del zapatismo, ha pasado por todas las etapas.  Desde la clandestinidad y el alzamiento hasta la autonomía y el Común, un camino que no ha estado exento de caídas… y levantadas.  Así que el Chompas recuerda bien cuando, en la clandestinidad, debía caminar toda la noche (8 horas de jornada) para llevar la plática a otros compas.  “El Mal”, explicaba, “puede tener todos los colores y todas las lenguas, a veces tiene nuestro mismo color y habla nuestra lengua, pero su palabra lleva al mal y al malo, al que explota, golpea, viola, encarcela, se burla y nos mata.  Y nos engaña, nos hace creer que nuestra resistencia y nuestra rebeldía son una guerra perdida”.  La noche refresca primero y, ya de madrugada, levanta el frío como sombra hiriente.  No hay fuego ni luz alguna, sólo algunas luciérnagas y el titilar nervioso del focador (lámpara de mano) de un compa que se exalta con cada palabra del Chompas joven.  “Un día”, susurra el Chompa, “nuestra palabra llegará lejos, atravesará mares, subirá montañas y correrá por los ríos y valles.  Por eso ahora es pequeña nuestra palabra, como que no cuenta, como que poco vale. Y tenemos que cuidar esa palabra.  Nuestra lucha es como la milpa.  Cuesta trabajo hacer, pero un día hay la tortilla, y en la fiesta hay tamales.  ¿Por qué?  Pues porque se cuidó y se trabajó.  Así como la tierra, hay que cuidar y trabajar la lucha.”  El silencio estridente de la montaña asiente.

  En los informes de seguridad, las sombras convocadas por la palabra del Chompas dan detalles de movimientos detectados.  Uno dice que lo miró a un grupo de gente, caminando de noche.  Un mestizo entre ellos.  “Se veía que el ciudadano ya iba a morir ya, de una vez, de cansado que se miraba.  Le pregunté a dónde va.  Con trabajos puede respirar, pero me dijo que no sabe.  Le dije “creo vas a morir de una vez”.  “Ah”, dijo, “entonces voy al infierno”.  Muy otro ese hermano”.  Chompas sabe quién es el ciudadano, pero nada dice.  Siguen los informes.  Terminan y se retiran.  El woyo, con sus ojos saltones y su canto empecinado, les despide.

  Meses después, de visita en un campamento guerrillero en la selva Lacandona, Chompas lo mira al ciudadano, pero ahora con uniforme y el arma terciada a la espalda, sentado en torno a la fogata.  No cruzan saludo alguno.  El compa le dice: “entonces te moriste, pero aquí estás”.  El ciudadano le responde “sí, es mi modo que cada tanto me da por morirme para confundir al enemigo”.  El Chompas sonríe y decide entonces cambiarse de nombre cada tanto “para destantear al enemigo”, aunque los únicos confundidos son los demás compas.

-*-

  En el cobertizo sigue el intercambio de argumentos.  El Chompas: “Si no hay todo eso que dices, ¿qué vas a hacer?  Olvídate de la tormenta y el día después, ahorita mismo: si no tienes paga para la gasolina o eso que dices, si no hay la refacción, si se descompone, si no hay aceite, o si el pinche tractor nomás no y no te dice por qué ya no, como las mulas.  Sin agraviar, compa”.

  “Mis tractores usan sólo pozol, y si me descompongo, en la clínica me dan medicina y anda vete.  La tierra te da lo que le das.  Si la respetas y la tratas bien, te da tu alimento.  Si la tratas mal, pues ahí lo veas, porque vas a tener que comprar el maíz y todo para que te toque crudo el tamale.  Y si no puedo trabajar, pues rápido digo y lo informo, no como las mulas.  Sin agraviar, compa”.

  “Pero la medicina la trajo un vehículo”, se defiende el Monarca.

  “No, porque es planta medicinal.  Mi novia sabe de eso porque le enseñó su abuela, y a su abuela le enseñó su abuela, y ahí ve haciendo la cuenta, porque es de siglos.  Y mi novia le está enseñando a la nieta, y así por siempre jamás.”

  Siguen y ya casi es la hora de la comida.  Llega el SubMoy, escucha un rato en silencio, e interviene: “Las cosas se hacen con lo que hay, pero siempre con la cabeza, pensando nuevas ideas.  Si hay tractor, con tractor.  Si no hay, pues ni modos, sin tractor.  Y si no tenemos ya cabeza pues…”  el SubMoy duda y luego remata: “pues ahí lo vamos a pensar qué hacemos si no tenemos cabeza”.

  En la comida, mientras lavan los platos, el Chompas: “Lo que pasa es que el Capitán tiene mala suerte con los tamales.  Con mi novia hacemos unos tamales que, te comes uno y la panza te dura una semana.  Por eso el tamale se hace sólo en las fiestas, porque si haces diario, olvídate que te vas a poder mover, quedas como con panza de 7 meses”.  Su novia le da un zape de cariño y completa: “Yo creo que el tamale crudo es una muestra de desamor, es como decir “hasta aquí nomás y ojalá te dé diarrea, desgraciado”.  Así le recomendé a una mi hija, que ahora es mamá soltera: “No necesitas discursos para despachar a ese ingrato, dale su tamale crudo y vas a ver que no vuelve ni aunque lo traigan amarrado”.

  “Pero yo creo que lo del Capitán no es por desamor, sino es por nerviosidá.  Porque a las compañeras que les tocaba hacer el tamale, la coordinadora les dijo: “tienen que quedar bien, porque si salen mal, el capitán las va a poner en un cuento y van a poner su foto y video en la página de zapatista y todo el mundo va a saber que hacen mal los tamales”.  Imagínate la presión.  Di tú que antes no los quemaron.”

  Se va el Chompas a decirle al SubMoy que, si no pone horario, no se va a completar el trabajadero.  “Si no hay horario pues lo pone su horario el haragán, que se hace pato, o pata, según, y ahí queda nomás, mirando el cielo y los pájaros.  El otro día, lo encontré a mi compadre así, tirado de una vez, mirando a las nubes.  Pensé que está privado y rápido corrí, y no, está así nomás botado, como viejito bolo en la seca.  Le pregunté que qué hace y me dice: “aquí nomás, mirando esos pajaritos volar”.  Me embravecí y le dije “qué pajaritos ni qué nada, son zopilotes que se lo van a almorzar, compadre”.  Se levantó rápido y se fue corriendo a la reunión.  Al llegar dijo que como no hay horario, no sabía a qué hora.  Lo quedé mirando al SubMoy con cara de “te lo dije”.  Pero ya hay horario y ya quedé tranquilo.  Como quiera bien que los critiqué a todos porque, de plano, de una vez no se puede creer”.

-*-

  El Subcomandante Insurgente Moisés resume la plática de ese día: “Para entender el Común hay que practicarlo.  Nuestro trabajadero es también nuestro luchadero.  Cada quien, según su modo, su calendario y su geografía, es en su práctica diaria donde lo conoce al Mal y conoce sus mañas.  Entonces llega el día en que entiende… y, en lugar de resignarse, de rendirse, pues se organiza”.

  La Verónica está a su lado y le pide que le explique eso de pasado, presente y futuro.  “Es como la lucha”, dice el SubMoy, “en el pasado tus papás lucharon para derrotar al Mal, en el presente, tú estás en la escuela autónoma -es hoy, por ejemplo-, y te enseñan a leer y escribir porque tal vez un día lo vas a necesitar para trabajar, o sea para luchar.  Eso es el futuro”.

  La Verónica queda pensando y dice: “Ah, es que con ejemplos sí entiendo.  Pero en la escuela no me dan ejemplos, sólo me dicen que pasado, presente y futuro, y si no entiendes, anda vete, va en tu cuenta”.

  Al día siguiente, la Verónica le dice al formador de educación que lo quite a la maestra y lo ponga al SubMoy.  El formador la mira desconcertado.  La Verónica completa: “es como lo del Común, si no pones ejemplo no te van a entender”.

(Continuará…)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
Todavía mayo del 2026.

Imágenes: Tercios Compas Zapatistas 
Música: “Coincidir” de Raúl Rodríguez con letra de Alberto Escobar, interpreta Mexicanto; “Venideros” de Fernando Delgadillo, interpretan Fernando Delgadillo y Mexicanto; “Por algo estamos” de Alejandro Filio, interpreta el autor.

0

AL PUEBLO DE MÉXICO Y A LOS PUEBLOS ORIGINARIOS DEL ESTADO DE MICHOACÁN.

A LA DRA. CLAUDIA SHEINBAUM PARDO, PRESIDENTA CONSTITUCIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS.

AL C. ALFREDO RAMÍREZ BEDOLLA, GOBERNADOR CONSTITUCIONAL EN EL ESTADO DE MICHOACÁN.

Los que suscribimos este COMUNICADO PÚBLICO CONJUNTO, URIEL GUTIERREZ DE LA CRUZ, Presidente del comisariado de bienes comunales de la comunidad indígena San Miguel Aquila, municipio de Aquila, Michoacán; HÉCTOR ALVAREZ SILVA, Presidente del comisariado de bienes comunales de la comunidad indígena nahua de El Coire, municipio de Aquila, Michoacán; SALVADOR LOPEZ MARQUEZ, Presidente del Concejo Comunal Nahuatl de El Coire; y J. GUADALUPE SERRANO RAMOS, Presidente del comisariado de bienes comunales de la comunidad indígena nahua de Santa María Ostula, municipio de Aquila, Michoacán, EN NUESTRO CARÁCTER DE AUTORIDADES DE LAS COMUNIDADES INTEGRANTES DEL PUEBLO NAHUA DE LA COSTA-SIERRA DE MICHOACÁN, MANIFESTAMOS:

Nuestro más profundo repudio y honda preocupación por el cobarde asesinato de nuestros hermanos LUCAS FLORES TOLENTINO y JERÓNIMO GARCÍA FLORES, el primero de ellos tesorero de bienes comunales de la Comunidad Indígena Nahua de Pómaro, municipio de Aquila, Michoacán, y el segundo asesor jurídico también de dicha comunidad; así como el asesinato de nuestro hermano profesor purépecha FELIPE DE JESÚS MARTÍNEZ MARTÍNEZ y las lesiones causadas a la profesora también purépecha (se omite su nombre por seguridad), mismas que la tienen entre la vida y la muerte. Estos crímenes fueron perpetrados el día de ayer 28 de mayo de 2026 por un comando fuertemente armado que atacó a nuestros compañeros cuando se transportaban por la carretera federal número 200, a la altura del poblado de Colola, en el municipio de Aquila.

Expresamos nuestra más completa solidaridad a los familiares de quienes fueron asesinados y heridos; así como a la hermana Comunidad Indígena de Pómaro y al Pueblo Purépecha, puntualizando que el agravio cometido en contra de quienes fueron cobardemente asesinados y heridos, es un agravio que se hace a los pueblos originarios de Michoacán y de México.

Exigimos la investigación puntual de los hechos y el castigo a los culpables intelectuales y materiales de este múltiple homicidio que llena de luto y tristeza al pueblo nahua de la Costa-Sierra de Michoacán.

Frente a las acusaciones hechas en contra del presidente municipal de Aquila, el ING. JOSÉ MARÍA VALENCIA GUILLÉN, imputándole tan lamentable crimen, manifestamos que las mismas no hacen más que generar mayor inestabilidad en el municipio de Aquila, lo que contribuye al acrecentamiento de la deteriorada situación de inseguridad que existe en la región y el estado. Por lo que urgimos a las autoridades federales realicen la investigación a fondo para esclarecer los hechos y deslindar responsabilidades.

Exigimos de todos los niveles de gobierno el compromiso serio para generar verdaderas condiciones de paz y seguridad en nuestro municipio, mediante la implementación de las acciones que insistentemente hemos solicitado a la Presidenta de la República y al Gobernador en el estado de Michoacán.

Aquila, Michoacán, a 29 de mayo de 2026.

ATENTAMENTE

El Comisariado de Bienes Comunales de San Miguel Aquila

URIEL GUTIERREZ DE LA CRUZ

Presidente

El Comisariado de Bienes Comunales de El Coire

HÉCTOR ALVAREZ SILVA

Presidente

El Presidente del Concejo Comunal Nahuatl El Coire

SALVADOR LOPEZ MARQUEZ

Presidente

El Comisariado de Bienes Comunales de Santa María Ostula

J. GUADALUPE SERRANO RAMOS

Presidente

A LOS PUEBLOS DE MEXICO Y DEL MUNDO,

A LOS MEDIOS DE INFORMACION NACIONALES E INTERNACIONALES,

A LOS ORGANISMOS DEFENSORES DE DERECHOS HUMANOS.

Frente a los lamentables acontecimientos ocurridos el día 28 de mayo de este año en la carretera costera número 200, en los que un comando de sicarios asesinó a los comuneros de la hermana Comunidad Indígena de Pómaro, LUCAS FLORES TOLENTINO, tesorero de bienes comunales, y JERÓNIMO GARCÍA FLORES, jurídico de la comunidad; así como al profesor purépecha FELIPE DE JESÚS MARTÍNEZ MARTÍNEZ; y causó heridas graves a la profesora purépecha ADELAIDA ZACARÍAS PASCUAL, las autoridades agrarias y civiles de la Comunidad Indígena de Santa María Ostula, hacemos el siguiente pronunciamiento:

PRIMERO.- Condenamos y nos llenamos de mucha tristeza por los múltiples asesinatos cometidos el día de ayer, mismos que están marcando profundamente no solo a la Comunidad de Pómaro, sino a los pueblos indígenas de Michoacán y, particularmente, a nuestra Comunidad, a la que la unen profundos e inmemoriales lazos históricos, culturales y familiares con la Comunidad de Pómaro.

Desde hace siglos Pómaro y Ostula han tenido la conciencia de pertenencia única y los homicidios del día de ayer son una nueva carga de sufrimiento para nuestra Comunidad, que de por sí ha sido tan acosada y dañada por el crimen organizado en los últimos 20 años.

SEGUNDO.- En consecuencia, acompañamos el dolor de los deudos de quienes fueron cobardemente asesinados el día de ayer; acompañamos, desde nuestro corazón y desde la generosa cultura que compartimos, a la Comunidad Indígena de Pómaro y al Pueblo Purépecha.

TERCERO.- Exigimos que los hechos sangrientos antes descritos sean investigados y esclarecidos escrupulosamente con el fin de que se haga justicia y se castigue a quien se tenga que castigar, sea quien sea.

CUARTO.- En esta hora de dolor pedimos que tan terrible crimen no sea utilizado con fines políticos: ni para criminalizar a nuestra estructura de seguridad comunitaria, ni para otorgar protagonismo a quienes históricamente han dañado a nuestra Comunidad, tampoco para generar mayor inestabilidad en la región, acusando del crimen señalado, sin pruebas de ningún tipo, a integrantes de las comunidades vecinas.

Por el contrario, llamamos a las comunidades indígenas y a la población en general del municipio a hacer un solo frente para exigir condiciones de seguridad efectivas y duraderas para que crímenes como el ocurrido ayer no se repitan.

Consecuentemente con lo dicho reiteramos nuestras exigencias dirigidas a todos los niveles de gobierno para que se frene la guerra de exterminio en contra de nuestra Comunidad y en contra de los pueblos indígenas de México.

¡CASTIGO A LOS CULPABLES DEL ASESINATO DE LUCAS FLORES TOLENTINO, JERÓNIMO GARCÍA FLORES Y FELIPE DE JESÚS MARTÍNEZ MARTÍNEZ!

¡Castigo a los culpables del asesinato de nuestros comuneros en la lucha por la tierra y las libertades de la comunidad!

SANTA MARÍA OSTULA, A 29 DE MAYO DE 2026.

ATENTAMENTE

NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS

COMUNIDAD INDÍGENA NAHUA DE SANTA MARÍA OSTULA

Fuente: Avispa Midia

Por Aldo Santiago

_{En portada: Mujeres acompañan la marcha fúnebre de los tres policías de la CRAC-PC Pueblos Fundadores que fueron sepultados el 20 de mayo en el panteón de Alcozacán, en medio de la violencia contra comunidades nahuas de Chilapa. Foto: Lenin Ocampo Torres.}

Integrantes de la Misión de Observación Sexta (MCO Sexta) y del Congreso Nacional Indígena (CNI) denunciaron que comunidades nahuas en el estado de Guerrero enfrentan desplazamiento forzado y destrucción de viviendas, cultivos y espacios comunitarios tras los ataques armados atribuidos al grupo criminal de “Los Ardillos”, suscitados desde los primeros días de mayo en las comunidades de Tula, Xicotlán, Acahuehuetlán y Alcozacán, en el municipio de Chilapa.

Este miércoles (27), mediante conferencia de prensa titulada “Criminalización, exterminio y graves violaciones a los derechos humanos en las comunidades de la montaña baja de Guerrero”, la Misión presentó los primeros hallazgos tras las agresiones contra los pueblos indígenas organizados en el Consejo Indígena y Popular de Guerrero Emiliano Zapata (CIPOG-EZ) y la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC Pueblos Fundadores).

Acorde a la documentación y testimonios recogidos por la Misión, los ataques fueron realizados con drones y armas de alto poder que destruyeron cultivos y viviendas. En su recorrido registraron municiones de distintos calibres, incluso de armamento de uso exclusivo del ejército; casas y milpas quemadas, animales muertos y comunidades, como Tula, completamente vacías por el miedo de sus habitantes frente a las agresiones armadas. En dicha comunidad, resaltaron que no existen condiciones para el retorno inmediato, “no hay ni un habitante. No hay condiciones, quemaron todo”, afirmaron durante la conferencia.

“Entraban y destruían todo lo que poseían las familias en la comunidad. Era una saña impresionante por aniquilar y que nunca más esto se pudiera poblar nuevamente, su objetivo estaba muy claro”, detalló Malinalli Vega, integrante de la Misión. Integrantes del CNI, que también participaron de la Misión, denunciaron que fueron testigos de un ataque sistemático contra el territorio de los pueblos originarios, agresiones contra “lo que nos hace ser como pueblos, nuestra historia, nuestra forma de alimentarnos, nuestra forma de organizarnos, nuestro trabajo”.

Por su parte, la abogada Karla Zamora denunció que el trabajo de la Misión evidencia que no existe por parte del Estado ningún seguimiento a la violencia generalizada contra las comunidades nahuas. Zamora destacó que, pese a la gravedad de las agresiones que calificó como “crímenes de lesa humanidad”, a la fecha no existen investigaciones por parte de las autoridades de ningún tipo, “no hay carpetas de investigación, no hay periciales, no hay detenidos”.

Además, cuestionó la postura del gobierno federal, el cual ha difundido que se trata de un conflicto entre comunidades y que por ello realizará mesas de diálogo. “¿Diálogo con quién? ¿diálogo con los grupos narcoparamilitares?, ¿de qué clase de gobierno estamos hablando, cuando están hablando de de negociar con los grupos del narco?”, inquirió la abogada, para quien la versión oficial es una mentira.

Desprotección

Durante su intervención, la abogada también exigió al Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas restituir las medidas a promotores comunitarios de las poblaciones atacadas, así como atender solicitudes pendientes, debido a que la falta de respuesta institucional ya ha derivado en asesinatos, como en el caso de Isaías,promotor comunitario de Tula.

“A él lo asesinaron cuando había solicitado también la incorporación al mecanismo y no se la dieron argumentando que eso era lo que se vivía diariamente en Guerrero; la violencia, una violencia que ya es estandarizada para ellos”, denunció Zamora.

Aunado a estos casos, los integrantes de la Misión también evidenciaron que, pese haber solicitado acompañamiento oficial para ingresar a las comunidades atacadas, conforme a los requisitos del protocolo del Mecanismo de Protección, la respuesta negativa les fue comunicada apenas un día antes del recorrido. Aún cumpliendo con la entrega de la solicitud, con cinco días de anticipación para que las autoridades del estado de Guerrero coordinara con fuerzas de seguridad para el acompañamiento de la Misión, finalmente no se otorgó la protección a los observadores.

Incluso, el profesor Jesús Cuéllar denunció que la Secretaría de Gobernación difundió la versión de que la Misión negó el acompañamiento, al publicar un video editado en el que se les presenta como si hubieran rechazado las medidas de seguridad. Según Cuéllar, lo que pidieron fue que militares y elementos de seguridad se retiraran de la cancha comunitaria de Alcozacán porque habría una asamblea y niñas y niños estaban usando ese espacio, fragmento que fue recortado y difundido sin contexto por parte del gobierno federal para hacer creer que la Misión rechazo las medidas de seguridad.

Pese a los alegatos del gobierno estatal, que argumentó que no contaban con los elementos de seguridad, integrantes de la Misión registraron una fuerte presencia del ejército, Guardia Nacional y policías en la cancha y la comisaría de Alcozacán, así como a la salida de Tula donde atestiguaron un despliegue de más de 40 camionetas de militares pese a que previamente se les había negado el acompañamiento. “Nos dimos cuenta que no querían que entráramos”, sostuvo Cuéllar.

Narcoparamilitares

Ante el cuestionamiento de reporteros sobre por qué calificar al grupo de “Los Ardillos” como un grupo narcoparamilitar, la Misión aseveró que se debe a factores como el tipo de armamento utilizado, la forma de atacar, así como la planeación y estrategia utilizada durante las agresiones que incluyó la quema de cerros para causar terror y provocar la huida de la población.

Según la Misión, hace más de una década desde que “Los Ardillos” han presionado a las comunidades organizadas de la montaña baja de Guerrero para permitir la siembra de amapola, establecer rutas de tránsito de estupefacientes y otras actividades delictivas. Pero las comunidades pertenecientes al CIPOG-EZ, afirmaron, se negaron a integrarse a esa estructura criminal.

Debido al rechazo, aunado a su pertenencia a la CRAC-PC Pueblos Fundadores y su defensa del territorio, colocó a las comunidades como opositores del crimen organizado en la región. “Terminan chocando con todo lo que representa el crimen organizado, en tanto que son comunidades que luchan por la defensa de la tierra, del territorio y de la vida”, aseveraron durante la conferencia de prensa.

Otro punto que resaltó la Misión es el impacto en el acceso a la educación, pues en las comunidades del CIPOG-EZ no existen condiciones para que maestros lleguen con seguridad, por lo que una de las demandas es garantizar el retorno de docentes y la apertura de un bachillerato. También señalaron que, ante el riesgo de viajar a Chilapa, controlada por “Los Ardillos”, algunas familias prefieren que niñas, niños y jóvenes no estudien o se desplacen hacia otras ciudades.

Integrantes de la Misión denunciaron además simulación gubernamental en la entrega de apoyos. Según lo documentado, las autoridades estatales difunden visitas y apoyos a comunidades afectadas, pero parte de esa ayuda se entrega en localidades vinculadas a la estructura criminal de “Los Ardillos”, cuando se presenta públicamente como atención a Alcozacán y otras comunidades atacadas por el grupo narcoparamilitar.

Miembros del Congreso Nacional Indígena enfatizaron que lo ocurrido en Guerrero forma parte de un patrón más amplio de agresiones contra pueblos organizados en México, tal como ocurre en Ostula y Sevina en Michoacán, San José Chiapa en Puebla y El Salto, Jalisco. “El mensaje que vemos del capital es que cualquiera que se niegue a ser esclavo va a padecer esta injusticia desde arriba”, sostuvieron.

Actualmente la Misión prepara un informe amplio con entrevistas, testimonios y documentación derivada de su labor, mientras las comunidades exigen la implementación de medidas de seguridad para su retorno, la investigación de los ataques y la restitución de las medidas de protección frente a la estructura criminal que acecha sus territorios.

AL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

AL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA-CONCEJO INDÍGENA DE GOBIERNO

A QUIENES INTEGRAN LA ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

A LA SEXTA NACIONAL E INTERNACIONAL

A LAS REDES DE RESISTENCIA Y REBELDÍA

A LA EUROPA INSUMISA

A LOS ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS NACIONALES E INTERNACIONALES

A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LIBRES E INDEPENDIENTES

A LAS REDES Y RESISTENCIAS QUE VEMOS AL EJEMPLO ZAPATISTA COMO UN CAMINO POR DONDE CAMINAR JUNTOS

Los pueblos, organizaciones, colectivos e individuos que integramos la Asamblea Nacional por el Agua, la Vida y el Territorio, quienes sostenemos la vida frente al despojo, denunciamos la grave escalada de violencia armada contra la comunidad nahua de Santa María Ostula, Michoacán la cual está siendo bombardeada y agredida por el crimen organizado, bajo la mirada cómplice, omisa y criminal del Estado mexicano lo que evidencia una ofensiva continua y coordinada:

• Martes 19 de mayo de 2026: A las 9:00 de la mañana, células del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) iniciaron un ataque frontal con armas de alto poder, en la encargatura de la Cofradía de Ostula, obligando a una evacuación de emergencia de las escuelas de la zona para salvaguardar la vida de los niños, los habitantes tuvieron que buscar refugio para no ser blanco de los ataques mientras la guardia comunal repelió los ataques.

• Jueves 21 de mayo de 2026: Al amanecer, se registró una nueva incursión criminal violenta, cercando las inmediaciones del territorio comunitario bajo ráfagas incesantes de fuego captadas en video por los propios comuneros.

• Miércoles 27 de mayo de 2026: La ofensiva durante la mañana y la tarde escaló en gravedad con el uso de drones adaptados para lanzar artefactos explosivos directamente sobre las viviendas de la población, provocando diversos daños materiales en hogares y vehículos, y manteniendo a la comunidad bajo terror.

• Al mismo tiempo en que ocurría el bombardeo criminal de la mañana del 27 de mayo, elementos de la Marina pretendieron introducirse en las playas de la comunidad, a varios kilómetros del epicentro de los ataques. Lejos de cumplir con su obligación de proteger a la población civil y detener al grupo criminal, ejecutaron acciones de hostigamiento contra la comunidad.

Desde el año 2020, el CJNG ha avanzado con total impunidad en la región sierra-costa, ocupando poblaciones, asesinando y desapareciendo a comuneros provocando el desplazamiento forzado de familias enteras. Este avance criminal responde a pactos explícitos con empresas mineras y grupos que ambicionan el despojo del territorio y la destrucción de la Madre Tierra para su beneficio económico.

Estos hechos se suman a los recientes ataques en contra de las comunidades p’urhépechas de Acachuén (el 6 de mayo pasado) y Santa María Sevina (el 17 de mayo pasado) por parte del CJNG, en los cuales les fue arrebatada la vida a 4 comuneros. No conformes con estos agravios, el día 25 de mayo la comunidad de Santa María Sevina e integrantes de 32 comunidades del Consejo Supremo Indígena de Michoacán fueron reprimidos en la Casa de Gobierno de Michoacán donde se manifestaban para exigir seguridad en sus pueblos. Cabe mencionar que en los últimos 2 años, 28 comunidades indígenas de Michoacán han sufrido ataques del crimen organizado, han sido asesinados 20 integrantes de los cuerpos de seguridad tradicional.

Los ataques de los Ardillos a los pueblos nahuas de la montaña baja de Guerrero pertenecientes al CIPOG – EZ y en contra de la comunidad mephaá de San Pedro Huitzapula, municipio de Atlixtac, Guerrero son muestra de la gravedad a la que puede llegar esta guerra de desplazamiento, exterminio y ocupación .

Hacemos un urgente llamado a levantar la voz y exigir que pare esta guerra abierta de exterminio contra los pueblos, no permitamos que la Costa-Sierra de Michoacán se convierta en el espejo de la Montaña Baja de Guerrero. No permitamos que se repita la tragedia de los pueblos originarios guerrerenses, donde el abandono gubernamental, la infiltración absoluta de las instituciones y el terror sembrado por los grupos narco-paramilitares desmantelaron el tejido social, aislaron a las comunidades, masacraron a sus policías comunitarios y desplazaron forzadamente a miles personas, convirtiendo pueblos enteros en zonas abandonadas.

Ya no caben dudas de que estos ataques no son aislados, forman parte de una estrategia articulada en contra de los pueblos originarios que no piden permiso para defenderse del crimen organizado ante la complicidad y omisión del Estado.

Por ello, desde esta Asamblea Nacional, EXIGIMOS:

1. Alto a los ataques armados con drones y armas de alto calibre contra la comunidad de Santa María Ostula y de todas las comunidades indígenas de Michoacán.

2. Alto al hostigamiento a la comunidad de Ostula por parte de la Marina.

3. El desmantelamiento real y efectivo del CJNG y el cese de la protección que otorgan a dicho cártel los funcionarios y mandos.

4. La presentación con vida de los comuneros desaparecidos y el castigo inmediato a los autores intelectuales y materiales de los 42 asesinatos de comuneros pertenecientes a Santa María Ostula.

5. Alto a la represión en contra de las comunidades pertenecientes al Consejo Supremo Indígena de Michoacán que exigen seguridad y justicia.

6. El alto total a la guerra de exterminio en contra de los pueblos originarios de México.

Hacemos responsables directamente a la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo y al gobernador Alfredo Ramírez Bedolla de cualquier pérdida humana y de los daños materiales ocasionados por los ataques del grupo criminal.

Como Asamblea Nacional por el Agua, la Vida y el Territorio nos mantenemos en alerta permanente y llamamos a los pueblos, organizaciones, colectivos y personas de conciencia y buen corazón a pronunciarse, en las formas en que les sean posibles desde sus distintos territorios en el mundo, en contra de estos cobardes ataques que buscan eliminar pueblos completos.

¡Si tocan a Ostula, nos tocan a todas y todos!

ATENTAMENTE

A 27 DE MAYO DEL 2026

TIERRA, AGUA Y LIBERTAD

HASTA QUE LA DIGNIDAD SE HAGA COSTUMBRE

ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA, LA VIDA Y EL TERRITORIO

#Ostula

#AlertaOstula

#AltoALaGuerraContraLosPueblos

A LOS PUEBLOS DE MEXICO Y DEL MUNDO,

A LOS MEDIOS DE INFORMACION NACIONALES E INTERNACIONALES,

A LOS ORGANISMOS DEFENSORES DE DERECHOS HUMANOS.

A LA DOCTORA, CLAUDIA SHEINBAUM PARDO, PRESIDENTA CONSTITUCIONAL DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS.

AL MTRO. ALFREDO RAMÍREZ BEDOLLA, GOBERNADOR CONSTITUCIONAL DEL ESTADO DE MICHOACÁN.

A lo largo del día de hoy, miércoles 27 de mayo de 2026, la Encargatura de la Cofradía de Ostula, perteneciente a la Comunidad Indígena de Santa María Ostula, municipio de Aquila, Michoacán, HA SIDO ATACADA, EN DOS MOMENTOS DISTINTOS, POR LA MAÑANA Y EN LA TARDE, CON DRONES Y EXPLOSIVOS, POR EL CARTEL JALISCO NUEVA GENERACIÓN (CJNG), reportándose diversos daños materiales en viviendas y vehículos.

Llama la atención que PARALELAMENTE AL ATAQUE DE LA MAÑANA, ELEMENTOS ADSCRITOS A LA SECRETARÍA DE LA MARINA ARMADA DE MÉXICO (SEMAR) PRETENDIERON INTRODUCIRSE EN LAS PLAYAS DE LA COMUNIDAD, A VARIOS KILÓMETROS DEL EPICENTRO DE LOS ATAQUES; lo que resulta sorprendente, pues, la función de esta institución debería consistir en proteger a la población civil de nuestra comunidad y no en hostigarla justo en el momento en que sufre la embestida de un cártel que ha cometidos cuantiosos asesinatos, desaparaciones y daños en la región y el país.

Por lo anterior, como autoridades agrarias y civiles de la comunidad indígena de Santa María Ostula, queremos hacer del conocimiento público la siguiente exigencia ante los ataques recientes que hemos sufrido a manos del Cártel Jalisco Nueva Generación y la acción cómplice de la Marina Armada de México:

Al menos desde 2020 el CJNG ha tenido presencia en la región sierra-costa en el estado de Michoacán y progresivamente ha ocupado poblaciones y cabeceras municipales, obligando a muchas familias a desplazarse ante sus actos de violencia, desaparaciendo y asesinando a defensores del territorio. Pero el CJNG también ha hecho tratos con empresas mineras y con grupos que solo desean el despojo de nuestros territorios, con la consecuente destrucción de la Madre Tierra, para su beneficio económico y eso; lo decimos fuerte, no lo vamos a permitir nunca.

Adicionalmente, quienes tienen la obligación de velar por la seguridad de todas las personas que habitamos en este país, las instituciones de seguridad que operan bajo las órdenes del Estado mexicano, hoy encabezado por la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, no han realizado acciones contundentes para lograr la desarticulación de esta peligrosa organización criminal en la región y en el resto del país. No lo han hecho ni las corporaciones castrenses (Marina Armada de México y Ejército Mexicano), ni las instancias avocadas a la seguridad (Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana y Guardia Nacional), ni mucho menos los cuerpos de seguridad estatales.

El CJNG continúa operando impunemente y prueba de ello son los ataques con explosivos que lanzan usando drones, los cientos de elementos que mandan para balacear las casas de nuestra población, el terror que siembran a cambio de una fuerte ganancia económica. Solo para tomarse la foto y decir que si hacen su trabajo algunos elementos de la SEMAR se hacen presentes en nuestras playas y afuera de nuestra jefatura de Tenencia, los más arriesgados se asoman a la Cofradía unos minutos, pero con toda la capacidad de fuego que tiene el Estado mexicano no hacen lo necesario para acabar de una vez con las organizaciones criminales.

¿Acaso no somos ciudadanos de este país y no merecemos la atención que está obligado el gobierno a darnos? ¿Estas instituciones actúan en complicidad con el crimen organizado? ¿Es el gobierno de México un gobierno criminal que se beneficia de la violencia y la ilegalidad, del desojo y de la explotación de nuestros pueblos? ¿A quién tenemos que recurrir para que se detenga la violencia?

Nosotros estamos organizados como comunidad con nuestras propias instituciones de seguridad, como la Guardia Comunal, lo hacemos porque solo así hemos logrado sobrevivir. Para ello nos asiste el derecho, de acuerdo a disposiciones nacionales e internacionales; tenemos la legitimidad para hacerlo derivado de nuestra condición jurídica de ser pueblos indígenas. No estamos pidiendo permiso para defendernos, estamos señalando que la función de la seguridad es fundamentalmente una obligación del gobierno federal, como lo es también respetar los acuerdos a los que llega en las meses de negociación, en las mesas de trabajo donde llenan su boca con palabras bonitas y promesas huecas, haciendo una pobre representación de su papel.

A todos los gobiernos exigimos respeto a nuestras vidas y que realmente trabajen, porque esto no es un favor que nos hacen, es su obligación.

Consecuentemente con lo dicho reiteramos nuestras exigencias dirigidas a todos los niveles de gobierno:

1. EL ESTABLECIMIENTO DE UNA BASE DE OPERACIONES INTERINSTITUCIONALES INTEGRADA POR EL EJÉRCITO MEXICANO, LA GUARDIA NACIONAL Y LA GUARDIA CIVIL EN LA LOCALIDAD DE LOS PAREJOS, MUNICIPIO DE CHINICUILA, TAL COMO SE HA SOLICITADO PUNTUALMENTE A LOS GOBIERNOS DEL ESTADO Y FEDERAL POR PARTE DE NUESTRA COMUNIDAD DESDE HACE MÁS DE DOS AÑOS.

2. EL DESMANTELAMIENTO DEL CJNG Y EL CESE DE LA PROTECCIÓN QUE OTORGAN A DICHO CARTEL FUNCIONARIOS Y MANDOS POLICIALES CORRUPTOS.

3. LA PRESENTACIÓN CON VIDA DE NUESTROS COMUNEROS DESAPARECIDOS; ASÍ COMO EL CASTIGO A LOS AUTORES INTELECTUALES Y MATERIALES DE LOS 42 ASESINATOS DE COMUNEROS PERTENECIENTES A LA COMUNIDAD DE SANTA MARÍA OSTULA.

4. EL RESPETO Y OTORGAMIENTO DE GARANTÍAS PARA EL FUNCIONAMIENTO DE NUESTRA GUARDIA COMUNAL Y PARA EL EJERCICIO DE NUESTRA LIBRE DETERMINACIÓN Y AUTONOMÍA.

5. EL ALTO TOTAL A LA GUERRA DE EXTERMINIO EN CONTRA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS DE MÉXICO.

¡Castigo a los culpables del asesinato de nuestros comuneros en la lucha por la tierra y las libertades de la comunidad!

¡Respeto a nuestra Guardia Comunal!

SANTA MARÍA OSTULA, A 27 DE MAYO DE 2026.

ATENTAMENTE

NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS

COMUNIDAD INDÍGENA NAHUA DE SANTA MARÍA OSTULA

Alrededor de las 7:30 de la mañana, nuevamente el #CJNG volvió a atacar l encargatura de la Cofradía y lanzó explosivos con drones sobre casas de población civil.

#OstulaVive #OstulaFlorece

ESTAMBUL — A medida que continúan saliendo a la luz los testimonios de los 428 participantes secuestrados ilegalmente por el régimen israelí, el papel crítico de Estados Unidos en los abusos y torturas infligidos a voluntarios humanitarios y periodistas se ha vuelto innegable. Este papel trasciende la protección diplomática brindada por el Departamento de Estado y la negativa de la Embajada de EE. UU. a asistir a las familias estadounidenses que buscaban información; abarca el propio buque en el que los voluntarios participantes fueron detenidos y torturados ilegalmente, así como las armas utilizadas para infligirles traumas potencialmente mortales.

El “Barco de la Tortura” Financiado por EE. UU.

La embarcación que se encuentra en el centro de numerosos abusos graves —incluyendo torturas sistemáticas y agresiones sexuales— era una lancha de desembarco naval reconvertida que los participantes han llegado a denominar “el barco de la tortura”. Se trata del INS Nahshon, construido por Bollinger Mississippi Shipbuilding (una subsidiaria de Bollinger Shipyards) y financiado en su totalidad a través del programa estadounidense de Financiamiento Militar Extranjero (FMF). Entregado a la marina de ocupación en 2023, este buque fue utilizado como prisión flotante durante las interceptaciones ilegales ocurridas los días 29 y 30 de abril frente a las costas de Creta, donde al menos 30 participantes sufrieron heridas de tal gravedad que debieron ser trasladados a un hospital.

Brutalidad dentro del “Contenedor de las Palizas”

Durante el despliegue de la embarcación, los humanitarios, médicos y periodistas detenidos fueron procesados ​​uno por uno a través de un oscuro contenedor de carga. En su interior, grupos de tres a cinco soldados agredían brutalmente y de manera sistemática a cada persona que cruzaba la puerta, mientras quienes esperaban afuera escuchaban los gritos.

“De repente oigo: ‘Bienvenido a Israel’. Y empiezo a recibir golpes: primero un golpe en la cabeza, luego otro en las costillas; caigo al suelo y entonces me patean”, relató el participante Yassine Benjelloun, quien también recibió múltiples descargas con una pistola eléctrica. “Lo que dura tal vez tres o cinco minutos parece una eternidad. No sabes si la puerta se va a abrir para que te echen fuera a patadas”.

Megan Marie Dominguez, una participante estadounidense, fue arrojada al interior del contenedor de las palizas y golpeada con la fuerza suficiente como para dejarla casi inconsciente; posteriormente, fue entregada a un segundo grupo de soldados armados con pistolas eléctricas y lo que ella describe como “otros juguetes para golpear a la gente”.

La Dra. Jihan, una médica malasia que se encontraba a bordo, describió una situación médica sin precedentes en toda su experiencia profesional. Documentó lo siguiente:

35 participantes con fracturas, incluyendo costillas rotas, dislocaciones de hombro y fracturas de húmero.
Lesiones craneales graves, conmociones cerebrales y traumatismos oculares y auditivos.
Al menos dos individuos a los que se les inyectaron por la fuerza sustancias no identificadas que los dejaron somnolientos y desorientados.
14 casos de agresión sexual, así como la retirada sistemática y deliberada de los hiyabs a las mujeres musulmanas.

“Como médica, mi objetivo principal es aliviar el sufrimiento de las personas”, afirmó la Dra. Jihan. “Pero cuando no podíamos hacer nada para ayudarlos, experimenté la peor y más horrible sensación que jamás haya tenido. Fue algo verdaderamente devastador”.

Municiones estadounidenses utilizadas contra civiles

Las armas desplegadas a bordo eran también de fabricación estadounidense. Las granadas aturdidoras y los proyectiles con núcleo metálico fueron identificados, mediante las marcas del fabricante, como productos de Combined Tactical Systems (CTS), una marca del fabricante de armas Combined Systems Inc. (CSI), con sede en Jamestown, Pensilvania. Estas armas fueron disparadas a corta distancia, en espacios cerrados, contra participantes que se encontraban sentados o intentando dormir; una violación directa de las propias pautas de uso del fabricante.

Una política estructural de complicidad

Las armas. El barco. El silencio diplomático. Nada de esto fue accidental. Josh Paul, exfuncionario del Departamento de Estado que dimitió en protesta por las transferencias de armas de EE. UU. a Israel, es inequívoco:

«Según la legislación estadounidense, las transferencias de armas solo deben realizarse con fines autorizados por la ley. El uso del INS Nahshon por parte de Israel para llevar a cabo una incautación ilegal en aguas internacionales —y, posteriormente, para servir de base para la tortura y la agresión sexual de civiles extranjeros (incluidos ciudadanos estadounidenses) que no habían infringido ninguna ley y que actuaban por motivos de conciencia para atender una necesidad humanitaria urgente— viola de manera flagrante y grave dichos términos. Cuando se autorizó esta venta, los funcionarios estadounidenses debieron de preguntarse cómo podría utilizar Israel esta plataforma. Los fundamentos por los que deberían haber denegado esta transferencia han existido al menos desde el incidente del Mavi Marmara en 2011; sin embargo, ahora resultan más evidentes que nunca. La lección que aquí se extrae es sencilla: cualquier material que transfiramos a Israel, Israel encontrará la manera de utilizarlo indebidamente, ya se trate de una bomba, una excavadora o un barco».

Este no es un incidente aislado ni el fracaso de una sola administración; es un compromiso estructural y bipartidista por parte del gobierno de los Estados Unidos de priorizar sus relaciones estratégicas por encima de la protección de sus propios ciudadanos y de sus propias leyes. Al utilizar un proceso de verificación construido de manera independiente y “defectuoso”, el Departamento de Estado elude sistemáticamente la Ley Leahy de 1997, la cual prohíbe estrictamente la asistencia militar estadounidense a unidades extranjeras acusadas de manera creíble de violaciones graves de los derechos humanos, tales como la tortura y la violación.

Si bien el derecho internacional ha sido violado de manera flagrante y actualmente existen procesos judiciales en curso en Turquía, Italia y España —donde fiscales italianos han abierto una investigación por secuestro y agresión sexual—, el gobierno de los Estados Unidos continúa mirando hacia otro lado.

Demandas al Gobierno de los Estados Unidos

El régimen israelí continúa cometiendo genocidio utilizando buques construidos en los EE. UU. y armas de fabricación estadounidense. La tortura de ciudadanos estadounidenses y voluntarios humanitarios mediante herramientas de fabricación estadounidense no constituye una anomalía; es el resultado directo del apoyo incondicional de los Estados Unidos a un régimen que comete de manera continua crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad. Lo que los participantes de la GSF lograron sobrevivir durante unos días es algo que muchos palestinos padecen indefinidamente, sin abogados ni acceso consular.

La Flotilla Global Sumud insta al Gobierno de los Estados Unidos a tomar medidas inmediatas:

Abrir audiencias inmediatas sobre el despliegue de activos militares financiados por el FMF —incluido el INS Nahshon— contra ciudadanos estadounidenses.
Suspender todas las transferencias de armas al régimen israelí a la espera de dicha investigación.
Hacer cumplir la Ley Leahy sin exenciones ni procesos especiales para el régimen.
Proporcionar un informe exhaustivo de cada solicitud consular y de asistencia presentada por las familias de los participantes detenidos que haya sido desestimada o ignorada.
Investigar el uso de municiones CTS —producidas bajo contratos del Departamento de Defensa (DOD)— contra civiles humanitarios desarmados.
Poner fin al apoyo militar y diplomático incondicional a un régimen que está cometiendo genocidio.

CONTACTO DE PRENSA

Correo electrónico: media@globalsumudflotilla.org
Teléfono: +44 1414 620 950

Sitio web: globalsumudflotilla.org
Envíe sus consultas de prensa aquí.

Redes sociales: @globalsumudflotilla @wavesofsumud Siga nuestros anuncios en Telegram.

A LOS PUEBLOS Y COMUNIDADES INDÍGENAS

AL PUEBLO DE MÉXICO Y DE MICHOACÁN

A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

AL ESTADO MEXICANO

Comunidades indígenas y afromexicanas de Michoacán a 26 de mayo de 2026.

K´eri Kunkorhekua Iretecheri, el Consejo Supremo Indígena de Michoacán #CSIM, consejo libre y autónomo de los pueblos originarios de la entidad, independiente de gobiernos, partidos políticos y órdenes religiosas, conformado por 80 pueblos p’urhépecha, otomí o hñahñú, matlazinca o pirinda, nahuatl y afromexicanos, manifestamos conjuntamente lo siguiente:

El día 25 de mayo, la comunidad indígena de Santa María Sevina y una representación de 32 comunidades del CSIM que se manifestaban en la Casa de Gobierno de Michoacán en exigencia de seguridad, justicia y paz para las comunidades originarias y en particular, para Sevina, fueron reprimidos por los granaderos y las fuerzas policiales, previamente, el pasado 11 de mayo, compañeros del CSIM que apoyaban con manifestaciones a la comunidad de Acachuén, también en exigencia de justicia, fueron reprimidos en la caseta de cobro de Zirahuén. ¡Alto a la represión y criminalización de las comunidades que luchan por el derecho a vivir en paz!.

En los últimos 2 años, 28 comunidades indígenas de la entidad han sufrido ataques armados por el crimen organizado, en 4 años han sido asesinados 20 integrantes de los cuerpos de seguridad tradicional o Ronda Comunal, la última agresión fue perpetrada en contra de la comunidad de Santa María Sevina, donde dos compañeros de la ronda fueron asesinados y uno resultó gravemente herido, recordamos también que previamente en marzo de 2025 ya habían sufrido una incursión armada. Exigimos seguridad y paz para Sevina y para las comunidades indígenas.

Desde hace más de dos años el CSIM ha venido denunciando la crisis de inseguridad que se vive en las regiones donde habitan comunidades originarias, se han tenido múltiples mesas de trabajo con el Gobierno Federal y Estatal, se han firmado sendas minutas de trabajo, pero pese a ello, el Estado mexicano no cumple con los acuerdos y la inseguridad, la injusticia y la impunidad se expanden como un cáncer en las comunidades. El gobierno no es capaz de cumplir con su obligación constitucional de brindar seguridad y paz para los mexicanos, las comunidades sobreviven entre el asedio criminal y la negligencia gubernamental.

Los ataques a las comunidades indígenas, forman parte de una táctica de control de territorio, de saqueo de recursos naturales y en contra de las formas de organización y gobierno de las comunidades indígenas, en este contexto, los funcionarios federales, estatales y municipales se encuentran más preocupados por hacer campañas electorales que por resolver los problemas de seguridad.

Hoy por hoy, el principal problema que sufren las comunidades es la inseguridad, los pueblos indígenas estamos hartos de tanta impunidad, por lo que categóricamente exigimos al Estado mexicano: el incremento del fondo de seguridad, no a la reducción de FORTAPAZ que lo recortaron un 20%, seguro de vida para todos los integrantes de las Rondas Comunales y Consejeros de Honor y Justicia, la dotación pronta de ambulancias para las comunidades y el establecimiento de una estrategia de seguridad para 450 comunidades que no tienen autogobierno y que se encuentran en total estado de indefensión.

¿De qué sirven 5 “Planes de Justicia” en Michoacán si la inseguridad rapaz continúa en todo el estado?

CONSEJO SUPREMO INDÍGENA DE MICHOACÁN #CSIM