El Muro y la Grieta.
Primer Apunte sobre el Método Zapatista.

Escucha aquí: [podcast]https://radiozapatista.org/Audios/pensamiento/3may_sup-galeano.mp3[/podcast]

Mayo 3 del 2015.

Buenas tardes, días, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin importar sus calendarios y geografías.

Mi nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. Nací la madrugada del 25 de mayo del 2014, en colectivo y a pesar mío, y bueno, también a pesar de otros, otras y otroas. Como el resto de mis compañeras y compañeros zapatistas, me cubro el rostro cuando es necesario mostrarme, y me descubro para ocultarme. A pesar de no cumplir aún el año de vida, el mando me ha asignado el trabajo de posta, vigía o centinela en uno de los puestos de observación de esta tierra rebelde.

Como no estoy acostumbrado a hablar en público, y menos ante tantas y tan finas (já -perdón, debe ser el hipo del pánico de escena-), digo finas personas, les agradezco su comprensión para con mis balbuceos y mi reiterado trastabíllelo en el difícil y complicado arte de la palabra.

The Crack in the Wall.
First Note on Zapatista Method.

Listen here: [podcast]https://radiozapatista.org/Audios/pensamiento/3may_sup-galeano.mp3[/podcast]

May 3, 2015.

Good afternoon, good day, good night to all listening and reading, no matter your calendars and geographies.

My name is Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. I was born in the small hours of the morning on May 25, 2014, collectively and quite in spite of myself, and well, in spite of others also.[i] Like the rest of my Zapatista compañeras and compañeros, I cover my face whenever it is necessary that I show myself, and I take the cover off whenever I need to hide. Although I am not yet one year old, the authorities have assigned me the task of posta, of watchman or sentinel, at one of the observation posts in this rebel territory.

Tomé el nombre de Galeano del de un compañero zapatista, un maestro y organizador, indígena, que fue atacado, secuestrado, torturado y asesinado por paramilitares amparados en una supuesta organización social: la CIOAC-Histórica. La pesadilla que acabó con la vida del compañero maestro Galeano, inició la madrugada del 2 de mayo del 2014. Desde esa hora, nosotras, nosotros, zapatistas, iniciamos la reconstrucción de su vida.

Por esas fechas, la dirección colectiva del EZLN decidió dar muerte al personaje autodenominado SupMarcos, en aquel tiempo portavoz de los hombres, mujeres, niños y ancianos zapatistas. A partir de entonces, el cargo de vocero del Ejército Zapatista de Liberación Nacional le corresponde al Subcomandante Insurgente Moisés. Por su voz hablamos, por sus ojos miramos, en sus pasos andamos, él somos.

Meses después de ese 2 de mayo, la noche se alargó en el México de abajo y le puso un nuevo nombre a la ya larga nominación del terror: “Ayotzinapa”. Como se ha dado una y otra vez en el mundo, una geografía de abajo era así señalada y nombrada por una tragedia planeada y ejecutada, es decir, por un crimen.

Ya hemos dicho, en voz del Subcomandante Insurgente Moisés, lo que para nosotros, nosotras, zapatistas, significó y significa Ayotzinapa. Con su venia y la de mis compañeras y compañeros jefas y jefes zapatistas retomo sus palabras.

Ayotzinapa es el dolor y la rabia, sí, pero no sólo eso. También y sobre todo, el terco empeño de los familiares y compañeros de los ausentes.

Algunas, algunos de estos familiares que no han dejado caer la memoria, nos dieron el honor de compartir junto nuestro y están aquí con nosotros en tierras zapatistas.

Escuchamos la palabra de Doña Hilda y Don Mario, madre y padre de César Manuel González Hernández, y tenemos la presencia y la palabra de Doña Bertha y Don Tomás, madre y padre de Julio César Ramírez Nava. Con ellas y ellos tenemos el reclamo por los 46 ausentes.

A Doña Bertha y a Don Tomás les pedimos que hagan llegar estas palabras a los demás familiares de los ausentes de Ayotzinapa. Porque ha sido su lucha lo que hemos tenido presente para arrancar este semillero.

Creo que más de una, uno, unoa, de la Sexta y del EZLN, coincidirán conmigo en que hubiéramos preferido que no estuvieran aquí como están. Quiero decir, que sí estuvieran, pero no como dolor y rabia, sino como abrazo compañero. Que no hubiera pasado nunca ese 26 de septiembre. Que el calendario hubiera echado una mano compañera y se hubiera saltado esa fecha, y que la geografía se hubiera extraviado y no hubiera anclado en Iguala, Guerrero, México.

Pero si después de esa noche de terror, la geografía se extendió y profundizó, alcanzando los rincones más apartados del planeta, y si el calendario sigue rendido ante esa fecha, ha sido por el empeño de ustedes, por la grandeza de su sencillez, por la incondicionalidad de su entrega.

No conocemos a sus hijos. Pero los conocemos a ustedes. Y no es otra nuestra intención que la de que la admiración y el respeto que les tenemos sea una certeza para ustedes, aún y en los momentos más solitarios y dolorosos a los que se enfrenten.

Es cierto, no podemos llenar calles y plazas en las grandes ciudades. Cada movilización, por pequeña que sea, representa para nuestras comunidades una merma importante en su economía, ya de por sí difícil, como la de millones de personas, y sostenida al límite por las rebeldía y resistencia de más de dos décadas. En nuestras comunidades digo, porque nuestros apoyos no son la suma de individualidades, sino que son acción colectiva, reflexionada y organizada. Son parte de nuestra lucha.

No podemos brillar en las redes sociales, ni hacer llegar sus palabras más allá de nuestros corazones. Tampoco podemos apoyarlos económicamente, aunque bien sabemos que estos meses de lucha les han golpeado en su salud y en sus condiciones de vida.

Ocurre también que nuestro ser rebelde y en resistencia las más de las veces es visto con resquemor y desconfianza. Movimientos y movilizaciones que en distintos rincones se levantan, prefieren que no hagamos explícita nuestra simpatía. Aún sensibles al “qué dirán” mediático, no quieren que su causa sea asociada de manera alguna a “los encapuchados de Chiapas”. Lo entendemos, no lo cuestionamos. Nuestro respeto a las rebeldías que pululan en el mundo incluye el respeto a sus valoraciones, a sus pasos, a sus decisiones. Respetamos sí, pero no ignoramos. Estamos pendientes de todas y cada una de las movilizaciones que enfrentan al Sistema. Tratamos de comprenderlas, es decir, de conocerlas. Sabedores somos que el respeto nace del conocimiento, y que el miedo y el odio, esas dos caras del desprecio, nacen no pocas veces de la ignorancia.

Aunque pequeña es nuestra lucha, algo hemos aprendido en estos años, décadas, siglos. Y esto queremos decirles:

No crean en quienes les dicen que la sensibilidad y la simpatía, el apoyo, se mide en calles abarrotadas, en plazas colmadas, en grandes templetes, en el número de cámaras, micrófonos, encabezados periodísticos, tendencias en redes sociales.

La inmensa mayoría en el mundo, no sólo en nuestro país, es como ustedes, hermanas y hermanos familiares de los ausentes de Ayozinapa. Personas que tienen que pelearle al día y a la noche un pedazo de vida. Gente que debe luchar para arrancarle a la realidad algo para sostenerse.

Cualquiera de abajo, hombre, mujer, otroa, que conozca la historia que les duele, simpatiza con su lucha en demanda de verdad y justicia. La comparte porque en sus palabras ven la repetición de sus historias, porque se reconocen en su dolor, porque se identifican con su rabia.

La mayoría no ha ido a marchar, no se ha manifestado, no ha creado temas en redes sociales, no ha roto cristales, no ha incendiado vehículos, no ha gritado consignas, no ha usurpado templetes, no les ha dicho que no están solas, solos.

No lo han hecho simple y sencillamente porque no han podido hacerlo.

Pero han escuchado y respetan su movimiento.

No desfallezcan.

No crean que porque quienes antes estuvieron a su lado se han ido, después de cobrar su parte o después de ver que no podrían cobrarla, su causa es menos dolorosa, menos noble, menos justa.

El camino que han llevado hasta ahora ha sido intenso, cierto. Pero ustedes saben que todavía falta mucho por andar.

¿Saben? Uno de los engaños de arriba es convencer a los de abajo de que lo que no se consigue rápido y fácil, no se consigue nunca. Convencernos de que las luchas largas y difíciles sólo cansan y nada logran. Trucan el calendario de abajo sobreponiéndole el calendario de arriba: elecciones, comparecencias, reuniones, citas con la historia, fechas conmemorativas que sólo ocultan el dolor y la rabia.

El Sistema no le teme a los estallidos, por muy masivos y luminosos que sean. Si un gobierno cae, hay en su alacena otros para reponer e imponer. Lo que lo aterroriza es la perseverancia de la rebeldía y la resistencia de abajo.

Porque abajo es otro el calendario. Es otro el paso. Es otra la historia. Es otro el dolor y otra la rabia.

Y ahora, al pasar de los días, este abajo disperso y plural que somos, ya no sólo está atento a su dolor y a su rabia. También estamos atentos a su persistencia, a su seguir, a su no rendirse.

Créanos. Su lucha no depende del número de manifestantes, del número de notas periodísticas, del número de menciones en redes sociales, del número de giras a las que los inviten.

Su lucha, nuestra lucha, las luchas de abajo en general, dependen de la resistencia. De no rendirse, de no venderse, de no claudicar.

Bueno, claro, eso según nosotras, nosotros, zapatistas. Habrá gente que les diga otras cosas. Les dirán que es más importante estar con ellos, ellas. Por ejemplo, que es más importante llamar a votar por tal o cual partido político porque así encontrarán a los ausentes. Y que si no llaman a votar por tal o cual partido no sólo habrán perdido LA oportunidad de recuperar a quienes les hacen falta, también serán cómplices de que el terror siga en nuestro país.

¿Ya ven cómo hay partidos políticos que se aprovechan de las necesidades materiales de la gente? ¿Que ofrecen despensas, útiles escolares, tarjetas, pases para el cine, cubetas, gorras, tortas y agua pintada en empaque tetra pack? Bueno, pues también hay quien se aprovecha de las necesidades sentimentales de la gente. La esperanza, amigos y enemigos, es la necesidad que mejor se cotiza allá arriba. La esperanza de que todo va a cambiar, de que ahora sí el bienestar, la democracia, la justicia, la libertad. La esperanza que los iluminados de arriba le arrebatan a los jodidos de abajo y luego se la venden. La esperanza en que la solución a las demandas está en el color de uno de los productos en la alacena del sistema.

Tal vez es gente que sabe más que nosotros, nosotras, zapatistas. Son sabios, sabias. Es más, cobran por saber. El conocimiento es su profesión, de eso viven… o con eso defraudan.

Ya ven que ellos saben más y, refiriéndose a nosotras, nosotros, dicen que estamos “perdidos allá, en las montañas, quién sabe dónde”, y dicen que llamamos a la abstención y que somos sectarios (tal vez porque, a diferencia de ellos, nosotros sí respetamos a nuestros muertos).

¡Ah! ¡Es tan cómodo decir y repetir ocurrencias y mentiras! Tan barato difamar y calumniar, y luego predicar la unidad, el enemigo principal, la infalibilidad del pastor, la incapacidad del rebaño.

Hace muchos años, las zapatistas, los zapatistas no hacíamos marchas, no gritábamos consignas, ni enarbolábamos pancartas, ni levantábamos los puños. Hasta que una vez marchamos. La fecha: el 12 de octubre de 1992, cuando allá arriba celebraban 500 años del “encuentro de dos mundos”. El lugar: San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. En vez de pancartas llevamos arcos y flechas, y un silencio sordo fue nuestra consigna.

Sin mucha bulla, la estatua del conquistador cayó. Si volvieron a levantarla no importa. Nunca podrán levantar de nuevo el miedo a lo que representaba.

Unos meses después, volvimos a las ciudades. Tampoco esa vez llevamos consignas ni pancartas, y no llevamos arcos y flechas. Esa madrugada olía a fuego y pólvora. y fueron nuestros rostros los levantados.

Meses después vinieron algunas, algunos de la ciudad. Nos contaron de las grandes marchas, de las consignas, de las pancartas, de los puños levantados. Claro, agregando siempre que si es que estos pobres inditos e inditas que somos, porque cuidaban la equidad de género, sobrevivíamos, era gracias a ellos y ellas, que en la ciudad habían detenido el genocidio de los primeros días de ese año de 1994. Las zapatistas, los zapatistas, no preguntamos si antes de 1994 no había genocidio, ni si ya se había detenido, ni si ésos de la ciudad estaban platicando algo ocurrido o estaban pasando la factura. Los zapatistas, las zapatistas entendimos que había otros modos de lucha.

Hicimos después nuestras marchas, nuestras consignas, nuestras pancartas y levantamos los puños. Desde entonces nuestras marchas son un pálido reflejo de aquella marcha que alumbró la madrugada del año 94. Nuestras consignas tienen la rima desordenada de las canciones en los campamentos guerrilleros de montaña. Nuestras pancartas son trabajosamente elaboradas por batallar para encontrar equivalentes a lo que en nuestras lenguas se describe en una palabra, y en otros idiomas se necesitan tres tomos de El Capital. Nuestros puños levantados más que retar, saludan. Como si al mañana se dirigieran y no al presente.

Pero algo no ha cambiado: siguen levantados nuestros rostros.

Años después, nuestros autodenominados acreedores de la ciudad nos exigieron que participáramos en las elecciones. No entendimos, porque nosotras, nosotros, nunca les exigimos que se alzaran en armas, ni que resistieran, ni que se rebelaran contra el mal gobierno, ni que honraran a sus muertos en la lucha. No les exigimos que se cubrieran el rostro, que se negaran el nombre, que abandonaran familia, profesión, amistades, nada. Pero los modernos conquistadores, vestidos de izquierda progresista, nos amenazaron: si no los seguíamos, nos dejarían solas, solos, y seríamos los culpables de que la derecha reaccionaria fuera gobierno. Les debíamos, dijeron, y presentaron la cuenta a pagar impresa en una boleta electoral.

Nosotras, nosotros, zapatistas, no entendimos. Nos alzamos para mandarnos nosotras mismas, nosotros mismos, no para que otro nos mandara. Se enojaron.

Tiempo después los de la ciudad siguen marchando, gritando consignas, levantando puños y pancartas, y ahora agregan tuits, hashtags, likes, trending topics, followers, en sus partidos políticos están los mismos que apenas ayer eran la derecha reaccionaria, en sus mesas se sientan juntos y departen los asesinos y los familiares de los asesinados, ríen y brindan juntos por la paga obtenida, se lamentan y lloran juntos por los puestos perdidos.

Mientras tanto las zapatistas, los zapatistas también marchamos a veces, gritamos consignas imposibles o callamos, en veces levantamos pancartas y puños, siempre la mirada. Decimos que no nos manifestamos para desafiar al tirano, sino para saludar a quien, en otras geografías y calendarios, lo enfrenta. Para desafiarlo, construimos. Para desafiarlo, creamos. Para desafiarlo, imaginamos. Para desafiarlo, crecemos y nos multiplicamos. Para desafiarlo, vivimos. Para desafiarlo, morimos. En lugar de tuits, hacemos escuelas y clínicas, en lugar de trending topics, fiestas para celebrar la vida derrotando a la muerte.

En la tierra de los acreedores de la ciudad sigue mandando el amo, con otro rostro, con otro nombre, con otro color.

En la tierra zapatista mandan los pueblos y el gobierno obedece.

Tal vez por eso es que los zapatistas, las zapatistas, no entendimos que teníamos que ser los seguidores, y los líderes de la ciudad los seguidos.

Y todavía no entendemos.

Pero puede ser que sí, que la verdad y la justicia que ustedes, nosotras y nosotros, todos, todas, todoas, buscamos, se consiga gracias a la dádiva de un líder rodeado de gente tan inteligente como él, un salvador, un amo, un jefe, un patrón, un pastor, un gobernante, y todo sólo con el mínimo esfuerzo de una boleta en una urna, con un tuit, con una presencia en la marcha, en el mitin, en la lista de afiliados… o callando frente a la farsa que simula interés patriótico donde sólo hay ansia de Poder.

Si sí o no, es lo que tal vez nos digan otros pensamientos en este semillero.

Lo que nosotras, nosotros, zapatistas, hemos aprendido es que no. Que de arriba sólo vienen la explotación, el robo, la represión, el desprecio. Es decir, de arriba, sólo llega el dolor.

Y de arriba les demandan, les exigen que los sigan. Que ustedes les deben el que se conociera mundialmente su dolor, que ustedes les deben las plazas colmadas, las calles llenas de color e ingenio. Que ustedes les deben por el trabajo de policía ciudadana que señaló, persiguió y satanizó a “anarco-inflitrados-fuchi-guácala”. Que ustedes les deben las manifestaciones bien portadas, las notas periodísticas, las fotos a colores, las reseñas favorables y las entrevistas.

Nosotros, nosotras, zapatistas, sólo decimos:

No teman quedarse solos de quienes nunca han estado en verdad con ustedes. Son ellas y ellos quienes no los merecen. Quienes llegan a su dolor como a un espectáculo ajeno, que gusta o que disgusta, pero del que nunca serán parte real.

No teman ser abandonados por quienes pretenden no acompañarlos y apoyarlos, sino administrarlos, domarlos, rendirlos, usarlos y, después, desecharlos.

Teman, sí, olvidar su causa, dejar caer su lucha.

Pero mientras se mantengan, mientras resistan, tendrán el respeto y la admiración de mucha gente en México y en el mundo.

Gente como la que está aquí hoy con nosotras, nosotros.

Como Adolfo Gilly.

Esto que ahora diré, no se iba a decir. ¿La razón? Que inicialmente tanto Adolfo Gilly como Pablo González Casanova habían dicho que tal vez no estarían presentes, ambos por problemas de salud. Pero aquí está Adolfo, y a él le pedimos ahora que le cuente luego a Don Pablo esta parte.

El finado supMarcos contaba que alguna vez alguien le cuestionó que el EZLN tuviera tantas atenciones para Don Luis Villoro, Don Pablo González Casanova y Don Adolfo Gilly. El argumento impugnador se basaba en las diferencias que, frente al zapatismo, estas tres personas mantenían, y en cambio, que no tuviera las mismas deferencias para intelectuales que eran cien por ciento zapatistas. Imagino que el Sup encendió la pipa y entonces explicó: “En primera, dijo, sus diferencias no son con lo que es el zapatismo, sino con las valoraciones, análisis o posiciones que el zapatismo asume frente a diversos asuntos. En segunda, prosiguió, yo en lo personal he visto a estas tres personas frente a mis compañeras y compañeros jefes. Acá han llegado intelectuales de gran prestigio y, bueno, algunos no tan prestigiados. Han llegado y han dicho su palabra. Pocos, muy pocos, han hablado con las comandantas y comandantes. Sólo frente a esas tres personas he visto a mis jefes y jefas hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y camaradería mutuas. ¿Cómo lo hicieron? Bueno, pues habría que preguntarles a ellos. Lo que yo sé es que eso cuesta, que lograr la palabra y el oído de mis compañeras y compañeros jefes y jefas, en respeto y cariño, cuesta y mucho. La tercera es que, abundó el Sup, te equivocas al pensar que como zapatistas buscamos espejos, vítores y aplausos. Nosotros apreciamos y valoramos las diferencias en los pensamientos, claro, si son pensamientos críticos y articulados, y no esas chambonadas que ahora abundan en el progresismo ilustrado. Nosotros, nosotras, zapatistas, no valoramos de un pensamiento si coincide o no con el nuestro, sino si nos hace pensar o no, si nos provoca o no, pero sobre todo, si da cuenta cabal de la realidad. Estas tres personas han mantenido, cierto, posiciones diferentes y hasta contrarias a la nuestra frente a situaciones diversas.

Nunca, nunca han estado en contra nuestra. Y, a pesar de los vaivenes de la moda, han estado de nuestro lado.

Sus argumentos contrarios y, no pocas veces, contradictorios a los nuestros, no nos han convencido, cierto, pero nos han ayudado a entender que hay diversas posiciones y pensamientos diferentes, y que es la realidad la que sanciona, no un tribunal autoerigido sea en la academia, sea en la militancia. Provocar el pensamiento, la discusión, el debate es algo que nosotras, nosotros, zapatistas valoramos y mucho.

Por eso nuestra admiración al pensamiento anarquista. Es claro que no somos anarquistas, pero sus planteamientos son de los que provocan y alientan, los que hacen pensar. Y créeme que el pensamiento crítico ortodoxo, por llamarlo de alguna forma, tiene mucho que aprender en ese aspecto, pero no sólo en eso, del pensamiento anarquista. Por ponerte un ejemplo, la crítica al Estado como tal, es algo que en el pensamiento anarquista lleva ya mucho camino andado.

Pero volviendo a los 3 malditos, cuando cualquiera de ustedes, le dijo el Sup a quien demandaba una rectificación zapatista, pueda sentarse frente a cualquiera de mis compañeras y compañeros sin que ellas y ellos teman su burla, su veredicto, su condena; cuando logren que les hablen en igualdad y respeto; que los vean como compañeros y compañeras y no como jueces extraños; que los cariñen, como se dice acá; o cuando su pensamiento, coincidente o no con el nuestro, nos ayude a descubrir el funcionamiento de la Hidra; nos lleve a nuevas cuestiones; nos invite a nuevos caminos; nos haga pensar; o cuando puedan explicar o provocar el análisis de un aspecto concreto de la realidad; entonces y sólo entonces verán que tenemos para ustedes las mismas pocas atenciones que podamos brindarles. Mientras tanto, agregó el Supmarcos con ese humor ácido que lo caracterizaba, abandonen esos celos heteropatriarcales, mundialistas, reptilianos e iluminatis.

He recordado aquí esta anécdota que me fue referida por el SupMarcos, porque hace unos meses, cuando nos visitó una delegación de los familiares que luchan por la verdad y la justicia para Ayotzinapa, uno de los papás nos contó de una reunión que tuvieron con el mal gobierno. No recuerdo ahora si era la primera. Nos contó este Don Mario que los funcionarios llegaron con sus papeles y su burocracia, como si estuvieran atendiendo un cambio de placas y no un caso de desaparición forzada. Los familiares estaban temerosos y rabiosos y querían decir su palabra, pero el burócrata al frente alegaba que sólo podían hablar los que estaban apuntados y los intimidaba. Cuenta Don Mario que los acompañaba un hombre ya de edad, “de juicio” dirían las zapatistas, los zapatistas. Ese hombre, sin que nadie lo esperara, dio un manotazo en la mesa y alzó la voz exigiendo que se les diera la palabra a los familiares que quisieran hablar. Don Mario nos dijo, palabras más, palabras menos, “no tuvo miedo ese señor, y pues se nos quitó también a nosotros el miedo y hablamos, y desde entonces no paramos”. Ese hombre que, encendido de rabia, se plantó frente a la desidia gubernamental, pudo haber sido una mujer, o unoa otroa, y estoy seguro que cualquiera de ustedes, hubiera hecho lo mismo o algo parecido en esas circunstancias, pero llegó que le tocó ser a quien se llama Adolfo Gilly.

Compas familiares:

A eso nos referimos cuando les decimos que hay gente que está con ustedes sin verlos como una mercancía para comprar, vender, intercambiar o robar.

Y como él, hay otras, otros, otroas, que no golpean la mesa pues porque no la tienen enfrente, que si no, pues ahí lo vean.

Como zapatistas que somos, también hemos aprendido que nada de lo que merecemos y necesitamos se logra con facilidad ni rápido.

Porque la esperanza para el arriba es una mercancía, sí. Pero para el abajo es una lucha por una certeza: Vamos a conseguir lo que merecemos y necesitamos porque nos estamos organizando y estamos luchando para ello.

Nuestro destino no es la felicidad. Nuestro destino es luchar, luchar siempre, a todas horas, en todo momento, en todos los lugares. No importa que el viento no sea favorable. No importa que tengamos el aire y todo en contra. No importa que venga la tormenta.

Porque, créanlo o no, los pueblos originarios son especialistas en tormentas. Y ahí están, Y aquí estamos. Nosotros, nosotras nos llamamos zapatistas. Y desde hace más de 30 años pagamos el costo de así nombrarnos, en vida y en muerte.

Lo mucho que tenemos, es decir, nuestra supervivencia a pesar de todo y a pesar de todos los arriba que se han sucedido en calendarios y geografías, no se lo debemos a individualidades. Se lo debemos a nuestra lucha colectiva y organizada.

Si alguien pregunta a quién le deben los zapatistas, las zapatistas, su existencia, su resistencia, su rebeldía, su libertad, dirá verdad quien responda: “A NADIE”.

Porque así es como el colectivo anula la individualidad que suplanta e impone, simulando que representa y orienta.

Por eso les hemos dicho, familiares de la búsqueda de la verdad y la justicia, que cuando de su lado todos se vayan, quedaremos NADIE.

Una parte de ese NADIE, acaso la más pequeña, somos nosotras, nosotros, zapatistas. Pero hay más, mucho más.

NADIE es quien hace andar la rueda de la historia. Es NADIE quien trabaja la tierra, quien maneja las máquinas, quien construye, quien trabaja, quien lucha.

NADIE es quien sobrevive a la catástrofe.

Pero tal vez estemos equivocados, equivocadas, y el camino que les ofrecen sea el que vale realmente. Si así lo creen y así lo deciden, no esperen de acá un juicio condenatorio, ni repudios, ni desprecios. Igual tendrán nuestro cariño, nuestro respeto, nuestra admiración.

-*-

Familiares de los Ausentes de Ayotzinapa:

Es tanto lo que no podemos hacer, lo que no podemos darles.

Pero en cambio tenemos una memoria forjada en siglos de silencio y abandono, en la soledad, en el lugar del agredido por colores distintos, por diferentes banderas, por lenguas diversas. Siempre por el sistema, el pinche sistema que es sobre nosotros, nosotras. El sistema que es a costa nuestra.

Y tal vez las memorias tercas no llenan plazas, ni ganan o compran puestos gubernamentales, ni toman palacios, ni queman vehículos, ni rompen vidrios, ni levantan monumentos en los museos efímeros de las redes sociales.

Las memorias porfiadas sólo no olvidan, y así luchan.

Las plazas y calles se vacían, los puestos y los gobiernos se terminan, los palacios se derrumban, los vehículos y los vidrios son remplazados, los museos se enmohecen, las redes sociales corren de un lado a otro demostrando que la frivolidad, como el capitalismo, puede ser masiva y simultánea.

Pero llegan momentos, compas familiares de los ausentes, en que la memoria es lo único que se tiene.

En esos momentos, sepan ustedes que nos tienen también a nosotras, nosotros, zapatistas del EZLN.

Porque debemos decirles que la tenaz memoria de los zapatistas, las zapatistas, es muy otra. Porque no sólo lleva el apunte de los dolores y las rabias pasadas, dibujando en el cuaderno los mapas de calendarios y geografías que han sido olvidados arriba.

-*-

EL MURO Y LA GRIETA.

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que viene. Señala fechas y lugares.

Si no hay un punto geográfico para ese mañana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne, huesos y barro, e iniciamos la construcción de un islote, o más bien, de una barca plantada en medio del mañana, ahí donde ahora sólo se vislumbra una tormenta.

Y si no hay una hora, un día, una semana, un mes, un año en el calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que abrimos en el muro de la historia.

Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arañando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos.

Y luego pasa que alguien camina cerca y nos ve, ve a la zapatista, el zapatista, duro que dale contra el muro.

Quien así pasa frente nuestro, a veces es quien cree que sabe. Se detiene un momento, mueve la cabeza con desaprobación, juzga y sentencia: “así nunca van a derribar el muro“.

Pero a veces, muy de cuando en cuando, pasa la otra, el otro, lo otroa. Se detiene, mira, entiende, se mira los pies, se mira las manos, los puños, los hombros, el cuerpo. Y elige. “Aquí está bueno“, podríamos escuchar si es que su silencio fuera audible, mientras marca una seña en el muro inmóvil. Y a darle.

Regresa quien cree que sabe, puesto que su camino es siempre de ida y vuelta, como pasando revista a sus súbditos. Ve ahora a lo otro en la misma necia tarea. Valora que ya hay suficientes para que le escuchen, le aplaudan, le aclamen, le voten, le sigan. Mucho habla, poco dice: “así nunca van a derribar ese muro, es indestructible, es eterno, es interminable” Cuando considera que es oportuno, concluye: “lo que deberían hacer es ver cómo administrar el muro, cambiar de guardia, intentar hacerlo un poco justo, amable. Yo les prometo ablandarlo. De todas formas, siempre estaremos de este lado, Si siguen así, sólo le están haciendo el juego a la actual administración, al gobierno, al Estado, al como se diga, no importa la diferencia porque el muro es el muro y siempre, ¿lo oyen?, siempre estará ahí“.

Tal vez se acerque alguien más. Observa en silencio y concluye: “en lugar de empeñarse contra el muro, deberían entender que el cambio está en uno mismo, una misma, sólo se necesita pensar positivamente, mire usted, qué casualidad, aquí tengo a la mano esta religión, moda, filosofía, coartada que le servirá. No importa si es vieja o nueva. Venga, sígame“.

Para esto, quienes están duro y dale contra el muro ya están mejor organizados, se hacen colectivos, equipos, se relevan, se turnan. Los hay equipos gordos, flacos, altos y chaparros; allá están los sucios, feos, malos y groseros; los hay cabezones, los hay patones, los hay con las manos endurecidas por el trabajo, los hay de quienes, sea mujeres, sea hombres, sea otroas, echan el hombro, el cuerpo, la vida.

Duro y dale con lo que pueden.

Hay quien con un libro, un pincel, una guitarra, una tornamesa, un verso, un azadón, un martillo, una varita mágica, un lapicero. Vaya, hasta hay quien golpea al muro con un “pas de chat“. Y bueno, pasa lo que pasa, Porque resulta que el baile se contagia. Y alguien trae una marimba, un teclado o un balón y entonces los turnos… bueno, ya se imaginarán ustedes.

Claro, el muro ni en cuenta. Sigue impávido, poderoso, inmutable, sordo, ciego.

Y aparecen los medios de comunicación de paga: toman fotos, videos, se entrevistan entre ellos mismos, consultan especialistas. La especialista tal-cual, cuya virtud es ser de otro país, declara, con mirada trascendente, que la composición molecular de la materia que le da al muro su corporeidad es tal que ni con una bomba atómica y que, por lo tanto, lo que hace el zapatismo es completamente improductivo y termina por ser cómplice del muro en sí (ya en off, la especialista le ha pedido a quien la entrevista que mencione su único libro, a ver si así se vende).

Sigue el desfile de especialistas. La conclusión es unánime: es un esfuerzo inútil, así nunca derribarán el muro. De pronto, los medios corren a entrevistar a quien ofrece una administración “más humana” del muro. El tumulto de cámaras y micrófonos produce un efecto curioso: quien no tiene argumentos ni seguidores, parece tener muchos de unos y otros. Gran y conmovedor discurso. Hay la nota. Se van los medios de comunicación de paga, porque nadie estaba poniendo atención a lo que decía el candidato, el líder o el sabio, sino a sus teléfonos que, obvio, son al menos más inteligentes que el entrevistado o entrevistada, y hay un terremoto aquí nomás, y al funcionario tal le encontraron que es corrupto, y james bond ha llegado al Zócalo, y la pelea del siglo ha atraído a millones, tal vez porque pensaron que era entre explotados y explotadores.

A la zapatista, el zapatista, nadie le pregunta. Si lo hicieran tal vez no respondería. O tal vez diría el por qué de su absurdo empeño: “acaso quiero derribar el muro, basta con hacerle una grieta”

No ha sido en libros escritos, sino en los que aún no se escriben pero ya son leídos por generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido que si paras de arañar la grieta, ésta se cierra. El muro se resana a sí mismo. Por eso tienen que seguir sin descanso. No sólo para ensanchar la grieta, sobre todo para que no se cierre.

Sabe también la zapatista, el zapatista, que el muro muta en su apariencia. A veces es como un gran espejo que reproduce la imagen de destrucción y muerte, como si no fuera posible otra cosa. A veces el muro se pinta de agradable y en su superficie aparece un plácido paisaje. Otras veces es duro y gris, como para convencer de su impenetrable solidez. Las más de las veces el muro es una gran marquesina donde se repite “P-R-O-G-R-E-S-O”.

Pero el zapatista, la zapatista sabe que es mentira. Sabe que el muro no siempre estuvo ahí. Conoce cómo se levantó. Sabe de su funcionamiento. Conoce de sus engaños. Y sabe también cómo destruirlo.

No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. Sabe que son falsas ambas.

Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agrande.

Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado del muro.

Si le preguntaran, respondería “nada“, pero sonreiría como si dijera “todo“.

En uno de los relevos, los Tercios Compas, que no son medios, ni libres, ni autónomos, ni alternativos, ni como se llamen, pero son compas, interrogan con severidad a quien golpea.

“Si dices que no hay nada del otro lado, ¿para qué quieres hacerle una grieta al muro?”

“Para mirar“, responde la zapatista, el zapatista, sin dejar de arañar.

“¿Y para qué quieres mirar?“, insisten los Tercios Compas que para entonces, como todos los medios se han ido, son los únicos que permanecen. Y para ratificarlo, llevan en la camisola la leyenda “Cuando los medios se van, quedan los tercios”. Y, claro, están un poco incómodos porque son los únicos que están preguntando en lugar de darle al muro con la cámara o con la grabadora o al-fin-supe-para-qué-carajos-sirve-este-pinche-tripie.

Los Tercios preguntan de nuevo, faltaba más. Aunque sea que llega en la cabeza, porque la grabadora ya fue, de la cámara mejor ni hablar, y el tripie ahí nomás se hizo ciempiés. Así que repite: “¿Y para qué quieres mirar?”

“Para imaginar todo lo que se podrá hacer mañana“, responde el zapatista, la zapatista.

Y cuando la zapatista, el zapatista dijo “mañana” bien pudo estarse refiriendo a un calendario perdido en un futuro por venir. Podrían ser milenios, siglos, decenios, lustros, años, meses, semanas, días… ¿o ya mañana?, ¿mañana? ¿mañana mañana? ¿Te cae? ¡No chingues si ni siquiera me he peinado!

Pero no todos, todas, pasaron de largo.

No todas, todos, pasaron y juzgaron absolviendo o condenando.

Hubo, hay pocos, muy pocos, tantos apenas que ni una mano agotan.

Estuvieron ahí, callados, mirando.

Ahí siguen.

Apenas de vez en cuando profieren un “mmh” que es muy semejante al que expresan los más antiguos de los pobladores en nuestras comunidades.

Contra lo que se pueda pensar, el “mmh” no significa desinterés o desapego. Tampoco desaprobación o acuerdo. Es más bien como un “aquí estoy, te escucho, te miro, continúa”.

Ya de edad son esos hombres y mujeres, “de juicio” dicen los compas cuando se refieren a la gente mayor, señalando que los calendarios deshojados en la lucha dan razón, saber y discreción.

Entre esos pocos, había uno, hay uno. En veces ese uno se suma a los partidos de fútbol que el comando anti muro organiza para seguir golpeando, aunque entonces sea un balón, y después le toque al teclado de la marimba.

Como de costumbre en esos partidos, nadie pregunta nombres. Uno o una o unoa no se llama juan, o juana o krishna, no. Es la posición que tienes la que te nombra. “¡Oyes portería! ¡Pásala volante! ¡Duro defensa! ¡Dale atacante! ¡Acá delantero!“, se escucha en la algarabía del potrero, con las vacas indignadas porque el ir y venir de los equipos les arruina la comida.

En una orilla, una niña inquieta hace por calzarse unas botas de hule que, se nota, le quedan grandes

“Y vos, ¿cómo te llamas?“, le pregunta el hombre a la niña.

“Yo defensa zapatista“, dice la niña y pone su mejor cara de “si no quieres morir, retírate”.

El hombre sonríe. No ríe abiertamente. Sólo sonríe.

La niña, es claro, está reclutando elementos para retar al que pierda.

Sí, porque acá, cuando el equipo gana, se va a darle al muro. Y el equipo que pierde sigue jugando, “hasta que aprenda”, dicen.

La niña tiene ya parte del equipo y le presume al hombre.

“Éste es delantero“, dice señalando a un chuchito de color indefinido por las costras de lodo y que mueve la cola entusiasmado. “Si corre, acaso para, se va y se va, hasta allá“, y la niña señala al horizonte que el muro oculta.

“Falta que no se le olvide el balón“, dice casi como pidiendo disculpas, “porque luego agarra camino para otro lado; la pelota para allá y el perrito delantero para el otro allá“.

“Este es portero o conserje también le dicen, creo“, dice ahora presentando a un viejo caballo viejo.

“Yo mi trabajo“, explica la niña, “es que no pase el balón, porque mírelo usted, es choco, le falta un su ojo, el derecho, por eso ya sólo mira abajo y a la izquierda y si el tiro viene por la derecha, pues nomás ni en cuenta“.

“Y bueno, ahorita no está todo el equipo. Falta el gato… bueno, más bien es perro. Muy otro el ése-como-se-llama, como que perro pero maúlla, como que gato pero ladra. Lo busqué en el libro de herbolaria cómo se llama un animalito así. No encontré. Dijo el Pedrito que dejó dicho el Sup que se llama gato-perro.

Pero no muy hay que creerle al Pedrito porque…” la niña voltea a uno y otro lado viendo que nadie esté cerca para escucharla, y le dice al hombre en secreto “ese Pedrito le va al América“, luego, ya más en confianza: “Su papá le va a las chivas y se embravece. Si pelean, su mamá los zapea a los dos y ya se están quietos, pero el Pedrito mucho alega, que la libertad según las zapatillas y no sé cuánto”

“Será zapatistas“, corrige el hombre. La niña ni en cuenta, el Pedrito se las debe y ha de pagar.

“Bueno, tú como te llames, el gato-perro ése, tú piensas en tu cabeza ¿será que sabe jugar?”

“Sabe“, se responde ella misma.

“Como el enemigo no lo ve si es perro o es gato, rápido se va por un lado y otro y ¡zás! ahí está el gol. El otro día casi ganamos, pero la pelota se fue pal monte y en eso llegó la hora del pozol y se suspendió el partido. Bueno, te digo tú, el ése gato-perro como-se-llame, sabe. Muy otro el gato-perro ése, tiene su ojo amarillo, así“.

El hombre ha quedado helado. La niña ha descrito un color con sus manitas. El hombre ha rodado mundos y penas, pero no había encontrado a alguien que describiera un color con un ademán. Pero la niña no está para impartir cursos de fenomenología del color, y sigue hablando.

“Pero no está ahorita, el gato-perro“, dice con pena, “creo que se fue de cura porque dicen quesque se fue a un seminario contra el pinche capitalismo cabezón. ¿Tú lo sabes cómo es su modo del pinche capitalismo cabezón? Bueno, mira, te lo voy a dar la plática política. Resulta que la pinche sistema no te muerde sólo de un lado sino que onde quiera te está chingando. Todo lo muerde la pinche sistema, todo se lo zampa y si ya se engordó mucho, pues lo gomita, y de vuelta con su tragadera. O sea que para que me entiendas el maldito capitalismo no tiene llenadero. Por eso yo le dije al gato-perro ése que para qué se va de cura a un seminario. Pero acaso obedece. ¿Usted cree que va a ser cura un gato-perro? No, ¿verdad?, ni por muchos goles, ni por mucho ojo amarillo. ¿Tú lo vas a dejar que te dé un casorio un gato-perro, manque tenga su ojo amarillo, ¿verdad que no? Por eso yo, cuando nos cásemos con mi marido nada de cura, sólo con el municipio autónomo y eso por el baile, que si no, ni eso. Nomás permisados para que no anden mal hablando. Solita yo y mi ése-como-se diga, y si no muy sirve el marido pues a volar cuervos que te sacarán los ojos. Así dice mi abuela, que ya está grande ya, pero bien que combatió el primero de enero de 1994. ¿No lo sabes qué pasó el primero de enero de 1994? Ah, pues luego te lo canto una canción que lo dice todo clarito. Ahorita no, porque de repente ya nos toca jugar y hay que estar listas. Pero para que no estés con pendiente te digo que ese día le dijimos a los pinches malditos malos gobiernos que ya estuvo bueno, que hasta aquí nomás, que ya basta de sus chingaderas. Y dice mi abuela que fue por las mujeres, que viera que por los pinches maridos, pues nada, que ahí estaríamos dando lástima, como los partidistas de por sí. Bueno, no lo tengo visto todavía quién para mi marido, porque luego son muy tarugos los hombres, vieras. Y ahora estoy todavía niña. Pero ya luego lo sé que mucho me van a mirar los pinches hombres, pero yo, seria, nada de que sí, nada de que no, nada de que no sé, o sea que me voy como quien dice a dar mi lugar y si el pinche marido se quiere pasar de rosca bueno, pues por eso estoy de defensa zapatista, ahí nomás le doy su zape y anda vete, que me respete como mujer zapatista que soy. Claro, no va a entender luego, así que varios zapes hasta que lo entienda la lucha de como mujeres que somos”

El hombre ha seguido atento toda la perorata de la niña. No así el perrito de las costras de lodo, que a saber dónde anda. Ni el caballo tuerto que mastica con parsimonia un plástico herencia del alumnado de la escuelita. Con todo, el hombre no se ha reído, apenas si ha alcanzado a parpadear al mismo ritmo de su sorpresa.

“Ya vamos a ser más“, anima la niña, “de repente dilata, pero sí vamos a ser más“.

El hombre tarda en comprender que ahora la niña se refiere a su equipo. ¿O no?

Pero la niña ahora estudia al hombre con mirada de cazatalentos, después de varios “mmh“, le suelta “Y vos, ¿cómo te llamas?“.

“¿Yo?” dijo el hombre sabiendo que la niña no pedía el árbol genealógico, ni el escudo heráldico, sino una posición.

Después de recorrer mentalmente sus opciones, el hombre responde: “yo me llamo recoge balones“.

La niña se queda callada, valorando la utilidad de esa posición.

Después de pensarlo un rato, le dice al hombre, no para consolarlo, sino para que se dé cuenta de lo importante:

“Recoge balones, no cualquiera, eh. Ahí tiene usted, si el balón se va para allá nomás, onde el acahual, olvídate, no hay quien quiera ir, porque está muy fiero ahí, mucha espina, mucha mostazilla, arañas, de repente hasta culebra. O de repente la pelota se va al arroyo y no fácil se pepena, porque el agua lo lleva, así que hay que correr para alcanzarlo, al balón. Así que recoge balones cuenta, vale pues. Sin recoge balones nomás no hay partido. Y si no hay partido, pues no hay fiesta, y si no hay fiesta pues no hay baile, y si no hay baile pues de balde me peino y de balde me pongo los prensapelos de colores, mira“, dice la niña y de su morraleta saca un montón de prendedores de muchos colores, tantos que ni los hay todavía.

“Recoge balones no cualquiera“, le repite la niña al hombre mientras lo abraza, no para consolarlo, sino para que entienda que todo lo que vale la pena se hace en equipo, en colectivo, cada quién su tarea.

“Yo sería, pero no. Mucho miedo me dan las arañas y las culebras. El otro día hasta soñé muy fiero por su culpa de una pinche culebra que topé en el potrero. Así nomás“, y extiende sus brazos tanto como puede.

El hombre sigue sonriendo.

El partido acaba, la niña no ha completado el equipo para retar y se ha quedado dormida en el suelo.

El hombre se levanta y le pone su chaqueta porque la tarde ya pardea y el fresco alivia la tierra. Tal vez hasta llueva.

Un miliciano está ahora regresando con las identificaciones que pidió la Junta de Buen Gobierno. El hombre espera su turno.

Por fin dicen su nombre y se acerca a recoger su pasaporte que tiene al frente un grabado que reza “República Oriental del Uruguay”. En su interior hay una foto de un varón con cara de “¿Qué diablos estoy haciendo aquí?” y a su lado se lee “Hughes Galeano, Eduardo Germán María”.

“Oiga“, le pregunta el miliciano, “¿usted se puso Galeano de nombre de lucha por el compa sargento Galeano?“.

“Sí, creo que sí“, responde el hombre mientras sostiene el pasaporte dudando.

“Ah“, dice el miliciano, “de por sí eso pensé“.

“Oiga y su tierra, ¿dónde mero queda?”

El hombre mira al miliciano zapatista, mira el muro, mira a la gente dale y duro a la grieta, mira a los niños jugando y bailando, mira a la niña tratando de hablar con el perrito, con el caballo choco y con un animalito que bien podría ser un gato, o un perro, y dice resignado: “también aquí“.

“Ah” dice el miliciano, “¿y usted a qué se dedica?”

“¿Yo?“, trata de responder el hombre mientras recoge su mochila.

Y de pronto, como si apenas acabara de entender todo, responde sonriendo “Yo soy recoge balones“.

El hombre ya está lejos y no alcanza a escuchar al miliciano zapatista que murmura con admiración: “Ah, recoge balones, no cualquiera“.

Ya en la formación, el miliciano le dice a otro: “Oí Galeano, que hoy conocí a un ciudadano que se puso tu nombre“.

El sargento Galeano sonríe, como de por sí, y replica “no hombre, ¿cómo crees?“.

“De por sí“, dice el miliciano, “de dónde si no va a sacar ese nombre el señor ése“.

“Ah“, dice el sargento de milicias y maestro de la escuelita Galeano, “¿y qué es lo que hace él?“, pregunta.

“Es recoge balones“, dice el miliciano y se va corriendo para alcanzar pozol.

El sargento de milicias Galeano, recoge su cuaderno de apuntes y lo guarda en su morraleta mientras dice entre dientes: “Recoge balones, como si fuera tan fácil. Si no cualquiera es recoge balones. Para ser recoge balones se necesita mucho corazón, como de ser de zapatista, y para ser de zapatista no cualquiera, aunque eso sí, luego hay alguien que no sabe que es de zapatista… hasta que sabe“.

-*-

Tal vez no me crean ustedes, pero esto que les cuento pasó hace apenas unos días, unas semanas, unos meses, unos años, unos siglos, cuando el sol de abril abofeteaba la tierra no para ofenderla, sino para que despertara.

-*-

Hermanas y hermanos familiares de los Ausentes de Ayotzinapa:

Su lucha es ya una grieta en el muro del sistema. No dejen que se cierre Ayotzinapa. Por esa grieta respiran no sólo sus hijos, también las miles de desaparecidas y desaparecidos que faltan en el mundo.

Para que esa grieta no se cierre, para que esa grieta se ahonde y se ensanche, tendrán ustedes en nosotros, nosotras, zapatistas, una lucha común: la que transforme el dolor en rabia, la rabia en rebeldía, y la rebeldía en mañana.

SupGaleano.

México, mayo 3 del 2015.

Since I am not used to speaking in public, much less in front of so many fine – (ha—excuse me, it must be hiccups from stage fright), I say, fine people, I thank you for your patience with my babble and repeated stumblings in the difficult and complicated art of the word, of expression.

I took the name Galeano from a Zapatista compañero, an indigenous teacher and organizer who was attacked, kidnapped, tortured, and murdered by paramilitaries protected by a supposedly social organization: the CIOAC-Histórica. The nightmare that ended the life of the compañero teacher Galeano began before dawn on May 2, 2014. From that moment on, we Zapatistas began the reconstruction of his life.

During those days, the collective direction of the EZLN decided to put to death the person who called himself SupMarcos, who was at the time the spokesperson for the Zapatista men, women, children, and elderly. Since then, the cargo [assigned duty or responsibility] of Zapatista Army for National Liberation spokesperson corresponds to Subcomandate Insurgente Moises. Through his voice we speak; through his eyes we see; in his steps we walk; we are him.

Months after that May 2, the long night of Mexico “below” became longer and added a new name to its already long experience of terror: “Ayotzinapa.” As has happened time and again in the world, the geography from below was marked and named by a tragedy that had been planned and executed—that is, by a crime.

We have already said, through the voice of Subcomandante Insurgente Moises, what Ayotzinapa means to us Zapatistas. With his permission, and with the permission of the Zapatista compañeros and compañeras who are my bosses, I pick up where he left off.

Ayotzinapa is pain and rage, yes, but it is more than that. It is also, and above all, the stubborn determination of the families and compañeros of the missing.

Some of these family members who have kept memory alive gave us the honor of sharing their time with us, and they are here with us in Zapatista territory.

We heard the words of Doña Hilda and Don Mario, mother and father of César Manuel González Hernández, and we heard from and have here with us Doña Bertha and Don Tomás, mother and father of Julio César Ramírez Nava. With them we make the demand for [the return of] the 46 missing.

We asked Doña Bertha and Don Tomás to make sure these words reach the other family members of the missing of Ayotzinapa. Because it is their struggle that we have kept present in order to launch this semillero [seminar or seedbed].

I think that more than one[ii] person from the Sixth and the EZLN will agree with me that we would have preferred it if they hadn’t had to come here in this way. That is, that they had come here but not as pain and rage, and rather as a compañero embrace. That nothing had happened that September 26; that the calendar, in a friendly gesture, would have skipped that day and that the geography would have taken a wrong turn and not landed on Iguala, Guerrero, Mexico.

But no, after that night of terror, the geography extended and deepened itself, reaching the most isolated corners of the planet. And if the calendar continues to surrender to that date, it is because of your [the families] determination, the greatness of your simplicity, the unconditionality of your dedication.

We don’t know your children. But we know you. And we have no other intention but to make sure you are certain how much we admire and respect you, even during the loneliest and most painful moments you encounter.

It’s true, we cannot fill the streets and plazas of big cities. Any mobilization, small as it may be, represents for our communities a significant economic loss. And this is an economy already in difficult conditions, as it is for millions of others, and barely sustained by over two decades of rebellion and resistance. I say our communities, because the support we offer is not the sum of the work of individuals, but of collective, reflective, and organized action. It is part of our struggle.

We can’t shine in the social networks, or make your words reach farther than into our own hearts. We also can’t support you economically, although we well know that these months of struggle have taken a toll on your health and living conditions.

It is also the case that we, in rebellion and resistance, are more often than not seen with resentment and suspicion. Movements and mobilizations that rise up in different corners prefer that we not state our sympathy explicitly. Sensitive to what “they might say” in the media, they don’t want their cause associated in any way with “the masked ones in Chiapas.” We understand; we don’t challenge this. Our respect for the rebellions swarming the world over includes respect for their assessments, their steps, their decisions. We respect them, yes, but we don’t ignore them. We have our eye on each and every one of the mobilizations that confront the System. We try to understand them, that is, to get to know them. We know very well that respect grows from knowledge, and that fear and hate, those two faces of contempt, are often born out of ignorance.

Although our struggle is small, we have learned something over the years, decades, centuries. And this is what we want to tell you:

Don’t believe those who say that sensitivity, sympathy, and support are measured by crowded streets, overflowing plazas, big stages, or in the number of cameras, microphones, leading journalists, and social media trends you attract.

The great majority of the world, not just in our country, is like you, brothers and sisters, family members of the Ayotzinapa missing. People who have to fight day and night for a little piece of life. People who have to struggle in order to wrench from reality something with which to sustain themselves.

Anyone from below, man, woman, otroa, who lives this painful history sympathizes with your struggle for truth and justice. They share your demand because in your words they see their own history, because they recognize themselves in your pain, because they identify with your rage.

The majority of them have not marched in the streets, they have not gone out to protest, they have not posted on social networks, they have not broken windows, they have not set cars on fire, they have not chanted slogans, they haven’t appeared on stage, they haven’t told you that you are not alone.

They haven’t done it simply because they haven’t been able to do it.

But they have listened to and respected your movement. Do not be discouraged.

Do not think that because those who were once by your side and have now gone, after getting paid whatever they could get for it or because they discovered they wouldn’t get paid at all, your cause is any less painful, any less noble, any less just.

The path you have taken up to now has been intense, to be sure. But you know that there still remains much more to walk.

You know something? One of the deceptions from above is how they convince those from below that if you can’t get something quickly and easily, then you can never get it. They convince us that long and difficult struggles do nothing but wear you out and in the end you achieve nothing. They trick the calendar from below by superimposing over it the calendar from above: elections, appearances, meetings, dates with history, commemorations that only hide pain and rage.

The System does not fear social explosions, as massive and illuminating as they may be. If a government were to fall, there’s always another one waiting in the cupboard as a replacement and another imposition. What terrifies the system is the perseverance of rebellion and resistance from below.

Because below, the calendar is different. It has another way of doing things. It has another story. It has another pain and another rage.

And now, as the days pass, the below that we are, so dispersed and multiple, is no longer simply attuned to your pain and rage. We are also paying attention to your persistence, how you continue on, how you don’t give up.

Believe us. Your struggle does not depend on the number of protestors, the number of news articles, the number of posts about you on social media, the number of speaking tours you are invited to make.

Your struggle, our struggle, the struggle of those below in general, depends on resistance; on not giving up, not selling out, not giving in.

Well, of course, that’s according to us Zapatistas. There will be people who will tell you differently. They’ll tell you that the most important thing is to be with them. For example, that it’s more important to vote for such-and-such political party because that’s how you’ll find the missing. That if you don’t vote for such-and-such party you will not only lose out on THE opportunity to recover the missing, but you will also be accomplices to the continuation of terror in our country.

You know how there are political parties that take advantage of the people? You know how they offer handouts, school supplies, phone cards, movie passes, buckets, hats, sandwiches, and Tetra Pak bottled water? Well, there are also those who take advantage of the people’s emotional needs. Hope, friends and enemies, is the necessity most successfully commercialized there above. Hope that everything will change, that finally there will be well-being, democracy, justice, freedom. Hope is what the enlightened from above snatch from the down-and-out below and then sell back to them. Hope that a resolution to their demands comes in one of the colors found in one of the products in the system’s cupboards.

Maybe these people know something that we Zapatistas don’t. They’re wise, and after all, they charge for their expertise. Knowledge is their profession, it’s how they make their living… or how they cheat everyone. You see that they know more and, referring to us, they say that we are “lost out there, in the mountains, who knows where,” and they say that we call for abstention and that we are sectarian (maybe because, unlike them, we do respect our dead).

Ah! It’s so easy to say and repeat sound bites and lies! It’s so inexpensive to defame and slander, and then later preach unity and give lessons on the real enemy, the infallibility of the shepherd, the incapacity of the herd.

Many years ago, we Zapatistas did not march, or chant slogans, or raise banners or even our fists. Until one day, we did march. The date: October 12, 1992, when those above celebrated 500 years of “the meeting of the two worlds.” The place: San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Mexico. Instead of banners we carried bows and arrows, and a deafening silence was our slogan.

Without a lot of noise, the statue of the conquistador fell. If they put it up again it didn’t matter. Because they will never again be able to put back up the fear of what it represented.

Some months later, we returned to the cities. We again didn’t use slogans or banners, and we didn’t take bows and arrows. That dawn smelled like fire and gunpowder. And that time, it was our heads that were raised.

Months later, some people came from the city. They told us about the great marches, the slogans, the banners, the raised fists. Of course, they always added that if we Indian men and women (they’re always so careful to preserve gender equity) had survived, it was thanks to them, those from the city who had prevented a genocide those first days of 1994. We Zapatistas didn’t ask them if there hadn’t been genocide before 1994, or if it hadn’t already been prevented, or if these folks from the city were there to discuss something that actually took place or to read us their invoice. We Zapatistas understood that there were other ways of struggling.

After that we had our marches, our slogans, our banners, and we raised our fists. From then on our marches have been only a pale reflection of that march that lit the dawn of the year 1994. Our slogans have the disorganized rhyme of songs from guerilla encampments in the mountains. Our banners are tirelessly elaborate, trying to find equivalents to what we in our languages describe in just one word, and what in other languages requires three volumes of Capital. Our raised fists signal less of a challenge than a greeting. As if they were oriented more for the future than for the present.

But something hasn’t changed: our heads are still raised.

Years later, our self-proclaimed creditors from the city demanded that we participate in the elections. We didn’t understand because we never demanded that they rise up in arms, or that they resist, not even that they rebel against the bad government, or that they honor their dead in struggle. We didn’t demand that they cover their faces, that they deny their names, that they abandon their families, profession, friendships, nothing. But these modern conquistadors, dressed up in progressive leftist garb, threatened us: If we did not follow them, they would abandon us and we would be to blame if the reactionary right were to take over the government. We owed them, they said, and they were leaving us the bill, printed on an election ballot.

We Zapatistas did not understand. We rose up in order to govern ourselves, not so that they could govern us. They became angry.

Sometime afterward, those from the city continue marching, chanting slogans, raising their fists and banners, and now they also have tweets, hashtags, likes, trending topics, followers. Their political parties are made up of the same people who only yesterday were part of that reactionary right. They sit at the same table and converse with the murderers, and the families of the murdered. They laugh and toast together when they get paid, and they grieve and cry together when they lose an election.

Meanwhile, we Zapatistas also march sometimes, we chant impossible slogans, or we remain quiet, raising banners and fists instead, but always raising our gaze. We say that we don’t protest in order to defy the tyrant but to salute those who confront him in other geographies and calendars. To defy him, we construct. To defy him, we create. To defy him, we imagine. To defy him, we grow and multiply. To defy him, we live. To defy him, we die. Instead of tweets, we make schools and clinics; instead of trending topics, we have fiestas to celebrate the life that defeats death.

In the land of the creditors from the city, the master continues to rule with another face, another name, another color.

In the land of the Zapatistas, the people rule and the government obeys.

Maybe that is why we Zapatistas didn’t understand that we had to be the followers, and the leaders from the city had to be the ones to be followed.

And we still don’t understand.

But it could be true, that the truth and justice that you and we and everyone are seeking can be found thanks to the generosity of a leader surrounded by people as intelligent as he is, a savior, a master, a chief, a boss, a shepherd, a governor, and all this with the minimal effort of a ballot and a ballot box, with a tweet, by attending a march, a rally, signing a petition… or by remaining silent in the face of the farce that feigns patriotic interest while what it really longs for is Power.

Yes or No? Maybe that’s what other thoughts will answer for us in this seminar/seedbed.

What we Zapatistas have learned is that the answer is No. That the only thing offered from above is exploitation, theft, repression, disdain. That is to say, all we can expect from above is pain.

And from above, they are demanding, calling on you to follow them. That say that you owe it to them that your pain is now known all over the world. That you owe them for all the occupied plazas, the streets filled with colorful protest and creativity. That you owe them for the hard work of the civilian police that pointed out, followed, and demonized all those “smelly-nasty-anarchist-infiltrators.” That you owe them for all the well-behaved protests, the colorful photographs, the favorable reporting, and the interviews.

We Zapatistas have only this to say:

Don’t be afraid to be abandoned by those who have never really been by your side. They are the ones who do not deserve you. They are the ones who are attracted to your pain as they would be to a spectacle, either because it pleases them or disgusts them, but which they will never be a real part of.

Don’t be afraid of being abandoned by those who don’t want to accompany and support you, but instead to administrate you, tame you, subordinate you, use you, and finally, discard you.

Be afraid yes, but only of forgetting your cause, of allowing your struggle to fall by the wayside.

But while you keep with it, while you resist, you will have the respect and admiration of many people in Mexico and the world.

People like those who are here with us today.

Like Adolfo Gilly.

What I am about to say wasn’t going to be said. The reason? Because initially, Adolfo Gilly, like Pablo González Casanova, had said that maybe he also wouldn’t be able to attend, both of them because of health problems. But Adolfo is here, and we ask of him to let Don Pablo know about this next part.

The late SubMarcos used to tell the story that somebody once asked him why the EZLN paid so much attention to Don Luis Villoro, Don Pablo González Casanova, and Don Adolfo Gilly. The challenger based his argument on the differences that these three persons had with Zapatismo, and said that intellectuals who were 100% Zapatistas weren’t treated with the same deference. I imagine that the Sup lit his pipe and then explained. “First,” he said, “their differences are not with Zapatismo but with the assessments, analyses, or positions that Zapatismo assumes on various issues. Second,” he continued, “I have personally seen these three persons face to face with the compañeras and compañeros who are my bosses. Quite prestigious intellectuals have come here as have some not so prestigious ones. They have come to speak their word. Few, very few, have spoken with the comandantas and comandantes. And only with these three persons have I seen my bosses, the comandantes and comandantas, speak and listen as equals, with trust and mutual camaraderie. How did they do it? Well, you’d have to ask them. What I do know is that it’s difficult to gain the ear and the word of these compañeras and compañeros, my bosses, with respect and love—very difficult. And the third thing,” the Sup added, “is that you are mistaken to think that we Zapatistas are looking for mirrors, praise, and applause. We appreciate and value differences in thought, sure, if they are critical and articulate thoughts and not that sloppy nonsense that abounds in today’s enlightened progressivism. We Zapatistas do not value thinking on the basis of how much it coincides with ours or not, but upon whether it makes us think or not, on whether it provokes our thought or not, and above all, whether it provides a true account of reality. These three persons have held, it is true, different positions and even contrary ones to ours across diverse situations.

Never, ever have they been against us. And in spite the moving trends, they have been by our side.

When their arguments have not coincided with ours, and not just a few times, directly contradicted ours, they haven’t convinced us, it’s true. But they have helped us understand that there are various positions and different thoughts, and that it is reality that gets to judge, not any self-established court within academia or from within militant struggle. Provoking thought, discussion, debate is something that we Zapatistas value very much.

That’s why we admire anarchist thought. It’s clear that we are not anarchists, but their approaches are the kind that provoke and nourish; the kind that make you think. And believe me that orthodox critical thought, for lack of a better phrase, has a lot to learn in this respect from anarchist thought, and not only in that regard. To give you an example, the current critique of the State is something that anarchist thought has been developing for some time.”

“But returning to the three accursed, when anyone of you,” the Sup replied to the one demanding a Zapatista rectification, “can sit in front of any of my compañeras and compañeros without them fearing your mockery, your judgment, your condemnation; when you succeed in having them speak to you as equals and with respect; that they see you as a compañero and compañera and not as an unfamiliar judge; when they develop affection for you, as we say around here; or when your thought, whether it agrees with ours or not, helps us discover how the Hydra operates, helps us ask new questions, invites us on new paths, makes us think; or when it can help explain or provoke an analysis of a concrete aspect of reality, then and only then you will see that we hold the same bit of deference for you that we hold for them. In the meantime,” Supmarcos added with that acidic humor that so characterized him, “abandon that hetero-patriarchal, worldly, reptilian, illuminati envy of yours.”

I’m recounting this anecdote that SupMarcos once said to me because a few months ago, when a delegation from the families fighting for truth and justice for Ayotzinapa came to visit us, one of the fathers told us about a meeting they had with the bad government. I can’t remember now if it was the first one. Don Mario told us that the officials arrived with their paperwork and bureaucracy, as if they thought they’d be tending to a change in license plates and not a case of forced disappearance. The family members were afraid and enraged, and they wanted to speak, but the head bureaucrat claimed that only those already on the list could speak, and he intimated them. Don Mario said that they had been accompanied by a man already of age—“a wise one,” as the Zapatistas might say. That man, to everyone’s surprise, slammed his hand down on the table and raised his voice, demanding that family members who wanted to speak be given the floor. The way Don Mario put it, give or take a word or two, was: “That man had no fear, and this took our fear away too, and we spoke. And ever since then, we haven’t stopped.” That man who, fired up by rage, planted himself in front of that government official could have been a woman or a man or otroa. And I’m sure that anyone one of you would have done the same thing or something similar in those circumstances. But it happened that the one who did it was named Adolfo Gilly.

Family member compas:

That’s what we mean when we tell you that there are people who are with you, who don’t see you as a commodity to buy, sell, exchange, or steal.

And like him, there are others who do not bang on the table because they don’t have it in front of them. If that wasn’t the case, you’d see what would happen.

As Zapatistas, we have also learned that nothing that we deserve and need is achieved easily or quickly.

Because up above, hope is a commodity, yes. But below, it is a struggle for a certain truth: We will get what we need and deserve because we are organizing and we are struggling for it.

Happiness is not our destiny. Our destiny is to struggle, always struggle, at all hours, at every moment, in every place. It doesn’t matter if the winds are not favorable. It doesn’t matter if the wind and everything else is against us. It doesn’t matter if a storm comes.

Because, believe it or not, the originary peoples are specialists in storms. And they’re still there and we’re still here. We call ourselves Zapatistas. And for over 30 years we have paid the price of that name, in life and in death.

All that we have, that is to say, our survival in spite of everything and in spite of everyone above who has come and gone in the calendars and geographies, we do not owe to individuals. We owe it to our collective and organized struggle.

If somebody asks to whom the Zapatistas owe their existence, their resistance, their rebellion, their freedom, whoever responds “TO NOBODY” will be speaking the truth.

Because this is how the collective cancels out that individuality that supplants and imposes, pretending to represent and lead.

This is why we have said to you, families in search for truth and justice, that when everyone leaves your side, we who are NOBODY will remain.

One part of that NOBODY, in fact the smallest of them all, are we Zapatistas. But there are more, many more.

NOBODY is who makes the wheels of history turn. It is NOBODY who works the land, who operates the machinery, who constructs, who works, who struggles.

NOBODY is who survives catastrophe.

But maybe we’re mistaken, and the path that has been offered to you is the one that really matters. If that’s what you believe and if that’s what you decide, don’t expect any judgment from here condemning you, rejecting you, or belittling you. You will continue to have our affection, our respect, our admiration.

-*-

Families of the Absent from Ayotzinapa:

There is so much that we cannot do, that we cannot give you.

Instead, what we have is a memory forged in centuries of silence and abandonment, in solitude, in a place assaulted by distinct colors, different flags, various languages. Always by the system, the fucking system that is above us. The system that exists at our cost.

And maybe stubborn memories don’t fill plazas, or win or buy government posts, or take palaces, or burn vehicles, or break windows, or raise monuments in social media’s ephemeral museums.

All stubborn memories do is not forget, and that is how they struggle.

The plazas and streets empty out, government posts and administrations end, palaces are demolished, cars and windows are replaced, museums get moldy, and social media runs from one place to the other, demonstrating that frivolity, like capitalism, can be massive and simultaneous.

But moments arrive, compas family members of the absent, when memory is the only thing left.

In those moments, know that you all also have us, Zapatistas of the EZLN.

Because we should tell you that the persistent memory of the Zapatistas is quite other. It carries with it a record of pain and rage of days past, sketching in its notebook maps of the calendars and geographies that have been forgotten above, but not only this.

THE WALL AND THE CRACK.

As Zapatistas, our memory also looks for what is to come. It signals times and places.

If there exists no geographic location for that tomorrow, we start gathering twigs, stones, strips of clothing and meat, bones and clay, and we begin constructing and islet, or better yet, a rowboat planted in the middle of tomorrow, the place where one can still just barely see the storm looming ahead.

And if there is no hour, day, week, month, or year on the calendar that we recognize, well we begin to gather the fractions of seconds, barely minutes, and filter them through the cracks that we open in the wall of history.

And if there’s no crack, well, we’ll make it by scratching, biting, kicking, hitting with our hands and head, with our entire body until we manage to create in history the wound that we are.

And then it turns out that someone walks by and sees us, sees the Zapatistas, hitting ourselves hard against that wall.

Sometimes that passerby is someone who thinks that they know everything. They pause and shake their head in disapproval, judging and declaring that, “You will never bring down the wall that way.” But sometimes, every so often, someone else will walk by, an other.[iii] They pause, look, understand, stare down at their feet, at their hands, their fists, their shoulders, their body. And they decide. “This is a good place right here.” We’d be able to hear if their silence were audible, as they make a mark on the immobile wall. And then they hit it.

That someone, who thinks that they know everything, comes back, since their journey is one of always coming and going, as if checking in on their subjects. They now see that another one has joined in the same stubborn task. They’re happy to see that there are now enough to constitute an audience, to listen, applaud, cheer, vote, to serve as followers. They speak a lot and say very little: “You will never bring down the wall that way. It is indestructible, eternal, endless.” When they decide to finally conclude they say, “What you should do is see how you can administer the wall, change the guard, try to make it more just, friendlier. I promise you that I can soften it up. In any case, we will always be on this side of it. If you continue this way, you’ll only be playing into the hands of the current administration, the government, the State, the whatever-you-wanna-call-it. The difference doesn’t matter because the wall will always be the wall. You hear? It will always be there.”

Perhaps someone else walks by. They observe in silence and conclude, “Instead of confronting the wall, you should understand that change comes from within. All you need to do is think positively. Look, what a coincidence, I happen to have on me this religion, trend, philosophy, alibi that can help you. It doesn’t matter if it’s old or new. Come, follow me.”

For cases like this, those who are out there giving that wall hell are already better organized—they become collectives, teams, they hand off the baton, take shifts. There are fat teams, skinny teams, tall and short teams; there you’ll find dirty ones, ugly ones, mean and ill-mannered ones; some who are stubborn and clumsy footed; some with hands calloused from work. You will find there the ones—women, men, or others—who hit with their shoulders, their bodies, their lives.

Giving ‘em hell however they can.

There are ones with a book, a paintbrush, a guitar, a turntable, a verse, a hoe, a hammer, a magic wand, a pen. Man, there are even ones who can hit that wall with a pas de chat [a ballet step]. And well, things might start to happen then because it turns out that dancing is contagious. And someone has a marimba, a keyboard and a ball, and then the shifts… well, you can imagine.

Naturally, the wall doesn’t even notice. It continues undaunted, powerful, unchanging, deaf, blind.

And the paid media begins to appear: they take pictures, videos, they interview each other, consult specialists. The such-and-such specialist, whose virtue is that they’re from another country, declares with a transcendent gaze that the wall’s molecular composition is such that not even with an atomic bomb… and therefore, what Zapatismo is doing is totally unproductive and only ends up only serving as an accomplice of the wall itself (once the microphone is off, the specialist asks the interviewer to give a mention to their only book, maybe that will finally make it sell).

The parade of specialists goes on. The conclusion is unanimous: it’s a useless effort; they will never take the wall down that way. Suddenly, the media run over to interview the one who promises to “more humanely” administer the wall. The tumult of cameras and microphones produce a curious effect: the one without arguments or followers will appear to have many of each. A great and moving speech. They will run an article about it. The paid media leave because nobody was paying attention to what was being said by the candidate, or the leader, or the wise one because they were paying attention to their phones which are, obviously, smarter at least than the interviewee, and there was just an earthquake near here, and some official was just found to be corrupt, and James Bond has arrived at the Zocalo, and the fight of the century has attracted millions, maybe it’s because they thought it was supposed to be between the exploited and the exploiters.

No one asks the Zapatistas anything. If they did, perhaps they wouldn’t respond. Or maybe they’d say about their absurd effort: “You think we’re trying to take down the whole wall? It’s enough to make a crack.”

It doesn’t appear in any written books, but rather in the ones that haven’t yet been written and yet have been read for generations, that the Zapatistas have learned that if you stop scratching at the crack it closes. The wall heals itself. That’s why you have to keep at it without rest. Not only to expand the gap, but above all, so that it doesn’t close.

The Zapatista also knows that the wall’s appearance can be deceiving. Sometimes it’s like a great mirror that reproduces the image of destruction and death, as if no other way were possible. Sometimes the wall dresses itself up nicely, and on its surface a pleasant landscape appears. Other times it is hard and grey, as if trying to convince everyone of its solid impenetrability. Most of the time the wall is a big marquee where “P-R-O-G-R-E-S-S” repeats over and over.

But the Zapatista knows it’s a lie, that the wall was not always there. They know how it was erected, what its function is. They know its deception. And they also know how to destroy it.

They are not fazed by the wall’s supposed omnipotence and eternity. They know that both are false. But right now, the important thing is the crack, that it not close, that it expand.

Because the Zapatista also knows what exists on the other side of the wall.

If you were to ask them, they would respond, “nothing,” but smiling as if to say, “everything.”

During one of the handoffs, the Tercios Compas, who are neither media nor free nor autonomous nor alternative nor whatever-you-call-it, but who are compas, harshly interrogated those who were doing the hitting.

“If you say that there’s nothing on the other side, then why do you want to make a crack on the wall?”

“To look,” the Zapatista responds without taking a break from scratching.

“And why do you want to look?” insist the Tercios Compas who from then on are the only ones left, since all the other media have gone. And as a way to ratify this, they have the inscription on their jerseys, “When the media leave, the Tercios remain.” And sure, they’re a little bit uncomfortable because they’re the only ones who are asking instead of joining in and hitting the wall with their camera or recorder or with their I-finally-know-what-the-hell-this-is-good-for-fucking-tripod.

The Tercios repeat the question because, well, it couldn’t be otherwise. Even though it will have to be memorized because the recorder is done, the camera is better not described, and the tripod metamorphosed into a centipede right then and there. So, again, “And why do you want to look?

“In order to imagine everything that could be done tomorrow,” the Zapatista responds.

And when the Zapatista said “tomorrow” they could have well been referring to a lost calendar or to a future that is to come. It could be millennia, centuries, decades, half a decade, years, months, weeks, days… or already tomorrow? Tomorrow? Tomorrow-tomorrow? Are you sure? Don’t fuck with me, I haven’t even combed my hair!

But not everyone walked past.

Not everyone walked by and judged, absolved, or condemned.

There were, there are a few, so few that they don’t even take up all the fingers on your hand.

They were there, silent, watching.

They’re still there.

Sometimes, once in a while, they utter an “hmm” that is very similar to the utterances made by the most elderly in our communities.

On the contrary to what is commonly understood, the “hmm” does not mean disinterest or detachment. It also does not mean disapproval or agreement. It’s better understood as an, “I’m here, I hear you, I see you, keep going.”

Those men and women are already of age, “de juicio” [wise] the compas say when referring to the elderly, signaling that the pageless calendars in the struggle provide reason, wisdom, and discretion.

Among those few there was one, there is one. Sometimes that one joins the soccer league that the anti-wall commando organizes in order to continue hitting, even if sometimes what he hits is a soccer ball and later what he plays is the marimba keyboard.

As is the custom in those leagues, nobody asks anybody’s name. Nobody is named Juan or Juana or Krishna, no. Your name is the position that you’re playing. “Hey listen, goalie! Pass it, midfielder! Hit ‘em, defense! Shoot it, striker! Over here, forward!” you hear in the ruckus on the pasture with the cows infuriated because the back and forth of all those teams destroys their dinner.

In a corner, a restless little girl starts to put on some rubber boots that, you can tell, are too big for her.

“And you? What’s your name?” that one, a man, asks the little girl.

“I’m Zapatista defense,” the little girl says and puts on her best “get out of my way if you don’t want to die” face.

The man smiles. He doesn’t laugh out loud. Just smiles.

The little girl, it is clear, is recruiting players to challenge the losing team.

Yes, because over here, the team that wins gets to go hit on the wall. And the team that loses keeps on playing, “until they finally learn,” they say.

The little girl already has a good part of her team, which she shows off to the man.

“This is the forward,” she points to a little mutt whose color is uncertain for the crusty mud covering its coat. It wags its tail with enthusiasm. “It runs, barely even stops, and just keeps going and going all the way over there,” the little girl points to the horizon blocked by the wall. “All it needs to do is just remember the ball,” she says seemingly apologetic, “because it’s always taking off in one direction; but the ball’s over here and the puppy forward is over there.”

“This is the goalie, who they also call the concierge, I think,” she now says, introducing him to an old horse.

“My job,” the little girl explains, “is to not allow him to pass the ball because, well look at him, he’s half blind, you see, he’s missing an eye, the right one, so he can only see below and to the left and if the ball comes from the right then forget about it.”

“And well, right now the entire team isn’t here. We’re missing the cat… well, he’s more like a dog. He’s very different, this whatever-you-call-it, like a dog but he meows, or like a cat that barks. I looked in the book on herbalism to find what a little animal like that is called. I didn’t find him. Pedrito told me that the Sup used to say that he was called a cat-dog.

“But you can’t always believe Pedrito because…” the little girl, glancing over her shoulders to make sure nobody else is close enough to hear, reveals a secret to the man, “Pedrito’s team is America.” And then she whispers, “His dad roots for Chivas and so he gets pissed. If they fight, his mom knocks them both on the head and they calm down, but Pedrito argues a lot about freedom according to the zapatillas [house slippers] and who knows that else.”

“Don’t you mean, Zapatistas?” the man corrects her. The little girl doesn’t notice. Pedrito owes her and he has it coming.

“Well, this whatever-you-call-it, this cat-dog—don’t you wonder if he knows how to play?”

“Oh, he knows,” she answers her own question.

“It’s because the enemy can’t really tell if he’s a dog or a cat, so he can go from one side to the other real fast and then POW!—there’s the goal. The other day we almost won, but the ball went into the bushes and then it was time to drink our pozol and the game was suspended. But anyway, I tell you, that cat-dog whatever-you-call-it, one of his eyes is yellow like this.”

The man has been left stunned. The little girl has just described a color using her little hands. The man had seen many worlds and many hardships, but he had never met anyone who could describe a color with a mere gesture. But the little girl didn’t come to give lessons on the phenomenology of color, and so she continues.

“But that cat-dog isn’t here right now,” she says with worry. “I think that he’s gone off to become a priest because they say that he went to a seminary against that stubborn-ass capitalism. You know how that stubborn-ass capitalism works? Well look, lemme give you a political lecture. It turns out that the fucking system doesn’t take a bite out of you from just one place, no. It messes with you all over the place. It bites everything, the fucking system. It scarfs everything down and if it sees that it has gotten all big and fat, then it vomits it up so it has room again to keep going some more. I mean, just so you understand me, that damned capitalism is never satisfied. That’s why I told that cat-dog why would he go become a priest over at that seminary. But he rarely follows orders. You think that a cat-dog is really going to become a priest? No, right? Not even with all the goals he’s made, not even for the yellow in his eye. You’d let a cat-dog with a yellow eye perform a wedding ceremony? You wouldn’t, right? That’s why for me, when I marry my husband, I don’t want no priest. Only the autonomous municipality. And then only if there’s dancing, if not, then not even that. Just with permission, so nobody can go around talking bad about us. Just me and my what-do-you-call-him, and if he turns out to be no good, well, let the buzzards take out his eyes. That’s what my grandma says, she’s already really old but she fought in combat on the first of January of 1994. What—you don’t know what happened on the first of January of 1994? Well, later I’ll sing a song for you that will explain everything. Not right now because we have to play in a bit and we have to be ready. But just so you’re not kept in suspense, I’ll tell you that what happened that day was that we told those damned bad governments that we’d had enough, that we’d had it up to here, that we weren’t going to take any more of their shit. And my grandma says that it was all thanks to the women because if it would have been left to their husbands, well, forget about it, we’d be here feeling sorry for ourselves, just like the political party followers. Well, I’m not really sure who I want to get married to just yet because husbands you know because men can be such knuckleheads you see. And right now I’m still a little girl. But I know that soon these damned guys are going to be checking me out but I’m not going to be all like “yes”, “no,” “I don’t know.” That is, I’m going to take my pick and if that damned husband tries to push me around well then, he’ll see why I’m a Zapatista defense when I kick him to the curb. He’s going to need to respect me for the Zapatista woman that I am. Of course, he won’t get it right away so it’s going to take a few smackdowns before he can understand the struggle we women have.”

The man has listened to every word of the little girl’s long-winded speech. Not so much the little dog with the crusty mud, who knows where he ended up, or the one-eyed horse slowly chewing a piece of plastic left by the Little School student body. The man never laughed in any moment of it—he has barely managed to blink to the same rhythm of his surprise.

“There’s going to be more of us soon,” the little girl says with encouragement. “It might take awhile, but there will be more of us.”

It takes a while for the man to understand that the little girl is referring to her soccer team. Or not?

But now the little girl is studying the man with the eyes of a talent scout. After a few “hmms” she finally asks, “And you, what’s your name?”

“Me?” He answered knowing that the little girl wasn’t asking for his family tree or his family crest, but for a position.

After running the options through his head, he responds, “My name is ball boy.”

The little girl keeps quiet while she assesses the usefulness of that position.

After thinking it through for a while, she tells the man, not seeking to console him, but to have him know how important he will be:

“Hey, not just anybody could be a ball boy. The way it goes is, if the ball goes even just over there, over to the tall grass, well forget it, nobody will want to go because it’s too wild out there. Lots of thorns, vines, spiders, and even snakes. Or maybe the ball goes over to the stream and it’s not easy to grab it because the water carries it away, so you have to run in order to catch the ball. So yeah, retrieving balls is important. Without a ball boy there is no game. If there’s no game, well then there’s no party, and if there’s no party then there’s no dancing and if there’s no dancing then what’s the point of combing my hair and putting in my colorful barrettes for nothing. Look,” the little girl says, digging in her bag. She takes out a handful of hair clips of various colors, so many colors that some don’t even exist yet.

“Not just anybody would be a ball boy,” the little girl repeats to the man and gives him a hug, not to console him but to have him know that everything that is worth doing has to be done in a team, in a collective, each with their task.

“I would do it, but no. I’m too scared of spiders and snakes. The other day I even dreamt something fierce because of a damned snake that I ran into in the pasture. Just like that,” and she extends her arms out as much as she can.

The man keeps smiling.

The game is over. The little girl hasn’t completed making the team that will challenge the loser, and has fallen asleep on the ground.

The man gets up and puts on his jacket because the afternoon is getting dim and the breeze soothes the earth. It might even rain.

A miliciano[iv] is now returning with the identification documents that the Good Government Council had requested. The man awaits his turn.

They finally call his name and he walks up to retrieve his passport, which has “Eastern Republic of Uruguay” emblazoned on it. Inside there’s a photograph of a male with a face that says, “What the hell am I doing here?” and next to it, it reads: “Hughes Galeano, Eduardo Germán María”.

“Hey,” the miliciano asks him. “Did you take Galeano as your nom de guerre in honor of the compa sergeant Galeano?”

“Yes, I think I might have,” the man responds, holding onto his passport, unsure.

“Ah,” the miliciano says, “I thought so.”

“Hey, and your land, where exactly is it?”

The man looks at the Zapatista miliciano, he looks over at the wall, he looks at the people giving it hell right at the crack, he looks at the children playing and dancing, he looks at the little girl trying to talk to the puppy, to the half-blind horse, and with a little animal that may well be a cat or a dog, and he says, resigned, “also here.”

“Ah,” the miliciano says, “And what do you do?”

“Me?” he tries to respond while picking up his backpack.

And suddenly, as if he finally understood it all, he responds with a smile, “I am the ball boy.”

And the man is by now too far to hear the Zapatista miliciano murmuring in admiration: “Ah, ball boy. Not just anybody.”

Now in formation, the miliciano turns to say, “Hey Galeano, today I met a man from the city who named himself after you.”

Sergeant Galeano grins and retorts, “Yeah right, man.”

“For real,” the miliciano says, “Where else is he going to get a name like that?”

“Ah,” Galeano, militia sergeant and Little School teacher says, “And what does he do?” he asks.

“He’s a ball boy,” the miliciano replies, running over to serve himself some pozol.

Galeano, the militia sergeant, picks up his notebook and puts it in his bag, muttering through his teeth, “Ball boy, as if it were easy to do. Not just anybody can be a ball boy. In order to be a ball boy you would have to have a lot of heart, like being a Zapatista, and not just anybody can be a Zapatista, although it is true, sometimes there’s someone who doesn’t know that they’re a Zapatista… until they know.”

-*-

Maybe you all won’t believe me, but this story I just told you actually happened just a few days ago, a few months, a few years, a few centuries, when the April sun slapped the earth, not to offend it, but to wake it up.

-*-

Sisters and brothers, family members of the Ayotzinapa missing:

Your struggle is a crack in the wall of the system. Don’t allow Ayotzinapa to close up. Your children breathe through that crack, but so do the thousands of others who have disappeared across the world.

So that the crack does not close up, so that the crack can deepen and expand, you will have in us Zapatistas a common struggle: one that transforms pain into rage, rage into rebellion, and rebellion into tomorrow.

SupGaleano.

Mexico, May 3, 2015.

---

[i] This could also be translated as: “I was born in the small hours of the morning on May 25, 2014, collectively and to my own sorrow, as well as that of many others.”

[ii] The text uses “uno, una, unoa” to give a range of possible gendered pronouns including male, female, transgender and others.

[iii] The text uses “otroas” meaning “other,” to give a range of possible gendered pronouns including male, female, transgender and others.

[iv] Member of the EZLN’s civilian militia or reserves.