Imágenes: Tercios Compas Zapatistas
Música: Los Cojolites «Tierra Madre»

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco.
 I.- La Genealogía del Tamale.

Para las madres buscadoras, con admiración y respeto.

  Debo aclararles que yo creía que no vería esto en vida.  Esta combinación de conocimientos y prácticas de usos y costumbres de hace muchas décadas, con las ciencias y las técnicas aplicadas.  Sí, en el campo.  Sí, en la lucha por la vida.

  El Subcomandante Insurgente Moisés me ha explicado el proceso:

  Primero eliges el terreno.  Mientras más plano, mejor.  Después viene lo que se llama tumbar y rozar, es decir, con machete y, a veces, hacha, se tumban árboles grandes, medianos y chicos.  Si ya es un terreno de milpa antigua, entonces es acahual (árboles y plantas pequeños).  Si era potrero, pues ya no hay árboles.  Hay que esperar a que se seca bien y luego sigue la “quema”, que consiste, como su nombre lo indica, en prenderle fuego al terreno para que la tierra se fertilice con la ceniza.  Luego sigue limpiar, o sea, quitar piedras, troncos, ramas y raíces.  Después ya sigue la siembra, que se hace con coa (una vara recta, a veces con punta de fierro).  Quien siembra, lleva las semillas dentro de una morraleta, va avanzando poco a poco, horadando la tierra con la coa y depositando la semilla en la tierra.  Luego sigue esperar que llueva.  Claro, si es que la seca (temporada de calor), con sus ventarrones, no llevó la quemazón más allá del “guarda-rayas” y entonces hay que organizarse en colectivo para ir a apagar antes de que el fuego se extienda y llegue al bosque… o a los poblados.

  Si llueve, bien.  Si no llueve, mal.  Y entonces hay que echarle cohete al cielo para que se despierta la nube y se deje caer sobre la tierra, donde la semilla espera la vida que cada gota de agua lleva.

  ¿Después?  Esperar, estar atento al clima. Si todo va bien, en unos 3 meses habrá elote y luego maíz.  Después sigue la cosecha: recoger las mazorcas y amontonarlas en una champita que le llaman “troje”.  De ahí, cada que se necesite, se lleva un tanto de mazorcas a la casa, y la familia entera (abuelos, padres, y la prole) se sienta a desgranar.  Luego sigue cocer el maíz, con algo de cal que se extrae de piedras.  La cal es con una piedra especial, blanca.  En algunas partes le dicen Poj´ton.  Se calienta con leña y luego se muele hasta que queda un polvo finito.  Si no encuentras, puedes hacer con la cáscara o concha del caracol de río.  Y si no tienes Poj´ton ni caracol, pues ni modos, hay que conseguir la paga para comprar la cal.

  Una compañera me aclara: “Eso de mezclar la cal con el maíz, no cualquiera.  Se necesitan, como quien dice, a las mamaces.  La mamá te dice qué tanto de cal le echas a la olla con el maíz en agua.  Si no está cabal, no sirve.  Y si te pasas, pica.  Entonces tienes que calcular, según te enseña tu mamá.  Ya cuando creces, pues ya sabes calcular.  Pero no es que mides con centilitros, mililitros y esas cosas de la matemática.  Es que mides según te enseña tu mamá.  Y tienes que batir bien con la mano, que no queden bolitas, sino que cabal.

  Si no aprendes a hacer bien, rápido se publica en el pueblo y te mal miran.  Y peor para la mamá, que la mal hablan que no enseña a sus crías lo del maíz, o sea de la vida.  O sea que las crías tienen que aprender bien.  Como quien dice, las mamás necesitan de las crías.  Creo por eso mucho nos regañan cuando somos pequeños, para que aprendamos.  Y por eso las mamaces siempre lo piensan sus crías y, si no están, las buscan.  Si no tuviéramos mamá, creo que morimos todos de una vez”.

-*-

  Luego, ya que tienes el maíz cocido, sigue moler a mano, con un viejo molino mecánico.  Si no hay, pues con metate y piedra.  Entonces ya tienes la masa lista para la tortilla… o el tamale.  Si es fiesta, entonces tal vez con cuche (puerco), pollo o guajolote.  Y el recado, claro, que es como el condimento que se le pone a la carne.  Si no hay carne, pues frijoles… o verduras (guácala).  También se puede hacer con chile verde o rojo, y con azúcar.  Después de todo eso, y si tienes suerte de que quien cocina no deje crudo el tamale, entonces podrás comer tamales.  Y si está crudo, pues ni modos, igual tienes que comer porque es lo que hay.  Eso sí, hay que tener la precaución de tener una letrina cerca.

  Si es fiesta, hay baile.  Sí, cumbias.  Aunque también luego hay rock, ska, banda y esas músicas con que las jóvenas y jóvenes brincan como si estuvieran encima de un hormiguero.  Pero el amor y, claro, el desamor, suelen florecer y dar fruto con las cumbias.  Ahí las caderas prometen fiebres… y desvelos… y lluvias… y sinsabores.

-*-

  ¿Y luego?  Pues vuelta a empezar.  Y así por los siglos de los siglos.  Hay humanidad porque hay tierra.  O sea que, como quien dice, la tierra es la madre de la humanidad.  Viera que no hay tierra, pues ¿de dónde vas a sacar todas las cochinadas que comes?  Sin tierra no hay alimentos, ni animales, ni aire, ni lluvia.  No hay nada.  Por eso decimos que la tierra es vida.

  Los pueblos y comunidades del Congreso Nacional Indígena, nos enseñaron a decir “territorio”.  O sea, no es sólo la tierra-tierra, sino también el agua, los bosques, los animales silvestres, la lluvia, el viento, el sol.  Todo.  Nosotros, cuando decimos “tierra”, decimos todo eso; pero en las ciudades entienden tierra como un pedazo de tierra y no como un todo.  Por eso el CNI nos enseñó a decir “territorio”.

-*-

  Las guerras actuales, dicho sea de paso, son para conquistar territorios.  Por eso no importa cuánta gente asesinan ni cuantos edificios, hospitales, escuelas (con niñas dentro), barrios enteros destruyen.  Porque de eso se trata la guerra capitalista: de destruir para reconstruir luego; y de despoblar para reordenar luego el territorio conquistado.  Y es por eso que hay, en la humanidad, lo que se llama “Guardianes” de la tierra, o sea del territorio.  O sea que son las crías de la Madre Tierra, la Resistencia y la Rebeldía.  Y por eso asesinan, desaparecen y encarcelan a los defensores de bosques.  Y por eso el problema no es Netanyahu o Trump.  O no sólo, pues.

  Porque con ellos o sin ellos, el Mandón, el sistema capitalista pues, quiere asesinar personas y destruir poblaciones enteras.  Porque en esas poblaciones y en el corazón de esas personas, vive la vida.

  Así nació el sistema: matando y destruyendo.  Así creció.  Y así se mantiene, aunque cambien sus modos y sus explicaciones.  El sistema capitalista es muerte.  No sólo para la humanidad.  También para el planeta entero.  Por eso decimos que la lucha contra el capitalismo es la lucha por la vida.  Y viceversa.

  ¿Quiénes entienden más y mejor esto?  Pues quienes viven en un territorio, o sea en la tierra.  Pero no luchan por la propiedad del territorio, sino por defenderlo.  Y por eso los ataca el capitalismo, porque le estorban en su plan.

-*-

  Le pregunté al SubMoy: “¿Pero entonces ya no hay quema?”

  “No, estamos dando como una muestra, una enseñanza a los mismos compas y a los hermanos partidistas que, usando la técnica, ya no se necesita la quema y así no se corre el fuego, poniendo en peligro a animales, árboles y personas.  Además de que ya no hay la humareda.  Y no tienes que esperar a que llueve ni gastar cohete de balde.  O sea que, sin dejar de trabajar la tierra, se puede cuidar y mejorar”

  “¿Y el tractor de dónde salió?”

  “Ah, lo tenían en un puy desde hace años, pero no lo usaban y ahí nomas estaba echándose a perder.  Entonces llegó el Común a rescatar.  Fueron los choferólogos, lo arreglaron, lo lavaron, lo dejaron bien galán, y ya lo movieron a esta tierra que es del Común, que es de todos y es de nadie.”

  “Pero tal vez en el día después no va a haber combustible para el tractor… ni tractor”.

  “Ah, seguro.  Pero nos estamos enseñando como nuestros tatarabuelos y abuelos, que se hacen las cosas con lo que hay y con la cabeza.  El asunto es siempre ver de cuidar la madre tierra”

  Un compa es quien enseña y tiene alumnas y alumnos, principalmente tzotziles y cho´oles.  Ese compa es del Puy de Roberto Barrios, y se viene con su banda para aplicar lo que aprenden.  Porque si no se aplica lo que se sabe, pues de balde.  O sea que quiere la práctica.  Donde enseña, bien se puede llamar “Centro de Investigación, Análisis, y Enseñanza Rebelde Zapatista del Trabajo en el Campo y la Defensa y Cuidado de la Madre Tierra Combinando el Conocimiento de Nuestros Anteriores con Conocimientos de las Ciencias, las Técnicas, las Artes y lo que se Nos Va Ocurriendo y que Inventamos Según Vemos en la Práctica” (CIAERZTCDCMTCCNACCTALVAOISVP, por sus siglas en español).

  Nah, no es cierto que se llama así.  Pero algún nombre le van a poner.  Tal vez igual o más largo, no sé.

 El asunto es que, como en las Cumbias, lo que vale es la puesta en práctica del conocimiento.  Porque bien puedes escribir libros de teoría de la Cumbia, explicar con elipsis y parábolas, ecuaciones diferenciales y asíntotas, la rotación de las caderas y el ritmo de pies y manos.  Pero, compa, si no lo practicas, va a parecer que tus pantalones son de cartón o que te dio un calambre.

-*-

  Cuando lo miré que ya están funcionando los aspersores y están sembrando, pensé “ya me puedo morir”.  Creo que lo pensé en voz alta, porque la Verónica, que andaba de metiche para variar, me dijo “¡¿Otra vez?!”.  Y, mirándome con reprobación, añadió “Ya caes mal que a cada rato te mueres.  Hasta las mujeres de los pueblos ya protestaron con el SubMoy de que de balde rezan cada vuelta”.

  “¿O sea que rezan por mí?”

  “¡Qué va a ser!, rezan por el pobre demonio, que va a sufrir cuando llegues al infierno, y te pongas a hacer tus travesuras”.

  Bueno, pero eso no es el tema…

-*-

  En cualquier rincón del mundo, florecen las vidas de las resistencias y rebeldías.  Ayer se llamaban Venezuela.  Hoy se llaman Irán y Cuba.  Siempre se llaman Palestina.  Porque siempre habrá quien no se rinda, no se venda y no claudique.

(Continuará…)

 El Capitán.
Abril-mayo del 2026.

Programa Semillero Abril del 2026.
La Tormenta dentro y fuera según las comunidades y pueblos zapatistas.
Sede: CIDECI de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.

Jueves 2 de abril del 2026:

1300 hrs.

.- Una mirilla a la tormenta en el Mundo: Las guerras y la Resistencia y Rebeldía.  32 años: breve recorrido histórico: del CCRI de 1994 al Común de 2026.
Capitán Insurgente Marcos.

.- Una ventana al Zapatismo.  Una ventana a la tormenta climática en territorios de pueblos originarios zapatistas I.
Subcomandante Insurgente Moisés.

1700 hrs:

.- Una ventana al Zapatismo.  Una ventana a la tormenta climática en territorios de pueblos originarios zapatistas II.
Subcomandante Insurgente Moisés.

.- Una mirilla a la tormenta en el Mundo: La Guerra y las Guerras.  Cuento “El Amor y el Desamor según el Sistema de Salud Autónoma Zapatista”.
Capitán Insurgente Marcos.

-*-

Viernes 3 de abril del 2026:

1300 hrs:

.- Una ventana al zapatismo: Una ventana a los programas gubernamentales contrainsurgentes en territorios de pueblos originarios zapatistas I.
Subcomandante Insurgente Moisés.

.- Una mirilla a la Tormenta en el Mundo: Los Estados-Nación bajo ataque.
Capitán Insurgente Marcos.

1700 hrs.

.- Una ventana al zapatismo: Una ventana a los programas gubernamentales contrainsurgentes en territorios de pueblos originarios zapatistas II.
Subcomandante Insurgente Moisés.

  Una mirilla a la Tormenta en el Mundo:  Los Objetivos y las Víctimas.  Cuento: “El Amor y el Desamor según el Sistema de Educación Autónoma Zapatista”
Capitán Insurgente Marcos.

-*-

Sábado 4 de abril del 2026:

1300 hrs.

.- Una ventana al Zapatismo: Una ventana al Común como opción de resistencia y rebeldía en territorios de pueblos originarios I.
Subcomandante Insurgente Moisés.

.- Una mirilla a la Tormenta en el Mundo: La Fragmentación de Territorios y las Resistencias y Rebeldías.
Capitán Insurgente Marcos.

1700 hrs.

.- Una ventana al Zapatismo: Una ventana al Común como opción de resistencia y rebeldía en territorios de pueblos originarios II.
Subcomandante Insurgente Moisés.

.- Una mirilla a la Tormenta en el Mundo: La Teoría y la Práctica en las Generaciones.  Cuento “El Amor y el Desamor según la Abuela Grabiela”.
Capitán Insurgente Marcos.

.- Clausura.  Subcomandante Insurgente Moisés.

Sólo

El Condenado y las Hormigas.
(el amor y el desamor según un niño zapatista)

(Nota aclaratoria para quienes no conocen algunas cosas: el GAL es el Gobierno Autónomo Local, y GALes es el plural.  El CGAZ es como la coordinación de GALes, según su cercanía geográfica.  La ACEGAZ es la asamblea de las coordinaciones de GALes.  El INTERZONA es donde se reúnen los encargados de todas las zonas zapatistas (las comandantas y comandantes, pues).  La PERMANENTE es una asamblea de compañeras y compañeros que están aprendiendo de gobernar.  Pero no hagan mucho caso de estos nombres porque, como el COMÚN se está construyendo todavía, la estructura va cambiando de forma y de nombre.  Fin de la nota aclaratoria)

  Habrá una vez un niño.  Zapatista.  No muy grande pero no muy chico.  Es de raíz maya y vive con su familia en una comunidad donde hay zapatistas y partidistas, o sea lo que ahora llamamos “hermanos no zapatistas”.

  Este niño es muy travieso.  Nomás aprendió a caminar, se salía de la casa y anda vete.  Cuando salían a buscarlo, los papás siempre lo encontraban en problemas: que quiso agarrar una avispa, que se pintó con lodo todo el cuerpo, de una vez bien encuerado, pero color lodo que se puso – porque se puso a jugar con los cuchitos-.  Otra vez lo encontraron en el potrero según esto hablando con una vaca que acababa de tener becerrito.  “Es que le estaba preguntando por su cría”, dijo cuando lo regañaron.

  Bueno, de ahí que, como el niño era muy travieso, su papá y su mamá se turnaban para cuidarlo.

  Pero ya saben ustedes como son los pinches hombres, que dicen que cuidan y ahí nomás están en el celular, que si el feisbuc o el whatsapp y esas cosas.

  Las mamás, lo sabemos, si es que van a cuidar, es que van a cuidar. Y es como si tuvieran ojos por todas partes, hasta atrás de la cabeza, porque cualquier travesura que quieres hacer a escondidas, ahí nomás te descubren.

  Bueno, también lo sabemos que las mamás mucho regañan.  No es que nomás te dicen “no hagas eso”, no, te empiezan a decir un montón de cosas que parece que están rezando, y peor porque te regañan en lengua, y en castilla y, a veces, hasta en inglés, francés, italiano, alemán y hasta en farsi.

  A este niño le regañaba su mamá diciéndole: “condenado chamaco del demonio, te vas a ir al infierno por tanta travesura que haces”.

  Y así se pasaba el día de este niño: haciendo travesuras él, su papá haciéndose pato, y su mamá regañando a los dos.

  Bueno, pues llegó su día de que el niño tiene que ir a la escuela autónoma.  Entonces están todos los niños y las niñas en la escuela, el primer día de clase, y llega la promotora de educación.

  Entonces el chisme cuenta que la promotora de educación estaba muy enamorrrada, de una vez que no se puede creer, de un promotor de salud.  Pero el problema era que ella y él eran de dos puyes diferentes, o sea de dos caracoles distintos (“puy” quiere decir “caracol” en lengua de raíz maya).  Ella estaba en un puy, y él en otro puy que está retirado.  Ella y él se conocieron en una fiesta de aniversario del alzamiento.  No dijeron nada, sólo bailaron juntos.  Y aunque hacía un frío de todos los demonios, ellos no tenían frío.  Él hasta sudaba y ella se ponía roja, bien roja de la pena.  No se dijeron nada, pero la promotora de educación lo investigó bien.

  Ya ven cómo son las compañeras, que tienen un sistema de investigación y comunicación secreto, entonces esta compañera lo investigó primero lo más importante.  O sea, si es que el muchacho tiene o no tiene marida.

  Ya que lo supo que no tiene marida, entonces la compañera lo investigó un pretexto bueno para verlo.

  Y llegó en su cabeza de ser teatrista, porque los teatristas de los puyes se reúnen cada tanto que los llama el SubMoy para preparar obra de teatro.

  Y vio la forma de que el muchacho también se entrara de teatrista y así se iban a poder ver, y tal vez platicar, y tal vez tomarse de la mano, y tal vez abrazarse, y tal vez darse un besito, y tal vez… ¡Ay diositillo!

  Bueno, pues se sabía que pronto iba a haber encuentro de artes y que iban a llamar a los teatristas para preparar una obra de teatro sobre el común y la naturaleza.  Entonces la promotora de educación, ¿acaso está con su cabeza en la clase?  No, ella está bien distraída, pensando en otra cosa, no se concentra y sólo está suspirando, pensando en cuándo se va a encontrar con su amado.  Pero ya están todas las niñas y niños, y ya se están peleando por un dulce de chamoy que lo llevaron la Verónica, la Ceci y la Hermelinda Damiana (que son las nuevas reclutas del Comando Palomitas).

  Entonces como la promotora está distraída por causa de su enamoramiento, cuando va a pasar lista que le dio el formador de educación, no la encuentra la lista.  Y la busca la lista, pero no hay.

 Y es un gran problema, pero la promotora está enamorada pero no es tonta y dice: “A ver, cada quien va a decir su nombre para que todos sabemos cómo se llama cada quien”.

  Entonces cada niña y niño va diciendo su nombre, y cuando llega el turno del niño travieso él dice: “Yo me llamo Condenado y me apedillo Chamaco del Demonio”.  Así me dice mi mamá todo el tiempo “Condenado Chamaco del Demonio”, entonces ése es mi nombre”.

 La promotora, como ya dije que estaba muy enamorrada, pues no le importó y así lo apuntó en la lista “Condenado Chamaco del Demonio.  4 años entrado en 5, del GAL tal”, y todo el rollo de cgaz, acegaz, interacegaz, permanente, interzona y esos nombres raros del común zapatista.

  Cuando revisó la lista, el formador de educación no se dio cuenta porque se estaba peleando con su mujer, que lo regañó porque decía que estaba coqueteando con la comadre Ruperta.

  Y el formador se defendía: “Pero cómo crees mujer, si la comadre tiene 80 años”.  “No importa”, decía la celosa, “tiene 80 años de mañas, que son tantas que ni con mecapal las alcanza a cargar, y es una quita-maridos”.

 Y ahí están peleando y peleando, y el formador no puso atención que en la lista había un niño que se llamaba “Condenado” y se apellidaba “Chamaco del Demonio”.

  Y así quedó en su papel de educación el nombre de este niño.  Y así lo conocían sus compañeritos y compañeritas de la escuela.

  Pero el asunto llegó hasta las reuniones de la palabra de dios.  Y ahí escucharon que el tunel (-se pronuncia con acento agudo-, que es el encargado de los sacramentos), dijo que hay que tener cuidado con la gente mala, “son los condenados”, dijo, “y no hay que juntarse con los condenados”.

  Y ni modos, al siguiente día, nadie se acerca al niño que se llama “Condenado”, y no juegan con él ni nada.  Entonces lo dejan solo.

  Pero el Condenado Chamaco del Demonio, no se puso triste, sino que organizaba sus propios juegos y se iba al monte a buscar de herbolaria, porque su abuela sabía de plantas medicinales y él la acompañaba.

  Y también acompañaba a su papá cuando iba a la milpa, y a su mamá cuando iba a la leña, y ahí su papá y su mamá le enseñaban cuáles animales son malos y no hay que acercarse, y cuáles son buenos y no hacen daño, y cuáles son parecidos pero diferentes, y cómo se llaman.

  Entonces el niño aprendió nombres y modos de muchos animales, y nombres de muchas plantas y para qué se usan.  Y el niño hizo un su cuaderno de apuntes: en un lado puso los nombres de todos los animales que conocía y en otro lado los nombres de las plantas.

  Entonces el niño un día está revisando sus apuntes y lo mira que no están las hormigas.  Y va y le pregunta a su papá de las hormigas.

  El papá estaba peleando con la mamá porque el pozol estaba agrio y así nomás no se podía, y se estaban regañando los dos, como de por sí se regañan las parejas que se quieren.  El niño volvió a preguntar si las hormigas son buenas o malas.  Y el señor, como seguía peleando, nomás le dijo “las hormigas son hormigas”.

  Entonces el niño quedó pensando que eso quería decir que no se sabía si las hormigas son buenas o malas, y entonces hay que estudiar.

 Y el niño empezó a estudiar a las hormigas: dónde caminan, dónde viven, qué hacen.  Y supo que hay distintos tipos de hormiga.  Estuvo mirando y analizando varios hormigueros, y lo miró que están organizadas las hormigas, o sea que tienen repartidos los trabajos y los cargos: hay quien sale a explorar, hay quien consigue la comida y la lleva al hormiguero, hay quien tiene y cuida a las crías, hay quien defiende, y hay quien se hace pato o pata, según, o sea haraganas.

  Pero el niño no quedó conforme y pensó que hay que investigar más.  Entonces se le ocurrió una travesura: fue a ver al Monarca y le dijo que tiene que buscar y mostrarle videos de las hormigas.  El Monarca lo miró que es un chamaquito y le preguntó que quién dijo.  El niño dijo su mentira que es orden del SubMoy.

  El Monarca no lo creyó y le preguntó que cómo se llama el niño.  El pequeño dijo su nombre: “Condenado Chamaco del Demonio”, y entonces el Monarca tuvo miedo de que qué tal que sí es del demonio, y, ni modos, tuvo que buscar los videos y mostrarle al niño.

  En la noche el Monarca no pudo dormir por miedo del diablo.  Porque al Monarca lo regaña el SubMoisés, y lo regaña el Capitán Marcos.  Si también lo va a regañar el demonio, pues no está cabal.

  Pero el niño así aprendió más de las hormigas, de cómo están organizadas, y de los cargos y trabajos que tienen.

-*-

  Una vez, después de que llovió muy fiero, o sea, después de una tormenta, el niño fue a mirar cómo estaba un hormiguero que había cerca de su champa.  Alrededor de la entrada del hormiguero había pequeños arroyitos de agua.

  Y las hormigas que salían de la boca del hormiguero estaban como confundidas, dando vueltas de un lado a otro.  De pronto, una de ellas se mete al agujero y detrás de ella salen otras hormigas, pero como marchando, como si fueran un ejército.

  No hay quien manda, pero las hormigas soldados rápido se organizan y se agarran de las patitas unas y otras, y hacen como un puente sobre uno de los arroyitos y ya entonces las demás hormigas agarran camino y cruzan el puente y van donde les toca ir por alimentos y para explorar.

  Ya que el sol seca los arroyitos, las hormigas soldado se sueltan y vuelven al hormiguero, y salen de nuevo a su trabajo que les toca.

  El niño queda muy impresionado por esto que miró y queda pensando.

-*-

  Otro día, cuando están en la escuela con la promotora de educación enamorrada y distraída -suspirando de amor la pobre-, llegan los GALes de ese pueblo y le dicen a la maestra que en la asamblea general de GALes, máxima autoridad zapatista, se acordó invitar al SubMoy a que da plática, y que ese día le tocaba en ese pueblo, y el SubMoy preguntó por la escuela y le mostraron, y dijo el SubMoy: “voy a dar plática del común a las niñas y niños, para que desde pequeños entienden lo que se está haciendo”.

  Y en eso entra el SubMoy al salón, pero la promotora de educación acaso se da cuenta y está en un rincón nomás suspirando y suspirando por su amor lejano.

 Entonces el SubMoy se da cuenta de que la compañera ni siquiera lo ha visto y saluda a los niños y niñas.  “Buenos días”, les dice, “yo me llamo Subcomandante Insurgente Moisés y les voy a dar una plática”.

  Y, de una vez, empieza el SubMoy a explicar lo que es el común y las pirámides y el trabajo político y las ciencias y las artes y la preparación militar para defenderse y todo eso.

  Y las niñas y niños se quedan callados, como que no entendieron nada, así como se quedan callados los del interzona, que no quieren participar porque rápido se descubre que no entendieron nada porque estaban distraídos con el celular o metiéndose el dedo en la nariz.

  Entonces, como todos están callados y hasta los GALes del pueblo están mirándose las botas como que tienen mucho lodo, o sea que están haciéndose patos y patas, el SubMoy pregunta a los niños y niñas si entendieron la explicación.

  Nadie dice nada, todo en silencio, y hasta el subMoy piensa que está en una reunión del interzona, y ya se va a ir cuando un niño levanta la mano.

  El SubMoy se detiene en la puerta y se regresa y le dice al niño que diga su palabra.

  El niño sólo dice “Hormigas”.

  El SubMoy hace su ojo así, como que no entiende nada, y le dice “bueno, a ver explica eso de hormigas”.

  Y el niño empieza a contar lo que miró en el hormiguero, de cómo estaban organizadas las hormigas, y cada quien su trabajo, y se apoyan, y se enseñan y hasta se curan entre sí, y lo que pasó después de que llovió y cómo un grupo de hormigas su trabajo era cuidar, proteger y apoyar a su comunidad de hormigas.

  El SubMoy lo escuchó con atención, volteó a ver a los comités que lo acompañaban y los miró como diciendo “¿No les da vergüenza que un niño sí entiende y ustedes que ya están grandulones no saben explicar?”  Los comités siguieron haciéndose patos y patas, como que no están ahí.

  Entonces el SubMoy lo felicitó al niño y le preguntó cómo se llama. Y el niño respondió “Condenado Chamaco del Demonio”, pero uno de los GALes se acercó y le dijo al SubMoy que es un su nieto de una vieja pareja, zapatistas desde antes del alzamiento.

  El SubMoy le preguntó al niño por qué se llama así y el niño señaló con la mirada a la promotora de educación que seguía suspirando y dijo “por culpa del amor”; luego el niño miró al formador de educación y agregó “y por culpa del desamor”.

  El SubMoy se rio un buen rato, mal miró a la promotora, mal miró al formador, y lo invitó al niño a comer con él tamale crudo que habían preparado las compañeras cocineras de ese pueblo.

  Puras solteras, dijo el Capitán Marcos, porque no saben hacer tamale y por eso no agarran ni una gripa, menos van a agarrar pareja.

  En realidad, era su maña del SubMoy para que el niño comiera el tamale primero y si no le hacía daño, entonces ya comía también el SubMoy.

-*-

  Al Capitán no le dieron ni el saludo.  Quien le manda andar mal hablando de las cocineras.

  Pero el Capitán no se preocupó, porque se comió todo el dulce de chamoy y las paletas de malvavisco que eran para el Comando Palomitas.

  Y al final, igual le dolió su panza al Capitán por comer mucho dulce.

Tan-tan.

El Capitán.
Enero-febrero del 2026.

EL ARTE ES UNA MALDICIÓN

24 de febrero del 2026.

Damas, caballeros y quienes no son los unos ni las otras:

  Antes que nada, queremos agradecer a Gabriel Pascal, David Olguín, a Philippe Amand y a toda la banda que hace posible este evento.  A Steph por su incondicional complicidad.

  También agradecemos a Lenin y a Marina, quienes han tenido la bondad de leer nuestras participaciones.

  Quiero aclarar que no fuimos invitados a este homenaje al maestro Luis de Tavira.  Digo esto no como reproche, sino como prueba de descargo para quienes, en buena oportunidad, organizaron esta reunión.  Sirva el presente texto para que puedan lidiar con reclamos, mentadas de menta y de las otras, procesos judiciales y lo que se derive del caso, o cosa, según.

  Entonces se puede decir que estamos aquí de “colados”.  Imagino su desagrado, pero tomen en cuenta que sería peor si hubiéramos dado “portazo”, esa sana costumbre ciudadana de meterse sin tener invitación, ni paga para los boletos.

  Celebramos así no sólo que sus cercanos saluden al maestro, también y sobre todo para manifestar el abrazo de quienes, sus lejanos, lo pensamos.

  Y esta celebración, en la que el maestro viene siendo como el pretexto, nos plantea varias cuestiones.  A saber: ¿qué es lo que posibilita que converjan, en una geografía y un calendario, comunidades tan distintas y lejanas?  Porque eso son quienes aquí se encuentran presentes -algo de lo mejor de la comunidad artística-.  Y, bueno, nuestras palabras son para hacer presentes a quienes están alejadas: algunas de las comunidades indígenas, originarias de raíz maya -las zapatistas-.

  Una comunidad artística y comunidades indígenas coincidiendo.  Diferentes encontrándose sin dejar de ser lo que son.  Y un maestro teatrista, Luis de Tavira, como convocante involuntario.

  A las primeras las convoca el arte dramático.  “El reto artístico supremo”, solía decir el finado SupMarcos -que diosito lo tenga en su santa gloria y la virgen santísima lo colme de bendiciones-, para diferenciarlo de las otras artes.  Y supongo, sin que me conste, que el difunto se refería a que la realidad acosa al Teatro (así como a la danza y, en algunos casos, la música) en un presente vertiginoso.  A diferencia del cine, las artes gráficas, la escultura, la literatura y la arquitectura, por ejemplo, donde el acto artístico se crea en un espacio diferente a donde se confrontan con las personas escuchas-videntes y no videntes, el teatro se relaciona con lo otro en una situación espacio- temporal especial.  Lo que hace que la geografía y el calendario sean creados también como parte de esa creación artística.  Así, cuando se dice “teatro”, se refiere lo mismo a la obra representada y al espacio donde se confronta a veces.

   Estamos así aquí -nosotros los pueblos zapatistas-, bajo protesta de quienes organizaron este homenaje, en un espacio teatral llamado “El Milagro”, tal vez porque el ejercicio del arte dramático, al menos en México, es un milagro logrado pese a todas las dificultades que se topan.

  Pero, en los tiempos sombríos de una Inteligencia Artificial que acosa a las artes, el teatro parece estar a salvo.  Al menos por ahora, parece imposible que un organismo cibernético pueda emular esa confrontación maravillosa que se da entre los teatristas y el público.

  Parece difícil (al menos ahora), que la Inteligencia Artificial pueda aproximarse siquiera a las distintas caracterizaciones del personaje de Adela, en La Casa de Bernarda Alba, quien, con el fuego del amor prohibido, desafía al autoritarismo:

  “¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos).  Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Marcos!”

(Ok, ok, ok, el texto original dice “Pepe”, pero digamos que es una licencia poética).

  Cierto, tienen ustedes razón en que no es inocente que haya yo elegido una obra de teatro de Federico García Lorca, alguien diferente, distinto, acosado y asesinado por ser quien era y por la causa que abrazaba.  Tampoco es gratuito que haya escogido un parlamento de una mujer rebelde.  Ni puede ser ocioso que una artista, Marina, lea este texto.

  Pero en realidad, lo que me ha movido a esta mención es el amor subversivo que en esa obra se decanta.  Y, claro, el reto escénico que esas breves líneas plantea a cualquier hombre, mujer u otroa teatristas: Adela rompiendo el sepulcro blanqueado en el que, junto al resto de sus hijas, Bernarda Alba las tenía encerradas.

  Y todo esto viene al caso, o cosa, según, porque, en el pasado semillero de diciembre de 2025, Don Luis de Tavira, el maestro, fue el único que entendió lo que pretendimos al introducir, en los temas, los del amor y el desamor.  Cuando le escribí invitándolo, le dije que lo más probable era que ninguno de los ponentes tocara esos puntos, además de nosotros, claro.  Así que no tenía por qué preocuparse de eso.  Él entendió inmediatamente que eran precisamente ésos los temas más importantes de ésa y de todas las reflexiones habidas y por haber.  El maestro aceptó el reto (en realidad, el teatro en sí es un reto).  Y su participación, a la lejanía -como estas palabras-, centró el misterio por develarse: el amor y el desamor.

  Brillante, como de por sí, el maestro reveló y rebeló el leit motiv de la historia humana, de sus éxitos y sus fracasos, de sus ascensos y caídas, de guerras escondidas detrás de desamores y de amores escondidos detrás de guerras, de resistencias y rebeldías.

  En su participación, el maestro dice que yo dije lo que en realidad él dijo: el arte es una declaración de amor a la humanidad.  Y si él dijo que yo dije lo que él dijo que dije que él dijo, entonces no se trata de una confusión, sino de una feliz coincidencia.  Una coincidencia entre dos lejanías, como las que se encuentran hoy aquí, de milagro, en El Milagro.

  Debéis ser fuertes: en este amor terrible y maravilloso, en el arte, camináis al desamor.  Porque la humanidad no os corresponderá.  Ella es díscola, rejega, ingrata, pérjida, romántica insoluta -como bien definió el filósofo mexicano Salvador Flores Rivera-.  Y aun así debéis perseverar.  Así es como podréis entender que las artes son una maldición.  Una maldición hermosa, cierto, pero maldición, al fin y al cabo.

  Ahora imagino los gestos de Steph, quien es coautora de esta irrupción.  Debo decir, en su descargo, que no ha sido sólo cómplice de éste, y que hay otros crímenes en el horizonte que esperan la misma dedicación y compromiso de su parte.  Porque el teatro, amigas y enemigas, es eso también, es decir, complicidad, dedicación y compromiso.

  Imagino también la risa contenida de Marina, a quien le hice saber que se trataría de un texto serio, y que debía leer en el momento, sin conocerlo con antelación.  No sólo, también le dije que el guion exigía que se peinara, algo que ustedes constatarán o no, depende si se impuso o no su disciplina artística.  Supongo que hará gestos de desagrado y reproche.  Un mohín de incomodidad, o de preludio a un lloriqueo fingido, no vendría mal en el momento de llegar a estas letras.  Gracias Marina, pero creo que necesitas practicar más, los pucheros, frente al espejo.

  Porque eso es también el teatro, un espejo que refleja lo mejor y lo peor de la humanidad, que interpela a la imaginación del espectador y que lo vuelve cómplice embozado tras un aplauso o una rechifla o un reclamo iluso de “¡devuélvanme el costo del boleto, y agreguen el precio del taxi de aplicación, mi valioso tiempo, y más el IVA!”, por aquello de que el SAT, el Sistema de Administración Tributaria, se ha convertido en la migra, el ICE, que persigue artistas como si el arte fuera un negocio y no lo que es en realidad, es decir, un milagro.

-*-

  Pero no se distraigan.  Al maestro le ha tocado el papel de pretexto, papel que él ha asumido, imagino, bajo protesta.  Pero el tema central de este encuentro es el teatro.  O, más en general, las artes.

  Ya antes, hace un año, hice un símil entre el director de teatro y el mando militar.  No importa cuánto ensayen o practiquen, a la hora de enfrentar la realidad (la confrontación con el público en el caso del Teatro (también la Danza y, en algunos casos, la Música), y con el enemigo en el caso del combatiente), no hay oportunidad de repetir la escena.  Tal vez eso explique la simpatía espontánea que aprecié en el encuentro de Artes de hace un año, entre ellos dos, cuando el Subcomandante Insurgente Moisés y el maestro Luis de Tavira compartieron la mesa y la palabra-. Estuvimos con Steph y un servidor como flancos guardianes, y las participaciones de Iván Prado, los Zurdos, y, desde otra lejanía, Antonio Ramírez.

  Por esto he dicho antes que el arte dramático, como la danza, representa un reto mayor.

  Y más: en el teatro confluyen, en el instante fugaz de la representación, multitud de factores.

  Las partes que el todo reclama para constituirse en arte.  La iluminación, el vestuario, la escenografía, la sonorización, y hasta los anuncios, el boletaje y el acomodo de los asistentes.  Ahora imagino a Gabriel, a Philipe y a David preguntándose si somos los únicos colados, porque hay asistentes que, se sospecha, sólo llegaron para ver si había coctel y ambigú.  Y ya comentan, entre dientes, que sólo hay un agua azucarada de sabor indescifrable, y un triste sándwich que conoció mejores días.  Claro, todas, todos y todoas sonríen y dicen en voz alta “¡Ah, el teatro!”, mientras se acercan sigilosamente a la salida.

-*-

  Ya les advertí, no se distraigan, concéntrense.

  Mucho se ha hablado del teatro como diversión, como denuncia, como reflexión y como recurso didáctico.  Así las cosas, un maestro o una maestra de teatro, en realidad son educadores de educadores.  Acá les decimos “formadores”.  Hay formadores de educación -que forman promotores de educación-, formadores de salud -que preparan a promotores de salud, primeros auxilios, medicina preventiva, parteras, herbolaria, laboratoristas y, algún día, formarán carniceros o “mete cuchillo”, que es como llamamos a quienes le saben a las cirugías-.

  En fin, tenemos al teatro como diversión, como denuncia, como imagen de época y cultura, como reflexión y como pedagogía.

  Seguro hay más filos en el erizo del arte dramático, pero yo les voy a señalar una espina que tal vez ignoran.  Esto es, el teatro como amor y desamor.

  Y para esto, les traigo un cuento que conté en una reunión donde se encontraban jóvenes y jóvenas coordinadores de arte y cultura, así como no pocos teatristas, hombres y mujeres zapatistas.

  El cuento se llama…

(continuará)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, marzo de 2026.

24 de febrero del 2026.

Para el maestro Luis de Tavira.
Del Subcomandante Insurgente Moisés.

Compañero Tavira:

  Le mando nuestros saludos a nombre de los niños, ancianos, mujeres, hombres y otroas zapatistas.

  De director a director teatristas, le mando un abrazo propio.  Estamos contentos que se haya usted mejorado un poco de su salud, y que esté ahora en este homenaje que le hacen sus más cercanos familiares y amistades.

  Acá seguimos en la lucha, en nuestra resistencia y rebeldía que, como usted sabe bien, también camina por las artes y las ciencias.  Hace unas semanas, los coordinadores de arte y cultura, y los teatristas, le escribieron una carta, y usted les respondió.  Eso alegró nuestro corazón porque entendemos así que usted nos ve también como lo vemos nosotros a usted.  O sea, como compañero en la lucha por la vida.

  Como bien lo sabemos, la tormenta se hace más fuerte y mortal en todos los rincones del mundo, y son los más jodidos quienes más sufren.

  Pero, como bien ha dicho usted en algunas ocasiones, las artes son también una forma de lucha por la vida.  Y quienes luchamos, resistimos y nos rebelamos, también aprendemos y enseñamos con las artes y las ciencias.

  La lucha por la vida en estos tiempos difíciles y duros se hace con la cabeza, el corazón y las tripas.  Y las tres cosas tienen qué ver con la historia de cada quien.  Somos diferentes los que somos de sangre que decimos originaria, indígena.  Diferentes en cabeza, corazón y tripas de quienes tienen otra lengua, otro modo, otra historia.  Pero nos hacemos iguales en las ciencias, las artes y las luchas.  Y más ahora que la lucha es por la vida, porque el sistema capitalista está muy decidido a destruir a toda la humanidad.

  Nosotros encontramos en la tierra la vida.  Otros en las ciencias.  Otros en las artes.  Otros en su historia.

  Tal vez alguien piense que cada persona debe ver por su propia vida, pero la situación actual no deja lugar para la lucha individual.  Todas, todos, todoas estamos en peligro mortal.  Distintos, diferentes, cada quien según su geografía, su calendario, su modo, nos hacemos iguales al reconocer al criminal y en la lucha para derrotarlo.

  Nuestro esfuerzo, como zapatistas que somos, es para que el día siguiente a la muerte de la bestia inhumana del sistema, no hagamos lo mismo, y que de nuestras raíces no nazcan otros monstruos.  Otras pirámides, decimos nosotras las comunidades zapatistas.

  Lo que queremos es otro mundo donde estemos cabal.  No todos iguales como copias, no todos con el mismo modo, sino cada quien lo que es y quiere ser, pero sin oprimir al diferente, sin tratar de hacerlo igual a nosotros, sino que respetando al que no es como nosotros.  Un mundo sin explotación, sin represión, sin robos, sin desprecios.

  Te saludamos maestro.  Diles a tus cercanos que no importan la geografía ni el modo, y que tampoco importan la edad o la salud.  Diles que tenemos que resistir, tenemos que rebelarnos, tenemos que vivir.

  Un abrazo de tus compañeros los pueblos zapatistas.

Subcomandante Insurgente Moisés.
México, febrero del 2026.

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.
COMISIÓN SEXTA.

1 de marzo del 2026.

A las personas, grupos, colectivos, movimientos y organizaciones
firmantes de la VI Declaración y de la Declaración por la Vida:

La Comisión Sexta Zapatista tiene el honor de invitarles a las jornadas de pensamiento crítico, arte, resistencia y rebeldía para este año del 2026:

ResignARTE u OrganizARTE

En estas actividades se tratará de exponer sus experiencias artísticas, organizativas y de acción frente a la tormenta que el mundo padece. La idea es señalar que, ante la brutalidad de la tormenta, aparecen dos opciones o caminos: uno es resignarse, rendirse pues, y que sea lo que el destino o los dioses de cada quien decidan; el otro es organizarse y luchar para la resistencia y la rebeldía.

En las siguientes fechas:

Días 2, 3 y 4 de abril del 2026. Semillero de la Comisión Sexta: La Tormenta dentro y fuera según las comunidades y pueblos zapatistas. Sede: CIDECI de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.

Agosto del 2026.
     Encuentro todas las Artes. Temas: “ResignARTE u OrganizARTE”. Sede por definir.
     Encuentro Mundial de Resistencias y Rebeldías I: “Organizarte o Resignarte”. Sede por definir.

Diciembre- enero 2026-2027.
     Encuentro Mundial de Resistencias y Rebeldías II: “Organizarte o Resignarte”. Sede por definir.

Registro en el siguiente correo: resignarteuorganizarte2026@gmail.com Por favor les pedimos que especifiquen en qué fecha calculan venir y forma de participación.

-*-

Más detalles les iremos dando a conocer.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Moisés.
México, marzo del 2026.

JORNADAS ZAPATISTAS
«Justicia para Samir y autodeterminación para los pueblos»
22 DE FEBRERO DE 2026,
Caracoles de Nuevo Jerusalén, Patria Nueva, Tulan Kau y Jolja

Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas

JORNADAS ZAPATISTAS
«Justicia para Samir y autodeterminación para los pueblos»
21 DE FEBRERO DE 2026,
Caracoles de Roberto Barrios, La Unión, Jacinto Canek y Dolores Hidalgo

Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas

JORNADAS ZAPATISTAS
«Justicia para Samir y autodeterminación para los pueblos»
20 DE FEBRERO DE 2026, Caracoles de La Realidad, Oventik, Garrucha y Morelia

Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas

A siete años del asesinato de nuestro compañero Samir Flores Soberanes y 30 años de la fundación del Congreso Nacional Indígena, en oportunidad de discutir los 30 años de los Acuerdos de San Andrés

CONVOCAMOS 

AL FORO NACIONAL: ACUERDOS DE SAN ANDRES, TERRITORIOS INDÍGENAS Y AGUAS NACIONALES 

A realizarse el día 22 de febrero a las 10 am en el Planton en Defensa del Agua de Xoxtla ubicado en el Parque Pavigi, San Miguel Xoxtla Puebla

Considerando

Que a Samir lo asesinaron por luchar por la autodeterminación de los pueblos, donde cuando empieza el trabajo colectivo de la autonomía, “comienza la magia”, decía Samir.

Que vivimos una guerra de exterminio los pueblos indígenas sobre nuestra cultura, nuestra lengua, nuestro territorio y nuestra forma de vida, avanzando el derecho capitalista en sus reformas a la Ley de Aguas Nacionales y la creación de la Ley General de Aguas que mantiene la falta de reconocimiento de la libre determinación de los pueblos indígenas, “otorgando” solo derechos racistas y anticonstitucionales en la Ley General de Aguas, para dar preferencia a empresas privadas que concesionen el llamado “derecho humano al agua”, cómo en Puebla con Concesiones Integrales S.A. De C.V. que se impone a los derechos originarios al agua de los pueblos cholultecas de Xoxtla, Nealtican y Acuexcomac.

Que este año se cumplen 30 años del incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, por parte del mal gobierno.

Que a 30 años el extractivismo y la guerra contra los pueblos ha crecido en todo el territorio nacional, en 1996 no se encontraban los territorios de los pueblos indígenas tan asediados por megaproyectos extractivistas, como se encuentran hoy, por la minería a cielo abierto, gasoductos, acueductos, proyectos energéticos, trenes, carreteras, polos de desarrollo, teleféricos, etc.

En este contexto estos Acuerdos han sido incumplidos por el gobierno sistemáticamente, reconociendo en el papel la autonomía pero dejando a un lado los derechos de los pueblos a decidir sobre su territorio. Las últimas reformas al artículo 2 constitucional en los hechos, han transgredido la esencia de los Acuerdos de San Andrés al reconocerlos como sujetos de derecho público principalmente para que se peleen por unas monedas los municipios y comunidades con el FAISPIAM. Porque en realidad no reconocen la decisión de los pueblos a decidir sobre su vida y territorio.

De la pregunta, ¿Qué sigue después de la traición a los Acuerdos de San Andrés en el año 2001? Los zapatistas declararon comenzar a ejercer la autonomía en los hechos, decisión que fue asumida por los pueblos indígenas del país reunidos en el Cuarto Congreso Nacional Indígena. Donde desde entonces y desde antes, los pueblos indígenas han caminado un proceso de autonomía en los hechos que se topa cada vez con el asesinato, desaparición y encarcelamiento a defensores comunitarios en todo el país, en donde el crimen organizado se ha extendido cada vez más en nuestras regiones y comunidades, causando terror, control, muerte y despojo.

Por lo que, a 30 años de la fundación del CNI, es pertinente revisar como está siendo y que está pasando con el proceso de autonomía en los hechos de los pueblos indígenas en el país.

A 30 años del Incumplimiento a los Acuerdos de San Andrés, preguntamos, ¿Los Acuerdos de San Andrés están rebasados? ¿Que avanzó, que no? ¿Qué sigue? ¿Necesitamos nuevos Acuerdos los pueblos indígenas del país? ¿Cómo serían estos Acuerdos? ¿Entre quienes? ¿Para qué? ¿Cómo caminamos un camino conjunto los pueblos índígenas en el país hacia la defensa de la vida y nuestra liberación? ¿Cómo nos organizamos?

¿Es pertinente seguir exigiendo el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés al Estado? ¿Es pertinente seguir exigiendo respeto a quien no nos respeta, a quien nos ataca? ¿Y si no le exigimos respeto, como es que nos va a respetar? ¿Cómo aterrizamos entonces nuestros derechos que estamos practicando en todo el país y hacemos un derecho comun que todos respetemos, exijamos se nos respete y nos hagamos uno, cuando a algun@ de nosotras y nosotros no lo quieran respetar.

No vamos a esperar el reconocimiento del gobierno para autodeterminarnos, organizarnos y defendernos, porque primero es el pueblo y luego es el gobierno, y cada pueblo tiene el derecho soberano de decidir sobre su su vida, destino y territorio.