Radio Zapatista

Los y las integrantes del Colectivo Llegó la Hora de los Pueblos en apoyo al Congreso Nacional Indígena – Concejo Indígena de Gobierno y al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, manifestamos nuestra indignación frente a los graves ataques contra los pueblos indígenas que se organizan en el Consejo Indígena y Popular de Guerrero – Emiliano Zapata (CIPOG – EZ). Los ataques, realizados por el grupo criminal “Los Ardillos”, han incluido disparos con armas de alto calibre y ataques con drones. Como resultado de las agresiones, cientos de familias se encuentran desplazadas de sus hogares y viviendo en condiciones precarias. Nos han informado también que José Guadalupe Ahuejote Xantenco, Víctor Ahuejote Arribeño y Abraham Jiménez Chautla, integrantes del CIPOG – EZ, han sido asesinados durante estos embates. Enviamos un abrazo solidario a sus familias y compañeros.

Los ataques recientes contra los pueblos del CIPOG – EZ se enmarcan en una serie de embestidas por más de diez años, que ha dejado 76 personas asesinadas y 25 personas desaparecidas. A pesar de las constantes agresiones y de las denuncias que organizaciones sociales y de derechos humanos han realizado, las autoridades municipales, estatales y federales del pasado y de hoy han sido omisas ante estos graves hechos.

Hacemos un enérgico llamado a las autoridades de todos los niveles a garantizar la vida y seguridad de los pueblos de la región. A los pueblos de México y del mundo les convocamos a hacer pública su solidaridad y a realizar acciones de protesta en todos los lugares posibles.

Atentamente

Colectivo Llegó la Hora de los Pueblos en apoyo al Congreso Nacional Indígena – Concejo Indígena de Gobierno y al Ejército Zapatista de Liberación Nacional

Firmas: Aida Hernández Castillo, Alicia Castellanos, Argelia Guerrero Rentería, Bárbara Zamora, Carolina Coppel, Carolina Díaz Iñigo, Gilberto López y Rivas, Inés Duran Matute, Jorge Alonso Sánchez, Juan Carlos Rulfo, Juan Villoro, Francisco De Parres Gómez, Luis De Tavira, Luis Hernández Navarro, Magdalena Gómez, Margara Millán, María Eugenia Sánchez, Mariana Mora, Raúl Delgado Wise, Raúl Romero, Servando Gajá y Sylvia Marcos.

El pasado 9, 10 y 11 de mayo los grupos del narcotráfico, que por más de 10 años se han articulado con los tres niveles de gobierno, han desplazado a más de 1000 familias de los pueblos de Tula, Xicotlán, Acahuehuetlán y Alcozacán de la montaña Baja del centro del estado Guerrero integrantes del Concejo Indígena Popular de Guerrero – Emiliano Zapata, comunidades nahuas que han defendido su territorio y su derecho a existir como pueblos frente a los embates del crimen organizado. Durante estos más de 10 años de resistencia,las compañeras y compañeros del CIPOG-EZ han sufrido el asesinato de por lo menos 76 compañeros y 25 desaparecidos. Esta guerra de exterminio articulada por las empresas criminales, el estado y ejecutada por los grupos del narcotráfico son parte de la lógica colonial y capitalista que se extiende por el mundo y que se traduce en la despoblación, destrucción, redistribución y reordenamiento del territorio.

Desde los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los volcanes exigimos el cese inmediato y definitivo de los ataques del grupo criminal «Los Ardillos» encontra de nuestras hermanas y hermanos del CIPOG-EZ.

-Responsabilizamos a Evelyn Salgado, gobernadora de Guerrero, a Claudia Sheimbaum y a todos los niveles de gobierno por el desplazamiento de miles de personas de las comunidades nahuas organizadas.

-Las responsabilizamos por la pérdida de sus hogares en manos del grupo criminal Los Ardillos que han quemado casas de comunidades completas.

-Las responsabilizamos por las y los compañeros heridos de bala y por los explosivos lanzados por drones.

-Las responsabilizamos por la muerte del compañero Abraham Jimenez Chautla originario de Alcozacán.

Llamamos a los y las firmantes de la Declaración por la vida, a todos los pueblos, organizaciones, colectivos y personas conscientes a exigir de manera enérgica el alto a la guerra en contra de las comunidades del CIPOG-EZ y a sumarse a las acciones en defensa de la vida y el territorio de nuestras hermanas y hermanos de la Montaña Baja de Guerrero.

Desde nuestras comunidades nos mantenemos en alerta permanente, difundiendo y denunciando lo que suceda.

ATENTAMENTE 

A martes 12 de mayo de 2026

Agua, tierra y libertad 

Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes

DESDE LA UNIFICACION DE PUEBLOS Y COLONIAS CONTRA LA MINERIA EN MORELOS

DENUNCIAMOS LOS ATAQUES, LA VIOLENCIA QUE ESTAN VIVIENDO NUESTROS HERMANOS DEL CONSEJO INDIGENA Y POPULAR DE GUERRERO- EMILIANO ZAPATA. LOS CUALES ESTAS SIENDO ASESINADOS, DESPLAZADOS DE SUS PUEBLOS, ATACADOS CON DRONES.

EN ESTOS MOMENTOS LA VIDA NIÑAS, NIÑOS, MUJERES Y HOMBRES ESTAN EN PELIGRO,

LA SITUACION ES CLARA, HAY INTERESES DE LOS GOBIERNOS LOCALES, Y ESTATAL, POR LA EXPROPIACION DE LOS TERRITORIIOS DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

DENUNCIAMOS LA SIMULACION DELOS GOBIERNOS,

DENUNCIAMOS Y RESPOSABILIZAMOS A LOS GOBIERNOS DE TODA LA VIOLENCIA QUE SE ESTAN PADENCIENDO NUESTRAS HERMANAS Y HERMANOS DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS DEL ESTADO DE GUERRERO

Desde la red de EuropaZapatista, denunciamos enérgicamente el ataque que los pueblos y comunidades indígenas del CIPOG-EZ, en Guerrero, México, están sufriendo por parte del grupo criminal “Los Ardillos”.

Esta situación, que viene desde lejos y cuenta con un saldo de 76 compañeros y compañeras asesinados y 25 desaparecidos, se ha vuelto a recrudecer en los primeros días de mayo con ataques a las comunidades de Tula, Xicotlán, Acahuehuetlán y Alcozacán; una señora de Xicotlán fue herida de bala el día 8 de mayo, y el 9, este grupo narco-paramilitar, que actúa con total impunidad bajo la protección del Ejército y el gobierno federal, lanzó drones sobre la comunidad de Tula y establecieron una trinchera a 200 m de una base militar cerca de la comunidad, al tiempo que la atacan desde las montañas a su alrededor. Ese mismo día 9, las comunidades agredidas han sido bombardeadas durante más de 8 horas.

Mientras esto ocurre, Guardia Nacional y Policía Estatal, coordinados con el Ejército Mexicano, integrantes de la Base de Operaciones Interinstitucionales (BOI), se hicieron presentes en las comunidades agredidas, pero solo para tomarse fotos, sin realizar acciones reales que garantizaran la seguridad.

Desde la Europa Insumisa:

Denunciamos la complicidad y responsabilidad de los tres niveles de gobierno, que protegen a los criminales como parte de una estrategia contra las comunidades indígenas que se organizan y resisten en defensa de su territorio, su autonomía y la vida.

Denunciamos la situación de guerra que, en México, viven las comunidades indígenas que se atreven a resistir.

Exigimos el cese inmediato de los actos de violencia contra esas comunidades, y en concreto, contra el CIPOG-EZ.

Exigimos el fin de la impunidad de los grupos narco-paramilitares y el apoyo, por acción u omisión, de los poderes del Estado.

Por la red de EuropaZapatista,

20ZLN. Italia

Asamblea Libertaria Autoorganizada Paliacate Zapatista. Grecia

Assemblea de Solidaritat amb Mèxic-ASMEX. País Valencià, Estado Español

Associació Solidaria Cafè Rebeldía-Infoespai. Barcelona, Catalunya

Associazione Ya Basta! Êdî bese. Italia

Batec Zapatista. Barcelona, Cataluña

Café Libertad Kollektiv. Hamburgo, Alemania

Cafez. Lieja, Bélgica

Cal Cases. Cataluña

Caracoleras de Olba. Olba, Teruel, Estado Español

CAREA e.V. Alemania

Centro de Documentación sobre Zapatismo. Cedoz. Estado Español

Colectivo Armadillo Suomi. Finlandia

Colectivo Calendario Zapatista. Grecia

Colectivo Ramona. Chipre

Collettivo Zapatista Lugano. Suiza

Comitato Chiapas Maribel. Bérgamo, Italia

Comité de solidaridad con Latinoamérica (LAG) – Chiapasgruppa LAG. Oslo, Noruega

Confederación General del Trabajo – CGT. Estado Español

Cooperazione Rebelde Napoli. Italia

CSPCL, París, Francia.

Espoir Chiapas. Francia

Frankfurt International. Alemania

Gira Zapatista Holanda. Holanda

Grupo México del Foro Internacional. Dinamarca

Gruppe B.A.S.T.A. Munster, Alemania

Kaffeekollektiv Aroma Zapatista, Hamburgo

Lumaltik Herriak. País Vasco

Mujeres y Disidencias de la Sexta en la Otra Europa y Abya Yala.

Mut Vitz 13. Marsella, Francia

Mut Vitz 31. Toulouse, Francia

Mut Vitz 34. Francia

Nodo Solidale Roma. Italia

Pallasos en Rebeldía. Estado Español

Quinoa. Bélgica

Red de Rebelión. Alemania

Red Ya-Basta-Netz. Alemania

Silbo Zapatista. Estado Español

Solidaridad Directa Chiapas. Suiza

Tatawelo. Italia

Terra Insumisa Alcamo / Sicilia Sud Globale. Sicilia, Italia

TxiapasEKIN. País Vasco

Union Syndicale Solidaires

USI 1912 Italia e Usicons aps Italia

Y Retiemble. Madrid, Estado Español

Ya Basta Bolonia. Italia

Ya Basta Milano. Italia

Ya-Basta-Netz, Alemania

A los pueblos de México y del mundo
A los organismos y colectivos defensores de derechos humanos
A las Redes de Resistencia y Rebeldía
A la Sexta Nacional e Internacional
A l@s firmantes de Una Declaración por la Vida en los cinco continentes
A la Europa Insumisa, Digna y Rebelde
A los medios libres e independientes
A quienes caminan la palabra de la vida

Desde el Congreso Nacional Indígena denunciamos con profunda indignación y urgencia que continúa la guerra contra nuestras compañeras y compañeros del Concejo Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata en la Montaña Baja de Guerrero, manifestando que a pesar de los cruentos bombardeos en contra de las comunidades de Tula, Xicotlán, Acahuehuetlán y Alcozacán que desde el 6 de mayo son ejecutados por el grupo criminal Los Ardillos y que han provocado terror y el desplazamiento masivo de la población civil de dichas comunidades, los gobiernos federal y del estado siguen sin actuar, sin otorgar protección a dichas comunidades pero simulando que lo hacen, con la finalidad de que pueda ser eliminada la Policía Comunitaria y se cause la mayor destrucción posible para colocar bajo el control del grupo criminal el territorio que corresponde a las comunidades del CIPOG-EZ.

Evelyn Salgado, gobernadora del estado de Guerrero, miente. Francisco Rodríguez Cisneros, subsecretario de desarrollo político y social, miente. Mercedes Carballo Chino, presidenta municipal de Chilapa de Álvarez y cuñada de Celso Ortega, líder de Los Ardillos, miente. El gobierno del estado y el gobierno municipal no protegen a su población, protegen a un cartel criminal. Mientras tanto, el Ejército Mexicano y la Guardia Nacional, de la mano de Francisco Rodríguez dicen que no pueden acceder a las comunidades violentadas porque pobladores de Chilapa no se los permiten, sin embargo, no es cierto que se trate de pobladores, se trata de Los Ardillos; y no es cierto que no puedan pasar, no quieren hacerlo para, repetimos, dar tiempo a que Los Ardillos acaben con la Policía Comunitaria y tomen el control del territorio. 

Al momento en que se publica este comunicado, la Policía Comunitaria-Pueblos Fundadores, perteneciente a las comunidades del CIPOG-EZ, sigue resistiendo heroicamente a Los Ardillos, en cumplimiento de las funciones que las corporaciones oficiales de seguridad se niegan a realizar. Mientras que hace unas horas, la población desplazada fue expulsada de Alcozacán, comunidad en la que se había refugiado para escapar de los criminales; huyendo hacia los cerros, barrancos y cuevas de la región, con la consecuente crisis humanitaria que esto implica.

Denunciamos con profundo dolor el asesinato del compañero Abraham Jiménez Chautla, originario de Alcozacán, quien cayó durante esta nueva ofensiva criminal; como también denunciamos la localización de cuatro cuerpos sin vida en la carretera Chilapa–Tlapa esta mañana, habiendo sido ya identificados los cuerpos de José Guadalupe Ahuejote Xanteco y Victor Ahuejote Arribeño, ambos de Xicotlán.   

Responsabilizamos directamente a la gobernadora de Guerrero, Evelyn Salgado Pineda, al gobierno federal encabezado por Claudia Sheinbaum, al Ejército Mexicano, a la Guardia Nacional y al gobierno municipal de Chilapa, por los actos señalados. Su inacción tiene como finalidad que Los Ardillos tomen el control de las comunidades del CIPOG-EZ para facilitar el despojo capitalista en nuestros pueblos. 

Exigimos:

• La actuación inmediata del Ejército Mexicano y la Guardia Nacional para inhibir los ataques de los ardillos, desarticular a dicho cartel y proteger a las comunidades del CIPOG-EZ
• Atención inmediata a las necesidades de la población desplazada y garantías para el retorno a sus comunidades de origen
• Presentación con vida de las personas desaparecidas 
• Castigo a los responsables materiales e intelectuales de los crímenes cometidos contra las comunidades del CIPOG-EZ
• Respeto a la autonomía y organización de los pueblos originarios 

Llamamos urgentemente a los pueblos, organizaciones, colectivos, medios libres y personas solidarias de México y del mundo a realizar acciones urgentes de denuncia, movilización, pronunciamiento y solidaridad en sus calendarios y geografías.

ATENTAMENTE

11 de mayo de 2026

POR LA RECONSTITUCIÓN INTEGRAL DE NUESTROS PUEBLOS

NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS

CONGRESO NACIONAL INDÍGENA

0

AL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

AL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA

AL CONSEJO INDÍGENA DE GOBIERNO

A LA EUROPA INSUMISA

A LA MISIÓN CIVIL DE OBSERVACIÓN

A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LIBRES E INDEPENDIENTES

A LOS ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS NACIONALES E INTERNACIONALES

HERMANOS Y HERMANAS DE MÉXICO Y DEL MUNDO:

AHORITA MISMO, SIENDO LAS 12:30 DE LA TARDE DEL 11 DE MAYO DE 2026, “LOS ARDILLOS” ESTÁN ENTRANDO A LA COMUNIDAD DE ALCOZACÁN. CONTINÚAN LOS DISPAROS DE ARMAS DE ALTO CALIBRE Y LOS ATAQUES CON DRONES SOBRE NUESTRAS COMUNIDADES y SOBRE EL LUGAR DONDE NOS ENCONTRAMOS LOS DESPLAZADOS.

YA FUIMOS DESPLAZADOS DE TULA, ACAHUEHUETLÁN Y XICOTLÁN. YA NOS HAN ASESINADO COMPAÑEROS, HAN QUEMADO CASAS, MATADO NUESTROS ANIMALES Y SEMBRADO TERROR EN NUESTROS PUEBLOS.

CLAUDIA SHEINBAUM DICE QUE NOS ESTÁN PROTEGIENDO. ¿DÓNDE ESTÁ ESA PROTECCIÓN? ESTAMOS SOLOS BAJO LAS BALAS Y LAS BOMBAS.

AHORITA “LOS ARDILLOS” TIENEN RETENIDO A FRANCISCO RODRÍGUEZ CISNEROS EN EL CRUCERO DEL JAGÜEY PARA PODER SEGUIR ATACANDO NUESTRAS COMUNIDADES, DESPLAZARNOS A TODOS Y TOMAR CONTROL DE NUESTRO TERRITORIO.

NO HA LLEGADO NI UN SOLO FUNCIONARIO ESTATAL O FEDERAL A NUESTRAS COMUNIDADES Y EL EJÉRCITO Y LA GUARDIA NACIONAL SIGUEN SIN LLEGAR. TIENEN HELICÓPTEROS, TIENEN ARMAS, TIENEN TODO PARA ENTRAR, PERO SIGUEN DEJANDO A NUESTROS PUEBLOS SOLOS MIENTRAS NOS ESTÁN MATANDO.

CLAUDIA SHEINBAUM, LOS RESPONSABLES DE ESTOS ATAQUES CONTRA NUESTRAS COMUNIDADES SON CELSO ORTEGA JIMÉNEZ, BERNARDO ORTEGA JIMÉNEZ, JORGE IVÁN ORTEGA Y ANTONIO ORTEGA JIMÉNEZ. ELLOS SON LOS RESPONSABLES DE LOS 76 ASESINADOS Y 25 DESAPARECIDOS EN NUESTRAS COMUNIDADES.

LLAMAMOS AL GOBIERNO FEDERAL A INTERVENIR INMEDIATAMENTE PORQUE NOS ESTÁN MATANDO, DESAPARECIENDO Y ATACANDO EN ESTOS MOMENTOS.

¡MANDEN HELICÓPTEROS! ¡MANDEN TODAS SUS FUERZAS YA PARA DEFENDER A NUESTROS NIÑOS, NIÑAS, HOMBRES, MUJERES Y PERSONAS DE LA TERCERA EDAD!

YA VAN MÁS DE CINCO DÍAS DE ATAQUES Y EL GOBIERNO SIGUE SIN HACER NADA. NO PODEMOS ESPERAR MAS!

NECESITAMOS URGENTEMENTE QUE MEDIOS DE COMUNICACIÓN, ORGANIZACIONES, COLECTIVOS Y ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS ACTUAN, RESPONDAN Y DIFUNDAN LO QUE ESTÁ PASANDO EN NUESTROS PUEBLOS Y EN LA COMUNIDAD DE ALCOZACÁN.

SI ALGO NOS SUCEDE, RESPONSABILIZAMOS DIRECTAMENTE A CLAUDIA SHEINBAUM, EVELYN SALGADO PINEDA Y FRANCISCO RODRÍGUEZ CISNEROS Y AL ESTADO MEXICANO!

¡QUEREMOS PAZ EN NUESTRAS COMUNIDADES Y UN RETORNO SEGURO A NUESTRAS CASAS!

¡NO QUEREMOS MÁS DISCURSOS! ¡QUEREMOS QUE DETENGAN ESTA MASACRE!

CONCEJO INDÍGENA Y POPULAR DE GUERRERO-EMILIANO ZAPATA

0

URGENTE: MIENTRAS LA PRESIDENTA CLAUDIA SHEINBAUM DICE EN SU MAÑANERA QUE ESTÁ TRABAJANDO PARA “PROTEGER A LA POBLACIÓN”, EN LOS ÚLTIMOS 5 MINUTOS “LOS ARDILLOS” HAN LANZADO MÁS BOMBAS CON DRONES SOBRE LA COMUNIDAD DE ALCOZACÁN, DONDE SE ENCUENTRAN RESGUARDADAS LAS FAMILIAS DESPLAZADAS DEL CIPOG-EZ.

EL EJÉRCITO SIGUE SIN LLEGAR A ALCOZACÁN.

LLEVAMOS DESDE MIÉRCOLES 06 DE MAYO DE 2026 VIVIENDO BAJO ATAQUES CON DRONES Y ARMAS DE ALTO CALIBRE. LA OMISIÓN Y COMPLICIDAD DEL GOBIERNO ES EVIDENTE.

DICEN QUE ESTÁN GARANTIZANDO LA SEGURIDAD, PERO LOS ATAQUES CONTINÚAN FRENTE SUS OJOS Y YA TENEMOS REPORTES DE COMPAÑEROS ASESINADOS POR PARTE DE “LOS ARDILLOS”.

¡SUS PALABRAS NO VALEN NADA SI EN LOS HECHOS SIGUEN ABANDONANDO A NUESTROS PUEBLOS A LA MUERTE!

¡SUS MANOS ESTÁN MANCHADAS CON LA SANGRE DE NUESTROS PUEBLOS INDÍGENAS!

Imágenes: Tercios Compas Zapatistas
Música: Los Cojolites «Tierra Madre»

Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco.
 I.- La Genealogía del Tamale.

Para las madres buscadoras, con admiración y respeto.

  Debo aclararles que yo creía que no vería esto en vida.  Esta combinación de conocimientos y prácticas de usos y costumbres de hace muchas décadas, con las ciencias y las técnicas aplicadas.  Sí, en el campo.  Sí, en la lucha por la vida.

  El Subcomandante Insurgente Moisés me ha explicado el proceso:

  Primero eliges el terreno.  Mientras más plano, mejor.  Después viene lo que se llama tumbar y rozar, es decir, con machete y, a veces, hacha, se tumban árboles grandes, medianos y chicos.  Si ya es un terreno de milpa antigua, entonces es acahual (árboles y plantas pequeños).  Si era potrero, pues ya no hay árboles.  Hay que esperar a que se seca bien y luego sigue la “quema”, que consiste, como su nombre lo indica, en prenderle fuego al terreno para que la tierra se fertilice con la ceniza.  Luego sigue limpiar, o sea, quitar piedras, troncos, ramas y raíces.  Después ya sigue la siembra, que se hace con coa (una vara recta, a veces con punta de fierro).  Quien siembra, lleva las semillas dentro de una morraleta, va avanzando poco a poco, horadando la tierra con la coa y depositando la semilla en la tierra.  Luego sigue esperar que llueva.  Claro, si es que la seca (temporada de calor), con sus ventarrones, no llevó la quemazón más allá del “guarda-rayas” y entonces hay que organizarse en colectivo para ir a apagar antes de que el fuego se extienda y llegue al bosque… o a los poblados.

  Si llueve, bien.  Si no llueve, mal.  Y entonces hay que echarle cohete al cielo para que se despierta la nube y se deje caer sobre la tierra, donde la semilla espera la vida que cada gota de agua lleva.

  ¿Después?  Esperar, estar atento al clima. Si todo va bien, en unos 3 meses habrá elote y luego maíz.  Después sigue la cosecha: recoger las mazorcas y amontonarlas en una champita que le llaman “troje”.  De ahí, cada que se necesite, se lleva un tanto de mazorcas a la casa, y la familia entera (abuelos, padres, y la prole) se sienta a desgranar.  Luego sigue cocer el maíz, con algo de cal que se extrae de piedras.  La cal es con una piedra especial, blanca.  En algunas partes le dicen Poj´ton.  Se calienta con leña y luego se muele hasta que queda un polvo finito.  Si no encuentras, puedes hacer con la cáscara o concha del caracol de río.  Y si no tienes Poj´ton ni caracol, pues ni modos, hay que conseguir la paga para comprar la cal.

  Una compañera me aclara: “Eso de mezclar la cal con el maíz, no cualquiera.  Se necesitan, como quien dice, a las mamaces.  La mamá te dice qué tanto de cal le echas a la olla con el maíz en agua.  Si no está cabal, no sirve.  Y si te pasas, pica.  Entonces tienes que calcular, según te enseña tu mamá.  Ya cuando creces, pues ya sabes calcular.  Pero no es que mides con centilitros, mililitros y esas cosas de la matemática.  Es que mides según te enseña tu mamá.  Y tienes que batir bien con la mano, que no queden bolitas, sino que cabal.

  Si no aprendes a hacer bien, rápido se publica en el pueblo y te mal miran.  Y peor para la mamá, que la mal hablan que no enseña a sus crías lo del maíz, o sea de la vida.  O sea que las crías tienen que aprender bien.  Como quien dice, las mamás necesitan de las crías.  Creo por eso mucho nos regañan cuando somos pequeños, para que aprendamos.  Y por eso las mamaces siempre lo piensan sus crías y, si no están, las buscan.  Si no tuviéramos mamá, creo que morimos todos de una vez”.

-*-

  Luego, ya que tienes el maíz cocido, sigue moler a mano, con un viejo molino mecánico.  Si no hay, pues con metate y piedra.  Entonces ya tienes la masa lista para la tortilla… o el tamale.  Si es fiesta, entonces tal vez con cuche (puerco), pollo o guajolote.  Y el recado, claro, que es como el condimento que se le pone a la carne.  Si no hay carne, pues frijoles… o verduras (guácala).  También se puede hacer con chile verde o rojo, y con azúcar.  Después de todo eso, y si tienes suerte de que quien cocina no deje crudo el tamale, entonces podrás comer tamales.  Y si está crudo, pues ni modos, igual tienes que comer porque es lo que hay.  Eso sí, hay que tener la precaución de tener una letrina cerca.

  Si es fiesta, hay baile.  Sí, cumbias.  Aunque también luego hay rock, ska, banda y esas músicas con que las jóvenas y jóvenes brincan como si estuvieran encima de un hormiguero.  Pero el amor y, claro, el desamor, suelen florecer y dar fruto con las cumbias.  Ahí las caderas prometen fiebres… y desvelos… y lluvias… y sinsabores.

-*-

  ¿Y luego?  Pues vuelta a empezar.  Y así por los siglos de los siglos.  Hay humanidad porque hay tierra.  O sea que, como quien dice, la tierra es la madre de la humanidad.  Viera que no hay tierra, pues ¿de dónde vas a sacar todas las cochinadas que comes?  Sin tierra no hay alimentos, ni animales, ni aire, ni lluvia.  No hay nada.  Por eso decimos que la tierra es vida.

  Los pueblos y comunidades del Congreso Nacional Indígena, nos enseñaron a decir “territorio”.  O sea, no es sólo la tierra-tierra, sino también el agua, los bosques, los animales silvestres, la lluvia, el viento, el sol.  Todo.  Nosotros, cuando decimos “tierra”, decimos todo eso; pero en las ciudades entienden tierra como un pedazo de tierra y no como un todo.  Por eso el CNI nos enseñó a decir “territorio”.

-*-

  Las guerras actuales, dicho sea de paso, son para conquistar territorios.  Por eso no importa cuánta gente asesinan ni cuantos edificios, hospitales, escuelas (con niñas dentro), barrios enteros destruyen.  Porque de eso se trata la guerra capitalista: de destruir para reconstruir luego; y de despoblar para reordenar luego el territorio conquistado.  Y es por eso que hay, en la humanidad, lo que se llama “Guardianes” de la tierra, o sea del territorio.  O sea que son las crías de la Madre Tierra, la Resistencia y la Rebeldía.  Y por eso asesinan, desaparecen y encarcelan a los defensores de bosques.  Y por eso el problema no es Netanyahu o Trump.  O no sólo, pues.

  Porque con ellos o sin ellos, el Mandón, el sistema capitalista pues, quiere asesinar personas y destruir poblaciones enteras.  Porque en esas poblaciones y en el corazón de esas personas, vive la vida.

  Así nació el sistema: matando y destruyendo.  Así creció.  Y así se mantiene, aunque cambien sus modos y sus explicaciones.  El sistema capitalista es muerte.  No sólo para la humanidad.  También para el planeta entero.  Por eso decimos que la lucha contra el capitalismo es la lucha por la vida.  Y viceversa.

  ¿Quiénes entienden más y mejor esto?  Pues quienes viven en un territorio, o sea en la tierra.  Pero no luchan por la propiedad del territorio, sino por defenderlo.  Y por eso los ataca el capitalismo, porque le estorban en su plan.

-*-

  Le pregunté al SubMoy: “¿Pero entonces ya no hay quema?”

  “No, estamos dando como una muestra, una enseñanza a los mismos compas y a los hermanos partidistas que, usando la técnica, ya no se necesita la quema y así no se corre el fuego, poniendo en peligro a animales, árboles y personas.  Además de que ya no hay la humareda.  Y no tienes que esperar a que llueve ni gastar cohete de balde.  O sea que, sin dejar de trabajar la tierra, se puede cuidar y mejorar”

  “¿Y el tractor de dónde salió?”

  “Ah, lo tenían en un puy desde hace años, pero no lo usaban y ahí nomas estaba echándose a perder.  Entonces llegó el Común a rescatar.  Fueron los choferólogos, lo arreglaron, lo lavaron, lo dejaron bien galán, y ya lo movieron a esta tierra que es del Común, que es de todos y es de nadie.”

  “Pero tal vez en el día después no va a haber combustible para el tractor… ni tractor”.

  “Ah, seguro.  Pero nos estamos enseñando como nuestros tatarabuelos y abuelos, que se hacen las cosas con lo que hay y con la cabeza.  El asunto es siempre ver de cuidar la madre tierra”

  Un compa es quien enseña y tiene alumnas y alumnos, principalmente tzotziles y cho´oles.  Ese compa es del Puy de Roberto Barrios, y se viene con su banda para aplicar lo que aprenden.  Porque si no se aplica lo que se sabe, pues de balde.  O sea que quiere la práctica.  Donde enseña, bien se puede llamar “Centro de Investigación, Análisis, y Enseñanza Rebelde Zapatista del Trabajo en el Campo y la Defensa y Cuidado de la Madre Tierra Combinando el Conocimiento de Nuestros Anteriores con Conocimientos de las Ciencias, las Técnicas, las Artes y lo que se Nos Va Ocurriendo y que Inventamos Según Vemos en la Práctica” (CIAERZTCDCMTCCNACCTALVAOISVP, por sus siglas en español).

  Nah, no es cierto que se llama así.  Pero algún nombre le van a poner.  Tal vez igual o más largo, no sé.

 El asunto es que, como en las Cumbias, lo que vale es la puesta en práctica del conocimiento.  Porque bien puedes escribir libros de teoría de la Cumbia, explicar con elipsis y parábolas, ecuaciones diferenciales y asíntotas, la rotación de las caderas y el ritmo de pies y manos.  Pero, compa, si no lo practicas, va a parecer que tus pantalones son de cartón o que te dio un calambre.

-*-

  Cuando lo miré que ya están funcionando los aspersores y están sembrando, pensé “ya me puedo morir”.  Creo que lo pensé en voz alta, porque la Verónica, que andaba de metiche para variar, me dijo “¡¿Otra vez?!”.  Y, mirándome con reprobación, añadió “Ya caes mal que a cada rato te mueres.  Hasta las mujeres de los pueblos ya protestaron con el SubMoy de que de balde rezan cada vuelta”.

  “¿O sea que rezan por mí?”

  “¡Qué va a ser!, rezan por el pobre demonio, que va a sufrir cuando llegues al infierno, y te pongas a hacer tus travesuras”.

  Bueno, pero eso no es el tema…

-*-

  En cualquier rincón del mundo, florecen las vidas de las resistencias y rebeldías.  Ayer se llamaban Venezuela.  Hoy se llaman Irán y Cuba.  Siempre se llaman Palestina.  Porque siempre habrá quien no se rinda, no se venda y no claudique.

(Continuará…)

 El Capitán.
Abril-mayo del 2026.

MITIN URGENTE EN APOYO A LAS COMUNIDADES DEL CIPOG-EZ

Secretaría de Gobernación (CDMX)

Martes 12 de mayo

16:00 horas

wp.me/p8qHTQ-39b

A los pueblos de México y el mundo,

A las organizaciones sociales, colectivos e individuos solidarios,

A las Redes de Resistencia y Rebeldía,

A la Sexta Nacional e Internacional,

A l@s firmantes de Una Declaración por la Vida en los cinco continentes,

A la Europa Insumisa, Digna y Rebelde,

A los organismos defensores de derechos humanos,

A quienes luchan por la vida y la dignidad:

Desde el Congreso Nacional Indígena denunciamos la grave situación de violencia que enfrentan nuestras compañeras y compañeros del Consejo Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata, ante lo que convocamos a realizar la Acción Global ¡ALTO A LA GUERRA CONTRA EL CIPOG-EZ Y LOS PUEBLOS ORIGINARIOS!

De acuerdo con sus calendarios y geografías llamamos de manera urgente a los pueblos, organizaciones, colectivos e individuos de abajo y a la izquierda de México y del mundo a realizar acciones de solidaridad, de agitación y denuncia, mítines, pronunciamientos, jornadas informativas, manifestaciones, actividades culturales y todo lo que esté a su alcance para exigir que se detenga la guerra contra de nuestrxs compañerxs del CIPOG-EZ.

El pasado 9 de mayo denunciamos que las comunidades de la Montaña Baja de Guerrero, entre ellas Tula, Xicotlán, Acahuehuetlán y Alcozacán, viven desde hace años una situación de violencia, hostigamiento armado, desplazamiento forzado y terror impuesto por el grupo criminal “Los Ardillos”, actuando bajo la protección y complicidad de los distintos niveles de gobierno y sus fuerzas de seguridad.

En días recientes, los ataques se han intensificado mediante agresiones armadas y bombardeos con drones contra comunidades pertenecientes al CIPOG-EZ, provocando el desplazamiento de cientos de familias indígenas, poniendo en riesgo la vida de mujeres, niñas, niños y personas mayores. Con dolor observamos las imágenes, videos y testimonios que documentan la violencia que azota la región de la Montaña de Guerrero. Hasta ahora, son ya 76 integrantes del CIPOG- EZ asesinados y 25 más permanecen desaparecidos.

La violencia que viven las comunidades pertenecientes al CIPOG-EZ es una muestra brutal de la  guerra contra los pueblos originarios que defienden su territorio, su autonomía y la vida.

ATENTAMENTE

11 DE MAYO DE 2026

POR LA RECONSTITUCIÓN INTEGRAL DE NUESTROS PUEBLOS

NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS

CONGRESO NACIONAL INDÍGENA