[:es]Fuente: Enlace Zapatista

Después de los 17.
(La Sección Miliciana Ixchel-Ramona).

Septiembre del 2021.

Como parte de La Extemporánea va una sección de milicianas.  Además de formar parte de los grupos de “Escucha y Palabra”, se encargarán de la seguridad de la aerotransportada y de sostener uno o varios encuentros de fútbol con equipos femeniles de la geografía europea.

Había 196 milicianas apuntadas para viajar.  Unas 20 tenían menos de 18 años, pero se prepararon para viajes posteriores y para los continentes de Asia, Oceanía, África y América, previendo que para entonces ya tendrían la mayoría de edad para conseguir el pasaporte.

Las dificultades para obtener sus papeles (todas son extemporáneas) y el constante ir y venir por las ocurrencias de los “funcionarios”, las obligaron a abandonar el intento.  Algunas son madres solteras y deben trabajar para mantener a sus crías.  La mayoría trabaja en apoyo a sus madres y hermanos menores.  La preparación también fue un problema, porque resulta que no era paseo, sino que había que prepararse para hacer trabajo de Escucha y Palabra.  Lo que les costó más trabajo es aprender a escuchar.

Quedaron 37.  Se sumaron dos menores: Defensa (15 años) y Esperanza (12 años).  Así que, en total, son 39 milicianas.  Llevan 3 meses acuarteladas en el Semillero, practicando, aprendiendo, ensayando, y esperando que se abriera la posibilidad del viaje: un lugar donde llegar en Europa.  Todas son de raíz maya y hablan tzeltal, tzotzil, cho´ol, tojolabal y castilla.  Unas pocas tienen arriba de 25 años, la mayoría son de entre 18 y 21 años.  Sus habilidades futbolísticas son un secreto de Estado, pero su disposición a luchar es visible.

Al lugar donde estuvieron acuarteladas no podía ingresar ningún varón adulto sin permiso.  En caso de que algún hombre, desubicado, ingresara, inmediatamente era rodeado por un grupo de milicianas y era “exhortado”, con el sólido argumento de los bastones y las tiradoras, a salir inmediatamente.

En su preparación y adaptación, los primeros días fueron difíciles.  Los siguientes lo fueron más aún.  Lejos de sus familias, amores y comidas de sus pueblos, aguantaron la incertidumbre, el hambre, las enfermedades, los cambios de clima, el desconcierto de convivir con otras diferentes, la sorpresa de aprender cosas nuevas y la maravilla de darse cuenta de que podían hacer lo que no sabían que podían hacer.  Por ejemplo: escuchar.  Y disculpen si una y otra vez insisto en lo de escuchar, pero es que miro hacía allá afuera y oigo a todo el mundo queriendo hablar –más bien, gritar–, y a nadie, o a casi nadie, con la disposición a escuchar.

Estas mis compañeras combatientes, dejaron atrás, cerca o lejos en el calendario, los 17 años.  Su identidad no está en duda: son ZAPATISTAS.

-*-

Tras que no.

  Una miliciana toma la palabra en la Asamblea General de La Extemporánea, cuando se valora lo logrado o no en el curso de “Escucha y Palabra”:

  “Yo no sabía todo eso que cuentan.  Yo pensé que así había sido siempre, que podía ir a la escuela, que podía tener novio sin que eso me obligara a casarme, que podía casarme si quería, o no casarme, que podía vestirme a mi gusto, que podía participar, que podía aprender, que podía enseñar.  Yo pensaba que siempre había sido así como ahora, que tenemos derechos y no sólo obligaciones.  Pero ya escuché como platicó la compañera de cómo se vivía en la época de los finqueros.  Ya escuché lo que costó prepararse para luchar.  Ya escuché lo que costó la guerra.  Ya escuché cómo es que se hizo la autonomía.  Entonces yo lo que pienso es que me toca prepararme para defender.  Que sea, que nunca más regrese ese tiempo que ya pasó.  Yo pensé que así nacía una, con libertad.  Y tras que no, tras que hubo que luchar, tras que hay que seguir luchando.  O sea que no hay descanso”.

-*-

En defensa de 17 años.

  No estoy muy seguro, pero creo que fue en el año del 2018.

Con motivo del Primer Encuentro de Mujeres que Luchan, se decidió que las milicianas se encargaran de la seguridad.  Se les convocó para practicar.  En las marchas no daban una.  Tan variados como los idiomas que les dan origen y destino, sus pasos eran desordenados, desacompasados.  Por más que se practicaba, no había mejoría alguna.  Desesperado, decidí que tal vez con algún ritmo musical podrían uniformar el paso.  Las tercias estaban probando los equipos de sonido.  Les pregunté si traían algo de música.  “Sólo cumbias y reguetón”, me respondieron.  “Algo que no sea eso, otra cosa”, insistí.  “No hay” contestaron riendo.  Pregunté con las milicianas, por saber si alguna de ellas traía, en sus celulares, alguna canción que pudiera yo usar.  Cuchicheos y risas cómplices entre ellas. Tardaron.  Al final una dijo “sólo cumbias”.  “Bueno”, me dije resignado, “¿cuáles cumbias traen, pues?  Y no me digan que La del Moño Colorado porque todas van a morir miserablemente”.  Nuevas risitas y cuchicheos en 4 lenguas mayas diferentes.  Después de un rato: “sólo una, la de 17 años”.   “¿Todas traen una sola cumbia y es la misma?”  “Sí, la de 17 años”.  “Bueno, pues, ésa entonces, pásenle a las tercias que la pongan en la bocina grande.  Y fórmense para volver a practicar”.

Empiezan los primeros acordes, levantan y cruzan sus bastones y, alakazam, empiezan a marchar parejito, sin perder el paso.  Ya luego les pregunté si era cierto que sólo traían esa cumbia.  “Sí”, dijeron, “cuando tengamos señal o vengan las otras compañeras vamos a tener más, como la de Cómo te voy a olvidar”.

Pedí luego la lista de las milicianas por caracol, con la edad, para agruparlas por lenguas y edades.  La inmensa mayoría tenía entre los 15 y los 17 años.

Ahora tienen entre 18 y 21 años, nadie las ha obligado a casarse, tienen novio o no –no les preocupa–, se enamoran y se desenamoran, rompen corazones y se los rompen.  Saben que nadie las puede obligar a hacer algo que no quieren, y saben defenderse.  Se les ha enseñado algo de los puntos vulnerables de los varones, en caso de que deban usar la defensa física.  También lo que les duele a los machos que les digan, en caso de que deban usar la defensa sicológica.  No me pregunten quién les enseñó esos “secretos” masculinos.

Interrogadas sobre si tienen novio, la mayoría respondió que sí.  Una dijo: “cheb” (“dos” en lengua).  La que estaba a su lado le empezó a decir algo en voz baja, entonces la compañera corrigió: “No, ocheb” (“tres”, en lengua).  Otra más: “bayal” (“muchos”).  Otra una tardó en responder porque, dijo, había perdido la cuenta.  Las tres rieron de buena gana.

En resumen: tuvieron 17 años y en esa edad, esa cumbia –creo de “Los Ángeles Azules” –las acompañó en el amor y en el desamor.  Quienes critican esa cumbia o piden su censura, tal vez olvidaron lo que es tener 17 años.  Tal vez olvidaron que sí, las relaciones pueden ser las de un depredador desangrando a su presa –y a cualquier edad–.  Pero también pueden ser la inquietud y la libertad para amar y desamar.  Descubrir así que se puede tener, como corazón, una flor agridulce y, al mismo tiempo, una herida que no cierra.  Además, claro, que entonces deberían pedir también que censuren a Violeta Parra y su “Volver a los 17”.

Ahora, después de los 17, puede ser que las milicianas dediquen la de “Cómo te voy a olvidar” a ese amor pasado o presente.

-*-

Penélope Subvertida.

  Les pregunté qué les habían dicho a sus novios.  Así respondieron: “que si es que me quiere de veras y no es mentira, que me espere, y si no, pues ni modos, me busco otro”.  O sea que nada de tejer y destejer la eterna tela de la espera vana.  Una muestra más de “los patos le tiran a las escopetas”.

-*-

El Consentimiento.

  A las compañeras se les dice que nadie las puede tocar sin su consentimiento explícito.  Ni tomarlas de la mano, ni ponerles la mano en los hombros, ni nada.  Se les instruyó en cómo quitarse, por ejemplo, una mano varonil en el hombro, no importa si es mando o no.  Lo mismo de su imagen: nadie les puede tomar fotos o videos sin su consentimiento. Mucho menos publicar.  Se les mostró el video que aparece al final de este texto y se les preguntó si se publicaba o no.  Se reunieron por caracol y lengua.  Discutieron y acordaron por unanimidad que se publique.  Avisad@s están.

-*-

Cada quien su modo.

  Por mi parte, desde ese 2018 viví en el engaño.  Había creído que, el coro de la cumbia “17 años”, decía “que triste es el amor, que triste es el amor”.  Las sargentas me sacaron del error: “Acaso es así Sup, dice que “que si eso es el amor”, que sea que la muchacha no sabe, apenas está aprendiendo”, y ríen.

Ya en las prácticas de la marcha, con La Carencia de los Panteones, el Lago de los Cisnes y la Cumbia del Sapito, se demostró que el baile, como la vida, puede atravesar los muros más infranqueables.

No sé, yo digo que las cumbias son como las playeras de los uniformes de fútbol.  Con tijeras, hilo y aguja, se arreglan para que te queden según tu gusto: sea bien justa o bien holgada.

Conclusión: Cada quien su modo, cada quien su cumbia, cada quien su pas de chat (o de Chat-Chien)… y cada cual su ska.  ¡Al brincolín, raza!

Doy fe.

El SupGaleano practicando el “Chúntaro Style”.
(Oh, pues, cada quien talla el piso como puede).
México, Septiembre del año 501.

Música: ALADEMOSKA – «Sembraremos Rebeldía» / Bersuit Vergarabat – «El Baile de la Gambeta»

[:en]Source: Enlace Zapatista

After 17
(The Miliciana Ixchel-Ramona Division)

September 2021

La Extemporánea [1] includes a division of milicianas [female members of the Zapatista civilian militia or reserves]. Apart from being one of the “Listen and Share our Word” groups, they will be in charge of security during the flight and will play one or more soccer matches with women’s teams on the European continent.

One hundred ninety-six milicianas signed up to travel. About twenty were less than 18 years old, so they prepared for the later journeys to the continents of Asia, Oceania, Africa, and America, expecting to be of age by then and able to obtain a passport.

The difficulties with getting their papers (they’re all extemporaneous) and the never-ending runaround at the whim of the government “officials” forced many to abandon the effort. Some are single mothers who have to work to provide for their children. The majority work to support their mothers and younger siblings. Training was also a problem, because it turns out it wasn’t a walk in the park, but rather required preparation for “Listen and Share our Word” work. What was most difficult for them was learning to listen.

Thirty-seven remained. Plus two minors: Defensa (15 years old) and Esperanza (12). So in all there are 39 milicianas. They have been quartered at the Seedbed for three months, practicing, learning, rehearsing, and waiting for the chance to travel: a place to arrive to in Europe. All are of Mayan origin and speak Tzeltal, Tzotzil, Cho´ol, Tojolabal and Castilla [Spanish]. A few are over 25; the majority are between 18 and 21. Their soccer skills are a State secret, but their willingness to struggle is obvious.

No adult male could enter their barracks without permission. If some lost dude entered, he was immediately surrounded by a group of milicianas and “encouraged” to leave at once with solid arguments from batons and slingshots.

The first days of their preparation and adaptation were difficult. The days to follow were even harder. Far from their families, partners, and familiar foods of their villages, they had to endure uncertainty, hunger, sickness, a new climate, the confusion of living with others who are different, the surprise of learning new things, and the astonishment of seeing they could do things they didn’t know they could. For example: listening. And pardon me for insisting again and again about listening, but I look outside and hear the whole world trying to talk – or rather, shout – and find no one, or almost no one, with the willingness to listen.

These combatant compañeras have left behind their first 17 years of life, whether they marked that year on their calendar recently or long ago. There is no doubting their identity: they are ZAPATISTAS.

-*-

As It Turns Out, No

A miliciana speaks during the General Assembly of the Extemporánea, during the evaluation of what was and was not achieved during the “Listen and Share our Word” preparatory course:

“I didn’t know about anything that you all have described. I thought that it had always been this way, that I could go to school, have a boyfriend without the obligation to get married, that I could get married if I wanted or not get married if I didn’t, that I could dress how I wanted, that I could participate, learn and teach. I thought it had always been like it is now, where we have rights and not just responsibilities. But now I’ve heard what the compañera said about what life was like in the time of the finqueros [plantation owners]. I heard what it took to prepare to struggle. I heard what it took to go to war. I heard how autonomy was built. So I think I have to get ready to defend what we have built so that those times never return. I thought that’s just how it was, that women were born into freedom. But it turns out that, no, they had to fight, they have to keep fighting. So there’s no rest.”

-*-

In Defense of 17 Years

I’m not sure, but I think it was 2018.

It was decided that the milicianas would be in charge of security for the First Gathering of Women Who Struggle. They were summoned to practice. They didn’t march together as one. Their steps were as different as the languages of their origin and destiny, coming out disorganized and arrhythmic. They went on practicing, but it didn’t get any better. Desperate, I decided that maybe some musical rhythm would align their steps. The tercias [Zapatista media team members] were testing their sound equipment, and I asked if they had any music. “Only cumbias and reggaeton,” they responded. I insisted, “Something else, not that,” and they laughed, saying, “That’s all we’ve got.” I asked the milicianas if one of them had a song I could use on their cellphones. Sly laughs and whispers. They dallied. Finally one said, “Just cumbias.” “Ok,” I said, giving up, “So what cumbias do you have? And don’t say the Moño Colorado or else you’ll die a terrible death.” More laughs and whispers in four distinct Mayan languages. After a while: “Just one, 17 Years.” “You each have just one cumbia and they’re all the same?” “Yes, 17 Years.” “Ok, well that’s the one then. Send it to the tercias and have them put it on the big speaker. And get in formation to start practicing again.”

The first chords rang out, they raised and crossed their staffs, and voilà, they started marching all together, all in step. Later I asked if it was true that everyone only had that one cumbia. “Yes,” they said, “and when we have cell service or other compañeras come we’ll have more, like Cómo te voy a olvidar.”

Later I asked for a list of milicianas and their ages, organized by caracol, to group them by language and age. The great majority were between 15 and 17 years old.

Now they’re between 18 and 21, and whether or not they have a boyfriend (they’re not worried either way), no one forces them to marry, they fall in and out of love, they break hearts and get theirs broken. They know no one can force them to do anything they don’t want to do, and they know how to defend themselves. They’ve learned about men’s vulnerable areas, in case they need to physically defend themselves. And they know what words hurt men too, in case psychological defense is needed. Don’t ask me who taught them these male “secrets.”

When asked if they had a boyfriend, most said yes. One said “cheb” (“two” in her language). The one beside her said something under her breath, then corrected herself: “No, ocheb” (“three” in her language). Another said “bayal” (“lots”). Another was slow to respond because she said she’d lost count. They all laughed heartily.

In summary: They were 17 and at that age, that cumbia – by “Los Ángeles Azules” I believe – followed them through love and heartbreak. Those who criticize the cumbia or want it banned probably forget what it was like to be 17. Maybe they forget that, yes, relationships at any age can be those of a heartless predator and their prisoner, but they can also be those of restlessness and the freedom to fall in and out of love. It’s the discovery that your heart can be both a bittersweet flower and a wound that doesn’t heal. Plus, you’d also have to ban Violeta Parra’s “Volver a los 17.” [2]

Now that they’re no longer 17, perhaps the milicianas will dedicate “Cómo te voy a olvidar” [How can I forget you?] to their past or present loves.

-*-

No More Penelopes

I asked them what they’d told their boyfriends. They said, “If he really loves me and isn’t lying about it, he’ll wait for me. And if not, oh well, I’ll find another.” So none of this business of knitting and re-knitting an eternal tapestry of waiting in vain. It’s one more sign that the tables have turned.

-*-

Consent

The compañeras are taught that no one can touch them without their explicit consent. Not to hold their hand or put a hand on their shoulder, nothing. They’ve been instructed on how to remove a male hand from the shoulder, regardless of whether or not it belongs to a commander. The same goes for their image: no one can take photos or videos of them without their consent, much less publish them. They were shown the video at the end of this text and asked in meetings organized by caracol and language whether or not it could be published. After discussing they agreed unanimously that it could be published. You’re hereby advised.

-*-

To each their own

As for me, I’ve been living a lie since 2018. I thought that the chorus of the cumbia “17 Years” said “Love is so sad, love is so sad” [que triste es el amor]. The sergeants corrected my mistake, saying “That’s not it, Sup. It says ‘if that’s what love is’ [que si eso es el amor], meaning the young woman doesn’t know yet, that she’s just learning.” They laughed.

Practicing marching to the sound of “La Carencia de los Panteones,” “El Lago de los Cisnes,” and “La Cumbia del Sapito” showed that dance, like life, can scale the most insurmountable walls.

You might even say that cumbias are like soccer jerseys: with scissors, needle, and thread you can adjust them to fit however you wish, tight or baggy.

In conclusion, to each their own: to each their own cumbia, their own pas de chat [3] (or their own cat-dog leap), their own ska. Hit the floor, raza!

I bear witness.

SupGaleano, practicing his “Chúntaro Style.” [4]
(Well everybody ‘s gotta cut a rug as best they can)
Mexico, September of the year 501

Music: ALADEMOSKA – «Sembraremos Rebeldía»/ Bersuit Vergarabat – «El Baile de la Gambeta»

[1] Zapatista Airborne Company; see the EZLN’s August 17, 2021 communique for an explanation of the use of “La Extemporánea” [the extemporaneous]: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/17/only-500-years-later/
[2] Violeta Parra is one of Chile’s most famous folk musicians, and her song “Volver a los 17” was released in 1966 and later banned under the Pinochet dictatorship.
[3] Pas de chat is a type of ballet leap, literally “the cat’s step” in French.
[4] Chúntaro refers to poor or indigenous Mexicans and can mean lowbrow or “tacky” or can be a racial insult akin to “injun.” “Chúntaro Style” is a song by Monterrey cumbia band El Gran Silencio and is associated with a characteristic cumbia dance seen here: https://www.youtube.com/watch?v=DzFXEtTjjTE[:]