[:es]Traducione Italiano
Deutsch Übersetzung
English Translation
Tradução em portugês

Cuarta Parte: MEMORIA DE LO QUE VENDRÁ.

Octubre del 2020.

Es hace 35 octubres.

El Viejo Antonio mira la fogata resistiendo a la lluvia.  Bajo el chorreante sombrero de paja enciende, con un tizón, su cigarrillo forjado con doblador.  El fuego se mantiene, escondiéndose a veces bajo los troncos; el viento le ayuda y con su aliento aviva las brazas que enrojecen de furia.

El campamento es el nombrado “Watapil”, en la llamada “Sierra Cruz de Plata” que se yergue entre los húmedos brazos de los ríos Jataté y Perlas.  Corre el año de 1985 y octubre recibe al grupo con una tormenta, presagiando así sus mañanas.  El alto almendro (que renombrará a esa montaña en la lengua insurgente), compasivo mira a sus pies a ese puñado pequeño, pequeñísimo, insignificante, de mujeres y hombres.  Rostros demacrados, pieles enjutas, brillante la mirada (tal vez la fiebre, la porfía, el miedo, el delirio, el hambre, la falta de sueño), las ropas marrón y negro desgarradas, las botas deformes por los bejucos que pretenden mantener las suelas en su sitio.

Con palabra pausada, queda, apenas perceptible entre el ruido de la tormenta, el Viejo Antonio les habla como si a sí mismo se llamara:

  “Para el color de la tierra vendrá de nuevo el Mandón a imponer su palabra dura, su YO asesino de la razón, su soborno disfrazado de limosna.

   Vendrá el día en que la muerte vista sus ropas más crueles. Adornados sus pasos con engranes y chirridos, la maquina que enferma los caminos, mentirá diciendo que trae bonanza mientras siembra destrucción.  Quien se oponga a ese ruido que aterra a plantas y animales, será asesinado en su vida y su memoria.  Con plomo la una, la otra con mentira.  La noche será así más larga.  Más dilatado el dolor.  Más mortal la muerte.

   Los Aluxo´ob alertarán entonces a la madre y así dirán: “Viene la muerte, madre, matando viene”.

   La tierra madre, la más primera, se despertará entonces -sacudiéndose el sueño de loros, guacamayas y tucanes-, reclamará la sangre de sus guardianes y guardianas, y, dirigiéndose a su prole, así dirá:

   “Vayan los unos a burlar al invasor. Vayan las otras a llamar a la sangre hermana. Que no les espanten las aguas, que no los desanimen fríos ni calores. Abran caminos donde no los hay. Remonten ríos y mares. Naveguen las montañas. Vuelen lluvias y nubes. Sean noche, día sean, de madrugada vayan y alerten al todo. Que muchos son mis nombres y colores, pero uno es mi corazón, y mi muerte será también la del todo. Que no se avergüence entonces su piel del color que le he dado, ni de la palabra que en sus bocas he plantado, ni de su tamaño que cerca me tienen. Que yo les daré luz en la mirada, abrigo en sus oídos y fuerza en sus pies y brazos. No teman los colores y modos distintos, no los caminos diferentes. Porque uno es el corazón que les he heredado, uno el entendimiento y una la mirada”.

   Entonces, bajo el asedio de los Aluxo´ob, las máquinas del engaño mortal se descompondrán, rota su soberbia, su avaricia rota.  Y los poderosos traerán de otras naciones a los lacayos que componen la muerte descompuesta.  Se revisarán las entrañas de las máquinas de muerte y encontrarán la razón de su desandar y así se dirán: “están llenas de sangre”. Tratando de explicar la razón de esa terrible maravilla, así anunciarán a sus patrones: “no lo sabemos por qué, sólo lo sabemos que es sangre que heredera es de la sangre originaria”.

   Y, entonces, lloverá la maldad sobre sí misma en las grandes casonas donde el Poderoso se embriaga y abusa. Entrará la sinrazón en sus dominios y, en lugar de agua, manará sangre de los manantiales. Sus jardines se marchitarán y se marchitará el corazón de quienes le trabajan y sirven. El poderoso traerá entonces a otros vasallos para usarlos. De otras tierras vendrán. Y nacerá el odio entre iguales alentado por el dinero.  Habrá peleas entre ellos, y vendrán la muerte y la destrucción entre quienes comparten historia y dolor.

   Quienes antes trabajaban la tierra y en ella se vivían, convertidos ya en sirvientes y esclavas del Poderoso en los suelos y cielos de sus antepasados, verán llegar las desgracias a sus casas. Se perderán sus hijas y sus hijos, ahogados en la podredumbre de la corrupción y el crimen. Volverá el derecho de pernada con el que el dinero mata la inocencia y el amor. Y las crías serán arrebatadas de los regazos de las madres y su carne nueva será tomada por los grandes Señores para saciar su vileza y ruindad. Por razón de los dineros el hijo levantará la mano contra sus padres y el luto vestirá sus casas. La hija se perderá en la oscuridad o en la muerte, matada su vida y su estar por los Señores y su dinero. Enfermedades desconocidas atacarán a quienes vendieron su dignidad y la de los suyos por unas monedas, a quienes traicionaron a su raza, su sangre y su historia, y a quienes levantaron y propagaron la mentira.

   La Ceiba madre, la sostenedora de mundos, gritará tan fuerte que hasta la sordera más alejada escuchará su clamor herido. Y 7 voces distantes se le acercarán. Y le abrazarán 7 brazos lejanos. Y 7 puños distintos se le unirán. La Ceiba Madre levantará entonces sus naguas y sus mil pies patearán y desacomodarán los caminos de hierro. Las máquinas de ruedas se saldrán de sus caminos de metal. Las aguas desbordarán de ríos y lagunas, y el mismo mar bramará con furia. Se abrirán entonces las entrañas de suelos y cielos en todos los mundos.

   Entonces la más primera, la tierra madre, se elevará y reclamará con fuego su casa y su lugar.  Y por sobre las soberbias edificaciones del Poder, avanzarán árboles, plantas y animales, y con sus corazones vivirá de nuevo el Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo.  Y el jaguar caminará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde quisieron reinar el dinero y sus lacayos.

   Y el poderoso no morirá sin antes ver cómo su ignorante soberbia se derrumba sin apenas hacer ruido.  Y en su último aliento conocerá el Mandón que ya no será más, si acaso un mal recuerdo en el mundo que se rebeló y resistió a la muerte que su mandar mandaba.

   Y esto dicen que dicen los muertos de siempre, los que morirán de nuevo pero entonces para vivir.

   Y dicen que dicen que se conozca esta palabra en valles y montañas; que se sepa en cañadas y llanuras; que lo repita el pájaro tapacamino y así advierta los pasos del corazón que anda hermano; que la lluvia y el sol lo siembren en la mirada de quienes habitan estas tierras; y que el viento la lleve lejos y anide en el pensamiento compañero.

   Porque cosas terribles y maravillosas por venir, verán estos cielos y suelos.

   Y el jaguar caminará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de nuevo donde quisieron reinar el dinero y sus lacayos.”

Se calla el Viejo Antonio y, con él, la lluvia.  Nada duerme.  Todo sueña.

-*-

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

SupGaleano
México, Octubre del 2020.

 

Del Cuaderno de Apuntes del Gato-Perro: Parte II.- Los cayucos.

 

 Os recuerdo que las divisiones entre países sólo sirven para tipificar el delito de «contrabando» y para darle sentido a las guerras. Es claro que existen, al menos, dos cosas que están por encima de las fronteras: la una es el crimen que, disfrazado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial; la otra es la esperanza de que la vergüenza sólo exista cuando uno se equivoca de paso en el baile, y no cada vez que nos vemos en un espejo. Para acabar con el primero y para hacer florecer la segunda, sólo hace falta luchar y ser mejores.  Lo demás se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y museos.  No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo. Vale. Salud y sabed que, para el amor, una cama es sólo un pretexto; para el baile, una tonada es sólo un adorno; y para luchar, la nacionalidad es sólo un accidente meramente circunstancial.

Don Durito de La Lacandona, 1995

El SubMoy estaba diciéndole a Maxo que tal vez habría que probar con madera balsa (“corcho” le dicen acá), pero el ingeniero naval alegaba que, puesto que más ligera, peor la iba a arrastrar la corriente.  “Pero dijiste que no hay corriente en el mar”.  “Pero qué tal que hay”, se defendió Maxo.  El SubMoy les dijo a los otros comités que seguía la siguiente prueba: cayucos.

Se pusieron a labrar varios cayucos.  Con hachas y machetes fueron dándole forma y vocación marina a troncos cuyo destino original era leña para el fogón.  Como el SubMoy se ausentó unos momentos, fueron a preguntarle al SupGaleano si le ponían nombre a las embarcaciones.  El Sup estaba mirando cómo el Monarca revisaba un viejo motor de diesel, así que respondió distraído: “Sí, claro”.

Se fueron y empezaron a calar y a pintar en los costados nombres racionales y mesurados.  En uno se leía: “El Chompiras Nadador y Brinca Charcos”.  Otro: “El internacionalista. Una cosa es una cosa y otra cosa es dont fuck me, compadre”.  Uno más: “Orita vengo, no me tardo mi amor”.  El de allá: “Pos va en su cuenta, pa´ qué me invitan”.  Los del puy Jacinto Canek bautizaron el suyo como “Jean Robert”, que era así su modo de hacerlo acompañar el viaje.

En uno más alejado se alcanzaba a leer: “Ya para qué llorar si lo que sobra es agua salada”, y a continuación se extendía: “Este barco fue hecho por la Comisión Marítima del municipio autónomo rebelde zapatista “Nos critican que les ponemos un nombre muy largo a los MAREZ y Caracoles, pero nos vale”, de la Junta de Buen Gobierno “También”. Producto perecedero. Fecha de caducidad: depende. Nuestras embarcaciones no se hunden, sino que caducan, no es lo mismo. Contrataciones de fabricantes de cayucos y musiqueros en el CRAREZ (no incluye marimba ni equipo de sonido –porque qué tal que se hunden y luego no reponen-, pero sí le echamos muchas ganas a la cantada… bueno, más o menos. Depende, pues). Este cayuco sólo cotiza en las bolsas de resistencia.  Continuará en el próximo cayuco…”, (claro, había que dar la vuelta alrededor del cayuco y en las paredes internas para leer completo el “nombre”; sí, tiene usted razón, el submarino enemigo va a tardar tanto tiempo en transmitir el nombre completo de la nave a hundir que, cuando termine, la embarcación ya habrá atracado en las costas europeas).

El asunto es que, mientras labraban los troncos, se corrió el chisme.  El amado Amado le contó al Pablito que le contó al Pedrito que le informó a Defensa Zapatista que lo consultó con la Esperanza que le dijo a la Calamidad “no le digas a nadie” que lo contó a sus mamaces que lo dijo en el grupo de “como mujeres que somos”.

Cuando le dijeron al SupGaleano que venían las mujeres, el Sup se encogió de hombros y le pasó al Monarca la llave que llaman española, de media pulgada, mientras escupía pedazos de la boquilla de su pipa.

Al rato llegó el Jacobo: “Oí Sup, ¿va a dilatar el SubMoy?”

“Ni idea”, respondió el SupGaleano mientras miraba desconsolado su pipa rota.

Jacobo: “¿Y tú lo sabes cuántos van a viajar?”

El Sup: “Todavía. La Europa de abajo no ha respondido cuántos pueden recibir. ¿Por qué?”

Jacobo: “Pues es que…  mejor ven para que miras”.

El SupGaleano rompió otra pipa mirando la “flota” zapatista. En la ribera del río, los 6 cayucos con nombres estrafalarios, alineados, estaban llenos de macetas y flores.

“¿Y eso?”, preguntó el Sup sólo por trámite.

“Es su carga de las compañeras”, respondió Rubén resignado.

El Sup: “¿Su carga?”.

Rubén: “Sí, vinieron y nomás decían “esto se va a ocupar” y fueron dejando esas plantitas.  Y luego vino una niña que no sé cómo se llama pero preguntó que si el viaje tarda en llegar, o sea que si dilata en que llegamos donde vamos.  Le pregunté por qué, que si es que van sus mamaces o qué.  Me dijo que no, que era porque quería mandar un árbol, así chiquitillo, que de repente, si dilatamos en el viaje, pues ya llega ya crecidito y podemos echar pozol a la sombra si se pone muy fiero el sol.”

“Pero si todas son iguales”, alegó el Sup (refiriéndose a las plantas, claro).

No, dijo la comité Alejandra.  Ésta es estafiate, para el dolor de panza; ésa es tomillo; aquella es hierbabuena; allá manzanilla, orégano, perejil, cilantro, laurel, epazote, zábila; ésta es para si tienes diarrea, ésta para quemaduras, ésa para mal de sueño, allá para si duele tu diente, acá la de cólicos, ésta se llama “sánalo todo”, otra de allá para el gómito, también momo, yerba mora, cebollín, ruda, geranios, claveles, tulipanes, rosas, mañanitas; y así.

Jacobo se sintió obligado a aclarar: “Ya que terminábamos un cayuco, cuando volteamos a ver, ya estaba lleno de monte.  Otro, y otra vez lleno.  Ya llevamos 6, por eso pregunto si seguimos haciendo más, porque igual los van a ir llenando.”

“Pero si mandan todo eso, ¿dónde van a ir los compañeros?” quiso razonar el Sup con una compañera, coordinadora de mujeres, que cargaba en los brazos dos macetas y un pichito en su rebozo terciado a la espalda.

“Ah, ¿a poco van a ir hombres?”, dijo ella.

“Como sea, tampoco van a caber las mujeres”, alegó el Sup “al borde de un ataque de nervios”.

Ella: “Ah, es que nosotras no vamos a ir en barco.  Nosotras nos vamos a ir en avión, para que no nos gomitamos.  Bueno, siempre sí un poco, pero menos.”

Sup: ¿Y quién les dijo que ustedes en avión?

Ella: Nosotras.

Sup: ¿Pero de dónde la sacaron toda esa palabra que me estás diciendo?

Ella: “Es que llegó la Esperanza en la reunión de como mujeres que somos y nos informó que todas vamos a morir miserablemente si vamos con los malditos hombres. Entonces lo pensamos en asamblea y llegamos en el acuerdo de que no tenemos miedo y estamos muy dispuestas y decididas a que los hombres mueren miserablemente y nosotras no.

   Ya hicimos la cuenta y vamos a rentar el avión que compró el Calderón para el Peña Nieto y que los malos gobiernos de ahora ya no saben cómo hacer.  Dicen que 500 pesos el boleto por persona.  Ahorita van apuntadas 111 compañeras, pero creo faltan los equipos de fútbol de las milicianas.  Así que, si sólo vamos 111, serían 55,500.00 pesos, pero mujeres y pichitos sólo pagan la mitad, entonces 27,750.  Falta descontar el IVA y la bonificación por gastos de representación, así que digamos que unos 10 mil pesos por todas.  Eso si el dólar no se devalúa, entonces pues menos.  Pero, para no estar alegando por la paga, les vamos a dar al buey de mi compadre, que está igual que no digo quién, pero qué le vamos a hacer, así son todos los machitos.

El SupGaleano quedó callado de una vez, tratando de acordarse dónde diablos dejó la pipa de emergencia.  Pero cuando lo miró que las mujeres empezaron a acarrear gallinas, gallos, pollitos, cuches, patos y guajolotes, le dijo al Monarca: “Rápido, llámale al SubMoy y dile que es muy urgente que venga”.

La procesión de mujeres, plantas y animales se alargaba más allá del potrero.  Les seguía la fila de la pandilla de Defensa Zapatista: la columna de la horda la abría el Pablito, que ya en modo “si no las vences, úneteles”, llevaba un su caballo, seguido del amado Amado con una su bicicleta –con la llanta ponchada-.  Luego el gato-perro arreando un hato de ganado.  Defensa y Esperanza medían los cayucos calculando si entraban las porterías.  El caballo choco llevaba en el hocico una red con botellas de plástico.  Calamidad pasó cargando un cuchito que chillaba aterrado, temiendo que lo arrojaran al río para rescatarlo luego… ¿y no?

Cerraba la columna alguien que se parecía extraordinariamente a un escarabajo, con un parche pirata en el ojo diestro, un alambre retorcido en una de las patitas –a manera de garfio-, y en otra una especie de pata de palo, aunque no fuera más que una astilla de alguno de los bejucos labrados.  El extraño ser, blandiendo una laminita de cubre bocas, declamaba con elogiable entonación: “Con diez cañones por banda, / viento en popa, a toda vela, / no corta el mar sino vuela / un velero bergantín. / Bajel pirata que llaman / por su bravura “El Temido”, / En todo el mar conocido / del uno al otro confín.”.

Cuando regresó el Subcomandante Insurgente Moisés, jefe de la expedición en ciernes, encontró al SupGaleano sonriendo inexplicablemente.  El Sup había encontrado otra pipa, ésta sin romper, dentro del bolsillo de su pantalón.

Doy Fe.
Guau-Miau.

 

 [:en]Español
Traducione Italiano
Deutsch Übersetzung
Tradução em portugês

Part Four: Memory of What Is to Come

October 2020.

Let’s go back, to 35 Octobers ago.

Old Man Antonio watched the bonfire resist the rain. Beneath his dripping straw hat he lights his hand-rolled cigarette with a burning ember. The fire stays alive, hiding occasionally beneath the logs; the wind helps it, its breath reviving the coals, red with rage.

The camp is called “Watapil”[i] and is located in the Sierra Cruz de Plata which rises between the wet arms of the Jataté and Perlas rivers. It’s 1985, and October receives the group with a storm, presaging their future. The tall almond tree (which will become the namesake of that mountain in the insurgent’s vernacular) looks down with compassion at the small, minuscule, insignificant group of men and women at its feet, with their gaunt faces, haggard bodies, bright eyes (perhaps from fever, stubbornness, fear, delirium, hunger or lack of sleep), ragged brown and black clothes, and boots distorted by the knotted vines that are intended to hold their soles in place.

Softly and slowly, his words barely audible over the howl of the storm, Old Man Antonio speaks as if he were talking to himself:

“The Ruler will return again to impose on the color of the earth his harsh word, his ego that kills all reason, his bribe disguised as a handout.

The day will come when death will wear its cruelest clothes, its steps accompanied by the screeching cogs of the machine that sicken each path it takes with the lie that it brings abundance, even as it sows destruction. Whosoever opposes that noise which terrifies plants and animals will be killed, both in life and in memory: the first with lead, the latter with lies. Night will thus be longer. Pain will be drawn out. Death will be more deadly.

The Aluxo’ob[ii] will alert the Mother Earth: “Death is coming, mother, it’s killing as it comes.”

Mother Earth, the first mother of all, will wake up—shaking awake the parrots, macaws, and toucans—reclaim the blood of her guardians (guardianes and guardianas) and speak to her people:

“Let some of you go to taunt the invader. Let others of you sound the call to our brethren. May the waters not frighten you; may neither cold nor heat discourage you. Cut paths where there are none, cross rivers and seas. Traverse mountains, fly through rain and fog. Whether night or day or the small hours of the morning, go and alert all creatures. My names and colors are many, but my heart is one, and my death will be the death of everything. Do not be ashamed of the skin color I have given you, nor of the language I have placed in your mouth, nor of your stature which keeps you close to me. I will give light to your gaze, warmth to your ears and strength to your feet and arms. Do not fear different colors and customs, nor different paths. One is the heart I have passed down to you—one understanding, and one gaze.”

Then, under siege by the Aluxo’ob, the machines of deadly deception will fall apart, their arrogance broken, their greed destroyed. The powerful will bring lackeys from other nations to rebuild the broken death machine. They will examine the innards of the death machine and discover why it is so damaged: “it is full of blood inside.” In an attempt to explain the reason for this terrible wonder, the bosses will announce, “We don’t know why, all we know is that the blood is directly descended from originary blood.”

Then, evil will rain down upon itself in the grand mansions where the Power gets drunk and commits abuses. Unreason will enter into its territory and blood, rather than water, will run through its waterways. Its gardens will wither and the hearts of its workers and servants will turn cold. Power will thus bring in other vassals to use: they will come from other lands, and hate will grow between equals, spurred on by money. They will fight amongst themselves, and death and destruction will emerge between people with shared history and pain.

Those who before worked and lived off of the land will become servants and slaves of the Powerful on the very lands and under the skies of their ancestors. They will see misfortune befall their houses. They will lose their sons and daughters, drowned in the rot of corruption and crime. The practice of the “right of the first night” will return, by which money kills innocence and love. Babies will be ripped from their mothers’ breast, their flesh taken by the great Lords to satisfy their evilness and cruelty. Disputes over money will cause children to raise hands against their parents, and their houses will be cast into mourning. Daughters will be lost in darkness and death, their life and being killed by the Lords and their money.  Unknown illnesses will attack those who sold their dignity and that of their loved ones in exchange for a few coins; those who betrayed their people, their blood, and their history; and those who created and spread the lie.

The mother ceiba tree, sustainer of worlds, will scream so loudly that even the most distant deafness will hear her injured cry. Seven distant voices will approach her; seven distant arms will embrace her; and seven different fists will join together with her. The mother ceiba will then lift her skirts and with her thousand feet kick and dislodge the iron railways. The wheeled machines will run off their metal tracks. The waters will overflow the rivers and lakes and the sea itself will howl with fury, and the entrails of the earth and the skies will open in all worlds.

The mother Earth, the first mother of all, will rise up and reclaim her house and her place with fire. Upon the arrogant edifices of Power, trees, plants and animals will grow, and in their hearts Votán Zapata will live again. The jaguar will again walk its ancestral paths, reigning once again where money and its lackeys sought to reign.

The Powerful will die only after seeing their ignorant arrogance crumble without making a sound. With its last breath they will understand that the Ruler is no more, no more than a bad memory in a world that rebelled and resisted death that its orders commanded.

They say this story is told by the dead of always, those who will die once again but this time in order to live.

They say to carry this word to the valleys and the mountains, to the canyons and the wide plains. Let the tapacaminos bird[iii] repeat it as a warning on the path of the brotherly hearts; let the rain and the sun sow it in the gaze of those who inhabit these lands; let the wind carry it a long distance that it might nest in the thoughts of compañeros.

Terrible and awesome things are coming to these lands and these skies.

But the jaguar will once again walk its ancestral paths, reigning once again where money and its lackeys sought to reign.

Old Man Antonio falls silent, and with him, the rain. He sleeps not at all, and dreams everything.

-*-

From the mountains of the Mexican Southeast.

SupGaleano.

Mexico, October 2020.

 

From the Notebook of the Cat-Dog: Part II: The Canoes

I should remind you that the divisions between countries are solely for the purpose of classifying contraband and justifying wars. There are clearly at least two things that stand above borders: one is the crime—disguised as modernity—of distributing poverty at a global level; the other is the hope that shame only arises when you mess up a dance step, not every time you look in the mirror. For the former to end and the latter to flourish, it is merely necessary to struggle and be better. Everything else carries on by itself and tends to end up in libraries and museums. There’s no need to conquer the world; it’s enough to make it anew. Cheers then, and keep in mind that for the purposes of love, a bed is just a pretext; for dance, a tune is just decor; and for struggle, nationality is merely circumstantial.

—Don Durito de La Lacandona, 1995

SubMoy was telling Maxo that maybe we should try making the raft out of balsa wood (“cork” as it’s called around here), but the naval engineer [Maxo] argued that, being lighter, it would be even more easily pulled by the current.  “But you said there’s no current in the ocean,” SupMoy reminded him. “Well, what if there is!” Maxo retorted. SubMoy told the other CCRI [Indigenous Revolutionary Clandestine Committee] members to move on to the next experiment: dug-out canoes.

They began carving. Under their axes and machetes, the tree trunks that were originally destined to become firewood began to take on a maritime shape and function. SubMoy had left for a moment so they went to ask SupGaleano if seafaring vessels should have names. “Yeah, of course,” the Sup responded distractedly, as he watched el Monarca check out an old diesel engine.

The canoe-carvers began tracing and painting in names—measured and rational, of course—on the sides of the boats. One read “Chompiras the Swimmer and Puddle-Jumper.”[iv] Another: “The internationalist: One thing is one thing, another thing is no me jodas man.” Another: “On my way love, be right there.” And another: “Well why’d they invite us then, it’s on them[v].” The CCRI members from Jacinto Canek baptized theirs “Jean Robert,”[vi] their way of bringing him along on the journey.

Another canoe a little further away read, “Why cry when saltwater abounds?” Which was followed by: “This boat was built by the Maritime Commission of the Zapatista Autonomous Municipality in Rebellion [MAREZ] going under the name of ‘We get criticized for giving the MAREZ and Caracoles really long names but we don’t give a shit,’ headed by the Good Government Council named, ‘Neither do we.’ Perishable cargo. Expiration date: depends. Our boats don’t sink, they expire, which is different. Canoe manufacturing contracts and musicians available at the Centers of Autonomous Zapatista Rebellion and Resistance [CRAREZ] (marimba and sound system not included—because what if they sink and stop working—but we’ll sing with gusto… maybe). This canoe’s value is calculable only in terms of resistance. To be continued on the side of the next canoe…” (You had to walk all the way around the canoe and even peer in to read the inside walls to see the whole “name.” Yes, your assumption is correct, it would take so long for an enemy submarine to transmit the whole name that by the time it finished, the vessel it was going to sink would have reached European shores.

As they carved the logs into canoes, word got around of what was going on. Beloved Amado told Pablito who told Pedrito who informed Defensa Zapatista who discussed with Esperanza who whispered “don’t tell anybody” to Calamidad who then told her mom who announced it to the whole group of women.

When SupGaleano heard the women were coming, he shrugged his shoulders and handed the half-inch ratchet wrench to el Monarca as he spit out pieces from the mouthpiece of his pipe.

After a bit Jacobo arrived asking, “Hey Sup, is SubMoy going to be long?”

“No idea,” SupGaleano responded, looking, disconsolate, upon his broken pipe.

Jacobo continued, “Do you know how many people are going to make the journey?”

“Not yet,” the Sup answered, “Europe from below hasn’t told us yet how many people they can accommodate. Why?”

“Well… you better come see for yourself,” Jacobo replied.

SupGaleano broke another pipe when he saw the Zapatista “fleet.” Six canoes with eccentric and extravagant names lined the river bank, loaded down with plants and flowerpots.

“What’s all this?” the Sup asked, just as a formality.

A very resigned Rubén answered, “that’s the women’s luggage.”

“Their luggage?” The Sup inquired.

“Yeah, they came and loaded all those plants and just said, ‘you’re going to need these.’ Later a little girl came, I don’t know her name, but she was asking if the trip was going to take a long time, like if it would be long before we got to where we’re going. I asked her why, if her mom was going or what. She said it wasn’t that, but that she wanted to send along a little tree and if the trip was going to take awhile, well by the time we got there the tree would be big and we could take a break for pozol[vii] in its shade if the sun was strong.”

“But they’re all the same,” argued the Sup (referring to the plants of course).

“No, they’re not,” Alejandra, a CCRI member replied, “This one is a prairie sage, it’s for stomachaches; this one is thyme; that one is spearmint; over here we have chamomile, oregano, parsley, cilantro, laurel, epazote, aloe vera; this one is for diarrhea, this one for burns, that one for insomnia, that one for toothache, this one here is for cramps, this one is known as “cure-all,” that one over there is for nausea, and also here we have hoja santa, black nightshade, wild onion, rue, geranium, carnation, tulips, roses, mañanitas, and so on.”

Jacobo felt obligated to clarify, “As soon as we finished one canoe we turned around and they had it full of plants already. The second we finished the next one, same thing. We’ve finished six so far, which is why I’m asking if we should keep going, because they’re just going to fill them up.”

“But if they want to send all that along, where will the compañeros sit?” the Sup tried to reason with a compañera, one of the women’s coordinators who was carrying two potted plants in her arms and a baby on her back.

“Compañeros? There are men going?” she answered.

“Whatever, either way, women aren’t going to fit either,” argued the Sup, on the verge of a nervous breakdown.

“Oh,” she replied, “we’re not going in the boat. We’re going by plane so we won’t get nauseous. Well, maybe a little, but less.”

“Who said you all are going on a plane?” the Sup asked.

“We did,” she answered.

“These decisions you are telling me about, where are they coming from?”

“Well, Esperanza came to our women’s meeting and told us that all of us would die wretchedly if we travel with the damned men. So we discussed it as an assembly and determined that we weren’t scared and are quite decided that the men can die wretchedly without us.”

We did the math and calculated that we can rent the plane that Calderón bought for Peña Nieto and that the bad governments in power now don’t know what to do with. They say it costs 500 pesos per person. We’ve got 111 compañeras signed up already, though I don’t think that’s counting the milicianas’ soccer teams. But let’s say there were just 111 of us, that would be 55,500 pesos, but women and infants pay half price, making it 27,750. From that you’d have to take off taxes and speaker’s fees, so let’s say some 10,000 pesos for all of us. That’s if the dollar isn’t devalued in the meantime, if so, then even less. But we don’t want to be quibbling over the money, so we’re going to throw in my compadre’s ox, which acts like a you-know-what, but what can you do, that’s what all machos are like. 

SupGaleano remained silent for once, trying to remember where the hell he left his emergency pipe. But when he saw the women begin to carry out chickens, roosters, chicks, pigs, ducks, and turkeys, he urged el Monarca: “Quick, call SubMoy and tell him to come now, it’s urgent.”

The procession of women, plants, and animals stretched past the pasture. They were followed by Defensa Zapatista’s gang: headed up by Pablito (now acting on the premise of “if you can’t beat ‘em, join ‘em) with his horse, followed by beloved Amado with his bicycle with the flat tire, followed by the cat-dog herding along some cattle. Defensa and Esperanza were measuring the canoes to see if soccer goals would fit. The one-eyed horse had a bag of plastic bottles hanging from its snout. Calamidad followed holding a piglet squealing in terror that she’d throw it in the river just so she could rescue it… and for good reason.

At the end of the procession was someone who looked extraordinarily like a beetle, with an eye-patch over his right eye, a piece of twisted wire on one leg in a version of a pirate’s hook and something mimicking a peg leg on the other, really just a splinter of wood from where the canoe-carving was going on. This strange being, wielding a little piece of tin as a face mask, recited with admirable oratory:

 

“The breeze fair aft, all sails on high,

Ten guns on each side mounted seen,
She does not cut the sea, but fly,
A swiftly sailing brigantine;
A pirate bark, the “Dreaded” named,
For her surpassing boldness famed,
On every sea well-known and shore,
From side to side their boundaries o’er.”[viii]

 

Subcomandante Insurgente Moisés, head of the expedition in the making, returned to find SupGaleano smiling inexplicably. The Sup had just found another pipe, unbroken, in his pants pocket.

 

I give my word.

Woof-meow.

 

[i] “Watapil” was the name given to one of the early jungle encampments (circa 1985) of the small group of insurgents that would later become the EZLN. See https://www.alterinter.org/?The-Fire-and-the-Word

[ii] In Mayan folklore, the Alux are small, mythical beings primarily inhabiting the jungle and other natural areas, something like elves in English folklore. Aluxo’ob is the plural.

[iii] Pájaro tapacaminos is a nocturnal bird in Mexico with a loud, distinctive call that can be heard up to 1km away.

[iv] Chompiras is the name of a renowned three-ton truck in Zapatista territory, used for many solidarity efforts.

[v] “Pa’ qué me invitan” (Why’d you invite me then?) is a meme that originated with a viral cell-phone video of an extremely inebriated man being dragged out of a party who complains to the hosts that if they know he always gets hammered, well then what did they invite him for? See https://www.youtube.com/watch?v=Fn1TgATT6hs

[vi] Jean Robert was a philosopher and architect based in Cuernavaca, Morelos, Mexico, who long supported the Zapatista movement. He recently passed on October 1, 2020.

[vii] Pozol is ground maize mixed with water, commonly consumed in the Chiapas countryside as a midday meal.

[viii] José de Espronceda’s “Song of the Pirate,” translation from James Kennedy, published in
Hispanic Anthology: Poems Translated from the Spanish by English and North American Poets, ed. Thomas Walsh. G. P. Putnam’s Sons, New York, 1920.

[:]