Autonomy and Resistance
EZLN | Twelfth part: Fragments.
Twelfth part: Fragments
Fragments of a letter written by Subcommander Insurgent Moises, sent a few months ago, to a geography distant in space but close in thought:
“Sixth Zapatista Commission.
Mexico.
April 2023
(…)
Because then it would be something like, in the face of the terrible storm that is already hitting every corner of the planet, even those who thought themselves safe from all evil, we did not see the storm.
I mean, we don’t just see the storm, and the destruction, death and pain that it brings. We also see what comes next. We want to be the seed of a future root that we will not see, which will then be, in turn, the grass that we will not see either.
The Zapatista vocation, if someone pushes us to a laconic definition, is “to be a good seed.”
We do not intend to leave for inheritance a conception of the world to the next generations. Neither to inherit our miseries, our resentments, our pain, our phobias, or our philias. Nor for them to be a mirror with a more or less approximate image of what we assume is good or bad.
What we want to leave for inheritance is life. What other generations do with it will be their decision and, above all, their responsibility. Just as we inherited life from our ancestors, we took what we considered valuable, and we assigned ourselves a task. And, of course, we take responsibility for the decision we made, for what we do in order to accomplish that task, and for the consequences of our actions and omissions.
When we say that “It is not necessary to conquer the world, it is enough to do it again”, we move away, definitively and irremediably, from the current and previous political conceptions. The world we see is not perfect, not even close. But it is better, without a doubt. A world where everyone is who they are, without shame, without being persecuted, mutilated, imprisoned, murdered, marginalized, oppressed.
What is that world called? What system supports it or is dominant? Well, that will be decided, or not, by those who live there.
A world where the desires to hegemonize and homogenize learn from what they caused in this time and other times, and fail in that world to come.
A world in which humanity is not defined by equality (which only hides the segregation of those who “are not equal”), but by difference.
A world where difference is not persecuted, but celebrated. A world in which the stories told are not those of those who win, because no one wins.
A world where the stories that are told, whether in intimacy, or in the arts, or in culture, are like those that our grandmothers and grandfathers told us, and that teach not who won, because no one won and, therefore, nobody lost.
Those stories that allowed us to imagine terrible and wonderful things and in which, between the rain and the smell of cooking corn, coffee and tobacco, we managed to imagine an incomplete world, yes, clumsy too, but much better than the world that our ancestors and our contemporaries have suffered and are suffering.
We do not intend to leave for inheritance laws, manuals, worldviews, catechisms, rules, routes, destinations, steps, companies, which, if you look closely, is what almost all political proposals aspire to.
Our goal is simpler and terribly more difficult: to leave life for inheritance.
(…)
Because we see that this terrible storm, whose first gales and rains are already hitting the entire planet, is arriving very quickly and very strongly. So, we don’t see the immediate. Or yes, but according to what we see in the long term. Our immediate reality is defined or in accordance with two realities: one of death and destruction that will bring out the worst in human beings, regardless of their social class, their color, their race, their culture, their geography, their language, their size; and another of starting over, from the rubble of a system that did what it does best, that is, to destroy.
Why do we say that the nightmare that already exists, and that will only get worse, will be followed by an awakening? Well, because there are those, like us, who are determined to look at that possibility. Minimal, it’s true. But every day and at all hours, everywhere, we fight so that this minimal possibility grows and, although small and unimportant –just like a tiny seed—, it grows and, one day, it becomes the tree of life that will be of all colors or won’t be at all.
We are not the only ones. In these 30 years we have leaned out into many worlds. Different in ways, times, geographies, own stories, calendars. But equal only in the effort and the absurd gaze placed on an untimely time that will happen, not because of destiny, not because of divine design, not because someone loses so that someone wins. No, it will be because we are working on it, fighting, living and dying for it.
And there will be a meadow, and there will be flowers, and trees, and rivers, and animals of all kinds. And there will be grass because there will be roots. And there will be a girl, a boy, a child who will be alive. And the day will come when she/he will have to take responsibility for the decision she/he makes about what to do with that life.
Isn’t that freedom?
(…)
And we will tell you the story of the indigenous woman of Mayan roots, over 40 years old, who fell dozens of times while learning to ride a 20-wheeled bicycle. But also, got up the same number of times and is now riding a 24 or 26-wheeled bicycle and, with it, she will reach the medicinal plants courses.
Of the health promoter who will arrive on time, to a remote community without a paved road, to administer anti-viper serum to an elderly man attacked by a nauyaca viper.
Of the indigenous, autonomous authority who, with her ‘nagüa’ and her ‘morraleta’, will arrive on time to an assembly of “as women that we are” and will be able to give the talk on feminine hygiene.
And that, when there was no vehicle, gasoline, driver or passable road, to the extent of our development and possibilities, health would reach a champa in a corner of the Lacandon jungle.
A champa where, around a stove, raining and without electricity, the education promoter will arrive, also by bicycle, and, among the smell of cooked corn, coffee and tobacco, she will hear a terrible and wonderful story, told in the voice and tongue of an old woman. And in that story there will be talk about Votán, who was neither man nor woman nor “otroa”. And it was not one, but many. And she will hear her say: “that is what we are, Votán, guardian and heart of the people.”
And that, already at school, that education promoter will tell the Zapatista boys and girls that story. Well, more like the version that she will make of what she remembers having heard, because it couldn’t really be heard, due to the noise of the rain and the muffled voice of the woman who was telling the story.
And about “the cumbia of the bicycle” that some musical youth group will create and that will relieve us all from hearing “the cumbia of the frog” for the umpteenth time.
And our dead, to whom we owe honor and life, perhaps will say “well, we have finally entered the age of the wheel.” And at night they will look at the starry sky, without clouds to hide it, and they will say “Bicycles! From there, the spaceships follow.” And they will laugh, I know. And someone alive will start a tape recorder and a cumbia will be heard that all of us, the living and the dead, hope is not “la del moño colorado.”
(…)
From the mountains of the Mexican southeast.
In the name of the Zapatista boys, girls, men, women and ‘otroas’.
Subcommander Insurgent Moisés.
General Coordinator of the “Tour for Life”.
Mexico, April 2023.”
These fragments are taken from the original, and with the authorizations of the sender and recipient.
I attest.

The Captain.
November 2023
(Español) Seguridad de empresa de palma africana asesina a indígena en la Amazonía
Fuente: Avispa Midia
Por Renata Bessi
Bosque a las orillas del Río Acará. Río y bosque son usados por comunidades tradicionales. Foto: Anderson Barbosa
Indígenas Turiwara, en la Amazonía brasileña, fueron atacados por la seguridad privada de la empresa productora de palma africana, Agropalma, entre los municipios de Acará y Tailândia, en el estado de Pará, el viernes, 10 de noviembre. El indígena identificado como Agnaldo fue asesinado y, al menos dos más, Jonas y José Luis, fueron heridos.
Los indígenas seguían, de acuerdo con informaciones de medios locales, un antiguo camino de tierra en sus motos a través del bosque que la empresa sostiene que es suyo. Los indígenas iban a pescar y cazar para alimentarse.
En un reportaje publicado en mayo de este año por Avispa Mídia, relatamos el conflicto de tierra que involucra comunidades tradicionales y la empresa que, además de las plantaciones de palma, lleva a cabo el Programa REDD+Agropalma en bosques que están bajo su posesión. Estos bosques, que sirven desde siglos atrás para la subsistencia de estas comunidades y que son demandados como sus territorios en órganos administrativos y en los tribunales brasileños, están hoy cercados y bajo vigilancia de esta empresa.
En un segundo reportaje, publicado por Avispa Mídia, se informa que la Asociación Brasileña de Antropología solicitó al Ministerio Público Federal la apertura de un proceso para investigar el contrato de venta de créditos de carbono firmado entre Agropalma y Biofilia Ambipar Ambiental.
De acuerdo con la asociación, parte de las 50 mil 519 hectáreas de bosque amazónico, que Agropalma pretende comercializar en el mercado especulativo de carbono, es un territorio reivindicado en las instancias de justicia por indígenas Turiwara y Tembé del Alto río Acará.
Tras la publicación del reportaje, la asesoría de prensa de Agropalma envió, por correo electrónico, una nota a la redacción sosteniendo que “no hay comunidades indígenas dentro de su área de actuación” y que “todos sus terrenos fueron adquiridos de buena fe de sus legítimos dueños y poseedores”.
Para profundizar la cuestión, Avispa Mídia entrevistó a Ione Nakamura, promotora de justicia del Ministerio Público del Estado de Pará, órgano del Estado brasileño que logró en los tribunales de justicia la cancelación del registro de propiedad de dos haciendas de la empresa, debido a que las áreas adquiridas por Agropalma “poseen vicios”, sostiene la promotora de justicia.
De acuerdo con la promotora, existe un modus operandi de empresas en la Amazonía, que “compran tierra barata, barata porque tiene problemas, tiene vicios, que en Brasil se nombra grilagem”, es decir, en el histórico de compra y venta de la propiedad existe fraude de documentos en la adquisición de la tierra.
La empresa “no puede alegar que compró de buena fe, que no tenía el conocimiento de que las tierras tienen vicio porque, como una empresa con recursos y que conoce la legislación brasileña, tenía que haber investigado mejor las propiedades que adquirió”, sostiene la promotora de justicia.
Desde la decisión judicial, las dos haciendas de Agropalma volvieron a ser tierras públicas. Y son estas tierras que las comunidades, tanto quilombolas como indígenas, sostienen que son suyas.
En la entrevista para Avispa Mídia, realizada antes del asesinato del indígena, la promotora de justicia declaró que, mientras no se resuelva la cuestión de la tierra, “se mantendrá la instabilidad en la región y se continuará generando conflictos”.
A continuación reproducimos parte de una larga entrevista realizada con la promotora de justicia Ione Nakamura, quien nos aclara el contexto del conflicto de tierra donde está involucrada Agropalma, ofreciéndonos una perspectiva más amplia de los conflictos en curso en esta parte de la Amazonía.
¿Cómo están los procesos en los tribunales contra la empresa Agropalma?
Existen varios procesos contra Agropalma por haciendas que la empresa adquirió, entre los cuales están incluidas por lo menos tres acciones civiles públicas del Ministerio Público, que se refieren a las haciendas Roda de Fogo, Castanheira y Porto Alto. En los dos primeros casos el Tribunal de Justicia, que corresponde a una segunda instancia de justicia en Brasil, confirmó la cancelación de la matrícula de propiedad de la empresa debido a vicios.
La cancelación de la matrícula de propiedad implica que estas tierras vuelven a ser consideradas públicas. En su sentencia, el juez no impidió a la empresa de buscar los órganos del Estado para comprar estas tierras nuevamente.
[Sin embargo, como estas tierras, que ahora son públicas, son demandadas administrativamente y judicialmente por comunidades quilombolas, estos procesos de tierras colectivas poseen prioridad en relación a la venta para una empresa, como es el caso de Agropalma].
En relación a la hacienda Porto Alto, recientemente Agropalma obtuvo una decisión favorable en un tribunal de segunda instancia y contra nuestro pedido. Nuestra petición había sido acogida por un juez de primera instancia, que había cancelado la matrícula de propiedad. La empresa apeló y logró una decisión favorable.
El Ministerio Público todavía no cuestionó la decisión. Utilizó, primero, un recurso en el cual pide a la desembargadora [lo que corresponde a una jueza] que esclarezca imprecisiones en su decisión, es decir, que esclarezca mejor la decisión que tomó para que nosotros podamos decidir si apelamos o no.
Ahora estamos esperando la aclaración del tribunal en relación a su última decisión favorable a Agropalma.
Si la decisión se mantiene, el caso podrá ser llevado a última instancia en Brasil, en el Tribunal Superior de Justicia.
La empresa se quedó entonces con la posesión de las tierras, mientras se resuelve la cuestión de la propiedad. Pero ¿cómo queda la licencia ambiental de la plantación, ya que ahora son tierras públicas?
Esta ha sido una cuestión para nosotros. Preguntamos a la Secretaría Estatal de Medio Ambiente cómo había quedado la licencia ambiental. Nos dijeron que dieron la Licencia Ambiental Rural (LAR) a la empresa porque tenían la información de que eran tierras privadas. Entonces les informamos que existe una decisión judicial en relación a las dos haciendas que confirman que son áreas públicas. Y les cuestionamos si iban a rivalidar esta licencia. Todavía no tenemos una respuesta.
Otro argumento utilizado con frecuencia por Agropalma es que no existen comunidades tradicionales en sus tierras. ¿Cómo el Ministerio Público analiza esta argumentación? En las áreas donde ellos plantaron palma africana, inicialmente, cuando adquirieron las tierras, hubo un proceso de expulsión de estas familias de estas áreas. Hubo un proceso de limpieza de la zona.
Eso es relatado por las comunidades. Ellas salieron del área, pero no fue de forma voluntaria. Fue un proceso de violencia o de compra de estas tierras, pero una compra muy desigual, casi una expulsión. Entonces ellos fueron retirados de sus tierras, sin realmente tener alguna asistencia jurídica y de forma violenta. Y hoy ellos requieren las tierras que tradicionalmente ellos ocupaban.
Hoy el derecho está mucho más claro en el sentido de que indica que estas áreas tradicionalmente ocupadas son áreas que pertenecen aún a su territorio y las comunidades utilizan como argumento muy fuerte la existencia de cementerios, de antiguos cementerios, como evidencia material de que ellos ocupaban allí ancestralmente, antes de que la empresa hubiera adquirido estas tierras.
¿Y los proyectos de conservación de la empresa?
Agropalma posee un discurso importante en las redes, en los medios de comunicación sobre sustentabilidad, protección ambiental. Me preocupa mucho ese discurso de conservación que no incluye el ser humano. Como si tuviera que proteger solamente el bosque, como si en el bosque amazónico no hubiera comunidades. Como si las comunidades no hubiesen convivido con el bosque desde hace siglos, sosteniendo este bosque a lo largo de generaciones.
El discurso de conservación de la empresa que excluye la presencia de las comunidades, ahora está pautado en la captación de recursos, en los proyectos de crédito de carbono. Entonces hay, hoy en el mercado, la posibilidad de capitalización, de monetización por la no emisión de carbono de estas áreas.
Lo que vemos en muchos casos es que estas empresas están aprovechando las áreas de reserva legal (bosques que pertenecen a empresas), para captar recursos con proyectos de carbono. Sin embargo, son extensas áreas que poseen vicios en su adquisición. Muchos procesos judiciales nos están mostrando ese vicio.
Entonces, primero ellos ganan con la compra barata de tierras, porque compran tierras con problemas, tierras griladas (con fraudes en el documento de la tierra). Y ahora, además de hacer eso, ellos están ganando también con la aprobación de proyectos de monetización a partir de la manutención de estos bosques, a un costo de excluir y prohibir el uso de estos bosques por parte de las comunidades, quienes tradicionalmente ocupan estos territorios y que necesitan de estas áreas para la subsistencia.
Entonces, cuando las personas son impedidas de pescar o cazar, estas personas están siendo impedidas de obtener su sustento de la naturaleza, una práctica que hace parte de su ancestralidad, de su cultura.
Lo que está pasando es muy grave en términos de violación de derechos humanos, porque ni siquiera consideran que estas personas o comunidades existen. Es una invisibilización deliberada, por parte de las empresas, de la existencia de pueblos y comunidades tradicionales en esta región.
Es necesario, primero, hacer un reconocimiento de la existencia de estos pueblos y de sus derechos, y establecer parámetros de delimitación de sus espacios que permitan la convivencia y la sobrevivencia de estos pueblos y comunidades en esta región.
La falta de definición de estos espacios genera mucho conflicto. Mientras no se resuelve eso, se mantendrá la instabilidad en la región y se continuará generando más conflictos.
Un paréntesis sobre el concepto de “delimitación de territorio” utilizado en Brasil para proteger los territorios de las comunidades tradicionales …
Me gustaría abrir un paréntesis sobre esta herramienta jurídica y administrativa que tenemos en Brasil, la delimitación de los territorios de pueblos indígenas y quilombolas. En mi visión, el propio concepto de delimitar territorio ya es una violación. Porque la delimitación del territorio es algo impuesta por las instituciones blancas. Esta noción de cerca, de límite, no pertenece a las culturas indígenas y quilombolas. Ellos siempre tuvieron la naturaleza como algo que puede ser compartida entre todos, como espacio de convivencia y para satisfacer sus necesidades de sobrevivencia. El límite era la necesidad, la subsistencia.
La delimitación sirve mucho más para el Estado delimitar el derecho, y no para proteger realmente lo que es el territorio, la cultura y el valor de las tierras para estos pueblos.
El valor de la tierra para una comunidad tradicional es un valor cultural, simbólico, de identidad, de vida. Y el valor de la tierra para el Estado y para las empresas es un valor económico.
Tengo esta percepción crítica sobre la demarcación de tierras. Sin embargo, en nuestra legislación es lo que tenemos para proteger los derechos de los pueblos y comunidades tradicionales. Entonces, es el parámetro que utilizamos.
En el caso específico del Programa REDD +Agropalma, ¿el Ministerio Público está llevando a cabo algún tipo de procedimiento investigativo?
Está en nuestro radar, estamos investigando. En caso de que sí existan pruebas suficientes, es posible que el caso sea judicializado.
¿Ha habido procesos de consulta a las comunidades tradicionales en esta región de la Amazonía para la implementación de proyectos de crédito de carbono?
Algunas empresas han buscado hacer procesos internos de consulta, coordinados por ellas mismas. Sin embargo, de acuerdo con nuestro entendimiento sobre consulta, considerando los parámetros del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, sería el Estado quien debería coordinar estos procesos de consulta, respetando los protocolos internos de cada comunidad, en caso de que tenga un protocolo de cómo hacer una consulta.
Lo que me parece más problemático no es el proceso de consulta en sí, sino el proceso que antecede una consulta.
¿Qué proceso?
Lo que está pasando en la práctica, con la implementación de este mercado de carbono [que todavía no está reglamentado], es una gran disputa entre las empresas por territorios en la Amazonía. Territorios estos generalmente habitados por comunidades.
Hay una disputa similar a la disputa que ocurrió hace 500 años en el proceso de colonización. Quien llega primero en el territorio pone su bandera y, a partir de entonces, este territorio empieza a hacer parte de un proyecto específico.
Entonces hay una disputa de quién llega primero en los territorios, quién lo mapea, y quién ofrece primero su proyecto a las comunidades. Solamente después hay un proceso de consulta interno, pero que, para mí, no es libre. Es viciado.
¿Será que las comunidades tienen asesoría técnica y jurídica para entender lo que significan estos proyectos y los contratos que están firmando?, ¿quién está defendiendo sus intereses en los procesos de negociación con las empresas?
Lo que vemos es que las comunidades no tienen de hecho de libertad para elegir, no tienen tiempo y tampoco elementos suficientes para decidir si quieren mercantilizar o no su bosque.
En esta lógica, lo que preocupa no es solamente la consulta en sí, sino todo el procedimiento. En mi opinión, está viciado desde su origen.

















