tierra y territorio
[:es]El CNI denuncia el asesinato del defensor Marcos Aguilar Rojas, de la comunidad indígena de Azqueltán[:en]The National Indigenous Congress denounces the murder of Marcos Aguilar Rojas, from the Indigenous community of San Lorenzo de Azqueltán[:]
PRONUNCIAMIENTO DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA ANTE EL ASESINATO DEL COMPAÑERO MARCOS AGUILAR ROJAS COMUNIDAD INDÍGENA DE SAN LORENZO DE AZQUELTÁN
Denunciamos con indignación, rabia y profunda preocupación el asesinato del compañero Marcos Aguilar Rojas, representante agrario de la comunidad de San Lorenzo de Azqueltán, así como las lesiones por arma de fuego infligidas a su hermano Gabriel Aguilar Rojas, delegado del Congreso Nacional Indígena. El ataque fue perpetrado este 26 de noviembre de 2025 por los agresores Esteban Aguilar Herrera, Manuel Aguilar Herrera, José Aguilar Herrera, Victor Hugo Pérez, Favio Flores Sánchez y Abraham Pérez, todos ellos vinculados a los caciques y pequeños propietarios del municipio de Villa Guerrero, Jalisco, quienes huyeron en un automóvil gris en dirección a Villa Guerrero o Mezquitic.
El cobarde ataque ocurrió en el predio comunal El Caracol, territorio que la comunidad de Azqueltán ha defendido colectivamente frente a los intentos de despojo de estas mismas personas, quienes han actuado amparados por la impunidad sistemática que les otorgan el Poder Judicial y la Fiscalía del Estado de Jalisco. Estas instituciones, una y otra vez, han protegido a quienes violentan, amenazan y atacan a la comunidad indígena, profundizando la violencia con su omisión, su silencio y su complicidad.
Responsabilizamos al gobierno federal por negar el reconocimiento agrario de la comunidad indígena de Azqueltán; al gobierno del estado de Jalisco por la impunidad que garantiza a los criminales que históricamente han atacado a la comunidad; y directamente a los asesinos Manuel y Esteban Aguilar Herrera y Victor Hugo Pérez cuyos actos forman parte de una estrategia permanente de despojo y agresión contra los pueblos originarios.
Hoy, como Congreso Nacional Indígena, decimos claro y fuerte: la violencia contra Azqueltán no es un hecho aislado, sino parte de un patrón nacional mediante el cual el poder —sea gubernamental, económico o criminal— ataca a las comunidades indígenas cuando defienden su territorio y su vida. No aceptaremos que el asesinato de nuestro compañero quede impune, ni permitiremos que la dignidad de Azqueltán sea pisoteada por los intereses de caciques, empresas, gobiernos o delincuencia organizada.
Exigimos justicia plena, castigo inmediato a los responsables materiales e intelectuales, y garantías reales de seguridad para la comunidad de San Lorenzo de Azqueltán.
Desde la rabia y dolor que hacemos propia abrazamos a la comunidad y a su familia.
¡Nunca más un México sin nosotros!
Congreso Nacional Indígena
November 26, 2025
We denounce with indignation, rage, and deep concern the murder of our comrade Marcos Aguilar Rojas, agrarian representative of the community of San Lorenzo de Azqueltán, as well as the gunshot wounds inflicted on his brother Gabriel Aguilar Rojas, delegate of the National Indigenous Congress.
The attack was carried out on November 26, 2025, by the assailants Esteban Aguilar Herrera, Manuel Aguilar Herrera, José Aguilar Herrera, Victor Hugo Pérez, Favio Flores Sánchez, and Abraham Pérez, all of whom are linked to the local caciques–or political bosses–and small landowners of the municipality of Villa Guerrero, Jalisco. They fled in a gray car toward either Villa Guerrero or Mezquitic.
The cowardly attack occurred on the communal land of El Caracol, a territory that the Azqueltán community has collectively defended against previous attempts at dispossession by these same individuals, who have acted under the protection of the systematic impunity granted to them by the Jalisco State Judiciary and Prosecutor’s Office. These institutions have repeatedly protected those who violate, threaten, and attack the Indigenous community, deepening the violence through their omission, silence, and complicity.
We hold the federal government responsible for denying agrarian recognition to the Indigenous community of Azqueltán; the government of the state of Jalisco for the impunity it guarantees to the criminals who have historically attacked the community; and we hold directly responsible the murderers Manuel and Esteban Aguilar Herrera and Victor Hugo Pérez, whose acts form part of a permanent strategy of dispossession and aggression against native peoples.
Today, as the National Indigenous Congress, we declare loud and clear: the violence against Azqueltán is not an isolated incident, but part of a national pattern in which power—whether governmental, economic, or criminal—attacks Indigenous communities when they defend their territory and their lives. We will not accept that the murder of our comrade goes unpunished, nor will we allow the dignity of Azqueltán to be trampled upon by the interests of local bosses, corporations, governments, or organized crime.
We demand full justice, immediate punishment for those materially and intellectually responsible, and a real guarantee of security for the community of San Lorenzo de Azqueltán.
From the rage and pain that we make our own, we embrace the community and its family.
Never again a Mexico without us!
National Indigenous Congress
[:][:es]EZLN | Un techo común | Terci@s Compas Zapatistas | Noviembre 2025[:en]EZLN: A Roof in Common[:]
[:es]
UN TECHO COMÚN.
Una construcción montaña dentro. Una vocación de salud. Una técnica de albañilería. Miles de manos y de voluntades, incluyendo algunas de allende los mares. Colores, estaturas, lenguas, culturas y modos diferentes, y un techo en común.
-*-
El colado se tiene que hacer de un jalón. No se puede por partes porque queda mal el techo. Entonces es cuando hay que echar montón, pero organizados. El colado de un techo es como el baile: cada quien sabe su lugar, y lo que le toca y con quien. Si llueve, ahí sí ya valió queso. Entonces hay que preguntar con los más sabedores, estar pendiente, listos. Entonces ya se dice “tal día”, y se junta la plebe, se reparten los trabajos. Temprano se hace, porque si no luego la calor no se aguanta y queda uno como cucaracha fumigada. Ya cuando se termina, reímos y tomamos pozol. En la comida hubo res que nos zampamos en común. No hay fiesta fuera, pero sí en el corazón. “Es nuestro”, pensamos. Y sabemos que es de todos y es de nadie. Un quirófano quiere decir un lugar donde quienes le saben a meter cuchillo, te sacan el mal como si te sacaran un mal pensamiento. Tarda y te deja un poco jodido, pero así es la vida: también tarda y te deja jodido, pero hay momentos en que el colado ya quedó ya. Y no hay fiesta fuera pero sí en el corazón. La construcción es como la lucha, la haces porque de por sí la vas a necesitar un día. Tú o los tuyos, que no es que sean de tu propiedad, sino que quiere decir tu familia, los cercanos, los compas pues.
Sí, falta que venga alguien que le sepa a lo de la electricidad, porque va a tener aparatos de esos que no cualquiera. Que monofásica, bifásica, trifásica y que la tierra y no sé cuánta cosa más. Tenemos tierra de por sí, pero hay que saber eso de electricidad porque si no, se descomponen los aparatos y pues de balde. Es como si en un baile se apaga la música, pues quedas con la cumbia sin terminar. Imagina que te están operando de la panza y se va la luz y quedas con las tripas colgando como paliacate viejo. Por eso lo que sigue es electricista. Falta encontrar y que esté dispuesto al común. ¿Los electricistas también se enferman? Se enferman, y tienen la necesidad pues. Entonces falta eso. Y las ventanas y puertas, porque no cualquier ventana o puerta. ¿Doctoras y doctores? Ya hay como quien dice un equipo, pero seguro vienen más. Porque si tienes cuchillo, machete, motosierra, taladro, pero no hay quien te abre la panza, pues de balde, como decimos acá. Y ya unos doctores llegaron a ver. Yo no me mostré porque qué tal que el doctor me mira y quiere ya empezar a practicar. Y luego pues no hay la electricidad especial. Mejor me espero. Pero ya está el techo.
Sí, faltan todavía muchas cosas, pero ya tiene techo y un techo es importante para la vida. Por eso los dioses lo hicieron al cielo, para que el mundo tuviera su techo pues.
Sí, falta lo que falta.
Ojalá y hagan tamales. Sí, ojalá que no estén crudos.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
Noviembre del 2025.
Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas
Música de El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»
[:en]
A roof in common
A construction deep in the mountain. A calling for health. A masonry technique. Thousands of hands and wills, including some from across the seas. Different colors, heights, languages, cultures, and ways of life, and a roof in common.
-*-
The concrete pour has to be done all at once. You can’t do it in sections because the roof will look bad. That’s when everyone has to work together, but in an organized way. Pouring a roof is like dancing: everyone knows their place, what they’re supposed to do, and who they’re working with. If it rains, then it’s all over. So you have to ask the most knowledgeable people, keep an eye on things, be ready. Then they announce «such and such a day,» and the crew gathers, the jobs are divided up. You have to start early, because otherwise the heat becomes unbearable and you end up feeling like a fumigated cockroach. When it’s finished, we laugh and drink pozol. For lunch, we ate beef together. There’s no party outside, but there is one in our hearts. “It’s ours,” we think. And we know it belongs to everyone and to no one. An operating room means a place where those who know how to use a knife extract the evil as if they were removing a bad thought. It takes time and leaves you a little messed up, but that’s life: it also takes time and leaves you messed up, but there are moments when the roof is done. And there’s no celebration outside, but there is in your heart. Building is like the struggle; you do it because you’ll need it someday. You or yours—not that they’re your property, but rather your family, your close friends, that is, the ‘compas’.
Yes, we need someone who knows about electricity, because there’s going to be equipment that not just anyone can handle. Single-phase, two-phase, three-phase, and grounding, and who knows what else. We already have the grounding, but you have to know about electricity because otherwise, the equipment will break down, and it’ll be for nothing. It’s like when the music stops at a dance; you’re left with the cumbia unfinished. Imagine you’re having abdominal surgery and the power goes out, and you’re left with your guts hanging out like an old bandana. That’s why we need an electrician. We just need to find someone who’s willing to work in common. Do electricians get sick too? They do, and they have needs. So that’s what we need. And windows and doors, because not just any window or door will do. Women and men doctors? We already have a team, so to speak, but more are sure to come. Because if you have a knife, a machete, a chainsaw, a drill, but no one to cut open your stomach, it’ll be for nothing, as we say here. And some doctors have already arrived to take a look. I didn’t show myself because what if the doctor sees me and wants to start practicing right away? And then there’s no special electricity. I’d better wait. But the roof is already up.
Yes, many things are still missing, but it already has a roof, and a roof is important for life. That’s why the gods made the sky, so the world would have its roof.
Yes, what’s missing is still missing.
I hope they make tamales. Yes, I hope they’re not raw.
From the mountains of the Mexican Southeast

El Capitán.
November 2025.
Images by Terci@s Compas Zapatistas
Music by El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»
[:]






