[:es]

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

MÉXICO.

Febrero del 2016.

Para: Juan Villoro Ruiz:

Hermano:

Celebro que el resto de la familia bajo protesta esté bien, y agradecemos que hayas sido el mensajero para hacerles llegar nuestros saludos y los obsequios que les enviamos (aunque sigo pensando que corbatas y ceniceros o floreros hubieran sido una mejor opción).

En el momento de tratar de continuar estas letras, recordé tu texto “Conferencia sobre la lluvia” (editorial Almadía, 2013) escrito, creo, para teatro, y que leí imaginando, de seguro con torpeza, la escenografía y los gestos y movimientos de quien tuviera a cargo el monólogo, sintiendo la interpelación más que acusando recibo de ella. El inicio, por ejemplo, es una síntesis de mi vida: el lacónico “¡Perdí los papeles!” del primer renglón, bien da para una enciclopedia si lo anclo en los calendarios y geografías de este continuo caer y recaer que he sido.

Porque, invariablemente, después del saludo de apertura en una epístola, pierdo las ideas (“la tonelada” dicen los compas cuando se refieren al tono en una canción). Quiero decir, el objetivo concreto de la carta. Cierto que el dilucidar quién es el receptor podría ayudar, pero no pocas veces el destinatario es un oído hermano al que se quiere provocar no necesariamente una respuesta, pero siempre un pensamiento, una duda, un cuestionamiento, pero no que paralice, sino que motive más pensamientos, dudas, preguntas, etcéteras.

Entonces, tal vez como al bibliotecario-conferencista que protagoniza la obra, salen palabras que no se buscaron propositivamente, sino que ahí estaban, acechando, esperando un descuido, una grieta en lo cotidiano, para asaltar el papel, la pantalla, o esa hoja arrugada que ¿dónde-diablos-la dejé-ah-aquí-está-¿cuándo-escribí-yo-esta-idiotez-? Las palabras dejan entonces de ser escudo y barricada, lanza y espada, y se convierten, muy a nuestro pesar, en espejo frente al que uno se devela y desvela.

Claro, el bibliotecario puede acudir a sus pasillos flanqueados por estantes, con su orden alfabético y numérico, con sus calendarios y geografías dibujando un mapa de tesoros literarios; buscar entonces en la “O” de “olvido” y ver si ahí encuentra lo que perdió. Pero acá, en este continuo traslado, la idea de una biblioteca, así sea mínima y portátil, es una quimera. No creas, vi con esperanzas infundadas los libros electrónicos (en un “USB” -o “pendrive” o “memoria externa”- podría cargar si no la biblioteca de Borges, sí al menos una mínima: Cervantes, Neruda, Tomás Segovia, Le Carré, Conan Doyle, Miguel Hernández, Shakespeare, Rulfo, Joyce, Malú Huacuja, Eduardo Galeano, Alcira Élida Soust Scaffo, Alighieri, Eluard, León Portilla y el mago de la palabra: García Lorca, entre otros). Pero nada, si el bibliotecario pierde los papeles, yo los dispositivos usb, y a saber dónde andan.

Pero no creas, uno tiene sus fantasías vergonzantes. En los usb de libros electrónicos solía poner una miscelánea de autores, pensando en que los perdería y estarían juntos y, tal vez, no sé, después de todo la literatura es el género de lo imposible concretado en letras, podrían “comparticionarse” entre ell@s.

“La literatura es un lugar en el que llueve”, has hecho decir al conferencista en desgracia, obligado a desnudarse, sin el ropaje de sus apuntes, para mostrarse como es: vulnerable.

Entonces imagina un usb con ésos u otros artistas de la palabra. Imagina que empieza a llover. Imagina lo que hablan entre sí, mientras buscan que una gota no les arruine el código binario en el que viven y entonces empiecen los malos entendidos: 0-1-0-mancha-1-borrón-0-0-borrón-1 o lo que sea, y ya empieza el “¡cómo se atreve usted!” y vuelan de un lado a otro los “fuck you”, “que te doy una hostia”, “son pavadas”, “a la chingada”, “vous êtes fou”, “va’ fa’ ta culo”, mientras Alcira reparte su “Poesía en Armas” mimeografiada, algo que no creo que apacigüe los ánimos beligerantes. En fin, que todas las expectativas venturosas arruinadas… por la lluvia.

Claro que, mutatis mutando, en tus letras es un gato el exiguo auditorio del conferencista, y acá es un gato-perro con su lucezita que igual se desconciertan con lo que escribo, como si no fueran de por sí desconcertantes un gato-que-es-perro-que-es-gato-que-es-perro y una luz acurrucada en la sombra.

¿Divago? Es lo más seguro. Después de todo, esa compartición imposible dentro de un usb que confía en que la lluvia no le arruine el coloquio, no es más que una fantasía.

Pero si para el conferencista es la lluvia, para esta misiva el tema es… la tormenta.

Permíteme entonces que aproveche estas líneas para seguir nuestro intercambio de reflexiones sobre la crisis compleja que se avecina, según algunos, o que ya está, según otros.

Alguien ha dicho por ahí que nuestra visión (plasmada ahora en la tipografía del libro “El Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista. Participación de la Comisión Sexta del EZLN”), es apocalíptica y más cercana a Robert Kirkman y su “The Walking Dead” (el comic y la serie televisiva, inspirada o no, en él), que a Milton y Rose Friedman y su “Libertad de Elegir” (el libro y las políticas económicas que encuentran ahí su coartada). Que nos equivocamos por no ser ortodoxos, o que nos equivocamos por ser demasiado ortodoxos. Que no va a pasar nada, que al levantarse cada mañana estará lo necesario para el desayuno, que el perro del vecino seguirá ladrándole al camión de la basura, que al abrir el grifo del lavabo saldrá agua y no un sonido de ultratumba. Que somos sólo pajarracos de mal agüero que, además, no tenemos impacto mediático o académico (aunque cada vez más son lo mismo).

En fin, que la máquina funciona y cada quien está donde debe de estar. Las sacudidas son esporádicas y son sólo eso, sacudidas, y que las turbulencias son pasajeras y debidas a que alguien se resiste a estar donde debe estar. Como se descompone un reloj si un engranaje o resorte se salen de su lugar y el Estado es el “relojero” que elimina la pieza rota y la sustituye por otra.

¿El Apocalipsis (todo incluido)? ¿El diluvio universal? ¿La humanidad prisionera en el ferrocarril aparentemente eterno e inmortal de Snowpiercer (la película del surcoreano Bong Joon-ho, titulada “Rompenieves” en el dvd de “producción alternativa” que me llegó -y que ahora no encuentro-), y reproduciendo dentro de él la misma inhumanidad que, queriendo resolver el calentamiento global, indujo el enfriamiento del planeta?

Nada más alejado de nuestro pensamiento. Nosotras, nosotros, zapatistas, no creemos que el mundo se vaya a acabar. Sí pensamos que el que conocemos actualmente se va a colapsar, y que su implosión va a acarrear multitud de desgracias humanas y naturales.

Sobre si esa implosión ya está en marcha o está por definirse, su duración y término, se puede debatir, argumentar, cuestionar, afirmar o negar. Pero hasta donde sabemos, no hay quien se atreva a negarla. Todos allá arriba aceptan que la máquina está fallando, y ensayan una y mil soluciones, siempre dentro de la lógica de la máquina. Pero hay quien quiere romper con esa lógica y asevera: la humanidad es posible sin la máquina.

Sin embargo, como lo que somos, no nos preocupa tanto la tormenta. Después de todo, han sido siglos de tormenta para los pueblos originarios y los desposeídos de México y del mundo, y si algo se aprende abajo es a vivir en condiciones adversas. La vida entonces, y en contados casos la muerte, es una lucha continua, una batalla librada en todos los rincones de los calendarios y geografías. Y no hablo aquí de las mundiales, sino de las personales.

Como se puede concluir en una lectura atenta de nuestra palabra, el nuestro es un mensaje que va más allá de la tormenta y sus dolores.

Es nuestra creencia que la posibilidad de un mundo mejor (no perfecto ni acabado, dejemos eso para los dogmas religiosos y políticos) está fuera de la máquina y su posibilidad se sostiene en un trípode. O más bien en la interrelación entre tres columnas que han pervivido y perseverado, con sus altibajos, sus pequeñas victorias y sus grandes derrotas, a lo largo de la breve historia del mundo: las artes (exceptuando de estas últimas a la literatura), las ciencias y los pueblos originarios con los sótanos de la humanidad.

Tal vez te preguntes, un poco por curiosidad y otro mucho por la interpelación directa que te supone, el por qué pongo en un compartimento excluso a la literatura. Permíteme que lo diga más adelante.

Notarás que, abandonando a los clásicos, no he puesto a la política entre las vías de salvación. Conociéndonos un poco (con todo y que no aparezcamos ni en interiores de las páginas de los medios, hay bibliografía propia y abundante para quien tiene un interés honesto en saber de qué va el zapatismo), es claro que nos referimos a la política clásica, a la política “de arriba”.

Escucha, Juan, hermano, yo sé que eso da no para otra carta, sino para una biblioteca ya que en ésas estamos, así que permíteme que deje ese punto en el aire. No porque sea menos importante o trascendente en la tormenta, sino porque ya “agarré camino”, como dicen los compas, y si sigo cualquiera de las bifurcaciones con las que me tienta la palabra, corres el riesgo de que esta carta nunca te llegue, no por la lluvia, sino por inconclusa.

He puesto “las artes” porque son ellas (y no la política) quienes cavan en lo más profundo del ser humano y rescatan su esencia. Como si el mundo siguiera siendo el mismo, pero con ellas y por ellas pudiéramos encontrar la posibilidad humana entre tantos engranajes, tuercas y resortes rechinando con mal humor. A diferencia de la política, el arte entonces no trata de reajustar o arreglar la máquina. Hace, en cambio, algo más subversivo e inquietante: muestra la posibilidad de otro mundo.

Puse “las ciencias” (y me refiero aquí especialmente a las llamadas “ciencias formales” y a las “ciencias naturales”, considerando que las sociales aún tienen algunas cosas que definir -ojo: sin que esto implique una demanda y exigencia-) porque tienen la posibilidad de reconstruir sobre la catástrofe que ya “opera” en todo el territorio mundial. Y no hablo de “reconstruir” en el sentido de retomar lo caído y armarlo de nuevo, a imagen y semejanza de su versión antes de la desgracia. Hablo de “rehacer”, es decir, “hacer de nuevo”. Y los conocimientos científicos pueden entonces reorientar la desesperación y darle su sentido real, es decir, “dejar de esperar”. Y quien deja de esperar, podría empezar a actuar.

La política, la economía y la religión dividen, parcelan, parten. Las ciencias y las artes unen, hermanan, convierten las fronteras en ridículos puntos cartográficos. Pero, cierto, ni unas ni otras están exentas de la feroz división de clases y deben elegir: o contribuyen al mantenimiento y reproducción de la máquina, o contribuyen a mostrar su necesaria supresión.

Como si en lugar de re-etiquetar la máquina, embelleciéndola o afinándola, el arte y la ciencia plantaran, sobre la cromada superficie del sistema, un letrero lacónico y definitorio: “CADUCO”, “Tiempo Transcurrido”, “para continuar viviendo deposite otro mundo”.

Imagina (a tu generación algo le debe haber tocado de John Lennon, la mía es más de sones y huapangos), imagina que todo lo que se gasta en política (por ejemplo, en elecciones por votación y elecciones por guerra, tan antidemocráticas unas como las otras –“la política y la economía son la continuación de la guerra por otros medios”, debió haber dicho Clausewitz si hubiera partido de la ciencia social), se dedicara a las ciencias y las artes. Que en lugar de campañas electorales y militares hubiera laboratorios, centros de investigación y divulgación científica, conciertos, exposiciones, festivales, librerías, bibliotecas, teatros, cines, y campos y calles donde reinaran las ciencias y las artes, y no las máquinas.

Claro, nosotras, nosotros, zapatistas, estamos convencidos de que eso es posible sólo fuera de la máquina. Y que hay que destruirla. No reajustarla, no maquillarla, no hacerla “más humana”. No, destruirla. Si algo de sus restos sirve, que sea como muestra de que no hay que repetir la pesadilla. Como si sólo fuera un referente al que se mira por el “Espejo Retrovisor” mientras se deja atrás el camino.

Pero no dudamos que haya alguien que piense o crea que es factible dentro de ella, sin alterar su funcionamiento, cambiando de maquinista o viendo que los vagones más suntuosos redistribuyeran su riqueza para que algo (tampoco mucho, no hay que exagerar), les llegara a los vagones traseros. Claro, siempre recalcando que cada quien está donde debe de estar. Pero la candidez, hermano, suele ser uno de los ropajes de la perversidad.

Y he mencionado a los pueblos originarios y los sótanos mundiales, bueno, pues porque son quienes más oportunidad tienen de sobrevivir a la tormenta y los únicos con la capacidad para crear “otra cosa”. Alguien tiene que responder mañana a la pregunta “¿Hay alguien en la Tierra?”. Y aquí la palabra presenta, no sin coquetería provocadora, otra bifurcación que, en bien de esta misiva, evito con mi conocido recato.

He dicho antes, socarrón y pendenciero, que las artes, exceptuando a la literatura. Bueno, porque creo (y esto es individual) que a la literatura le tocaría crear los lazos entre esos 3 pies, y dar cuenta del proceso, afortunado o no, de su interrelación. Le toca ser “El Testigo”. Pero lo más seguro es que yo esté equivocado o sólo sea que, en este juego de cartas, he destapado la del “Joker” para preguntar “¿Por qué tan serios?”.

-*-

¿Qué queremos? La clave para entender el mensaje subterráneo del zapatismo está en los pequeños relatos que, sobre la niña indígena autodenominada “Defensa Zapatista”, aparecen en el libro de “El Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista”.

Imaginar lo que, por necesario y urgente, parece imposible: una mujer que crezca sin miedo.

Claro que cada geografía y calendario agrega sus cadenas: indígena, migrante, trabajadora, huérfana, desplazada, ilegal, desaparecida, violentada sutil o explícitamente, violada, asesinada, condenada siempre a agregar pesos y condenas a su condición de mujer.

¿Qué mundo sería parido por una mujer que pudiera nacer y crecer sin el miedo a la violencia, al acoso, a la persecución, al desprecio, a la explotación?

¿No sería terrible y maravilloso ese mundo?

Así que si alguna vez me pidieran a mí, sombra fantasmal de nariz impertinente, que definiera el objetivo del zapatismo, diría: “hacer un mundo donde la mujer nazca y crezca sin miedo”.

Ojo: no estoy diciendo que en ese mundo ya no habría esas violencias acechándola (sobre todo porque igual se puede acabar varias veces el planeta, pero no lo peor de nuestra condición de varones).

Tampoco digo que no haya ya mujeres sin miedo. Que su empeño rebelde les haya conseguido esa victoria en la batalla cotidiana, y que sepan que ganan batallas. Pero no la guerra. No, hasta que cualquier mujer en cualquier rincón de las geografías y calendarios mundiales crezca sin miedo.

Hablo de la tendencia. ¿Podríamos afirmar que la mayoría de las mujeres nacen y crecen sin miedo? Creo que no, y probablemente me equivoque y es seguro que arribarán cifras, estadísticas y muestras de que estoy equivocado.

Pero, en nuestro limitado horizonte, percibimos el miedo, miedo porque pequeña, miedo porque grande, miedo porque delgada, miedo porque gorda, miedo porque bonita, miedo porque fea, miedo porque embarazada, miedo porque no embarazada, miedo porque niña, miedo porque joven, miedo porque madura, miedo porque anciana.

¿Vale la pena empeñar el paso, la vida y la muerte en tal quimera?

Nosotras, nosotros, zapatistas, decimos que sí, que vale la pena.

Y en ello ponemos la vida que, aunque es poco, es todo lo que tenemos.

-*-

Sí, tienes razón en que no faltará quién nos tache de “ingenuos” (en el mejor de los casos, porque en todos los idiomas hay sinónimos más crudos). / Este procesador de textos, un software libre y de código abierto, me gusta porque cada que quiero escribir “caso” o “casos”, el corrector me propone “caos”. Creo que el software libre sabe más de tormentas devastadoras que yo/.

En fin, ¿en qué estaba? ¡Ah!, las palabras perdidas, su naufragio en papeles o bites, los pueblos originarios y los sótanos de la humanidad convertidos en arca de Noé, las ciencias y las artes como islas salvadoras, una niña sin miedo como brújula y puerto…

¿Eh? Sí, coincido contigo en que el resultado de todo eso tiene más de caos que de caso, pero ésta es sólo una carta que, como todas las cartas debieran, se convierte en un avioncito de papel con la intimidante insignia de “Fuerza Aérea Zapatista” dibujada en un costado, y allá va buscando a su destinatario. Porque a saber dónde andas Juan, hermano bajo protesta. Como decían las abuelas antes (no sé ahora), “ya sosiégate chamaco”, y ponte una chamarra o un abrazo porque hace frío y “el tema, ya lo sabes, es la lluvia”

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Galeano.

México, febrero del 2016.

 

Fuente: Enlace Zapatista[:en]

ZAPATISTA ARMY FOR NATIONAL LIBERATION

MEXICO.

February 2016

For: Juan Villoro Ruiz:

Brother:

I’m happy to hear that the rest of your family bajo protesta[i] are well, and I appreciate your serving as messenger to send them our greetings and gifts (although I continue to think that ties, ashtrays, and vases would have been a better choice).

As I picked up my pen to continue this conversation with you, I remembered your text “Speech on the rain” (Almadía Press, 2013), written, I believe, for the stage, which I read imagining, clumsily I’m sure, the set and the gestures and movements of the actor delivering the monologue, feeling the intervention more than witnessing it. The beginning, for example, is a summary of my life: the laconic “I lost my papers!” of the first line would make for an encyclopedia if I anchor it in the calendars and geographies of this continual lapse and relapse that I have been.

Because inevitably, after the opening line in an epistle, I lose my point (the “tonelada” (ton) as the compas say when referring to the “tone” of a song). That is, I depart from the concrete objective of the letter. It’s true that clarifying who will receive the letter could help, but often the recipient is a brotherly ear for whom the idea is to provoke not necessarily an answer, but always a thought, a doubt, a questioning, not of the kind that paralyzes but the kind that motivates more thoughts, doubts, questions, etceteras.

So perhaps, as for the librarian-lecturer who is the protagonist in your piece, words come that weren’t purposefully sought out, but rather were just there, lying in wait, pending a moment of inattention, a crack in the everyday in order to accost the paper, the screen, or that wrinkled sheet of “where-the-hell-did-I-leave-oh-here-it-is-when-did-i-write-this-nonsense?” The words then cease to be shield and barricade, lance and sword, and become, very much to our chagrin, a mirror in which one is revealed and kept awake at night [devela y desvela].

Of course, the librarian can turn to their aisles flanked with bookshelves, with their alphabetical and numerical order, their calendars and geographies drawing a map of literary treasures. They can look for the “o” in “oblivion” and see if there they can find what was lost. But here, in this continual moving around, the idea of a library, even a minimal and mobile one, is a chimera. Don’t think I didn’t look with unfounded hope upon the idea of electronic books (on a “USB” or “pen drive” or “external memory” one could load if not Borges’ library than at least a small one: Cervantes, Neruda, Tomás Segovia, Le Carré, Conan Doyle, Miguel Hernández, Shakespeare, Rulfo, Joyce, Malú Huacuja, Edurado Galeano, Alcira Élida Soust Scaffo, Alighieri, Eluard, León Portilla and the magician of words: García Lorca, among others). But no, like the librarian loses papers, I lose USB drives and who knows where they end up.

But believe me, we all have our embarrassing fantasies. In the USBs of electronic books there was usually a miscellaneous selection of authors, perhaps under the assumption that the drive would be lost and the authors would be together and, maybe, I don’t know, after all, literature is a genre of the impossible concretized in words, they could have a “sharing exchange” among themselves.

“Literature is a place where it rains,” you have the protagonist say, having fallen into misfortune and been obliged to strip down, without the clothing of his writing, to show himself for what he is: vulnerable.

So imagine a USB with these or other artists of the word. Imagine it begins to rain. Imagine what they talk about among themselves as they try to make sure a raindrop doesn’t ruin the binary code in which they live and thus begin the misunderstandings: 0-1-0 –stain-1-smudge-0-0-smudge-1 or whatever, and from there emerges the “how dare you!” and then the back and forth of “fuck you” and “I’ll beat the shit out of you,” “go to hell,” “vous êtes fou”, “va’ fa’ ta culo,” while Alcira hands out mimeographed copies of his “Poesia en Armas” [Poetry in Arms], something I think won’t do anything to calm the belligerent attitudes. In sum, all of the happy expectations ruined… because of the rain.

Of course, mutatis mutando,[ii] in your letters it is a cat who provides the meager public for the speaker, and here it is a cat-dog with a little light who may be disconcerted by what I write, as if a cat-that-is-a-dog-that-is-a-cat-that-is-dog with a little light curled up in the shadows wasn’t disconcerting enough.

Do I digress? That seems most likely. After all, this impossible exchange on a USB that trusts that the rain will not ruin its colloquium is just a fantasy.

But if for the speaker the subject at hand is the rain, in this missive the subject is… the storm. Allow me then to take advantage of these lines to continue our exchange of reflections on the complex crisis that approaches, according to some, or that is already here, according to others.

Someone has said that our vision (captured now in the typography of the book “Critical Thought Versus the Capitalist Hydra: Contributions from the Sixth Commission of the EZLN”) is apocalyptic and closer to Robert Kirkman’s “The Walking Dead” (the comic and the television series it inspired or didn’t) than to Milton and Rose Friedman and their “Freedom to Choose” (the book as well as the economic policies that make it their alibi). They have said that we are mistaken because we are not sufficiently orthodox, or mistaken for being too orthodox. That nothing is going to happen, that upon arising each morning whatever one wants for breakfast will be available, that the neighbor’s dog will continue barking at the trash truck, that upon opening the tap what will come out is water and not the sound of the hereafter. That we are just big ugly birds of ill omen, who in any case don’t have media or academic impact (two things that are increasingly the same).

In sum, that the machine functions and that everyone is where they are supposed to be. The jolts are sporadic and they are only that, jolts, and the turbulence is passing and can be chalked up to the fact that somebody is resisting being where they should be. That it’s just like when a watch breaks because a gear or spring has come out of place, and the State is the “watchmaker” that gets rid of the broken piece and substitutes it with another.

The Apocalypse (everything included)? A universal flood? Humanity imprisoned on the apparently eternal or immortal train from Snowpiercer (the film by the South Korean Bong Joon-ho, titled “Rompenieves” on the “alternative production” DVD that was sent to me—and which I now can’t find) and reproducing within itself the same inhumanity that, wanting to solve global warming, induced the cooling of the planet?

Nothing could be further from our thinking. We Zapatistas don’t believe the world is going to end. We do think that the world we currently know is going to collapse, and that its implosion will give rise to a thousand human and natural tragedies.

If this implosion is already in process or is yet to come is still something that has to be debated, argued, investigated, affirmed, or denied. But as far as we know, there is no one who dares to deny it. Everybody up above accepts that the machine is failing, and they trot out a thousand and one solutions, always within the same logic of the machine. But there are those who want to break with that logic and assert: humanity is possible without the machine.

In any case, given what we are, we are not so worried about the storm. After all, the originary peoples and the dispossessed of Mexico and of the world have lived through centuries worth of storm. If there is anything one learns below, it is how to live in adverse conditions.

Life then, and in a few cases death, is a continual struggle, a battle fought in every corner of the calendars and geographies. And I’m not talking here about global battles, but about personal ones.

As one can conclude from a careful read of our words that our message is one that goes beyond the storm and its pains.

It is our belief that the possibility of a better world (not a perfect nor a finished one, we’ll leave that for religious and political dogmas) is one without the machine, and this possibility rests on a tripod. More accurately, it rests on the interrelation between three columns that have endured and persevered, with their ups and downs, their small victories and great defeats, throughout the brief history of the world: the arts (with the exception of literature), the sciences, and the originary peoples along with the basements of humanity all over the world.

Perhaps you ask yourselves, in part out of curiosity and in (large) part out of direct interpellation, why I have put literature in an exclusive category. I will get to that a little further on.

You will note that, abandoning the classics, I haven’t included politics among the paths to salvation. Knowing us a bit (despite the fact that we now don’t appear even buried in the interior pages of the press, we do have our own abundant bibliography for anyone who has honest interest in knowing what Zapatismo is about), it is clear that we are referring to a classical politics, politics “from above.”

Listen, Juan, brother, I know that this is all heading toward not another letter but really a whole library, since that is what we’ve been talking about, so allow me to leave that point pending. Not because it is less important or transcendent in the storm, but because “I’m on a roll” as the compas say and if I follow whatever tangent that words tempt me with, there is a serious risk that this letter will never get to you, not because of the rain but because it will never be finished.

I have used “the arts” because it is the arts (and not politics) that delve most deeply into the human being and rescue its essence. It is as if the world continued to be the same, but that through art we could find the human possibility among so many gears, screws, and springs humorlessly grinding away. In contrast to politics, art doesn’t try to readjust or repair the machine. Rather, it does something more subversive and disconcerting: it shows the possibility of another world.

I put “the sciences” (and I refer here especially to the so-called “formal sciences” and “natural sciences,” considering that the social sciences have a few things yet to define—note that this doesn’t imply a demand or exigency) because they hold the possibility to reconstruct something atop the catastrophe that “operates” across the entire world territory. And I am not talking about “reconstruction” in the sense of taking what has fallen and putting it back together in the image or semblance of its version before the tragedy. I am talking about “remaking,” that is, “to make anew.” And scientific knowledge can reorient the desperation and imbibe it with its real meaning, that is, “cease to hope.” And anyone who ceases to hope can begin to act.

Politics, the economy, and religion divide, parcel up, split apart. The sciences and the arts unite, connect, convert borders into ridiculous cartographic points.

But, its true, none are exempt from the fierce division of classes and they must choose: they either contribute to the maintenance and reproduction of the machine, or they contribute to the demonstration of its necessary abolition.

It is as if instead of re-labeling the machine, prettying or tuning it up, art and science put out, upon the superficial chrome surface of the system, a laconic and definitive sign: “EXPIRED,” “Time’s up,” “to continue watching, deposit another world.”

Imagine (your generation must have heard some John Lennon; mine is more about sones and huapangos), imagine that everything that gets spent on politics (for example, elections by way of the vote and elections by way of war, equally antidemocratic—“politics and the economy are the continuation of war by other means” Clausewitz would have said had he started from social science) went instead to the sciences and the arts. Imagine if instead of electoral and military campaigns there were laboratories, centers for research and dissemination, concerts, expositions, festivals, bookstores, libraries, theaters, cinemas, and countryside and cities where what reigned were the sciences and the arts rather than the machines.

Of course, we Zapatistas are convinced that this is only possible outside of the machine. And that the machine must be destroyed. Not readjusted, not shined up, not made “more human.” No, destroyed. If something of its remains are useful, it will be as a reminder not to repeat the nightmare, like a landmark one can see in the rearview mirror as that path is left behind.

But we don’t doubt that there are those who think or believe that a readjustment is plausible without altering its functioning, by changing the engineer or assuring that the most luxurious train cars redistribute their riches so that something (not much though, no need to exaggerate) gets to the cars at the tail end. Of course, this is always accompanied by the emphasis that everyone is exactly where they belong. But candidness, brother, tends to be one disguise for perversity.

I have mentioned the originary peoples and the basements of the world, yes, as they are the ones with the greatest capacity to survive the storm and the only ones with the capacity to create “something else.” Someone will have to respond tomorrow to the question, “Is there anyone on Earth?” And here the word presents, not without provocative flirtation, another detour that, for the good of this missive, I will avoid with my renowned restraint.

I commented before, in a sarcastic and argumentative tone, on “the arts except for literature.” Well, that’s because I think (and this is an individual opinion) that literature must create ties between the three legs of the tripod, and make clear, happily or not, their interrelation. Literature must be, “The Witness.” But, most likely I am mistaken and it’s just that, in this hand of cards, I have uncovered the “Joker” in order to ask “Why so serious?”

_*_

What do we want? The key to understanding the subterranean message of Zapatismo is in the small stories that, in the form of the little indigenous girl who calls herself “Zapatista Defense,” appear in the book “Critical Thought Versus the Capitalist Hydra.”

Imagine what, because it is necessary and urgent, seems to be impossible: a woman who grows up without fear.

Of course every geography and calendar adds its own chains: indigenous, migrant, worker, orphan, displaced, illegal, disappeared, subtly or explicitly abused, raped, murdered, forever condemned to add burden and sentence to the condition of being a woman.

What world would be birthed by a woman who could be born and grow up without fear of violence, harassment, persecution, disrespect, exploitation?

Wouldn’t that world be terrible and marvelous?

So if at some point they ask me, a ghostly shadow with an impertinent nose, to define Zapatismo’s objective, I would say: to make a world where a woman can be born and grow up without fear.”

Note: I’m not saying that in this world those kinds of violence wouldn’t be lying in wait for her (most of all because the planet could end several times over and still not be rid of the worst of our condition of being men).

I’m also not saying that there aren’t women without fear already. Their rebellious determination has won them that victory in daily battle, and they know that battles can be won. But not the war. No, not until any woman in any corner of the world’s geographies and calendars can grow up without fear.

I am talking about a tendency. Could we affirm that the majority of women are born and grow up without fear? I don’t think so, and probably I’m mistaken, and I’m sure there are figures, statistics, and examples that show I’m mistaken.

But, within our limited horizon, we perceive fear, fear because one is small, fear because one is big, fear because one is slim, fear because one is fat, fear because one is pretty, fear because one is ugly, fear because one is pregnant, fear because one is not pregnant, fear because one is a little girl, fear because one is a young woman, fear because one is a mature woman, fear because one is an elderly woman.

Is it worth it to put effort into that step, into life and death in such a chimera?

We Zapatistas say yes, it is worth it.

And to that task we give our lives, which may be little, but it is all we have.

_*_

Yes, you are right that there will be no lack of those who call us “naïve” (in the best of cases, because in all languages there are cruder synonyms). I like this word processor, with its free and open source software, because every time I want to write “case” or “cases” the spellcheck proposes “chaos.” I think the free software knows more about devastating storms than I do.

In sum, what was I saying? Oh! The lost words, their shipwreck in papers or bytes, the originary peoples and the basements of humanity converted in Noah’s Ark, the sciences and the arts as life-saving islands, a fearless little girl as compass and port…

Eh? Yes, I agree with you that the result of all of this has more chaos than case, but this is only a letter that will be, as all letters should be, converted into a paper airplane with the intimidating insignia of the “Zapatista Air Force” drawn on one side, and there it goes looking for its destination. Who knows where you are Juan, brother bajo protesta.[iii] Like grandmothers used to say (I don’t know if they still do), “calm down son,” and get into a jacket or an embrace because it’s cold and “the topic at hand, you know, is the rain.”

From the mountains of the Mexican Southeast.

Subcomandante Insurgente Galeano.

Mexico

February 2016

 

---

[i] “Bajo protesta” can mean both reluctance/protest and “under oath.”

[ii] The Spanish uses “mutandis mutando,” a riff on the Latin Mutatis mutandis (meaning “the necessary changes having been made” or “once the necessary changes have been made”) using the verb “mutar,” to mutate.

[iii] Here again “bajo protesta” can mean both reluctance/protest and “under oath.”[:]