Compañeros, compañeras, compañeroas del campo y de la ciudad, voy a compartirles cómo nos tratan o cómo somos dentro de nuestra organización zapatista.
Yo oí, sentí, lo vi: que en el movimiento zapatista no nos desprecian, no nos humillan, no nos discriminan por lo que somos, compañeroas zapatistas. Dentro de ahí somos respetadas, somos libres de asumir cualquier tipo de trabajo que a nosotras nos guste hacer dentro de nuestra autonomía.
Pero a todo esto, le damos gracias a nuestros compañeros caídos en el 94, quienes se organizaron, donde nos enseñaron y nos dejaron su ejemplo de que debemos luchar, hombres, mujeres, otroas, sin importar su diferencia sexual, su pueblo, su cultura, su lengua; que debemos de luchar contra un solo enemigo, como ya nos lo dijo nuestra compañeroa zapatista.
Porque el odio del sistema capitalista ha hecho llegar hasta las comunidades, rancherías, pueblos, colonias, barrios. Y cuando un padre, una madre, escucha que su hijo e hija es otroa, empieza a discriminarla, humillarla, despreciarla.
Buenas tardes, noches, días, según su geografía, hermanos, hermanas, hermanoas de México y del mundo. A nombre de las compañeras, compañeros, compañeroas zapatistas, voy a hacer uso de la palabra. Platicaremos con ustedes de mujer a mujer o de mujer a otra mujer: las mujeres del campo, las mujeres de la ciudad, las mujeres pobres, las mujeres ricas.
Como sabemos, la explotación, la humillación hacia la mujer ha existido desde hace muchos años, siglos, décadas. Por ejemplo, en el tiempo de nuestras abuelas, bisabuelas y tatarabuelas, vivieron una cruel e inhumana explotación por los pinches finqueros. Hasta hoy, en la actualidad, todavía sigue existiendo la discriminación, la humillación, la explotación hacia la mujer pobre, hacia la mujer trabajadora, hacia las mujeres de los pueblos originarios de México y del mundo.
Por ejemplo, cuando las mujeres van a la ciudad, muchas de las mujeres son discriminadas por su vestimenta, por su forma en que se expresan. El sistema capitalista nos quiere eliminar, nos quiere acabar, haciendo guerras, guerras injustas, como lo está haciendo hoy en Palestina. ¿Hasta cuándo, compañeras, hasta cuándo?
Buenas noches. Yo, como ustedes, también más bien estoy muy deseosa de escuchar a las compañeras, pero bueno, aquí estamos y también espero que la palabra abone y siembre. Imaginen primero las tres cuartillas que, como decía Iván, podía dar de agradecimientos, y me los voy a ahorrar para ahorrar tiempo.
Mi ponencia se llama Danza para mujeres que luchan. Está dedicada a las compañeras de la Red Universitaria Anticapitalista, porque nadie reflexionamos solas, y a mi madre.
Presento estas reflexiones y veo la necesidad de reconocer el trabajo colectivo y la difusión de la lucha de como mujeres que somos, a las compañeras de Mujeres y la Sexta. Ellas han sido un pilar fundamental para la organización de mujeres que nos reivindicamos de abajo y a la izquierda. Ellas siempre con la agenda de las mujeres presente y siempre con la reflexión sobre qué caracteriza a las mujeres que luchamos desde abajo y desde la izquierda anticapitalista. Sin ellas, ese paso sería bastante más lento y autocomplaciente.
Quiero también traer a la mesa el nombre colectivo de las compañeras Mazatecas por la Libertad, quienes han sostenido una lucha de muchos años por la libertad de los presos en Eloxochitlán de Flores Magón y que, a la par, defienden el territorio, se organizan con mujeres de otros espacios, otras geografías, generaciones y orígenes, y todavía dejan espacio para la solidaridad con otras luchas y con sus mujeres, como es el caso de las compañeras zapatistas. Abrazo fuerte y amoroso para las compañeras mazatecas.
Por último, pero también a modo de inicio, quiero reconocer y saludar a las compañeras de la Glorieta de las Mujeres que Luchan, por su necedad, por su tenacidad, por su digna rabia y por esa terrible pero maravillosa experiencia de llevar el dolor en colectivo y transformarlo en jardines de memoria, espacios de encuentros, foros de reflexión, áreas de conciertos, salas para la danza, el teatro, la poesía, el cine.
Primero quiero agradecer a todas las compañeras, compañeros, compañeroas zapatistas; también a las niñas, niñes y niños zapatistas, por abrirme su territorio, su corazón y su escucha, no solo hoy, sino desde siempre; por encaminarme con una frase que, así como voy a iniciar esta participación, voy a cerrar, que fue una semilla que sigue siendo una semilla, y la frase que más me marcó y me ha marcado, y seguramente me acompañará el resto de lo que queda de vida, es: “Somos del color de la tierra“.
Primero quisiera hacer algunas consideraciones importantes. Sé que la teoría, sé que los conceptos pueden llegar a ser muy agotadores, pero me gustaría mucho partir de eso para poder después hablarles un poco de mí, de nuestro colectivo y de nuestra lucha.
Creo que el racismo con frecuencia se ha reducido a una interpretación como una discriminación o a expresiones de prejuicio por el color de la piel. También se refieren a él como un remanente del pasado o como una cuestión de intolerancia hacia la diferencia del otro, de manera individualizada. Sin embargo, comprender su persistencia y profundidad estructural exige ir más allá del prejuicio de esos individuos.
El racismo es una estructura histórica de dominación que hizo posible la expansión del colonialismo europeo, la acumulación originaria del capitalismo y la clasificación jerárquica de la humanidad. El racismo es una tecnología del poder que organiza y jerarquiza quién merece vivir con dignidad, quién puede acceder a derechos y quién es reducido a una condición de inferioridad. Y esto no es un accidente de la modernidad; tampoco es una consecuencia: es, en sí mismo, uno de sus pilares fundacionales.
Buenas noches o tardes, compañeras, compañeros y compañeroas del EZLN. Quiero también dar un saludo especial al Comando Palomitas. Ya ayer saludé a Lupita y, bueno, yo realmente estoy feliz de saludarlas personalmente. A Marijose también ya lo hice. Es un honor; es para mí un encuentro histórico.
Esta reunión la entiendo como una compartición y un ejercicio de palabras e ideas para pensar el mundo desde la complejidad actual. Pensar el mundo en tiempos difíciles. Para algunos, tiempos liminales. Palabra complicada que significa umbral o tiempos de transición. Lo que ustedes llaman el día después. Para otros, tiempos oscuros de regresión conservadora.
Quizás sea una obviedad decir que, como especie humana, vivimos tiempos de carencia material y de una carencia de principios; una insuficiencia de ideas alternativas para enfrentar los grandes problemas de nuestros tiempos. Sobre todo para enfrentar el mundo actual en el contexto de una guerra continua contra la vida y la naturaleza que hace posible la vida de los seres humanos y de los demás seres vivos.
24 de julio de 2026 Cideci / Universidad de la Tierra, Chiapas
Neste quinto dia do Seminário “Guerra contra a Humanidade” (As populações e a natureza sob cerco), com o objetivo de facilitar o retorno das pessoas que vieram de outras regiões, decidiu-se alterar a programação e antecipar para a segunda sessão do dia as apresentações sobre as diferenças, que estavam previstas para o sexto e último dia.
Apresentamos aqui a primeira sessão, na qual se discutiu, de um lado, a exclusão, a extração e a expropriação, bem como as formas de resistência que surgem nas cidades; e, de outro, o ecofeminismo e suas ações diante tanto das violências de gênero quanto das agressões contra a Mãe Terra e os territórios.
Antes do início das apresentações, o Subcomandante Moisés fez um esclarecimento sobre o Encontro de Resistências e Rebeldias, o Encontro de Artes e a comemoração do aniversário do levante zapatista, que, conforme anunciado no início do Seminário, serão realizados durante todo o mês de dezembro na Cidade do México. Explicou que a logística e os demais aspectos organizacionais ainda estão sendo definidos e que, no momento oportuno, serão compartilhados mais detalhes. Ressaltou, porém, que o que não está em discussão é que os zapatistas estarão presentes e que os encontros acontecerão na Cidade do México, conforme anunciado.
A seguir, apresentamos um resumo das duas palestras da primeira sessão deste último dia do Seminário, juntamente com os áudios e os links para os textos completos.
Vicente Moctezuma Mendoza – “Extração, expropriação, exclusão e resistências na cidade”
A cidade como campo de guerra, onde o capital reorganiza o território, concentra a riqueza e expulsa quem a habita.
O pesquisador Vicente Moctezuma Mendoza descreveu uma guerra silenciosa, porém permanente, na qual o mercado imobiliário, os megaprojetos urbanos, a especulação financeira e diversas formas de violência reconfiguram os territórios em benefício de poucos, ao mesmo tempo em que deslocam aqueles que historicamente os habitaram.
A segregação socioespacial, explicou, não é um acidente nem uma consequência natural das desigualdades econômicas. É o resultado de um modelo que concentra riqueza, serviços, infraestrutura e investimentos em áreas privilegiadas, enquanto empurra os setores populares para periferias cada vez mais distantes, inseguras e precarizadas. O acesso à moradia, à água, ao transporte, à cultura e até mesmo ao tempo para conviver com a família passa a ser determinado pela capacidade de pagamento.
Nessa guerra da expropriação, a gentrificação aparece como uma forma de colonização urbana. Bairros inteiros são transformados para atrair investimentos, turismo e moradores de maior poder aquisitivo, provocando o deslocamento de comunidades que, durante gerações, construíram ali suas redes de solidariedade, sua memória e sua vida cotidiana. Ao mesmo tempo, o pesquisador denunciou a existência de despejos violentos, fraudes imobiliárias, cobrança de extorsão por grupos criminosos, extorsões e mecanismos de controle territorial, dos quais participam tanto o Estado quanto o crime organizado, transformando a moradia e o trabalho em fontes permanentes de extração de riqueza.
No entanto, destacou que, diante da cidade projetada para atender aos interesses capitalistas, também emerge a cidade das resistências: povos originários, comerciantes, coletivos de bairro, cooperativas e organizações populares que continuam defendendo seus bairros, seus espaços de trabalho e seu direito ao território.
Porque, como já foi afirmado, a cidade não é apenas uma mercadoria: ela é também um espaço de comunidade, de memória e de luta.
Iracema Gavilán – “Mandatos de gênero e extrativismos: ações a partir do ecofeminismo”
A guerra contra os territórios também é travada contra o corpo das mulheres.
Os megaprojetos extrativistas não saqueiam apenas montanhas, florestas e rios. Eles também aprofundam as violências contra as mulheres, fortalecem o patriarcado e transformam os territórios em cenários de expropriação. Esse foi o eixo da reflexão da pesquisadora e ativista Iracema Gavilán, que propôs compreender o extrativismo como uma guerra que avança tanto sobre a natureza quanto sobre a vida.
A partir de sua experiência no acompanhamento da defesa do território sagrado de Wirikuta, Gavilán explicou que o modelo extrativista do século XXI vai muito além da mineração: inclui megaprojetos de energia, agroindústria e tecnologia que, sob o discurso do desenvolvimento e da transição energética, continuam deslocando comunidades e mercantilizando a vida.
Iracema Gavilán sustentou que o patriarcado e o capitalismo fazem parte do mesmo sistema de dominação. Enquanto um explora a natureza, o outro atribui às mulheres a sobrecarga do trabalho de cuidado, intensifica as violências, a criminalização e os impactos sobre a saúde das pessoas que vivem nos territórios afetados.
No entanto, diante dessa realidade, destacou também as múltiplas formas de resistência construídas por mulheres defensoras dos territórios, que organizam comunidades, promovem instrumentos jurídicos e colocam o corpo como o primeiro território que deve ser cuidado para sustentar a luta. Ela afirma que a defesa do território começa pelo reconhecimento do corpo como o primeiro espaço de resistência, pois é nele que habita nosso espírito.
“Corpo–Terra–Território é o nosso primeiro espaço de luta.”
Recordando o Dia Mundial contra a Mineração, Iracema Gavilán convida à reflexão de que resistir significa cuidar da vida em todas as suas formas, construir alianças e seguir caminhando diante de um modelo que ameaça tanto a natureza quanto aqueles e aquelas que a defendem.
“A resposta não é nos resignarmos”, afirmou. “Não temos tempo para ficar parados, mas sim para continuar caminhando e avançando, cada um e cada uma a partir de suas possibilidades, para defender a vida e os territórios.”
Buenas tardes. Sí se sienten unos nervios aquí, así bien raros, la verdad. Primero quería presentarles esa diapositiva, que es un… perdón por mis diapositivas feas, pero no es IA, es la Inteligencia Artesanal, así, a manita.
Buenas tardes, compañeros, compañeras, compañeroas, zapatistas, y compañeros, compañeras, compañeres de la Sexta Nacional e Internacional. Reciban un saludo afectuoso de mi parte y también el que les manda la Asamblea Interuniversitaria Popular por Palestina en la Ciudad de México, que me mandó a decirles este saludo.
La Asamblea es un espacio que nació hace más de dos años a partir de un plantón-campamento frente a Rectoría de Ciudad Universitaria. Por profesores, vendedores ambulantes, trabajadoras sexuales, artistas, periodistas, obreras, obreros, personas trans, mujeres, hombres, etcétera.
Menciono esto porque recibimos con mucha alegría la noticia de su visita a la Ciudad de México después de 20 años. Estaremos acompañándoles en sus tiempos y en sus formas, y también queremos dejarles una invitación abierta para que, si su reloj se los permite, puedan encontrarse en los espacios estudiantiles, con las organizaciones trans o con las organizaciones de trabajadoras sexuales que forman parte de la ciudad.
Antes de comenzar esta ponencia quisiera pedir un momento para nombrar a quienes ya no están: al compañero, amigo y artista comprometido Jorge Salinas. Que te sea leve la tierra, compa.
Y también quisiera dedicar esta ponencia a la activista trans, trabajadora sexual y compañera de varias luchas alegres y rebeldes, Alessa Flores. Seguimos caminando los senderos que abriste.
Bueno, para expresarles mi agradecimiento y la emoción y al mismo tiempo el nerviosismo que tengo de estar aquí delante de todas ustedes, quiero dar una brevísima, ahora dicen las compañeras feministas, autoetnografía situada.
Yo vine aquí como en el 2015 para el festejo del 31 de diciembre para el 2016, en ese amanecer, porque he caminado con el pueblo wixárika en la defensa Wirikuta. Desde el 2011 hice como mi primer evento como activista, digámoslo así, después empecé a caminar con ellos. Entonces, en ese año me dieron una misión imposible, que fue traer a un compañero wixárika, porque la caravana que había venido de todos los puntos de la república, llegó a México, estuvo tres días y vinieron para la Candelaria y luego bajaron acá.
Entonces, el compañero autoridad recién nombrado, Miguel Vázquez, que en paz descanse, que fue asesinado, perdió el avión y tuve que traerlo en mi automóvil, manejando yo solita, y llegamos aquí con toda la energía y toda la fuerza que eso supuso. Estuve, digamos, tras bambalinas, detrás de cámaras, por decirlo así, y es la primera vez que voy a colocarme por delante de ustedes, y lo hago con toda la humildad, con el esfuerzo también de pretender explicarles y desde la experiencia vivida, y tal vez que mi experiencia sea la experiencia de otras mujeres que también han experimentado algunas de las cosas que voy a tratar aquí.
Siguiendo a Sombra, el guerrero, cuya segunda parte de su visión tal vez nunca se conozca, el EZLN tiene también su punto de vista sobre el amor y el desamor.
Para nosotras, nosotros y nosotroas que somos el EZLN, el amor es una semilla que no termina su destino y vocación en la siembra. Necesita el cuidado continuo, la vigilancia para detectar y anular enfermedades y plagas, el hacerle casita para que su luz no se apague, el orgullo compartido al detectar las primeras hojas dando cuerpo al tallo antes solo, la alegría del florecimiento y la celebración compartida del fruto.
No es fácil que una semilla reciba alojamiento, casa y cuidado en nuestro seno. Debe librar desconfianzas ancestrales, miradas cuestionadoras, las agudas espinas de nuestro trato, nuestras palabras no pocas veces hoscas, y debe tener la capacidad de perdurar, de resistir, de no rendirse en nuestro pecho.
Pero no dejar de ser lo que es cada quien, porque es esa distancia, esa diferencia la que se ama, la que se quiere, la que se procura. Los zapatistas no amamos al espejo, nos interesa, nos atrae, nos enamora la diferencia, pero en el camino común, con un mismo destino, aunque con pasos y velocidades diferentes.
Y aun con las fieras espinas que nos cubren, a veces encontramos palabras, pequeños obsequios absurdos e inútiles, miradas, sobre todo en miradas, la forma de transmitir un sentimiento para el que los abecedarios no tienen letras ni los diccionarios palabras.
Nestes dias, que para alguns são de celebração e euforia nacional, aqueles que há décadas resistem, caminham e levantam a voz nos mostraram — como bem nos dizem Camila, Berenice e todxs aquellxs que têm marchado nestes dias — a verdade mais dura: se aqueles que buscam se cansam, este país fica sem memória, sem rumo e sem futuro. O México ainda é isto: dor, individualismo, consumismo e violência, mas também pessoas, coletivos e comunidades que, apesar de tudo, continuamos acreditando que outra vida é possível.
A Copa do Mundo da festa, mas também da dor e da dignidade
Camila Zárraga
O problema muitas vezes não é a falta de solidariedade. Muitas vezes é o medo. É a covardia com que muitas pessoas aprenderam a viver. E, sinceramente, me incomodam as mensagens que dizem que eu tenho um valor que os outros não têm. Não é porque eu não entenda; eu entendo o suficiente. Mas também estou cansada. Porque eu não sou uma super-heroína, não sou diferente do resto. Continuo sendo uma pessoa que marcha, fala, chora, erra e sente medo. A verdadeira coragem é outra coisa. A verdadeira coragem é levantar todos os dias sabendo que dois dos momentos mais importantes da sua vida foram o nascimento do seu filho e o desaparecimento dele. A verdadeira coragem é continuar ensinando porque você ama seu trabalho, mesmo sem receber o suficiente para fazê-lo com dignidade.
Perdi a conta das vezes em que tive que sair da aula para comprar um marcador para que a aula pudesse continuar, porque simplesmente não havia orçamento. E, ainda assim, pela primeira vez em dezoito anos, eu amei a educação. Eu amei as pessoas com quem estudo e com quem compartilho a vida. Eu prefiro mil vezes uma escola pública a uma privada. Não pela educação em si, porque muitas vezes a educação pública também tem problemas enormes. Eu a prefiro pelas pessoas. Porque se amanhã eu me tornar uma das dezenas de pessoas que desaparecem diariamente neste país, muitos dos meus antigos colegas diriam que eu procurei isso por ser revoltosa. Em contrapartida, a família que construí aqui, o carinho que encontrei em pessoas com quem jamais imaginei cruzar meu caminho, moveria céu e terra para me encontrar.
É triste ver pessoas que se acham ricas quando os verdadeiramente ricos nem sequer as consideram suas iguais. É triste vê-las brigando por uma Copa do Mundo enquanto neste país seguimos contando desaparecidos. É triste admirar pessoas por sua trajetória e depois vê-las celebrar enquanto, do outro lado, pessoas eram espancadas, detidas e humilhadas por exigir justiça. Também é triste ver como o trabalhador que deveria te proteger acaba protegendo os interesses de quem o explora.
No caminho até o estádio vi a polícia avançando. E foi triste vê-los porque também são trabalhadores. Mas são trabalhadores que podem espancar, torturar ou até matar. Me perdoem, mas por algo existe a frase: “polícia com consciência atira em si mesmo”. Às vezes me pergunto como conseguem dormir. Como conseguem abraçar suas mães depois de terem humilhado outras mães que apenas exigiam que fizessem seu trabalho. Um trabalho que eu e você pagamos com nossos impostos. Um trabalho que deveria evitar que existissem as mães buscadoras. Porque não é normal que elas existam. Não é normal admirá-las. Não é normal que haja mulheres atravessando desertos, valas comuns e estradas em busca de seus filhos. São pessoas de quem tiraram alguém que amavam: um filho, uma filha, um irmão, uma mãe, um pai. São a consequência de uma violência que permitimos que se tornasse normal.
E, ainda assim, isso também é o México.
O México é celebrar com nossos mortos e ao mesmo tempo chorá-los. É lembrá-los em um altar enquanto ainda os buscamos. É ver jovens que, apesar de todas as dificuldades, conseguem acessar a educação pública e se organizar para defender a vida, a memória e a dignidade.
Por isso foi tão significativo marchar e fechar a Avenida de Tlalpan junto com eles. É algo pelo qual sempre vou ser grata. A recepção que nos deram foi uma das coisas mais bonitas que já vivi. Ver seus rostos cheios de emoção, esperança e convicção foi inspirador. E essa emoção está começando a voltar à minha universidade. Aos poucos, companheiras e companheiros estão recuperando sonhos e esperanças que durante anos nos foram tirados. Aos poucos voltamos a acreditar que podemos construir algo melhor. E vamos continuar lutando para que um dia a Universidade Autônoma do Estado de Morelos esteja à altura das grandes universidades públicas do país, não pelo prestígio, mas pela organização, participação e comunidade. Se você precisa de ajuda para organizar uma marcha, uma denúncia ou uma greve, procure seus irmãos e irmãs do Politécnico. Certamente encontrará uma mão estendida. Se você precisa de apoio de quem está apenas começando a se organizar e defender sua universidade, procure a UAEM. Com prazer caminharemos com você. Porque esse caminho está cheio de repressão, violência, desigualdade, humilhações e promessas vazias. Mas também está cheio de algo mais importante: pessoas que, apesar de tudo, ainda acreditam que outro país é possível.
Registro visual: Mães buscadoras, 10/06/2026, imediações do Estádio Azteca.
Onde a justiça não entra, nós entramos
A. Berenice González Marín
Meu nome é Berenice. Às vezes penso que minha vida foi se construindo entre buscas: as que acompanho de fora e as que me atravessaram por dentro. Antes de me integrar à coletividade de acompanhamento a mães buscadoras e a famílias de vítimas de feminicídio, Existimos porque Resistimos, eu já havia percorrido esse território com minha própria mãe, entre 2017 e 2018, quando buscávamos minha irmã e meus sobrinhos. Desde então entendi que o desaparecimento não é um fato isolado: é uma forma de vida, uma maneira de se sustentar quando o mundo se rompe.
Meus estudos em humanidades nasceram do desejo de compreender as desigualdades e violências com as quais cresci, mas também da necessidade urgente de aprender a resisti-las conscientemente. A academia chegou depois, como ferramenta; mas a formação verdadeira, aquela que fica no corpo, veio das ruas. Nos últimos dez anos aprendi mais em acampamentos e protestos do que em seminários; mais nas promotorias do que nas bibliotecas; mais ouvindo uma mãe narrar a vida de sua filha enquanto esperamos que alguma instituição nos receba do que em qualquer aula sobre teoria do Estado.
Acompanhar significa estar quando se ocupam as ruas, quando se fecham avenidas, quando se erguem faixas diante de prédios que parecem surdos. Significa caminhar juntas até uma promotoria que promete nos receber “em um momento” e nos deixa esperando horas. Significa sustentar o olhar quando uma mãe abre o processo de investigação e encontra mais carimbos do que respostas. Significa ouvir, repetidas vezes, histórias que deveriam estremecer o país inteiro, mas que muitas vezes só comovem quem já está quebrado.
Nesse 11 de junho de 2026, enquanto o país olhava para o Estádio Azteca como se ali começasse algo novo, algumas de nós chegamos de outro lugar: de anos de buscas, de promotorias, de ruas ocupadas, de histórias que não cabem em nenhuma celebração. Onde a justiça não entra, nós entramos — e esse dia não foi exceção. A inauguração da Copa do Mundo prometia espetáculo, e ele existiu para alguns; para outras e outros mostrou, embora quase não tenha aparecido na mídia, a forma como o Estado encapsula a memória. Entre grades, bloqueios e filtros impossíveis para as mães buscadoras, uma mãe de vítima e eu conseguimos avançar pelas frestas do dispositivo de segurança, nos infiltrando com a teimosia de quem sabe que a ausência também merece um lugar no centro da festa, ainda que naquele momento não tivéssemos plena consciência disso. Porque, apesar da experiência nas ruas, ainda somos estranhas à lógica do Estado sobre quem pode entrar, como e de onde, especialmente em um evento como a Copa do Mundo.
Não é difícil chegar ao Estádio Azteca. Desde cedo, os arredores se enchem de vendedores que organizam camisas e apitos de plástico. O clima já cheira a festa antes mesmo de começar. Mas naquele dia eu não ia para a celebração: tinha marcado encontro na Paloma de la Paz com a mãe de uma vítima de feminicídio. Combinamos de nos encontrar às 6h30 da manhã para pegar um desses carros particulares que, por sessenta pesos, levam até a Cidade do México. Para mim parecia tarde para um dia que prometia caos, mas entendi seus tempos, suas responsabilidades e seu orçamento.
Ao entrar no carro, ela começou a conversar com outro passageiro e com os donos do veículo. Não era conversa casual: estava testando o terreno, tentando entender o panorama. Ao chegar à praça de pedágio, soubemos que havia bloqueios para identificar quem iria protestar. Senti inquietação, uma mistura de alerta e incerteza. O pior que poderia acontecer era ser detida por carregar uma faixa de desaparecidxs e ela seguir sozinha. Legalmente não podiam nos impedir de passar, mas podiam nos reter por horas “por segurança”, como costumam justificar.
Isso não aconteceu. Estavam apenas parando ônibus. Felizmente eu estava em um carro particular.
Os jovens com quem viajávamos no veículo, gentis, deram várias rotas possíveis para chegar ao estádio sem cair em manifestações ou bloqueios. Eu, mais dispersa, tentava entrar em contato com outras mães buscadoras, mas não conseguia falar com ninguém. Então decidimos seguir as recomendações.
Ainda assim, fizemos uma parada na Cidade Universitária, onde havia sido anunciado um ponto de encontro de mães buscadoras. Chegamos e não havia sinal delas. A segurança insistia que haveria uma concentração, mas não vimos ninguém. Sem pensar muito, pegamos transporte público rumo ao Estádio Azteca.
No trajeto vimos várias opções para chegar. Uma van oferecia o trajeto de CU ao estádio por 150 pesos, quando normalmente a passagem custa sete. Esse espaço estava cheio de estrangeiros. A mãe observou a cena, escolheu a pessoa em quem mais confiou e se aproximou. Explicou que precisava chegar ao estádio porque era mãe de uma vítima. Não foi a única vez que fez isso. Poucos se negaram a ajudar; a maioria deu orientações precisas: onde estavam encapsulando as mães, por quais acessos poderíamos avançar sem sermos barradas, qual transporte pegar, onde descer, como nos misturarmos na multidão para não chamar atenção.
Alguns até nos deram conselhos caso a autoridade se tornasse violenta e explicaram o que era ou não legalmente permitido impedir. Era uma mistura estranha: de um lado, o país do espetáculo; do outro, o país que sobrevive compartilhando rotas, alertas e estratégias para contornar a violência institucional.
Enquanto isso, ao nosso redor, famílias inteiras avançavam com passos leves, como se a emoção marcasse o ritmo. Havia risos, selfies, crianças com o rosto pintado. Tudo parecia feito para que a festa começasse antes mesmo dos portões. Nós, ao contrário, avançávamos com outra urgência: chegar sem ser detidas, sem ser encapsuladas, sem que a memória fosse expulsa do perímetro do estádio.
E chegamos. Só percebemos quando já estávamos a poucos metros da entrada. Passamos por cada filtro sem sermos barradas, recebemos a recepção sem entender, e de repente nos perguntamos: é aqui? Este é o último bloqueio? Onde estão as mães, onde estão os povos em luta? Por um momento pensamos que talvez só restasse voltar.
Abrimos a faixa dos desaparecidos e a foto da filha da minha companheira. Éramos duas diante de milhares que vinham celebrar a Copa e diante de um dispositivo de segurança que não esperava nos ver ali. Caminhamos alguns metros com a intenção de seguir em direção a Taxqueña para voltar. Íamos no sentido contrário ao desfile de inauguração. A cena era irreal: um México sem feminicídios nem desaparecimentos, sem dor, sem corpos nos Semefo nem em valas clandestinas. Um país que mostrava seu rosto mais bonito enquanto ignorava a violência.
Vimos vários meios de comunicação. Em um momento, a mãe me disse para erguer a faixa e ficar atrás dos repórteres. Hesitei no início. Até que deixou de ser sugestão e virou decisão. Abrimos a faixa e nos colocamos atrás de cada repórter que encontramos. Alguns pararam para nos entrevistar; outros se afastaram para não mostrar esse lado do país.
O que mais me surpreendeu foi o apoio dos torcedores. Eles nos acolhiam quando a segurança nos cercava ou nos seguia. Diziam: “companheiras, estamos com vocês”. Esse apoio inesperado nos acompanhou até sairmos do perímetro do Estádio Azteca, um espaço ao qual milhares de mães não puderam chegar naquele dia.
No caminho encontramos um grupo de resistência, jovens entre quinze e vinte anos, que nos convidaram a nos unir à marcha deles. Senti novamente esse apoio que nasce de baixo, de quem entende que o desaparecimento não é um tema distante. Embora fôssemos apenas nós duas em representação das mães buscadoras, as palavras de ordem se centravam na luta contra o desaparecimento.
Os meios de comunicação voltaram a nos abordar. Em certo momento, aproximou-se o secretário de Cultura. Disse que não poderíamos avançar além da primeira barreira, mas que, se quiséssemos fazê-lo como mães buscadoras, eles nos apoiariam. A proposta parecia irreal. Tínhamos acabado de sair do estádio sem dificuldade, com nossa faixa e a foto de uma vítima, e agora surgiam obstáculos e “apoio”. Não era que não fosse possível entrar: já tínhamos entrado. Era que não queriam que avançássemos visíveis como buscadoras.
Ainda assim, depois de tudo, o que fica não é o barulho do estádio nem a sombra das grades. O que fica é a força dessas mãos que seguram fotografias como se segurassem o mundo inteiro. O que fica é o tremor de uma mãe que não desiste. O que fica é esse passo firme, quase silencioso, que insiste em avançar mesmo quando tudo foi feito para deter.
Porque em um país que tenta se acostumar com a dor, elas continuam lembrando que a vida que falta não se esquece. Que cada nome é um batimento. Que cada ausência é um chamado. Que cada busca é uma forma de amor que não conhece fronteiras.
E talvez por isso doa tanto e, ao mesmo tempo, sustente: porque enquanto elas continuarem caminhando, este país ainda tem a chance de se olhar de frente. Enquanto continuarem nomeando, a verdade não poderá ser enterrada. Enquanto continuarem buscando, a esperança não será um luxo, mas uma tarefa.
Naquele dia, 11 de junho de 2026, entendi que a memória não é passado: é um pulso presente que obriga a não desistir. Em um país onde a violência vira paisagem e a impunidade se normaliza, a memória é a única coisa que não podemos soltar. É a respiração que persiste quando tudo parece feito para que esqueçamos.
No fim, o que fica é reconhecer algo que este país evita dizer: a vida pública funciona porque aquelas que mais sofreram continuam se movendo. Não é heroísmo; é necessidade. Não é épico; é sobrevivência. E enquanto o Estado administra a violência como rotina, são as famílias que carregam o trabalho que as instituições não fazem.
Esse dia deixou claro para mim que a memória não é gesto simbólico nem moral: é uma obrigação imposta pela realidade. Se ela não se sustenta, tudo desmorona mais rápido. E no México, a busca não continua porque haja justiça, mas porque não há outra opção. Porque se as mães param, ninguém mais fará.
Não somos poucas diante do desaparecimento e do feminicídio. Somos aquelas que veem o que outros preferem ignorar. Somos aquelas que não podem se dar ao luxo de esquecer. Somos aquelas que sustentam o que resta do país enquanto, no alto, se distribuem versões oficiais que não explicam nada. E essa é a verdade mais dura: se quem busca se cansa, este país fica sem memória, sem rumo e sem futuro.
Manifestação de mães buscadoras e coletivos solidários nas proximidades do Estádio Azteca, 11/06/2026
Pronunciamento mães buscadoras 10/06/2026
A luta do magistério
No mundo atual, tudo o que se move e tudo o que está parado transmite alguma mensagem comercial. Todo jogador de futebol deve ser um outdoor publicitário ambulante, incentivando o público a consumir produtos, mas a FIFA proíbe que os jogadores portem mensagens que incentivem a solidariedade social, o que é expressamente vetado… (E. Galeano, 2017)
A Memória, a Justiça e a Dignidade não compareceram à inauguração oficial da Copa do Mundo no Estádio Azteca. Sua entrada foi negada por serem consideradas “terroristas” e por questões de “segurança nacional”. Dentro do estádio, ninguém perguntou por elas, não as mencionaram; possivelmente poucas pessoas as conheciam. Mas elas estiveram presentes nas mobilizações das mães buscadoras e também nos diferentes percursos dos professores da CNTE, que há 15 dias chegaram à Cidade do México para se somar à protesto nacional e fazer ecoar sua voz e a de milhares de outros professores.
Professores da CNTE a caminho do Estádio Azteca. 11/06/2026
