[:es]Alejandro Reyes
Le dicen la bestia. Innumerables toneladas de hierro crujiente que avanza moroso desde la frontera de México y Guatemala rumbo al norte. En ella, sobre ella, aferrados al metal candente de los techos de los vagones, viajan diariamente sueños, esperanzas, tragedias, anhelos y soledades. Es el tren de la muerte, el tren de los migrantes, y los miles de kilómetros que recorre representan uno de los viajes más peligrosos del mundo. A la bestia subimos en Tenosique, Tabasco, cerca de la frontera con la región selvática del Petén, en Guatemala: migrantes, activistas, periodistas e individuos solidarios que nos unimos a la Caravana Paso a Paso hacia la Paz, una iniciativa de varias organizaciones defensoras de los derechos de los migrantes para visibilizar la violencia que sufren en México y exigir un alto a los abusos.
Ninguna descripción puede abarcar la vorágine de sentimientos que se encuentran al momento de trepar por los peldaños de los vagones cargando escasas provisiones y encontrar un espacio dónde acomodarse entre tantos otros y otras migrantes en condiciones similares y distintas. Hay quienes conocen el camino, lo han recorrido varias veces, han sido deportados en distintos puntos de México o de Estados Unidos, han sido asaltados, golpeados, secuestrados, extorsionados. Hay quienes nunca han pisado México y sólo conocen el tren de oídos, sus historias temibles, sus tantos peligros. Muchos se conocen, para llegar aquí han tenido que atravesar parte de Honduras y todo Guatemala, algunos, los más afortunados, en camión, otros, la mayoría, a pie. Dos jóvenes, apenas salidos de la adolescencia, huyeron de su barrio en la periferia de San Pedro Sula, amenazados por el crimen organizado, con la ropa del cuerpo y sin ningún dinero. 
Caminaron por el monte nueve días, se perdieron, de alguna manera lograron llegar hasta Tenosique, uno de ellos lleva un vistoso curativo en la oreja, algún insecto le picó y tiene una infección, y el otro camina cojeando, los pies en carne viva, los tenis destrozados. Otro cuenta que es el único que escapó del grupo de cinco que después de dos días de camino llegó a Tenosique y fue perseguido por la migra mexicana. Él y otro se metieron a una casa, los oficiales de migración no pueden entrar a las casas sin órdenes de cateo o permiso de los residentes, como quiera entraron después de cierto titubeo, a uno lo detuvieron, el compañero saltó por la ventana, se escondió en un pastizal, allá le llevó comida la anciana que vive en la casa hasta que el peligro pasó. Un joven anda desorientado, se mantiene callado, alejado de los demás, casi no habla con nadie. Es uno de dos que sobrevivió un secuestro, un grupo grande fue atacado por los Zetas, había mujeres y niños, a ellos, como a otros y otras, los violaron, ellos dos lograron escapar, pero del otro nadie sabe nada, a saber dónde fue a parar. Vemos al joven quedarse atrás en la abandonada estación. ¡Súbete!, le gritan, pero él sólo mira al tren con ojos vacíos. Más adelante, a unos kilómetros de distancia, de entre la selva salen dos hombres, se suben al tren unos vagones atrás. Los migrantes, atentos, se ponen en alerta: pueden ser asaltantes. No, alguien los conoce, viajó con ellos cerca de la frontera. Eran cinco, sólo quedan dos. “Quién sabe cuántos días llevan sin comer”, dice el hombre que los conoce. “No traen dinero.”
Hay una sensación de expectativa, de alegría, de miedo. Estamos en camino, estamos en la bestia. Los paisajes son sobrecogedores. Selva densa, voraz, donde surgen de repente minúsculos poblados con casas de tabla y techos de lámina, campesinos que saludan solidarios, ancianas que sonríen desde las puertas, niños que gritan y ríen. Ríos, pequeñas lagunas, pastizales, montañas, verde por doquier. Pasamos un puente, muchos se levantan, extienden los brazos, ríen, una sensación de libertad, de movimiento, la extensión ilimitada de esa naturaleza exalta los ánimos y alimenta las esperanzas: la vamos a hacer, vas a ver que esta vez sí llegamos, con fe en Dios.
El sol arrecia, el agua escasea, casi nadie ha comido, un grupito lleva tortillas. Nadie se queja. Como sea nos tratamos de proteger del sol, camisetas y trapos en la cabeza a guisa de turbantes. Conforme avanzamos, se van tejiendo amistades, solidaridades. Es la comunión de anhelos y peligros, deseos y temores. Con ese vértigo de emociones se tejen lazos, se comparten historias, unos se reconocen en los otros. Estamos juntos y juntas, nadie sabe por cuánto tiempo, y es justamente la incertidumbre lo que quizás más nos une. Y la soledad.
Pero hay una diferencia. Este trecho del viaje es distinto, todos lo sabemos. Los migrantes agradecen su suerte. “Se nos fue el tren el domingo, con la perseguida que nos dio la migra. Pero Dios sabe por qué hace las cosas. Si no, no estaríamos aquí.” La presencia de los periodistas y los activistas trae protección, aunque no garantías —en una caravana anterior, tres hombres armados a bordo de una camioneta intentaron llevarse a una de las mujeres cerca de Orizaba—. En Palenque, una recepción inesperada: un equipo de salud y dos ambulancias, botellas de agua, paquetitos de suero, sándwiches y frutas. Son hechos, no palabras, dice el gobierno de Chiapas. Mientras estén las cámaras. “Hmmm, si no estuvieran ustedes, nomás estarían pa chingarnos”, comenta irónico uno de los migrantes. “¡No más secuestros!”, le grita a un grupo de policías, divertido con la libertad de gritarle impunemente a quienes encarnan el terror.
Como quiera nadie se confía. En un descampado, bajo el sol ardiente de las dos de la tarde, el tren se detiene sin aparente razón. Inmediatamente la gente se pone en alerta: “¿Por qué se paró?” Todos tratamos de vislumbrar enemigos escondidos entre los árboles, el indicio de alguna camioneta atravesada allá adelante, algún movimiento sospechoso, dispuestos a saltar en caso de peligro, de una altura de varios metros, y correr como locos para salvar el pellejo. “A mí me secuestraron en Reynosa la cuarta vez que traté de cruzar”, cuenta un hondureño que va en su quinta tentativa. “Estábamos en Nuevas Aguas, llegaron varias trocas y nos encañonaron, nos subieron a golpes y patadas. Nos llevaron a una casa encerrada. Nos golpearon. 
Uno por uno nos llevaban a un cuarto solos, nos pedían números de teléfono. Yo no les di, y cada vez que decía que no tenía número, era golpiza. Cuando logré escapar, llegué a la casa del migrante en Reynosa, estuve una semana con atención médica. Quieren números para sacarle dinero a la familia, les dicen que vendan todo para mandar el dinero, y a veces lo matan a uno aunque la familia mande dinero. Pero si uno no da número, ahí van los golpes… Yo pensé que me iba a morir, nos llevaron al río para matarnos, casi no nos podíamos mover, de tanto tiempo que teníamos sin comer. Pero gracias a Dios tuve una oportunidad más de vida y ahí vamos otra vez.” ¿Aún así?, le pregunto. “Sí, ahí vamos de nuevo, todo sea por el bien de nuestros hijos.”
Las mafias del crimen organizado descubrieron que los migrantes son una mina de oro, “un negocio muy jugoso, un signo de dólares”, cuenta Elvira Arellano, ella misma migrante, que en 2006 desafió las leyes estadounidenses cuando quisieron deportarla; se refugió en una iglesia en Chicago y se transformó en activista por los derechos de los migrantes. Un año después fue deportada, pero decidió continuar la lucha, ahora en su propio país. Viaja en el tren y es una de las coordinadoras de la caravana.
Al principio el crimen —las maras, los Zetas, otros grupos delincuentes o narcotraficantes— asaltaban a los migrantes para quitarles el dinero que traían para el viaje y para pagar el coyote. Después descubrieron que era mucho más lucrativo extorsionar a las familias. Y ahora, en el contexto de la guerra desatada por Felipe Calderón, los migrantes son secuestrados para servir como esclavos del narco, en particular de los Zetas, sobre todo en el Estado de México y Veracruz pero también en otros estados. Los secuestran, los entrenan, y los ponen a trabajar, muchas veces como sicarios. Quienes se rehúsan, los matan. Si intentan huir, los matan. Los entierran en fosas comunes y nadie vuelve a saber de ellos.
La complicidad de miembros de todas las instituciones de gobierno, y en particular del Instituto Nacional de Migración y los diferentes cuerpos policiales, es por todos conocida. La impunidad con la que cuenta el crimen organizado para secuestrar, extorsionar, torturar, violar, esclavizar y matar a las y los migrantes es la principal razón de la violencia, que muchas veces sucede con la connivencia y participación activa de las fuerzas policiales y migratorias.
¿Y las familias? “¿Te puedes imaginar lo que es eso para la familia?”, pregunta Mario, un migrante hondureño que se subió al tren en Palenque y que viaja con un paisano que ya vivió en Texas y que prometió ayudarle a encontrar chamba, si es que logran llegar. “Uno sale y nadie sabe lo que va a pasar. Muchos desaparecen y la familia se queda años sin saber qué le pasó, si llegó y está en Estados Unidos, si lo secuestraron, si se murió. Es terrible vivir así.” ¿Y tú familia qué piensa?, le pregunto a Rigoberto, otro migrante hondureño. “No les gusta, es muy difícil dejar de vernos por varios años, y además tienen mucho miedo por lo que me pueda pasar, nunca se sabe su uno va a regresar”. Rigoberto ya estuvo cuatro años en Estados Unidos, lo deportaron hace un mes. ¿Cómo fue ver a tu familia? “Fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Me sentí soñado. Estuve con ellos un mes y ahora voy de nuevo p’arriba. Si llego, me quedo otros cuatro años.”
Casi todos los que viajan en el tren son hondureños. Y todos dicen lo mismo. No hay trabajo, no hay dinero, el crimen está terrible, ya no se puede vivir así, los hijos merecen una oportunidad en la vida. Después del golpe de estado, la situación se volvió insoportable. El poder económico concentrado en manos de unos cuantos, la impunidad y la connivencia del poder político con el crimen organizado volvió al país un infierno. Extorsiones, violencia, asesinatos.
Dos jóvenes, hermana y hermano, viajan juntos. Nunca salieron de Honduras, no llevan dinero, no conocen a nadie en Estados Unidos, no saben a dónde van ni por dónde ni cómo pretenden cruzar. Van improvisando, como se den las cosas. Son amables, sonrientes, solidarios con los demás. Me ofrecen una lata de atún. En la noche nos toca ir juntos, todos tenemos que acostarnos pues en la oscuridad no se ven las ramas, que son peligrosas y que pasan golpeándonos la cara y el cuerpo aun acostados. Somos muchos, no cabemos, estamos prácticamente unos sobre otros, torcidos en posiciones imposibles. Los tres nos protegemos con un mismo plástico de la lluvia que cae pertinaz. Luego el frío. Algunos no duermen, por miedo a caerse. Cuando pasa la lluvia, aparece un cielo estrellado bellísimo atravesado por manchas fugaces del ramaje que confirma nuestro lento pero firme caminar rumbo a ese norte de esperanzas y quimeras.
La mañana luce espléndida y el sol naciente ayuda a desentumir los cuerpos retorcidos que empiezan a desperezarse. Un día más de viaje, de calor, sed y hambre, de historias y anécdotas, de peligros librados, de soledad soslayada por la intensidad del presente y el fuego de la esperanza.
Esa tarde nos despedimos. Y en cada apretón de manos y en cada abrazo, una incógnita. ¿Qué será de ti, hermano, hermana? En la corriente imparable de ese flujo de sueños y esperanzas rumbo a la utopía del norte, hombres y mujeres se encuentran y desencuentran, se solidarizan, se aman, se pierden, víctimas de un sistema triturador y excluyente, personificación misma del desamparo, pero también de la resistencia, la perseverancia, ejemplos vivísimos del potencial humano de seguir luchando por una vida digna con todo en contra.[:en]Alejandro Reyes
They call it the beast. Innumerable tons of creaky iron that creep from the border of Mexico and Guatemala toward the north. On it, clinging to the smoldering metal of the roofs of the wagons, dreams, hopes, tragedies, desires, and solitudes travel daily. It is the train of death, the migrant train, and the thousands of miles that it travels represent one of the most dangerous trips in the world. We climbed on the beast in Tenosique, Tabasco, near the border with the jungle region of Petén, in Guatemala: migrants, activists, journalists, and individuals in solidarity, who joined the Caravan Step by Step Toward Peace, an initiative of several organizations for the defense of migrants’ rights to give visibility to the violence they suffer in Mexico and demand a halt to the abuses.
No description can encompass the maelstrom of feelings that come together at the moment of climbing up the ladders of the wagons carrying meager provisions and finding a place to settle among so many other migrants in similar yet different conditions. There are those who know the way, they have traveled it several times, they have been deported from various points in Mexico or the US, they have been assaulted, beaten, kidnapped, blackmailed. There are those who had never been to Mexico before and only know the train from hearing the terrible stories about it, its many dangers. Many know each other, they traveled together through parts of Honduras and all of Guatemala, some of them, the most fortunate, by bus, others, most of them, on foot. Two young men, almost teenagers, fled their neighborhood in the periphery of San Pedro Sula, threatened by organized crime, with the clothes they were wearing and no money. They walked through the wilderness for nine days, they got lost, they somehow managed to get to Tenosique, one of them with an ear infection from an insect bite, the other one limping with wounded feet and his shoes destroyed. Another one says he is the only one from a group of five who escaped from Mexican immigration officers, after having walked for two days to Tenosique. He and another man ran into a house, immigration officials cannot enter homes without a search warrant or permission from the residents, they did so anyway after a short hesitation, they detained his friend, he jumped out a window and hid in a pastureland, the old woman who lived in the house brought him food until the danger passed. A young man is disoriented, always quiet, away from the rest, he rarely speaks with anyone. He is one of the two survivors of a kidnapping, a large group was attacked by the Zetas, there were women and children, they, like other men and women, were raped, the two of them managed to escape, but no one has seen the other youth, who knows where he went. We see the young man stay behind at the abandoned station. Climb on!, people shout, but he only watches the train with empty eyes. Further ahead, a few miles away, two men come out of the jungle, they climb on the train a few wagons behind. The migrants become alert: they could be muggers. No, somebody knows them, he traveled with them near the border. They were five, only two of them remain. “Who knows how many days they’ve been without eating,” says the man who knows them. “They have no money.”
There’s a sensation of expectation, of joy, of fear. We are on the road, we’re on the beast. The views are breathtaking. Dense, voracious jungle, where suddenly appear minute villages with wooden homes with metal roofs, peasants that wave in solidarity, old women who smile from the doors, children who scream and laugh. Rivers, small lagoons, pasturelands, mountains, greenery everywhere. We go across a bridge, many stand up, open up their arms, laugh, a feeling of freedom, of movement, the limitless extension of nature lifts up the spirits and feeds hopes: we’ll make it, you’ll see, this time we’ll get there, God willing.
The sun intensifies, water is scarce, hardly anyone has eaten, a small group brought tortillas. No one complains. We try to protect ourselves from the sun any way we can, t-shirts and cloths on our heads like turbans. As we advance, friendships are woven, solidarities. It is a communion of yearnings and dangers, desires and fears. With this vertigo of emotions bonds are woven, stories are shared, people recognize themselves in each other. We are together, no one knows for how long, and it is precisely this uncertainty which perhaps most unites us. And solitude.
But there is a difference. This part of the trip is different, we all know it. The migrants thank their luck. “We missed the train on Sunday, when the migra chased us. But God knows why He does things. Otherwise, we wouldn’t be here.” The presence of journalists and activists brings them protection, though no guarantees—in a previous caravan, three armed men on a pickup truck tried to kidnap one of the women. In Palenque, an unexpected reception: a health team, two ambulances, bottles of water, rehydration packs, sanwiches and fruits. They’re facts, not words, says the government of Chiapas. As long as there are cameras. “Hmmmm, if you guys weren’t here, they’d be here to screw us,” comments with irony one of the migrants. “No more kidnappings!” he shouts at a group of policemen, enjoying the freedom to shout with impunity at those who incarnate terror.
Still, no one is too confident. At an open field, under the burning sun of two in the afternoon, the train stops for no apparent reason. Immediately people become alert: “Why did it stop?” All of us try to make out enemies hidden among the trees, a hint of a truck parked across the tracks further ahead, some suspicious movement, ready to jump in case of danger, from a height of several yards, and to run like mad to save our necks. “They kidnapped me in Reynosa the fourth time I tried to make it,” says a man from Honduras who is now on his fifth attempt. “We were in Nuevas Aguas, several trucks arrived and they pointed their guns at us, they made us get in the trucks with blows and kicks. They took us to a house where they locked us up. They beat us. One by one they took us to a room alone, they told us to give them a phone number. I didn’t, and every time I said I didn’t have one, they beat me. When I managed to escape, I reached the migrant home in Reynosa and I had medical attention for a week. They want phone numbers so they can blackmail the family, they tell them to sell everything and send money, and sometimes they kill you even if your family sends money. But if you don’t give them a number, they beat you… I thought I was going to die, they took us to the river to kill us, we could barely move from being without food for so long. But thank God I had another chance to live, and here I go again.” Despite it all?, I ask. “Yes, here I go again, all for the good of my children.”
Organized crime discovered that migrants are a gold mine, “a very lucrative business, a dollar sign,” says Elvira Arellano, herself a former migrant, who in 2006 defied US laws when the ICE tried to deport her; she took refuge in a church in Chicago and became a migrant rights activist. A year later she was deported, but decided to continue struggling, now in her own country. She travels on the train and is one of the caravan’s coordinators.
At first, criminals—maras, Zetas, other criminal or drug trafficking groups—assaulted migrants to take the money they brought for the trip and to pay the coyote. Later they realized that it was much more lucrative to blackmail their families. And now, in the context of the war unleashed by president Felipe Calderón, migrants are kidnapped to serve as slaves to drug mafias, in particular the Zetas, especially in the state of Mexico and Veracruz, but in other states as well. They kidnap them, they train them, and they make them work, oftentimes as killers. Those who refuse are killed. Those who try to escape are killed. They burry them in common graves and nobody hears of them again.
The complicity of members of all government institutions, and especially the National Migration Institute and the various police bodies, is well known. The impunity enjoyed by organized crime to kidnap, blackmail, torture, rape, enslave, and kill migrants is the main reason for the violence, which is oftentimes done with the connivance and active participation of police forces and immigration officers.
And the families? “Can you imagine what that means to the family” asks Mario, a Honduran migrant who climbed on the train in Palenque, and who travels with a fellow countryman who has lived in Texas and who promised to help him get a job if they manage to get there. “You leave and no one knows what will happen. Many people disappear and the family goes years without knowing what happened, if you’re in the US, if you were kidnapped, if you died. It’s awful living like that.” And what does your family think?, I ask Rigoberto, another Honduran migrant. “They don’t like it, it’s very hard to go without seeing each other for years, and they’re also very afraid of what may happen to me, you never know if you’ll ever come back.” Rigoberto was in the US four years, he was deported a month ago. What was it like to see your family again? “It was the best thing that ever happened to me. It was like a dream. I was with them for a month and now I’m on my way again. If I get there, I’ll stay for another four years.”
Almost everyone on the train is Honduran. And all of them say the same thing. There are no jobs, there is no money, crime is awful, we can’t go on living like that, our children deserve an opportunity in life. After the coup d’etat, the situation became unbearable. Economic power in the hands of a few, impunity and connivance between political power and organized crime turned the country into an inferno. Extorsion, violence, murder.
Two youths, brother and sister, travel together. They had never been outside Honduras, they have no money, they don’t know anyone in the US, they don’t know where they’re going nor where or how they intend to get across. They improvise, however things develop. They are friendly, smiling, suportive of others. They offer me a can of tuna fish. At night, we are next to each other. We all have to lie down, in the dark you can’t see the branches, which are dangerous and hit us in the face and body even when we lie down. There are many of us, there’s no room for us all, we’re literally on top of each other, bent in impossible positions. The three of us try to protect ourselves from the persistent rain with a single piece of plastic. Then, the cold. Some people don’t sleep, afraid of falling off the train. When the rain stops, a beautiful, starry sky appears, traversed by fleeting dark stains from the foliage that confirms our slow yet firm journey toward that north of hopes and chimeras.
The morning is splendid and the rising sun helps loosen up the twisted bodies that begin to awaken. One more day of traveling, of heat, thirst and hunger, of stories and anecdotes, of dangers to overcome, of solitude circumvented by the intensity of the present and the fire of hope.
That afternoon we say our goodbyes. In each handshake and each hug, an enigma. What will happen to you, brother, sister? In the unstoppable current of this flow of dreams and hopes toward the utopia of the north, men and women meet and part, they see each other in solidarity, they love, they lose each other, victims of a crushing and excluding system, the very embodiments of forlornness, but also of resistance, of perseverance, living examples of the human potential to continue struggling for a life with dignity with all odds against them.[:]
