Chiapas
EZLN: A Roof in Common
A roof in common
A construction deep in the mountain. A calling for health. A masonry technique. Thousands of hands and wills, including some from across the seas. Different colors, heights, languages, cultures, and ways of life, and a roof in common.
-*-
The concrete pour has to be done all at once. You can’t do it in sections because the roof will look bad. That’s when everyone has to work together, but in an organized way. Pouring a roof is like dancing: everyone knows their place, what they’re supposed to do, and who they’re working with. If it rains, then it’s all over. So you have to ask the most knowledgeable people, keep an eye on things, be ready. Then they announce «such and such a day,» and the crew gathers, the jobs are divided up. You have to start early, because otherwise the heat becomes unbearable and you end up feeling like a fumigated cockroach. When it’s finished, we laugh and drink pozol. For lunch, we ate beef together. There’s no party outside, but there is one in our hearts. “It’s ours,” we think. And we know it belongs to everyone and to no one. An operating room means a place where those who know how to use a knife extract the evil as if they were removing a bad thought. It takes time and leaves you a little messed up, but that’s life: it also takes time and leaves you messed up, but there are moments when the roof is done. And there’s no celebration outside, but there is in your heart. Building is like the struggle; you do it because you’ll need it someday. You or yours—not that they’re your property, but rather your family, your close friends, that is, the ‘compas’.
Yes, we need someone who knows about electricity, because there’s going to be equipment that not just anyone can handle. Single-phase, two-phase, three-phase, and grounding, and who knows what else. We already have the grounding, but you have to know about electricity because otherwise, the equipment will break down, and it’ll be for nothing. It’s like when the music stops at a dance; you’re left with the cumbia unfinished. Imagine you’re having abdominal surgery and the power goes out, and you’re left with your guts hanging out like an old bandana. That’s why we need an electrician. We just need to find someone who’s willing to work in common. Do electricians get sick too? They do, and they have needs. So that’s what we need. And windows and doors, because not just any window or door will do. Women and men doctors? We already have a team, so to speak, but more are sure to come. Because if you have a knife, a machete, a chainsaw, a drill, but no one to cut open your stomach, it’ll be for nothing, as we say here. And some doctors have already arrived to take a look. I didn’t show myself because what if the doctor sees me and wants to start practicing right away? And then there’s no special electricity. I’d better wait. But the roof is already up.
Yes, many things are still missing, but it already has a roof, and a roof is important for life. That’s why the gods made the sky, so the world would have its roof.
Yes, what’s missing is still missing.
I hope they make tamales. Yes, I hope they’re not raw.
From the mountains of the Mexican Southeast
El Capitán.
November 2025.
Images by Terci@s Compas Zapatistas
Music by El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»
Comunicado en la celebración del Día Internacional de la No Violencia contra las Mujeres
COMUNICADO EN LA CELEBRACIÓN DEL DIA INTERNACIONAL DE LA NO VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES
A LAS MUJERES DE NUESTRA DIOCESIS
A LAS MUJERES DE CHIAPAS
A LAS MUJERES DE NUESTRO PAIS
A LAS MUJERES DEL MUNDO
A LA SOCIEDAD EN GENERAL
Hoy 25 de noviembre con esperanza y fuerza en nuestros corazones tomamos y recorremos estas calles de la ciudad de San Cristóbal de las Casas para decir BASTA DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES, las mujeres queremos y deseamos vivir una vida sin ningún tipo de violencia.
Saludamos la decisión y esfuerzo de las mujeres congregadas en el Área de Pastoral Diocesana de Mujeres. (CODIMUJ) por convocarnos a esta peregrinación para dar a conocer la situación de violencia que seguimos viviendo hoy, especialmente en las comunidades de la frontera sur, sabemos que no son las únicas, ya que este cáncer del crimen organizado se ha ido extendiendo por todo el territorio chiapaneco y más allá.
Como mujeres buscamos que nuestra participación y aporte sea reconocido y valorado en la construcción de nuevas relaciones en la vida eclesial, social y política de nuestro país.
Hermanas y hermanos, queremos decirles de los dolores que, como mujeres que somos, nos ha traído esta situación de ingobernabilidad que vivimos por quienes buscan el control de nuestros territorios, de nuestras vidas y nos siembran miedo y terror; Esos dolores son: vivimos en la inseguridad, el tener que movilizarnos con temor para atender la salud de nuestras familias; un dolor mayor es la muerte, la violencia intrafamiliar y la pobreza ocasionada por el vicio del alcohol, porque en nuestras comunidades es más fácil abrir una cantina que una escuela o una clínica. La violencia obstétrica que se da hacia nuestros cuerpos de mujeres. El dolor de que por el hecho de ser mujeres la justicia se nos niegue cuando denunciamos que hemos sido violentadas.
Pero también, como cristianas, creyentes del Dios Madre y Padre, nos duele la violencia que se da hacia nosotras dentro de nuestras instituciones religiosas.
Queremos también decirles a las madres, esposas, hermanas, hijas que buscan a sus padres, esposos, hermanos, compañeros, hijas e hijos; que nos solidarizamos con su dolor, con su coraje y exigimos a las autoridades que hagan su trabajo, que busquen a los miles de personas desaparecidas a lo largo y ancho de nuestro país, que se acabe la impunidad que reina en Chiapas, en México.
Manifestamos nuestra confianza y esperanza en el Dios de la Vida que nos acompaña y fortalece y que desde nuestro trabajo como mujeres buscamos transformar esta situación de muerte siendo constructoras y tejedoras de la Vida y la Paz para vivir con dignidad y en armonía entre nosotras, nosotros y con toda la creación. Esa Madre Tierra que está al igual que nosotras siendo explotada y empobrecida.
Reafirmamos nuestro compromiso de continuar trabajando por la unidad de nuestros pueblos, por la unidad de las mujeres, no dejemos que nos adormezcan la conciencia, no dejemos que nos compren los partidos políticos con regalías mientras nos arrebatan nuestros bienes comunales, controlan nuestros territorios y cuerpos y destruyen la Madre Tierra.
Las animamos Mujeres, a continuar en resistencia activa, cuidando la Madre Tierra, en armonía con el cuidado de la Vida Comunitaria como un valor de nuestras abuelas y abuelos, cuidándonos como pueblos. Como mujeres, sigamos ejerciendo nuestros derechos trabajando por construir relaciones sanas en igualdad y equidad en nuestras familias, en nuestras iglesias y en nuestra sociedad.
¡Caminemos hermanas, compañeras, con esperanza y fuerza en el corazón!
¡Frente a la violencia, nuestra resistencia!
¡HASTA QUE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES, LA JUSTICIA Y LA PAZ SE HAGAN
COSTUMBRE!
¡Alto a la violencia!
¡Alto al alcoholismo!
¡Alto al racismo!
¡Alto a la discriminación!
San Cristóbal de las Casas a 25 de noviembre de 2025
