ART IS A CURSE

February 24, 2026

Ladies, gentlemen, and those who are neither one nor the other:

First of all, we want to thank Gabriel Pascal, David Olguín, Philippe Amand, and the whole crew who make this event possible. And Steph, for her unconditional complicity.

We also thank Lenin and Marina, who have kindly read our contributions.

I want to clarify that we were not invited to this tribute to the master Luis de Tavira. I say this not as a reproach, but as a disclaimer for those who, at the right time, organized this gathering. May this text serve to deal with complaints, insults (mint-flavored and otherwise), legal proceedings, and whatever else may arise from the matter.

So it can be said that we are here as “gatecrashers.” I imagine your displeasure, but keep in mind that it would be worse if we had forced our way in—that healthy civic custom of showing up without an invitation and without paying for the tickets.

We thus celebrate not only that those close to the master greet him, but also—and above all—the opportunity for those of us who are distant yet think of him to embrace him.

And this celebration, in which the master is somewhat like the pretext, raises several questions. Namely: what is it that enables communities so different and distant to converge in the same geography and calendar? For that is what those present here are: some of the best among the artistic community. And, well, our words are also meant to make present those who are far away: some of the Indigenous communities, of Mayan origin—the Zapatistas.

An artistic community and Indigenous communities coinciding. Differences meeting without ceasing to be what they are. And a theater master, Luis de Tavira, as the unwitting convener.

The former are brought together by dramatic art. “The supreme artistic challenge,” the late SupMarcos used to say—may God keep him in his holy glory and the Blessed Virgin shower him with blessings—to distinguish it from the other arts. And I suppose, though I cannot confirm it, that the deceased meant that reality stalks Theater (as it does dance and, in some cases, music) in a vertiginous present. Unlike cinema, graphic arts, sculpture, literature, and architecture, for example—where the artistic act is created in a space different from the one in which it confronts the listening-seeing (and non-seeing) audience—theater relates to the other in a special space-time context. This means that geography and calendar themselves become a part of the artistic creation. Thus, when one says “theater,” one refers both to the work performed and the space where it sometimes meets the audience.

So here we are—the Zapatista peoples—under the protest of those who organized this tribute, in a theatrical space called “El Milagro,” perhaps because the practice of dramatic art, at least in Mexico, is a miracle achieved despite all the difficulties it encounters.

But in these dark times of an Artificial Intelligence that stalks the arts, theater seems to be safe. At least for now, it seems impossible for a cybernetic organism to emulate the marvelous confrontation that occurs between theater-makers and the audience.

It seems difficult (at least for now) for Artificial Intelligence to even approach the different characterizations of the character Adela in The House of Bernarda Alba, who, with the fire of forbidden love, defies authoritarianism:

“Here the voices of prison end!” (Adela snatches a cane from her mother and breaks it in two.) “This is what I do with the rod of the tyrant. Do not take another step. In me no one commands except Marcos!”

(Okay, okay, okay—the original text says “Pepe,” but let’s say it’s a poetic license.)

Yes, you’re right, it is not by chance that I chose a play by Federico García Lorca—someone different, persecuted and murdered for being who he was and for the cause he embraced. Nor is it accidental that I chose the speech of a rebellious woman. Nor is it coincidental that an artist, Marina, is reading this text.

But what in fact motivates me to mention it is the subversive love that flows through that work. And, of course, the scenic challenge that those brief lines pose to anyone involved in theater—man, woman, or other: Adela breaking the whitewashed tomb in which Bernarda Alba had locked her away together with the rest of her daughters.

And all this is relevant because at the December 2025 seedbed gathering, Don Luis de Tavira, the master, was the only one who understood our intention in introducing the topics of love and heartbreak. When I wrote inviting him, I told him that it was most likely that none of the speakers would touch on those points—except for us, of course. He therefore did not need to worry about it. He immediately understood that those were precisely the most important aspects of that reflection and of all others past and present. The master accepted the challenge (actually, theater itself is a challenge). And his participation—from afar, like these words—focused on the mystery to be revealed: love and heartbreak.

Brilliant, as always, the master revealed—and rebelled—the leitmotif of human history: its successes and failures, its rises and falls, wars hidden behind heartbreak and loves hidden behind wars, resistances and rebellions.

In his remarks, the master says that I said what in fact it was he who said: that art is a declaration of love to humanity. And if he said that I said what he said that I said he said, then it is not confusion but a happy coincidence. A coincidence between two distances, like those that meet today here, by miracle, in El Milagro.

You must remain strong: in this terrible and marvelous love—in art—you walk toward heartbreak. Because humanity will not requite your love. It is unruly, stubborn, ungrateful, perfidious, and hopelessly romantic—as the Mexican philosopher Salvador Flores Rivera well argued. And yet you must persevere. That is how you will understand that the arts are a curse. A beautiful curse, yes—but a curse nonetheless.

Now I imagine the gestures of Steph, who is coauthor of this intrusion. I must say, in her defense, that she has been an accomplice not only in this crime, and that there are others on the horizon awaiting her dedication and commitment. Because theater, friends and enemies, is also that: complicity, dedication, and commitment.

I also imagine Marina’s restrained laughter—I told her that this would be a serious text and that she would have to read it on the spot without knowing it beforehand. And not just that. I also told her that the script required her to comb her hair, something you will confirm or not depending on whether her artistic discipline prevailed. I suppose she will make gestures of displeasure and reproach. A pout of discomfort—or a prelude to a feigned whimper—would not be out of place when reaching these lines. Thank you, Marina, but I think you need to practice your pouting more in front of the mirror.

Because that is also theater: a mirror that reflects the best and worst of humanity, that challenges the spectators’ imagination and turns them into accomplices—hidden behind applause, or boos, or the naïve complaint: “Give me back the money I paid for the ticket—and add the cost of the rideshare taxi, my valuable time, and VAT!” All because the tax authority—the Tax Administration Service—has become like immigration enforcement, chasing artists as if art were a business and not what it really is: a miracle.

– * –

But don’t get distracted. The master has been assigned the role of a pretext—a role he has assumed, I imagine, under protest. But the central theme of this gathering is theater. Or, more generally, the arts.

Earlier, a year ago, I made a comparison between theater directors and military commanders. It doesn’t matter how much they rehearse or practice; when the moment comes to face reality—the confrontation with the audience in the case of theater (and also dance and, sometimes, music), and with the enemy in the case of the combatant—you have no chance to repeat the scene. Perhaps that explains the spontaneous sympathy I noticed at the arts gathering a year ago between the two of them, when Subcomandante Insurgente Moisés and Master Luis de Tavira shared the table and the word. Steph and I stood as guardian flanks, with contributions from Iván Prado, Los Zurdos, and, from another distance, Antonio Ramírez.

That’s why I said above that dramatic art, like dance, represents a greater challenge.

And more: in theater—in the fleeting instant of performance—converge a myriad of factors.

The parts that the whole requires to constitute itself as art: lighting, costume, scenery, sound, and even the announcements, the ticketing, and the seating of the audience. Now I imagine Gabriel, Philippe, and David wondering if we are the only gatecrashers, because there are attendees who are suspected of having come only to see if there was a cocktail reception and hors d’oeuvres. Already they are complaining in whispers that there is only a sugary drink with an indecipherable flavor, and a sad sandwich that has known better days. Of course, everyone smiles and says out loud, “Ah, theater!” while quietly inching toward the exit.

– * –

I warned you—don’t get distracted. Focus.

Much has been said about theater as entertainment, as denunciation, as reflection, and as a pedagogical tool. In that sense, a theater teacher is really an educator of educators. Here we call them formadores (“trainers”). There are trainers in education—who train education promoters; trainers in health—who prepare health promoters, first aid workers, preventive medicine practitioners, midwives, herbalists, laboratory technicians, and someday they will train butchers—or “knife-inserters,” as we call those who know how to perform surgeries.

In short, we have theater as entertainment, as denunciation, as an image of its time and culture, as reflection, and as pedagogy.

Surely there are more spines on the hedgehog of dramatic art, but I will mention one that you may ignore: theater as love and heartbreak.

And for this, I bring you a story I told at a meeting where there were young coordinators of art and culture, as well as quite a few Zapatista theater-makers, men and women.

The story is called…

(to be continued)

From the mountains of the Mexican Southeast.

El Capitán
Mexico, March 2026.

FLORECEREMOS
PORQUE LA GUERRA NO PUEDE ACABAR CON NUESTRAS RAÍCES
DESDE ABYA YALA HASTA KURDISTÁN

PRIMERA CONFERENCIA
DE LA RED DE MUJERES TEJIENDO FUTURO EN ABYA YALA
DECLARACIÓN FINAL

Queridas compañeras, compañeres, mujeres y disidencias revolucionarias que aman la vida, entre el 11 y el 15 de febrero estas tierras fueron testigo de una decisión histórica. Desde Abya Yala y Kurdistán, con las delegadas, pero también con todas las compañeras y hermanas que formaron parte de este proceso pero que no pudieron asistir a la conferencia, debatimos cómo construir nuestro futuro.

En nuestra conferencia escuchamos cómo el capitalismo ha devastado nuestros cuerpos, nuestras montañas, ríos y bosques, en nombre de la industrialización, el desarrollo y el progreso. Manifestamos nuestra determinación de romper el ciclo sistemático del colonialismo y el fascismo que ataca de diferentes formas a los territorios, la mapu, la pacha, y que hoy mantiene el genocidio en Palestina, en Rojava, el Congo y muchos otros países, los ataques y masacres en Abya Yala, la intervención imperialista en Haití, Venezuela y Cuba. ¡No podrán con nosotras!

Hemos descifrado las políticas del patriarcado, las multinacionales, las fuerzas paramilitares, fascistas y genocidas, que intentan arrebatarnos nuestras vidas, explotando el idioma, la cultura y el conocimiento de nuestros pueblos y tratando de mantenerlos bajo su control. Desciframos las políticas de los Estados-nación, que buscan mantener su poder, causando problemas económicos, migratorios, de desplazamiento, desempleo, de mercantilización de los saberes ancestrales, y tantos otros que atentan contra la vida digna. Desafiamos a la academia, que desvaloriza, monopoliza, mercantiliza y limita el conocimiento que compartimos para el buen vivir.

Nombramos a Berta Cáceres, Julia Chuñil, Alina Sánchez-Lêgerîn, Bety Cariño, Sakîne Cansiz, Rosa Luxemburgo y muchas otras compañeras que lucharon por reverdecer y hacer florecer estas tierras, que les arrebataron la vida. Recordamos a todas aquellas cuyos nombres no podemos mencionar, pero que lucharon por mantener viva la esperanza, estuvieron con nosotras, aquí y ahora; y siguen vivas porque son semillas para la lucha.

Nos preguntamos cuánto hemos avanzado en el camino que ellas han abierto. Cuestionamos nuestros métodos de resistencia, nuestras barreras materiales y mentales que intentaban debilitar nuestra resistencia tanto interna como externamente. Mantuvimos debates honestos, contundentes y ambiciosos, centrados en la complementariedad y no en la competencia, en los puntos en común y no en las diferencias. Conscientes de la gravedad y la responsabilidad de este momento histórico, decidimos desarrollar una alternativa para el futuro a la luz de la seriedad, la responsabilidad y el colectivismo que surgieron en la conferencia frente a la guerra mundial que ahora sentimos en nuestros cuerpos.

El confederalismo de Kurdistán, como la diversidad de formas, modos y proyectos de luchas de los pueblos en Abya Yala nos convocan a seguir tejiendo y aprendiendo de los caminos de resistencia y destrucción de los sistemas de dominación. Estamos decididas a continuar la resistencia milenaria, a vivir y a organizar nuestras fuerzas. Estamos del lado de los pueblos, de las mujeres y disidencias que resisten al patriarcado, al capitalismo, al colonialismo, al fascismo, al sionismo y al poder en todo el mundo.

Estamos decididas a tejer esta red, construida con el esfuerzo de todas, desde Abya Yala hasta Kurdistán. Nos hemos reunido hermanas, compañeres de muchos territorios, cientas que han llegado y otras que han enviado sus voces, y desde ahí compartimos esta declaración final, que recoge nuestros pensamientos y sentires:

• Reconocemos que venimos andando un camino entre organizaciones de Abya Yala y la revolución de las mujeres de Kurdistán, y hemos manifestado nuestra decisión de seguir alimentado el fuego de una lucha común, mirándonos y aprendiendo de nuestros caminos.
• Sabemos de la urgencia de tener un intercambio mundial de las mujeres para enfrentar la guerrapatriarcal extractivista colonialista capitalista y genocida, por eso vamos apurando el paso en este camino entre Abya Yala y Kurdistán.
• Reconocemos que somos pueblos y procesos políticos con memoria ancestral, y sabemos que es importante ir alimentando esta memoria común de la lucha de las mujeres, que son nuestras resistencias.
• Les contamos hermanas, compañeres, que hemos discutido en distintos ejes: salud, educación, Jineolojî, ciencia y saberes de las mujeres, confederalismo democrático, autodefensa cuerpo territorio, arte y cultura, comunicación y economía, reconociendo que tenemos experiencias y propuestas de mundos posibles para todos estos temas, que hoy son una realidad que nos da esperanza. Vamos a compartir las memorias y debates, asumiendo la responsabilidad política de seguir este intercambio en cada uno de estos ejes, para profundizar nuestras propuestas y experiencias frente a este sistema de muerte.
• Para seguir este camino que hacemos juntas vamos a organizarnos según nuestros tiempos y formas. Como nos han enseñado las zapatistas, apalabramos nuestros debates que van a ser activados por un grupo corazón de la Red de Mujeres Tejiendo Futuro, un grupo que seguirá organizando este caminar juntas.
• Nos llevamos la tarea de compartir en nuestros territorios lo que aquí hemos discutido, las experiencias que nos hemos compartido. De acuerdo a nuestras realidades, las reflexiones y acciones que vayamos recogiendo serán parte de este gran tejido.
• En esta Conferencia, desde Abya Yala hemos reconocido que necesitamos conocernos más, mirar más las luchas en las que estamos, los saberes ancestrales desde los que caminamos, y que esto es importantes para construir juntas las formas de relacionarnos con el movimiento de la revolución de las mujeres.
• Queremos decir que los ataques que suceden en Colombia, los asesinatos, nos indignan a todas, necesitamos tener una posición, luchamos para no solo ser solidarias sino para ser respuesta juntas. Por estos asesinatos y genocidios tenemos que movilizarnos más, definir una acción mundial para reafirmar que las wawas, -las niñeces- no son para la guerra, para denunciar la militarización y las guerras. ¡Tenemos que definir esta fecha!
• Con dolor e indignación, reconocemos que no estamos todas ¡Ni una asesinada más, ni una desaparecida más! Reivindicamos la exigencia de las madres y familias buscadoras de personas y de justicia, frente a la crisis de desaparición y la violencia generalizada.

¡Les buscamos porque les amamos, hasta encontrarles!

Hermanas, compañeres, les compartimos también las tareas que debe asumir el grupo corazón para seguir en este gran tejido:

• Tenemos como tarea principal seguir tejiendo movimiento desde Abya Yala, Kurdistán, y otros continentes, hasta que ninguna mujer se quede sin organización, debemos pensar y acordar cómo hacerlo.
• Vamos a hacer más diálogos entre el confederalismo y las propuestas desde Abya Yala.
• Seguiremos defendiendo la importancia de cuidar las semillas, el alimento es nuestra primera resistencia, es lucha contra las grandes compañías explotadoras y extractivistas, es parte de defender la Pachamama, la Mapu, construir la autonomía alimentaria.
• Nos resistimos como Red, al borrado de la memoria de las luchas, vamos a recuperar la memoria de las mujeres guerrilleras, excombatientes, en la historia de Abya Yala: Cuba, Colombia, Santa María.
• Vamos a hacer un llamado a todas las mujeres para construir medios populares en toda Abya Yala, Kurdistán y el mundo.
• Necesitamos compartir tácticas de defensa y solidaridad entre organizaciones y pueblos, para las mujeres, disidencias y niñeces.
• Para la próxima conferencia es importante que hablemos sobre: migración y desplazamiento, movimiento del clima, deudas ilegítimas, pago de deudas como práctica colonial, imperialismo financiero, justicia, paz, niñeces y educación.

Con nuestra conferencia hemos dado un paso más desde el Abya Yala para hilar esta red, la Red de Mujeres Tejiendo Futuro, una red que se está tejiendo alrededor del mundo, con el objetivo de caminar juntas hacia nuestros sueños. Será un camino de largo aliento, sin embargo, tenemos la convicción de que juntas y conectadas, fortaleciendo nuestro pensamiento, acercando nuestras prácticas, enraizadas a nuestros territorios y organizadas.

¡VENCEREMOS¡ ¡Sekerftin! ¡Wewaiñ! ¡Tosepan! ¡Jichhapi jichhaxa!

¡Mujer, vida y libertad! ¡Jin Jiyan Azadi! ¡Domo, mongen, kisu ngünen! ¡Cihua, yoliztli, temakixtiliztli! ¡Ukay inambi amal, udimar! ¡Bacaçthepa çxaçxa u’ywesxa ujunkhaw! ¡Kuma, Kuma! ¡Kaipi mikanchi chuq shuk shingala! ¡Koj kuni’q yuk uchukreb le winaq utailaj kaselemal! ¡Tut mun son mun! ¡Somos iguales porque somos diferentes! ¡La hermandad es la ternura de la sociedad!

Acordamos, firmamos, nos comprometemos, hermanas, compañeras, compañeres, mujeres y disidencias de territorios Muishca, Lenca, Nasa, Wallmapu, Kurdistán, Qollasuyo marka, Shuar, Ixim Ulew, Cholulteca, Nuntajiiyi’, El Salto de Juanacatlán, Catalunya, Puerto Rico, Khuzestán, Wet’suwet’en y de países: Argentina, Australia, Austria, Brasil, Bélgica, Bolivia, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, España, Estados Unidos de América, Francia, Guatemala, Haití, Honduras, Inglaterra, Italia, México, Noruega, Perú, Rep. Dominicana, Suiza, Turquía, Uruguay y Venezuela.

Territorio Muishca, Bacatá Colombia, 15 de febrero, 2026

Compartimos la memoria de fechas significativas para nuestras luchas, recogidas en la conferencia, como puntos de encuentro: 15.02. 1999: Conspiración internacional contra el líder del pueblo kurdo Reber Apo ¡Libertad para Abdullah Öcalan! 09.01.2013: Asesinato de Sakine Cansız, mártir de la revolución de las mujeres. 15.02.1966: Asesinato del compañero guerrillero, sacerdote Camilo Torres. 03.03.2016 Asesinato de Berta Cáceres, compañera lenca, defensora del agua y territorio. 17.03.2018: siembra de la compañera Alina Sánchez-Legerin, puente entre Abya Yala y Kurdistan, es una responsabilidad que nos acompaña, su sueño y sus semillitas están floreciendo. 15.01.1919: Asesinato de Rosa Luxemburgo, teórica y activista socialista. 14.03.2018: Asesinato de la compañera Marielle Franco, luchadora negra feminista lesbiana. 20.02.2019: Asesinato del compañero nahua Samir Flores defensor del territorio y la vida. 08.11.2024: Desaparición de Julia Chuñil Catricura, hermana mapuche defensora de los bosques y el territorio.

Red de Mujeres Tejiendo Futuro
Abya Yala, Marzo 2026

(Descarga en PDF aquí.)

Descarga el audio aquí.

IRAN: El imperio ataca de nuevo, Israel y Estados Unidos bombardeab nuevamente Iran, asesinan al ALI KHAMENEI y masacran una escuela primaria de niñas. Iran responde contra bases militares gringas en la región. 
Fuente: https://www.instagram.com/p/DVVPi-EiMeQ
https://kaosenlared.net/de-gaza-a-iran-los-ninos-ninas-y-las-escuelas-son-los-objetivos-de-israel/

HONDURAS: Berta Cáceres: 10 años de luz, rebeldía y justicia. Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos. Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indígenas comparten ceremonias, actividades y comunicados conmemorando la siembra de Berta. (AUDIO)
Fuente: https://www.facebook.com/share/v/1AhW1zVCde
https://copinh.org/2026/03/comunicado-3-26-berta-caceres-10-anos-de-luz-rebeldia-y-justicia/

KURDISTAN SYRIO: El asedio a Kobane continua hasta el día 36, Turquia bloquea los intentos de normalizar las relaciones Kurdo-Syrias, Yihadistas y mercenarios aprovechan el vacio para cometer secuestros, robo y asesinatos.
Fuente: https://espanol.anf-news.com/rojava-norte-de-siria/fragil-equilibrio-en-la-linea-damasco-rojava-58058
https://espanol.anf-news.com/rojava-norte-de-siria/el-asedio-a-kobane-continua-en-su-36-dia-entre-secuestros-ejecuciones-y-saqueos-58076

DESDE EL OMBLIGO DEL MOUNSTRO 

MEXICO: Convocatorias zapatistas para este 2026 ResignARTE u OrganizARTE
Fuente: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2026/03/01/convocatoria-a-las-jornadas-de-pensamiento-critico-arte-resistencia-y-rebeldia-resignarte-u-organizarte-2026/

CHIAPAS: “La supercarretera San Cristóbal de Las Casas-Palenque se impone a través de hostigamiento, amenazas y manipulaciones”: Modevite. (AUDIO)
Fuente:

MICHOACHAN: Ante el avance de las autonomías, vuelven a resurgir las difamaciones y las amenazas de muerte en contra del portavoz del Consejo Supremo Indigena de Michoacan, Pavel Guzmán Macario.  
Fuente: https://www.facebook.com/share/p/1FvCFVHF8S

XOCHIMILCO: La Comision de Derechos Humanos de la CDMX emitió una recomendación sobre la violencia desatada el 05 de setpiembre de 2024, a pesar de las pruebas y testimonios dicha recomendación fallo en exigir justicia y cierre a los prosesos penales. (AUDIO)
Fuente: Hijos de la Tierra y Noticias de Abajo

SINALOA, MAZATLÁN: La crisis de desaparición forzada ha empujado a la sociedad civil a buscar de forma autoorganizada a sus desaparecidos, bajo la indolencia del gobierno el narco sigue asesinando a quienes buscan a sus familiares bajo ese contexto asesinaron  a la madre buscadora Rubí Patricia Gómez Tagle.
Fuente: https://articulo19.org/asesinan-a-la-madre-buscadora-rubi-patricia-gomez-tagle-en-sinaloa/
Grupo de buscadoras: Corazones unidos por una misma causa A.C.

TecnoAcrata: Caja de herramientas de radiodifusión, que el encierro no nos aisle.
https://radioslibres.net/que-el-encierro-no-nos-aisle/

Zapatista Army of National Liberation
Sixth Commission

March 1, 2026

To the individuals, groups, collectives, movements, and organizations signatories of the Sixth Declaration and the Declaration for Life:

The Zapatista Sixth Commission has the honor of inviting you to the days of critical thinking, art, resistance, and rebellion for this year, 2026:

ResignARTE u OrganizARTE [Resign or Organize Yourself through ART]

These activities will explore artistic, organizational, and activist experiences in the face of the storm the world is enduring. The idea is to highlight that, faced with the brutality of the storm, two options or paths emerge: one is to resign oneself, to surrender, and let fate or one’s own gods decide; the other is to organize and fight for resistance and rebellion.

On the following dates:

April 2, 3, and 4, 2026. Seedbed of the Sixth Commission: The Storm Within and Without, According to the Zapatista Communities and Peoples. Venue: CIDECI, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Mexico.

August 2026.

Encounter of All the Arts. Themes: “ResignARTE u OrganizARTE” [Resign or Organize Yourself through ART] Venue to be determined.

World Meesting of Resistances and Rebellions I: “ResignARTE u OrganizARTE” [Resign or Organize Yourself through ART]. Venue to be determined.

December – January 2026-2027.

World Meeting of Resistances and Rebellions II: “ResignARTE u OrganizARTE” [Resign or Organize Yourself through ART]. Venue to be determined.

Register at the following email address: resignarteuorganizarte2026@gmail.com

Please specify the date you expect to arrive and your form of participation.

We will share more details soon.

From the mountains of the Mexican Southeast.

Subcomandante Insurgente Moisés.
Mexico, March 2026.

30 de diciembre de 2025, San Cristóbal de Las Casas. Este quinto y último día del Semillero “De pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores” se dedicó, por un lado, a examinar el papel de las artes en la construcción de mundos otros, y por otro, a las pirámides que se reproducen abajo.

El dramaturgo Luis de Tavira, en un escrito leído por el Capitán Marcos, titulado “El arte es una declaración de amor a la humanidad”, dijo también que “las artes son una denuncia y una maldición al desamor y a la crueldad con la que se deshumanizan las personas y las sociedades”. Entender, dijo, es entender que no entendemos, y el arte es capaz de mostrarnos aquello que no logramos vislumbrar, mostrarnos que hay otros mundos. “El arte es un acto de bondad y el mundo es un milagro.” Y sin embargo, la lógica del capital destruye todo, ciega a las sociedades. “El mundo está distraído”, dijo, “y no es capaz de percatarse del acontecimiento violento que sucede delante de sus narices”. “El desafío para el arte amoroso de la vida será reaccionar con rebeldía a la normalización de la violencia social.”

Luis de Tavira: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/LuisDeTavira.mp3[/podcast]

Raúl Zibechi por su vez hizo un fascinante recorrido por lo que denominó “las pirámides de abajo”, o sea, las que se reproducen al interior de los movimientos. “Las revoluciones que han triunfado”, dijo, o sea, las que han tomado el poder, “han sido siempre incapaces de transformar el mundo”. Esto porque, al tomar el poder, reproducen la pirámide y se convierten en nuevas clases dominantes. Ejemplo de eso es desde luego el PRI en México, el Estado soviético, Nicaragua. Pero en los movimientos sociales también se reproducen las pirámides. Zibecchi citó los ejemplos de la Conaie en Ecuador y del MST en Brasil, que a pesar de sus grandes logros, reproducen estructuras piramidales de mando de unos sobre otros. Y citó cinco ejemplos de movimientos en Perú, Honudras y Brasil, que intentan romper con la pirámide, a pesar de que ésta termina reproduciéndose de una u otra forma. Es así que el gran cambio interno del zapatismo de destruir sus propias pirámides y construir el común representa un paso revolucionario.

Raúl Zibechi: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/RaulZibecchi.mp3[/podcast]

El Subcomandante Moisés continuó detallando, con ejemplos prácticos, cómo se ha ido construyendo el común en territorio zapatista. En particular, relató, a través de diversos casos específicos, el intenso trabajo político que se viene haciendo con los pueblos “hermanos”, no zapatistas, de concientización e invitación a participar en la construcción del común por medio del ejemplo, de la puesta en práctica de relaciones otras.

Subcomandante Moisés: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/SupMoi-4.mp3[/podcast]

La participación del Subcomandante Moisés terminó con la lectura de un texto sobre los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa.

Subcomandante Moisés sobre Ayotzinapa: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/SupMoi-Ayotzinapa.mp3[/podcast]

El Capitán Marcos habló sobre la infancia como forma de conocer realmente al zapatismo, y empezó relatando la historia de Paticha, la niña de cinco años que murió en sus brazos de fiebre. Hoy esa realidad ha cambiado radicalmente. De la misma forma, la realidad de las mujeres se ha transformado profundamente: hoy, las mujeres zapatistas, que antes estaban destinadas sólo a tener hijos y cuidar del hogar, son promotoras de salud, de educación, artistas y mucho más. Después leyó el cuento “El amor y el desamor según el Sup Marcos”.

Capitán Marcos: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/CapitanMarcos-4.mp3[/podcast]

Termina así, en la víspera de la celebración del 32 aniversario del levantamiento zapatista, este ciclo de encuentros que, desde diciembre de 2024, nos han instigado a pensar nuestro presente y a construir un futuro otro, más humano, más digno, más justo.

29 de diciembre de 2025, San Cristóbal de Las Casas. El tema de este cuarto día del Semillero “De pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores” fue, por un lado, el cambio climático y la crisis ecológica global, y por otro, la pirámide política y económica en México.

El geógrafo Carlos Tornel habló del cambio climático y de la crisis ecológica del planeta como resultado del capitalismo salvaje que vivimos. Con datos y explicaciones claras dirigidas sobre todo a los más de 500 zapatistas presentes en el encuentro, pintó un panorama desolador sobre la dirección de la crisis. A pesar de las discusiones internacionales sobre el cambio climático en las últimas tres décadas, las emisiones de gases de efecto invernadero han aumentado 65 por ciento. El aumento de la temperatura del planeta desde el inicio de la industrialización ahora es de 1.5 grados, considerado por los científicos como el límite “seguro” de calentamiento global; sin embargo, en el camino que vamos, se prevee un aumento de entre 2.6 y 3.3 grados, lo cual se perfila catastrófico. Las soluciones desde arriba son siempre formas de atenuar los efectos sin cambiar las causas, o sea, el mismo sistema capitalista. Sin embargo, hay ya muchos movimientos alrededor del mundo que entienden el problema de fondo y realizan profundos cambios en las relaciones sociales y con la naturaleza, a ejemplo de la construcción zapatista.

Carlos Tornel: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/CarlosTornel.mp3[/podcast]

El científico social Arturo Anguiano por su vez habló sobre la izquierda institucional en México, en particular el gobierno de Andrés Manuel López Obrador (y ahora Claudia Sheinbaum) y el partido Morena, a la cual denominó “la otra derecha”, con un proyecto desarrollista neoliberal maquillado tras un discurso populista de izquierda.

Arturo Anguiano: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/ArturoAnguiano.mp3[/podcast]

El Capitán Marcos utilizó la analogía de una mesa con cuatro patas como el sustento del zapatismo: la iglesia progresista y/o teología de la liberación; la vanguardia revolucionaria o el proletariado; la sociedad civil nacional; y el apoyo internacional. Faltando una, dos, tres, las cuatro patas, la mesa sigue sólida, porque hay una quinta pata en el centro que es la que realmente sustenta el zapatismo: la historia como pueblos originarios. Es esa historia lo que está en la base de los grandes cambios en curso y de la construcción del “común”.

Capitán Marcos: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/CapitanMarcos-3.mp3[/podcast]

El Subcomandante Moisés habló sobre la necesidad de organizarse en todas las geografías para enfrentar la crisis global, la violencia, el despojo, la destrucción sistemática llevada a cabo por el capitalismo.

Subcomandante Moisés: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/SupMoi-3.mp3[/podcast]

Finalmente, compartimos aquí el libro Golpes y contragolpes: La acción subversiva en la más hostil de las conidicones, de Miguel Amorós, recomendado por el Capitán Marcos.

28 de diciembre de 2025, San Cristóbal de Las Casas. El tercer día del Semillero “De pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores” se dedicó a reflexionar sobre el papel de los derechos humanos en las luchas, así como el aparato legislativo de México y de los Estados-naciones en general.

¿Cómo hablar de derechos humanos ante el exterminio del pueblo palestino en Gaza y la vergonzosa complicidad de la mayoría de los Estados alrededor del mundo? ¿Cómo hablar de derechos humanos en un país como México, con los feminicidios, las torturas, los asesinatos, la brutalidad militar, las fosas y la incansable y digna desesperación de las buscadoras? Eduardo Almeida y Tamara San Miguel, del Nodo de Derechos Humanos (NODHO), reflexionaron al respecto con palabras contundentes que nos invitan a repensar. Eduardo habló sobre la utilización del discurso de derechos humanos por parte del poder para justificar sus atrocidades. Tamara, entre otras cosas, hizo una distinción entre lo que denominó crímenes de poder, ejecutados por el mismo para garantizar su propia manutención, y las violaciones a derechos humanos. Los crímenes de poder no están tipificados en la ley y no se reconocen como tales (a ejemplo del crimen de Estado, tortura sexual, crimen empresarial por despojo). Ante eso, es necesario politizar la defensa de los derechos humanos y los crímenes de poder, buscando mecanismos autónomos en paralelo con los del Estado.

Eduardo Almeida: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/EduardoAlmeida.mp3[/podcast]

Tamara San Miguel: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/TamaraSanMiguel.mp3[/podcast]

Por su vez, la abogada Bárbara Zamora reflexionó sobre las leyes que excluyen y discriminan. “Todas las leyes son en sí mismas discriminatorias y excluyentes, porque se hacen desde el poder y se utilizan para ejercer el poder de unos sobre otros”, comenzó Bárbara. Para ilustrar esto, hizo un fascinante recorrido por las reformas al Artículo 27 de la Constitución, la Ley Agraria, la Ley Minera, la Ley de Inversiones Extranjeras, la Ley de Hidrocarburos, así como la Ley de Amparo y el Código Civil, todas ellas que afectan a las comunidades originarias y campesinas del país.

Bárbara Zamora: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/BarbaraZamora.mp3[/podcast]

El Capitán Marcos, inició haciendo aclaraciones importantes sobre la postura zapatista de respeto a la diversidad de visiones y opiniones y la importancia de las discrepancias y desacuerdos entre compañeros. Después reflexionó sobre los cambios que se han venido realizando en la propia pirámide del EZLN, que por ser un ejército es por naturaleza piramidal. Desde que el mando pasó al Subcomandante Moisés, explicó, la pirámide del EZLN se ha venido “achatando”, orientándose cada vez más haciea “el común”. Finalmente, tras explicar que los cuentos son una forma de relatar la realidad para los propios zapatistas, leyó el cuento “El amor y el desamor según el Chómpiras y la Lucecita”.

Capitán Marcos: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/CapitanMarcos-2.mp3[/podcast]

Finalmente, el Subcomandante Moisés habló sobre la construcción del “común” en territorio zapatista, dando ejemplos claros sobre cómo funcionan las nuevas estructuras de gobierno y la organización del trabajo en común, con hermanas y hermanos no zapatistas, en tierras recuperadas.

Subcomandante Moisés: [podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/SupMoi-2.mp3[/podcast]

27 de diciembre de 2025, San Cristóbal de Las Casas. En este segundo día del Semillero “De pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores”, la reflexión se centró en el significado de la historia. Raúl Romero y Carlos Aguirre Rojas, desde miradas distintas, dialogaron sobre la historia como un campo de batalla simbólico en el que se disputan los hechos del pasado para comprender el presente y caminar hacia el futuro. Tanto la utilización del discurso sobre la historia por parte del Estado y del poder en general, como forma de mantener la cohesión de Estados nacionales que no reflejan la composición plural que los conforma, y de mantener el control y la dominación sobre los pueblos, y la subversión de la historia oficial y su apropiación desde abajo, se exploraron desde diversos ángulos.

Raúl Romero: (Descarga aquí)

Carlos Aguirre Rojas: (Descarga aquí)

El Capitán Marcos leyó el cuento “Historia de amores y desamores”, protagonizado por la niña Deni y el finado Sub Galeano. El Subcomandante Moisés, por su parte, habló sobre la necesidad de construir alternativas y el camino del zapatismo en la construcción del común y el autogobierno.

Capitán Marcos: (Descarga aquí)

Subcomandante Moisés: (Descarga aquí)

Video de la primera parte:

Video de la segunda parte:

Aprovechamos para compartir un importante libro recomendado por el Capitán Marcos, Sembrando Vida: recuento desde las regiones a seis años (textos de Russel de Jesús Peba Ocampo, Pedro Uc, Carlos Beas y el Equipo de Coordinación de Ucizoni, Aline Zárate Santiago, Ana Luz Valadez Ortega, Álvaro Salgado, Armando Galeana, Joel Aquino, Alfredo Zepeda, Ana de Ita), en el que se analizan los efectos de ese proyecto gubernamental a partir de los testimonios de quienes lo han vivido a lo largo del país.

Este 26 de diciembre de 2025 dio inicio el Semillero “De pirámides, de historias, de amores y, claro, desamores”, el cuarto y último de una serie de encuentros a lo largo de un año, dedicados a tratar de entender la crisis civilizatoria que atravesamos y a reflexionar sobre cómo construir realidades otras que constituyan semillas capaces de florecer “el día después” del colapso de nuestro sistema mundo.

A lo largo de estos cuatro encuentros, el zapatismo nos ha mostrado, tanto con la palabra como con obras de arte, y desde luego con la práctica, los dos ejes de una profunda transformación interna que se lanza también hacia afuera: “el común” y la destrucción de las formas de organización piramidales.

Este ciclo de encuentros inició con la Primera Sesión de los Encuentros Internacionales de Resistencia y Rebeldía, el 28 y 29 de diciembre de 2024 en el Cideci/UniTierra Chiapas, seguido de un festival cultural realizado en el Caracol de Oventic del 30 de diciembre de 2024 al 2 de enero de 2025. En ese encuentro, diversos pensadores y pensadoras analizaron “la tormenta” –la crisis civilizatoria que atravesamos– tanto a nivel global como en México. También se reflexionó sobre la realidad de las mujeres, tanto zapatistas como no zapatistas, y los primeros pasos tanto de la construcción del “común” como del trabajo político con mujeres de comunidades no zapatistas. Al mismo tiempo, las y los zapatistas hicieron un recorrido por lo que les llevó a la decisión de hacer del “común” el eje de esta nueva fase del zapatismo, y los primeros pasos que se han dado en ese caminar.

Del 13 al 19 de abril de 2025 se realizó en el Caracol Jacinto Canek el Encuentro (Rebel y Revel) Arte. En este encuentro, a partir de las artes, se siguió reflexionando sobre la tormenta, y sobre todo se soñó cómo construir otros mundos posibles ante la crisis global. El encuentro terminó un encuentro de la palabra el 19 de abril en el Cideci/UniTierra Chiapas.

Del 3 al 16 de agosto de 2025, se realizó en el Semillero Comandanta Ramona del Caracol de Morelia el Encuentro de Resistencias y Rebeldías “Algunas partes del todo”. Durante dos semanas, en dos mesas simultáneas, se compartieron ya no las problemáticas de la tormenta, sino las soluciones, las alternativas que se construyen en diversas geografías alrededor del mundo. Un encuentro que inspiró con la certidumbre de que mundos otros, muy distintos a la devastación en curso, no sólo son posibles, sino que ya se construyen en muchas partes: mundos en los que que la vida es sagrada, en los que el respeto y la dignidad son brújula para navegar en la tormenta. Una parte de esa construcción, evidentemente, son los grandes cambios internos del zapatismo: la construcción del común y la nueva forma de autogobierno, que los zapatistas explicaron tanto con la palabra como con obras de teatro y otras presentaciones por parte de las y los jóvenes.

Este cuarto y último encuentro inició con las palabras del Capitán Insurgente Marcos y del Subcomandante Insurgente Moisés, que compartimos aquí:

Capitán Marcos:

[podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/CapitanMarcos.mp3[/podcast]

Subcomandante Moisés

[podcast]https://radiozapatista.org/wp-content/uploads/2025/12/SupMoi.mp3[/podcast]

Video completo:

En la asamblea de una comunidad zapatista, están discutiendo cómo se van a organizar por los problemas que hay en los municipios autónomos rebeldes zapatistas y las juntas de buen gobierno. Entonces llegan unos enviados de la asamblea de nuestros muertos y muertas, quienes murieron luchando por libertad y justicia. Esos enviados citan a la asamblea de vivos a que rindan cuentas frente a los caídos en tantos años de lucha. Los vivos quieren mandar una comisión, pero les dicen que no, tienen que asistir todos y todas. En la asamblea de los caídos les explican a los vivos cómo ha sido la lucha por siglos, que luchan y mueren y siempre queda alguien arriba, en la punta de la pirámide. Entonces los muertos les demandan a los vivos que no repitan lo mismo, que no copien o calquen lo que da el sistema de la pirámide. Les dicen que ellos, los vivos, tienen que ver que valió la pena la lucha y no terminar en lo mismo de antes.