[:es]
TERCERA PARTE: LA MISIÓN.
De cómo Defensa Zapatista trata de explicarle a Esperanza cuál es la misión del zapatismo y otros felices razonamientos.
“Bueno, de ahí que te voy a explicar algo muy importante. Pero no lo puedes tomar apunte, sino que quiere que lo guardas en tu cabeza. Porque el cuaderno donde quiera lo dejas botado, pero la cabeza la tienes que cargar todo el tiempo”.
Defensa Zapatista camina de un lado a otro, como dice que hacía el finado cuando explicaba algo muy importante. Esperanza está sentada sobre un tronco y, previsora, ha colocado un nailon sobre la madera húmeda, floreciente de musgo, hongos y ramitas secas.
“¿Acaso lo vamos a mirar el lugar donde llegamos con la lucha?”, suelta Defensa Zapatista señalando con sus manitas a ninguna parte.
Esperanza está pensando una respuesta, pero es evidente que Defensa hizo una pregunta retórica, es decir, no le interesa la respuesta, sino las preguntas que le siguen a la primera cuestión. Según ella, Defensa Zapatista está siguiendo el método científico.
“La problema no es entonces llegar, sino hacerse un camino. Que sea que si no hay camino, pues hay que hacerlo, porque si no, cómo”, la niña blande un machete que a saber de dónde salió, pero seguro en alguna champa lo están buscando.
“Entonces, la problema como que se cambió y lo más primero es el camino. Porque si no hay camino para donde quieres ir, pues de balde estás con esa preocupación. Entonces, ¿qué vamos a hacer si no hay camino para donde vamos?”.
Esperanza responde con satisfacción: “Esperamos a que deje de llover para que no nos mojamos cuando hacemos el camino”.
Defensa se mesa los cabellos -y arruina el peinado que a sus mamaces le tomó media hora acomodar- y grita: “¡No!”.
Esperanza duda y aventura: “Ya sé: le decimos una mentira al Pedrito de que hay caramelos allá donde vamos, pero no hay camino y viera quién hace un su camino primero, pues se atasca de caramelos”.
Defensa reacciona: “¿Acaso vamos a pedir apoyo a los pinches hombres? Nuncamente. Nosotras lo vamos a hacer como mujeres que somos”.
“Cierto”, dice Esperanza, “qué tal y de repente hay chocolates”.
Defensa sigue: “Pero ¿qué tal que nos perdemos cuando vamos abriendo el camino?”.
Esperanza responde: “¿Gritamos pidiendo ayuda? ¿Sacamos cohetón o tocamos el caracol para que oyen en el pueblo y vienen a rescatarnos?”.
Defensa entiende que Esperanza está tomando el asunto literalmente y, además, está obteniendo el consenso del resto del público. Por ejemplo, el gato-perro ahora se relame los bigotes imaginando la olla llena de chocolates al final del arcoíris, y el caballo choco sospecha que tal vez también hay maíz con sal y la olla rebosa de botellas de plástico. La Calamidad ensaya la coreografía que le diseñó el SupGaleano, llamada “pas de chocolat”, que consiste en abalanzarse, en modo “rinoceronte”, sobre la olla.
Elías Contreras, por su parte, desde el primer cuestionamiento sacó su lima y afila su machete de doble canto.
Más allá, un ser indefinido, extraordinariamente parecido a un escarabajo, porta una pancarta donde se lee: “Llamadme Ismael”, discute con el Viejo Antonio las ventajas de la inmovilidad en tierra firme, y así argumenta: “Pues sí, mi estimado Queequog, no hay ballena blanca que se acerque a puerto”. El anciano indígena y zapatista, maestro involuntario de la generación que se alzó en armas en 1994, se forja un cigarrillo con doblador y escucha atento los argumentos del bichito.
La niña Defensa Zapatista asume que, al igual que las ciencias y las artes, está en el difícil lugar en que se es incomprendida: como un pas de deux aguardando el abrazo para las pirouettes y el sostén para un porté; como un filme preso en una lata, esperando una mirada que lo rescate; como un puerto sin embarcación; como una cumbia pendiente de unas caderas que le den vocación y destino; como un Cigala cóncavo sin convexo; como Luz Casal yendo al encuentro de la flor prometida; como Louis Lingg sin las bombas del punk; como Panchito Varona buscando, detrás de un acorde, un abril robado; como un ska sin slam; como un helado de nuez sin un Sup que le haga los honores.
Pero Defensa es defensa, pero también es zapatista, así que nada de que nada, resistencia y rebeldía, y con la mirada busca el socorro del Viejo Antonio.
“Pero las tormentas no respetan nada: lo mismo en mar y en tierra, en cielo y suelo. Hasta las tripas de la tierra se retuercen y sufren humanos, plantas y animales. No importan su color, su tamaño, su modo”, dice con voz apagada el Viejo Antonio.
Todos guardan un silencio mitad respeto y mitad terror.
Sigue el Viejo Antonio: “Las mujeres y los hombres ven de guarecerse de vientos, lluvias y suelos rotos, y esperan a que pase para ver qué quedó y qué no. Pero la tierra hace más porque se prepara para después, para lo que sigue. Y en su guardarse empieza ya a cambiar. La madre tierra no espera a que termine la tormenta para ver qué hacer, sino que desde antes empieza a construir. Por eso dicen los más sabedores que la mañana no llega así nomás y aparece de pronto, sino que está ya acechando entre las sombras y, quien sabe mirar, la encuentra en las grietas de la noche. Por eso los hombres y mujeres de maíz, cuando siembran, sueñan con la tortilla, el atole, el pozol, el tamale y el marquesote. No hay todavía, pero saben que habrá y es lo que manda su trabajo. Miran su trabajadero y miran el fruto incluso antes de que la semilla toque el suelo.
Los hombres y mujeres de maíz, cuando miran este mundo y sus dolores, miran también el mundo que habrá que levantar y se hacen un su camino. Tres miradas tienen: una para lo anterior; la otra para lo de ahora, y otra una para lo que sigue. Así saben que siembran un tesoro: la mirada”.
Defensa asiente entusiasmada. Entiende que el Viejo Antonio entiende el argumento que no alcanza a explicar. Dos generaciones distantes en calendario y geografía tienden un puente que va y viene… como los caminos.
“¡Correcto!”, casi grita la niña y mira con cariño al anciano.
Y sigue ella: “Si ya sabemos dónde vamos, quiere decir que ya sabemos dónde no queremos ir. Entonces en cada paso vamos alejándonos de unos lados y nos vamos acercando a otro uno. No hemos llegado todavía, pero el camino que hacemos nos va marcando ya por ese destino. Si queremos comer tamales, no vamos a estar sembrando calabazas”.
El auditorio en pleno hace un comprensible gesto de asco, imaginando una horrible sopa de calabazas.
“Aguantamos la tormenta con lo que sabemos, pero ya estamos preparando lo que sigue. Y lo preparamos ya de una vez. Por eso hay que llevar la palabra lejos. No importa si quien la dijo ya no va a estar, sino que lo que importa es que llegue la semilla a buena tierra y que, donde ya hay, se desarrolle. O sea apoyar. Ésa es nuestra misión: ser semilla que busca otras semillas”, sentencia Defensa Zapatista y, dirigiéndose a Esperanza, pregunta: “¿Entendiste?”.
Esperanza se pone de pie y, con toda la solemnidad de sus 9 años, responde seria:
“Sí, claro lo entendí que de por sí vamos a morir miserablemente”.
Y, casi inmediatamente, agrega: “Pero vamos a hacer que valga la pena”.
Todos aplauden.
Para reforzar el “que valga la pena” de Esperanza, el Viejo Antonio saca de su morraleta una bolsa de los chocolates que llaman “besitos”.
El gato-perro se hace de una buena cantidad con un zarpazo y el caballo choco prefiere seguir con su botella de plástico.
Elías Contreras, comisión de investigación del ezln, repite por lo bajo: “vamos a hacer que valga la pena”, y manda el corazón y el pensamiento al hermano Samir Flores y a quienes se enfrentan, sólo con su dignidad, al ruidoso ladrón del agua y de la vida que se esconde detrás de las armas del capataz, ése que oculta en su palabrerío la ciega obediencia que debe al Mandón: primero dinero, después dinero, dinero al final. Nunca justicia, libertad tampoco, jamás la vida.
El bichito empieza a platicar de cómo una barra de chocolate lo salvó de morir en la estepa siberiana mientras iba, procedente de las tierras del Sami –donde entonó el Yoik-, a territorio de los Selkup a rendir honores al Cedro, el árbol de la vida. “Fui a aprender, que para eso son los viajes. Porque hay resistencias y rebeldías que no por apartadas en calendarios y geografías, son menos importantes y heroicas”, dice mientras, con sus múltiples patitas, libera al chocolate de su prisión de brillante papel aluminio, aplaude y se zampa una porción, todo al mismo tiempo.
Por su parte, Calamidad ha entendido bien eso de que hay que pensar en lo que sigue y, con el chocolate embarrado en sus manitas, declara entusiasmada: “¡Vamos a jugar a las palomitas!”.
-*-
Desde el Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre Zapatista.
El SupGaleano impartiendo el taller “El Gómito Internacionalista”.
México, Diciembre del 2020.
Del cuaderno de apuntes del gato-perro: El tesoro es lo otro.
“Al terminar, despacio me miró con su único ojo y me dijo: «Lo esperaba Don Durito. Sepa usted que soy el último de los piratas verdaderos que vive en el mundo. Y digo lo de «verdaderos» porque ahora hay infinidad de «piratas» que roban, matan, destruyen y saquean desde los centros financieros y los grandes palacios gubernamentales, sin tocar más agua que la de la tina. Aquí está su misión (me entrega un legajo de pergaminos viejos). Encuentre usted el tesoro y póngalo a buen recaudo. Ahora discúlpeme, pero tengo que morirme». Y al decir esto último, dejó caer la cabeza sobre la mesa. Sí, estaba muerto. El lorito levantó vuelo y se salió por una ventana diciendo: «Paso al exiliado de Mitilene, paso al hijo bastardo de Lesbos, paso al orgullo del mar Egeo. Abrid vuestras 9 puertas temido infierno, que allá va a descansar el grande Barbarroja. Ha encontrado quien le siga los pasos y duerme ahora quien hizo del océano apenas una lágrima. Con Escudo Negro navegará ahora el orgullo de los Piratas verdaderos». Bajo la ventana se extendía el puerto sueco de Göteborg y a lo lejos una nyckelharpa lloraba…”
Don Durito de La Lacandona. Octubre de 1999.
Sección: Tres delirios, dos grupos y un amotinado.
Si seguimos la ruta del Almirante Maxo, creo que llegamos más rápido si nos vamos caminando por el estrecho de Bering
Por ovarios no paramos
Ya está el motor, ya sólo falta… ¡¿la lancha?!
La tripulación I
La tripulación II
No tenemos todavía barco, pero ya hay quien encabece el motín a bordo
[:en]
How Defensa Zapatista tried to explain Zapatismo’s mission and other happy reasonings to Esperanza
“All right, I’m going to explain something very important to you. But don’t take notes—just keep it in your head. You might leave the notebook laying around anywhere, but you have to carry your head with you all the time.”
Defensa Zapatista paced back and forth, just like the late SupMarcos used to do when he was explaining something really important. Esperanza was sitting on a tree stump, over which she had wisely placed a piece of plastic tarp to cover the damp wood which was covered in moss, mushrooms, and dry twigs.
“You think we’re going to be able to see where the struggle will take us?” Defensa Zapatista blurted out, gesturing in no particular direction with her little hands.
Esperanza tried to think of how to answer, but it was clear Defensa Zapatista was asking a rhetorical question and wasn’t interested in an answer. She was asking a question that led to other questions. According to Defensa Zapatista, she was following the scientific method.
“The problem isn’t getting to the destination, but making the path. That is, if there is no path, one has to make it. That’s the only way,” she continued, brandishing a machete—who knows where she got that, I’m sure somebody somewhere is looking for it.
“So the thing is that the problem has changed—the most important thing now is the path. If there is no path to where you want to go, well then that’s your principal concern. So, what do we do if there’s no path to where we want to go?”
Esperanza responds confidently: “We wait until it stops raining so we don’t get wet making the path.”
“No!” Defensa yells, throwing her hands up and clutching her head, ruining the hairdo her mom had spent a half hour fixing.
Esperanza hesitates and then tries again, “I know: we lie to Pedrito and tell him that there’s a bunch of candy where we want to go, but no way to get there, and whoever makes a path the fastest gets all the candy.”
“You think we’re going to ask the men? Hell no! We’re going to do it ourselves as the women that we are,”Defensa responds.
“True,” Esperanza concedes, “plus maybe there will actually be chocolate there.”
Defensa continues, “But what if we get lost as we try to make the path?”
Esperanza responds promptly, “We yell for help? Set off some firecrackers or take the conch shell along so we can call the village to come rescue us?”
Defensa sees that Esperanza is taking the issue quite literally, and worse, getting the approval of everyone gathered around. The cat-dog, for example, is licking his lips imagining the pot of chocolates at the end of the rainbow; the one-eyed horse suspects that there also might be maize with salt and maybe another pot full of plastic bottles; and Calamidad is practicing the choreography designed by SupGaleano called “pas de chocolat,’ which consists of balancing rhinoceros-style over a large pot.
Elías Contreras, meanwhile, had been sharpening his machete on both sides since the very first question.
A little beyond him, an undefined being bearing extraordinary resemblance to a beetle and carrying a sign that reads “call me Ismael,” is debating Old Antonio over the advantages of stasis on dry land, arguing, “Yes indeed my dear Queequeg, no white whale goes near a port.” [i] The old indigenous Zapatista, involuntary teacher of the generation that rose up in arms in 1994, rolls a cigarette and listens attentively to the beetle’s arguments.
Defensa Zapatista assumes that she, just like science and art, is in the difficult position of being misunderstood, like a pas de deux without the embrace to facilitate the pirouettes or the support for a porté; like a film held prisoner in a can, waiting for a gaze to rescue it; like a port without a ship to dock there; like a cumbia awaiting hips to give it action and destination; like a concave Cigala without its convex[ii]; like Luz Casal on her way to meet the flor prometida[iii]; like Louis Lingg without the punk Bombs[iv]; like Panchito Varona looking behind a chord for a stolen April[v]; like a ska without a slam; like praline ice cream without a Sup to do it justice.
But Defensa being defense and also Zapatista, accepts none of this and, in resistance and rebellion, looks to Old Antonio for assistance.
“Storms respect no one; they hit both sea and land, sky and soil alike. Even the innards of the earth twist and turn with the actions of humans, plants, and animals. Neither color, size, nor ways matter,” Old Antonio says in a low voice.
Everyone falls silent, half out of respect and half out of terror.
Old Antonio continues: “Women and men seek to take shelter from wind, rain, and broken land, waiting for it to pass in order to see what is left. But the earth does more than that; it begins to prepare for what comes next, what comes after. In that process it begins to change; mother earth does not wait for the storm to pass in order to decide what to do, but rather begins to build long before. That is why the wisest ones say that the morning doesn’t just happen, doesn’t appear just like that, but that it lies in wait among the shadows and, for those who know where to look, in the cracks of the night. That is why when the men and women of maize plant their crops, they dream of tortilla, atole, pozol, tamale, and marquesote[vi]. Even though those things are not yet manifest, they know they will come and thus this is what guides their work. They see their field and its fruit before the seed has even touched the soil.”
“When the men and women of maize look at this world and its pain, they also see the world that must be created and they make a path to get there. They have three gazes: one for what came before; one for the present; and one for what is to come. That is how they know that what they are planting is a treasure: the gaze itself.”
Defensa agrees enthusiastically. She understands that Old Antonio understands the argument that she could not explain. Two generations distant in calendars and geographies build a bridge that both comes and goes… just like paths.
“That’s right!” she almost shouts and looks fondly at the old man.
She adds, “If we already know where we want to go, that means we also know where we don’t want to go. So every step we take moves us toward one path and away from another. We haven’t gotten there yet, but the path we walk shows us what our destination will be. If we want to eat tamales, we’re not going to plant squash.”
The whole crowd makes an understandable gesture of disgust, imagining a horrible squash soup.
“We live out the storm however we know how, but we are already preparing what comes next. We prepare it now. That is why we have to take our word far and wide. It doesn’t matter if the person who said it originally isn’t there anymore; rather what matters is that the seed reaches fertile ground and grows. Our word must support others. That is our mission: to be a seed that looks for other seeds,” Defensa Zapatista declares, and looking at Esperanza asks, “Do you understand?”
Esperanza stands up and with all the solemnity she can muster at 9 years of age, responds:
“Yes, of course. I have understood that we are all going to die miserably.”
But then she adds immediately, “But we’re going to make it worth it.”
Everyone applauds.
In order to reinforce Esperanza’s “make it worth it,” Old Antonio takes a bag of chocolate “kisses” out of his bag.
The cat-dog downs a good number of them in one gulp, though the one-eyed horse prefers to continue gnawing on its plastic bottle.
Elías Contreras, EZLN investigative commission, repeats in a low voice, “we’re going to make it worth it,” and his heart and thoughts go to brother Samir Flores and those who confront, with dignity as their only weapon, the loud-mouthed thief of water and life who hides behind the weapons of the overseer, who himself blabbers on and on to hide his blind obedience to the true Ruler, which is first, money, then more money, and in the end, still money.[vii] It is never justice, never freedom, and never, ever life.
The beetle begins to talk about how a chocolate bar kept him from dying on the Siberian steppes as he was traveling from the lands of Sami[viii]–where he sang the Yoik[ix]—in Selkup territory[x], to pay tribute to the Cedar, the tree of life. “I went to learn, that’s what journeys are for. There are resistances and rebellions that are no less important and heroic because they are far away,” he says as he uses his many legs to liberate a chocolate from its aluminum foil, applaud, and gulp down a portion of it, all at the same time.
Calamidad, for her part, has understood perfectly well what it means to think about what comes next and with her hands muddied with chocolate, exclaims enthusiastically, “vamos a jugar a las palomitas!”
-*-
From the Zapatista Center for Maritime-Terrestrial Training,
SupGaleano giving a workshop on “Internationalist Vomiting”
Mexico, December of 2020.
From the notebook of the Cat-Dog: The Treasure is the Other
“Upon finishing, he looked at me slowly with his one eye and said, ‘I was waiting for you, Don Durito. Know that I am the last true, living pirate in the world. And I say “true” because now there are an infinite number of “pirates” in financial centers and great government palaces who steal, kill, destroy and loot, without ever touching any water save that of their bathtubs. Here is your mission (he hands me a dossier of old parchments): find the treasure and put it in a safe place. Now, pardon me, but I must die.’ And as he said those words, he let his head fall to the table. Yes, he was dead. The parrot took flight and went out through a window, saying, ‘The exile of Mytilene is dead, dead is the bastard son of Lesbos, dead the pride of the Aegean Sea.[xi] Open your nine doors, fearsome hell, for there the great Redbeard will rest. He has found the one who will follow in his footsteps, and the one who made of the ocean but a tear now sleeps. The pride of true Pirates will now sail with Black Shield.’ Below the window, the Swedish port of Gothenburg spread out, and, in the distance, a nyckelharpa[xii] was weeping . . .”
Don Durito of the Lacandón Jungle. October 1999.[xiii]
Section: Three deliriums, two groups, and a rioter.
If we follow Admiral Maxo’s route, I think we’d arrive faster by walking over the Bering Strait:
Just try and stop us:
Motor is ready, now just missing… the boat?!
First crew:
Second crew:
We don’t have the boat yet, but we’ve got the guy who’ll lead the riot onboard:
[i] The first line of Herman Melville’s Moby-Dick. Ishmael is the narrator of the book. Queequeg is another character in the book.
[ii] “Concavo y convexo” (Concave and convex) is the title of a love song by Flamenco singer Diego el Cigala.
[iii] “Flor prometida” (Promised flower) is the title track of Spanish pop artist Luz Casal’s seventh studio album.
[iv] Louis Lingg and the Bombs is a French anarchist punk band named in honor of Chicago anarchist Louis Lingg, who was sentenced to death in 1887 for allegedly making the bombs used in the Haymarket Square riot. Lingg committed suicide in prison using an explosive device rather than be executed.
[v] “Quién me ha robado el mes de abril”, (Who stole the month of April from me?) is a song written by renowned Spanish rock music writer and producer Panchito Varona and sung by Spanish songwriter and musician Joaquín Sabina.
[vi] All maize-based food and drink common in southern Mexico.
[vii] This references the struggle of the communities in Morelos resisting the construction of a thermo-electric plant in their region which is part of the “Integrated Plan for Morelos” mega-project. Samir Flores, one of the leaders of the resistance, was killed in February, 2019, in the course of this struggle. The “overseer” refers to Mexican President Andrés Manuel Lopez Obrador who backs the megaproject and protects the business interests that would divert water supplies from local communities to the plant.
[viii] The Sami are an indigenous people inhabiting what is now the Northern parts of Sweden, Norway, Finland and Russia.
[ix] Yoik is a traditional form of song among the Sami people.
[x] The Selkup are an indigenous people whose traditional territory is in central Russia between the Ob and Yenisey rivers. Trees are an important religious symbol for the Selkup, with cedar personifying the world of the dead.
[xi] This passage refers to Barbarossa (Redbeard) who was born in Mytilene on the island of Lesbos in the Aegean Sea and wound up in Constantinople as the Admiral of the Sultan’s fleet.
[xii] A nyckelharpais a traditional Swedish stringed instrument played with a bow and keys that slide under the strings.
[xiii] The excerpt above is from a 1999 communiqué in which Don Durito, the recurring beetle character in EZLN writings, returns from a long voyage to Europe. Translation and footnotes borrowed from “Conversations with Durito”: http://cril.mitotedigital.org/sites/default/files/content/cwdcomplete_0.pdf[:]
[:en]
