EZLN
[:es]EZLN | Treceava Parte: DOS PARTIDOS DE FÚTBOL Y UNA MISMA REBELDÍA. “El fútbol es la continuación de la política por otros medios”[:en]Thirteenth Part: TWO FOOTBALL GAMES AND THE SAME REBELLION[:]
[:es]
Treceava Parte: DOS PARTIDOS DE FÚTBOL Y UNA MISMA REBELDÍA.
“El fútbol es la continuación de la política por otros medios”.
Don Durito de La Lacandona (“DD”, para efectos legales).
Noviembre del 2023.
I.- Vísperas de la Travesía por la Vida-capítulo Europa.
Se ha recibido un reto futbolístico de un equipo femenil de la Europa que resiste y lucha.
El SupGaleano se ha autodesignado “director técnico” del equipo “Ixchel – Ramona”, formado por milicianas. Como debe de ser, el Sup ha estudiado al equipo rival. Reúne a las compañeras que harán el viaje. Analiza con detalle las habilidades y características de cada una de las jugadoras. Va con el Subcomandante Moisés y da su diagnóstico: “nos van a hacer pedazos”. El SubMoy lo queda viendo con cara de “¿y?”, como dándolo por descontado. Pero el ahora finado no ha terminado: “Pero tengo un plan secreto, como dice la Dení. Con eso revolucionaremos el balompié y lo redefiniremos en su esencia: el juego”.
El Subcomandante Insurgente Moisés, coordinador de la gira, está bastante atareado con los cursos de preparación, las actas de nacimiento, los pasaportes y el diseño de la ruta a seguir, así que deja que el SupGaleano proceda “a discreción”. El prospecto de finado sonríe y sentencia: “Discreción es mi segundo apellido” (no me pregunten cuál era su primer apellido porque se necesitarían varias cuartillas para explicarles).
El difunto en ciernes inicia la preparación del equipo femenil. Pero, para que su estrategia tenga éxito, necesita el apoyo del temible, terrible y terrorífico “Comando Palomitas”, el cual, en ese momento está tratando de abrirle un boquete al navío escuela en el que se preparó el llamado “Escuadrón 421”. Desilusionados porque, antes de terminar la zapa debajo de la línea de flotación, el buque se ha transformado en un imponente avión de dos motores dos, fueron a consultar con el SupGaleano qué podrían hacer para prenderle fuego a la aeronave. El Sup los convenció de que no convenía quemarlo, que era mejor esperar a que estuviera en pleno vuelo para derribarlo desde dentro. El amado Amado y el Chinto objetaron: si se cae el avión, también caerá el Comando Palomitas. El Sup respondió que no era momento de detenerse en pequeñeces. Además, el Comando era requerido para una labor más elevada, valga la reiteración, que sabotear un viaje aéreo que ni siquiera completaba la paga para los boletos, ya ni hablar de la falta de pasaportes, y de que la mayoría de la denominada “División Aerotransportada La Extemporánea” se mareaba en el camión de redilas.
Reunidos el Comando Palomitas, el Sup, el Tzotz, el Tragón y la Pelusa en el bunker ultrasecreto que está en el templete del Puy de la zona Tzotz Choj, se procedió a afinar los detalles de lo que, de ahí en adelante, sería conocido mundialmente como el “Brillante y Excelso Plan para Derrotar a un Rival Mejor Preparado, Entrenado y Equipado que Nosotras” (BEPDRMPEEN, por sus siglas en español), subtítulo “Y eso que tienen mejor técnica y dominio del balón”.
La reunión top secret siguió su curso normal. Es decir, el Chuy le quitó a la Lupita la paleta de chamoy, la Verónica le dio un zape al Chuy y, como si fuera el Supremo Gobierno, se quedó con la paleta del Chuy, la de la Lupita y la suya propia. El Chinto y el amado Amado insistían en que sus bicicletas se habían descompuesto “así nomás” y que el Monarca tenía que ver de arreglar. La Pelusa, el Tragón y el Tzotz se asomaban a la mesa buscando galletas, y el Sup impartía la cátedra magistral de “Cómo ganar un partido de fútbol con todo en contra”.
El aparente caos se aplacó cuando el Sup sacó, a saber de dónde, una caja de “Choki La Galleta Diabólica”, y sólo entonces -después de que se despacharon 5 paquetes-, se repartieron las misiones, se hizo el cronograma, y se atascaron con el sexto paquete “en honor a los futuros caídos”. “Y caídas”, se sintió obligado en agregar el Chuy, sólo para recibir de la Verónica otro zape modelo “la igualdad de género no aplica en la desgracia”. La Lupita aprobó la acción con la paleta de chamoy que el Sup le dio para que no siguiera llorando.
Fueron entonces el “tres veces T” Comando Palomitas, el Sup y el ala canina del comando, al semillero y, con las milicianas reunidas, se explicó y practicó el nuevo esquema “pasivo-agresivo” que, como debe de ser, tenía como núcleo protagónico al mentado Comando.
Siguiendo la antigua y probada regla zapatista de “No juegues con las reglas del enemigo”, el Sup desarrolló una especie de mezcla de rugby, con dramaturgia decimonónica, con algo de Anime, con cine muy a lo Hollywood esquina con Cannes, con el impresionismo de Monet, una pizca de Allan Poe cruce con Conan Doyle, algo de la épica de Cervantes, la brevedad de Joyce, la perspectiva de Buñuel, una pizca de Brecht mezclado con Beckett, la sazón de unos tacos al pastor, una cumbia así muy rebajada -raspadita pues-, la Anita Tijoux y la Shadia Mansour rompiendo fronteras -Palestina libre-, y, bueno, no tomé el apunte de todo, pero ya sólo faltaba el balón.
La estrategia en cuestión tenía 3 fases:
La primera era que la Verónica agarraba un muñequito zapatista y se dirigía decidida a la portería contraria, se plantaba frente a la portera enemiga y le hablaba en Cho´ol. La portera, por supuesto, no entendía nada, pero ahí estaban la Lupita y la Esperanza Zapatista que le traducían con señas que la niña le daba el muñequito. Y la Esperanza, como su nombre lo indica, se ofrecía a tomarle una foto con la niña y el muñequito. Para la foto, le decía que dejara el balón, porque la Verónica quería que la abrazara. En el momento en que esto ocurría, la Esperanza pateaba el balón “al fondo de las redes” y todo el equipo gritaba “¡Gol!”. Se practicó infinidad de veces con éxito. Lo único que no se pudo lograr es que la Verónica no le quitara el muñequito a la portera y saliera corriendo.
La segunda variante consistía en que la portera zapatista recibía el balón, se lo colocaba bajo la camiseta deportiva, como si estuviera embarazada y empezaba a caminar como si tal. Todo el equipo zapatista se acercaba a ayudarla y llevarla a los servicios médicos. Claro, como estaban en territorio extraño, las compañeras se equivocaban e iban a dar frente a la portería enemiga, donde, milagro, la portera zapatista “se aliviaba” del balón que, rodando apenas, rebasaba la línea enemiga y se daba a luz un gol que olvídate del Messi y el Cristiano. Mientras, el TTT Comando Palomitas rodeaba a la hermana responsable de la pizarra para “exhortarla” a dar por bueno el tanto conseguido “con el sacrificio de la compañera zapatista y su pichito balón”.
La tercera variante implicaba un riesgo para la protagonista, ya que debía fingir un desmayo. Se practicó sólo una vez en el semillero porque ahí el terreno es de grava (piedra y arena), y se esperaba que en el campo enemigo hubiera pasto. La compañera debía desmayarse a medio campo. El Subcomandante Moisés, alarmado, correría para ver a la compañera y, con él, toda la banca zapatista se volcaba. Todas las compañeras clamaban, en sus respectivas lenguas maternas, por el servicio médico. Como era de esperar, el enemigo no tendría servicio médico, así que se tendría una camilla preparada con antelación. La árbitra querría llamar a los paramédicos, pero el SubMoisés alegaría usos y costumbres de los pueblos originarios, así que mismo zapatistas levantan a la desmayada y la colocan en la camilla. Confundidas por el dolor y la pena de ver a su hermana de lucha caída en combate, las milicianas no atinarían en dirigirse a la banca cargando la camilla, así que terminarían por llegar hasta la portería enemiga. En ese momento, los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, harían su trabajo y la compa herida se despertaría sin necesidad de que ningún sapo macho, plebeyo o de la realeza, la besara, y encontraría el balón a sus pies, justo en la línea de gol y con un puntapié sellaría el destino. Era de esperar que, animadas por la alegría de ver a su compañera a salvo, las milicianas gritaran “¡Goool!” Para ese momento, el Comando Palomitas ya estaría al pie del marcador para asegurarse de que se celebrara la vida.
La cuarta no muy recuerdo – ya sé que dije que eran 3, pero ¿no eran 4 los tres mosqueteros? -, aunque era semejante en ingenio, creatividad y picardía a los otras tres.
Según me platicaron las milicianas a su regreso, en los territorios que llaman “Italia” y “Estado Español”, las hermanas enemigas entendieron rápido de qué iba el asunto y empezaron a jugar con el mismo estilo. No sé si se podría calificar por la FIFA como balompié pero, a juzgar por las fotos y videos que me mostraron, aquello fue una fiesta. Resultado: no hubo quien ganó ni quien perdió… y la Verónica regresó con el muñequito que, era de suponer, pertenecía al ahora difunto SupGaleano. No, no se lo devolvió.
“Y ése fue el mensaje para las geografías de todo el mundo: no juegues con las reglas de tu enemigo, crea tus propias reglas”, me declaró el SupGaleano antes de su postrer suspiro.
-*-
II.- ¿Cuántos Chipres caben en un juego de fútbol?
Esto me lo relató el Subcomandante Insurgente Moisés, al contarme detalles y anécdotas del llamado “capítulo Europa” de la Travesía por la Vida. Lo que a continuación relato es lo que logré rescatar de la narración, llena de admiración y respeto, del Subcomandante Moisés.
“Hay una geografía que se llama Chipre. Bueno, de ahí que está partido, o sea pedaceado. Hay chipriota, hay grecochipriota y hay turcochipriota y no me acuerdo cuánto más que se apellidan chipriota. Los capitalistas la dividieron esa tierra, la pedacearon. Y también pedacearon a su gente, su lengua, su historia, su cultura. Y resulta que, aunque es una isla pequeña, pues todos los dineros la quieren y, como hacen de por sí, los dividen, pero cada parte quiere la parte del otro. O sea que en medio de los poderosos y sus guerras, quedan los pueblos.
Bueno, entonces hay un equipo de fútbol en esa geografía que se llama Chipre. Tiene buenos jugadores y son profesionales. O sea que su trabajo es jugar fútbol. Entonces están perdiendo varios partidos y se reúnen entre ellos para analizar y se dicen que es que pierden porque está mal la estrategia de los partidos. Van y le dicen al dueño del equipo, o sea al patrón, que están perdiendo por esa causa, que ellos ya pensaron en una estrategia más mejor y así van a ganar más partidos.
El patrón, o sea el dueño del equipo, los mira con desprecio y les dice: “ustedes ganan o pierden según a mí me convenga. A veces me conviene que pierdan y así se va a seguir”.
Los jugadores saben jugar muy bien, pero también tienen bueno su corazón. Entonces como quien dice se rebelan. Se dicen resistencia y rebeldía, pero en su lengua. Y mandan al dueño del equipo, o sea al patrón, al diablo. Entonces hacen su propio equipo de fútbol. Y se organizan y hacen un su estadio. Esa tierra está dividida, así que, en medio, dicen “en tierra de nadie”, por ahí hacen su estadio y entonces invitan a jugar y a practicar a todo el que quiera. Los otros grupos y colectivos que luchan los apoyan y se organizan bien. No importa si eres chipriota, grecochipriota, turcochipriota o chipriotanoséqué. No se cobra, es voluntario lo que cada quien quiera dar. O sea que, como quien dice, la paga no es lo que importa. Entonces, cada tanto hacen sus partidos y no hay divisiones de nacionalidades, ni religiones, ni banderas, sólo hay fútbol. Y es como una fiesta.
O sea que, como quien dice, esos hermanos lo rompieron esas fronteras que pusieron los patrones y los dueños.
“O sea que como que hicieron su caracol. ¡Tienen un caracol futbolero! Les dije que a ver cuándo se puede que hacemos un juego de fútbol allá en su tierra o acá en tierra de nadie”, dice el Subcomandante Insurgente Moisés, vocero de las comunidades zapatistas, jefe del EZLN, y coordinador de la Travesía por la Vida.
-*-
Vale. Salud y que los juegos, como lo son las rodadas, no sean una competencia sino pretextos para convivir entre diferentes.
Doy fe.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, noviembre del 2023. 40, 30, 20, 10, 2 años después.
Música: «Somos Sur», interpretada por Ana Tijoux y Shadia Mansour
Imágenes del partido de fútbol entre el equipo Ixchel-Ramona y la hermanas enemigas italianas tomadas en la geografía que llaman Roma, Italia, en noviembre del 2021. Aderezo de imágenes de movilización de los pueblos zapatistas en contra de las guerras en 2022. Tercios Compas. Copyleft noviembre de 2023
Fuente: Enlace Zapatista[:en]
Thirteenth Part: TWO FOOTBALL GAMES AND THE SAME REBELLION.
“Football is the continuation of politics by other means.”
Don Durito de La Lacandona (“DD”, for legal purposes).
November 2023
I.- Eve of the Journey for Life – Europe chapter.
A football challenge has been received from a European women’s team that resists and fights.
SupGaleano has appointed himself “technical director” of the “Ixchel – Ramona” team, made up of militiawomen. As it should be, the Sup has studied the rival team. He gathers the compañeras who will make the trip. Analyzes in detail the skills and characteristics of each of the players. He goes to Subcommander Moisés and gives his diagnosis: “they are going to tear us into pieces.” SubMoy looks at it with a “so?” face, as if taking it for granted. But the now deceased has not finished: “But I have a secret plan, as Dení says. With that we will revolutionize football and redefine it in its essence: the game.”
Subcommander Insurgent Moisés, coordinator of the tour, is quite busy with the preparation courses, birth certificates, passports and the design of the route to follow, so he leaves SupGaleano to proceed “at his discretion.” The future deceased smiles and says: “Discretion is my second last name” (don’t ask me what his first last name was because it would take several pages to explain it to you).
The deceased in the making begins the preparation of the women’s team. But, for his strategy to be successful, he needs the support of the fearsome, terrible and terrifying “Popcorn Commando”, which, at that moment, is trying to open a hole in the training ship in which the so-called “Squadron 421” was prepared. Disillusioned because, before finishing the work below the waterline, the ship had been transformed into an imposing two-engine plane, they went to consult with SupGaleano what they could do to set the aircraft on fire. The Sup convinced them that it was not advisable to burn it, that it was better to wait until it was in full flight to shoot it down from within. The beloved Amado and Chinto objected: if the plane falls, Commando Palomitas will also fall. The Sup responded that it was not the time to dwell on trifles. Furthermore, the Command was required for a higher task, than sabotaging an air trip that did not even complete the payment for the tickets, not to mention the lack of passports, and that the majority of the so-called “Division Aerotransportada La Extemporánea” was getting dizzy in the truck.
When the Popcorn Commando, the Sup, Tzotz, Tragón and Pelusa met in the ultra-secret bunker that is in the Puy platform of the Tzotz Choj area, they proceeded to refine the details of what, from then on, would be known worldwide as the “Brilliant and Excellent Plan to Defeat a Rival Better Prepared, Trained and Equipped than Us” (BEPDRMPEEN, for its acronym in Spanish), subtitle “And that they have better technique and control of the ball.”
The top secret meeting continued its normal course. That is to say, Chuy took away Lupita’s chamoy lollypop, Verónica gave Chuy a slap and, as if it were the Supreme Government, she kept Chuy’s lollypop, Lupita’s and her own. El Chinto and the beloved Amado insisted that their bicycles had broken down “just like that” and that the Monarch had to fix them. Pelusa, Tragón and Tzotz looked at the table looking for cookies, and Sup gave a master class on “How to win a soccer game with everything against you.”
The apparent chaos subsided when the Sup took out, from who knows where, a box of “Choki The Devil’s Cookie”, and only then – after 5 packages had been dispatched – the missions were distributed, the schedule was made, and they stuffed themselves with the sixth package “in honor of the future fallen men.” “And women,” Chuy felt obliged to add, only to receive from Verónica another zap model “gender equality does not apply in misfortune.” Lupita approved the action with the chamoy lollypop that Sup gave her so she wouldn’t continue crying.
The “three times T” Popcorn Command, the Sup and the canine wing of the command then went to the hotbed and, with the militia members gathered, the new “passive-aggressive” scheme was explained and practiced, which, as it should be, had in a leading role the aforementioned Command.
Following the old and proven Zapatista rule of “Do not play with the enemy’s rules”, the Sup developed a kind of mixture of rugby, with nineteenth-century dramaturgy, with some Anime, with cinema very much like Hollywood corner with Cannes, with Monet’s impressionism, a pinch of Allan Poe crossed with Conan Doyle, something of Cervantes’ epic, the brevity of Joyce, the perspective of Buñuel, a pinch of Brecht mixed with Beckett, the seasoning of some tacos al pastor, a very rebajada cumbia, Anita Tijoux and Shadia Mansour breaking borders -free Palestine-, and, well, I didn’t take note of everything, but the only thing missing was the ball.
The strategy in question had 3 phases:
The first was that Verónica grabbed a Zapatista doll and headed determinedly towards the opposing goal, she stood in front of the enemy goalkeeper and spoke to her in Cho’ol. The goalkeeper, of course, world not understand anything, but there stood Lupita and Esperanza Zapatista who would translate with signs that the girl was giving her the doll. And Esperanza, as her name indicates, offered to take a photo with the girl and the doll. For the photo, they should tell the goaly to put the ball down, because Verónica wanted her to hug her. At the moment this happened, Esperanza kicked the ball “into the back of the net” and the entire team shouted “Goal!” It was practiced countless times with success. The only thing that could not be achieved was for Verónica not to take the doll from the goalkeeper and run away.
The second variant consisted of the Zapatista goalkeeper receiving the ball, placing it under her sports shirt, as if she were pregnant, and beginning to walk as if pregnant. The entire Zapatista team came to help her and take her to medical services. Of course, since they were in foreign territory, the teammates made a mistake and went to face the enemy goal, where, miraculously, the Zapatista goalkeeper dropped the ball that, barely rolling, went beyond the enemy line and gave birth to a Goal that he forgot from Messi and Cristiano. Meanwhile, the TTT Popcorn Commando surrounded the sister responsible for the board and “exhorted” her to accept the goal achieved “with the sacrifice of the Zapatista comrade and her little ball.”
The third variant implied a risk for the protagonist, since she had to fake fainting. It was practiced only once in the seedbed because the terrain there is gravel (stone and sand), and it was expected that there would be grass in the enemy field. The compañera had to faint in the middle of the field. Subcommander Moisés, alarmed, would run to see his companion and, with him, the entire Zapatista bench would run. All the compañeras cried out, in their respective mother tongues, for medical service. As expected, the enemy would have no medical service, so a stretcher would be prepared in advance. The referee would like to call the paramedics, but SubMoisés would allege practices and customs of the native peoples, so the Zapatistas themselves lift the fainted woman and place her on the stretcher. Confused by the pain and sorrow of seeing their sister fall in combat, the militia members would not succeed in heading to the bench carrying the stretcher, so they would end up reaching the enemy goal. At that moment, the first gods, those who made the world, would do their work and the injured compa would wake up without the need for any male toad, commoner or royalty, to kiss her, and she would find the ball at her feet, just on the goal line and with a kick she would seal the fate. It was to be expected that, animated by the joy of seeing their companion safe, the militiawomen would shout “Goal!” By that time, the Popcorn Commando would already be at the foot of the scoreboard to ensure that life was celebrated.
I don’t really remember the fourth – I know I said there were 3, but weren’t the three musketeers actually 4? -, although it was similar in wit, creativity and mischief to the other three.
According to what the militia women told me upon their return, in the territories they call “Italy” and “Spanish State”, the enemy sisters quickly understood what the matter was about and began to play with the same style. I don’t know whether FIFA could classify it as football but, judging by the photos and videos they showed me, it was a party. Result: there was no winner or loser… and Verónica returned with the doll that, presumably, belonged to the now deceased SupGaleano. No, she didn’t give it back.
“And that was the message for geographies around the world: do not play with your enemy’s rules, create your own rules,” SupGaleano declared to me before his last sigh.
-*-
II.- How many Cyprus can fit in a soccer game?
This was told to me by Subcommander Insurgent Moisés, when he told me details and anecdotes from the so-called “Europe chapter” of the Journey for Life. What I tell below is what I managed to rescue from the narration, full of admiration and respect, of Subcommander Moisés.
“There is a geography called Cyprus. Well, it’s broken, that is, in pieces. There are Cypriots, there are Greek Cypriots and there are Turkish Cypriots and I don’t remember how many more people have the last name Cypriot. The capitalists divided that land, cut it into pieces. And they also cut up their people, their language, their history, their culture. And it turns out that, although it is a small island, all the money wants it and, as they do, they divide it, but each party wants the other’s share. In other words, in the midst of the powerful and their wars, the people remain.
Well, then there is a soccer team in that geography called Cyprus. They have good players and they are professionals. So their job is to play soccer. So they are losing several games and they meet among themselves to analyze and they say that they are losing because the games’ strategy is wrong. They go and tell the owner of the team, that is, the boss, that they are losing because of that, that they already thought of a better strategy and that way they will win more games.
The boss, that is, the owner of the team, looks at them with contempt and tells them: “you win or lose as it suits me. Sometimes it suits me that you lose and that’s how it will continue.»
The players know how to play very well, but they also have a good heart. So, as they say, they rebel. They tell themselves resistance and rebellion, but in their language. And they send the owner of the team, that is, the boss, to hell. Then they make their own soccer team. And they organize themselves and make a stadium. That land is divided, so, in the middle, they say “no man’s land”, they make their stadium there and then they invite anyone who wants to play and practice. The other groups and collectives that fight, support them and are well organized. It doesn’t matter if you are Cypriot, Greek Cypriot, Turkish Cypriot or Cypriot I don’t know what. There is no charge, it is voluntary what each person wants to give. So, as they say, the pay is not what matters. So, from time to time they have their matches and there are no divisions of nationalities, no religions, no flags, there is only football. And it’s like a party.
In other words, as they say, those brothers broke those boundaries that the bosses and owners put in place.
“So they kind of made their Caracol. They have a football Caracol! I told them let’s see when we can have a soccer game there in their land or here in no man’s land,» says Subcommander Insurgent Moisés, spokesperson for the Zapatista communities, chief of the EZLN, and coordinator of the Journey for Life.
-*-
- Cheers and that the games, like the rides, are not a competition but rather excuses to coexist among different people.
I attest
From the mountains of the Mexican southeast.

The Captain
Mexico, November 2023. 40, 30, 20, 10, 2 years later.
Music: «Somos Sur», for Ana Tijoux and Shadia Mansour
Images of the soccer match between the Ixchel-Ramona team and the enemy Italian sisters taken in the geography they call Rome, Italy, in November 2021. Added to images of mobilization of the Zapatista peoples against the wars in 2022. Tercios Compas . Copyleft November 2023[:]
[:es]EZLN | Doceava parte: Fragmentos. Fragmentos de una carta del Subcomandante Insurgente Moisés enviada, hará hace algunos meses, a una geografía lejana en distancia y cercana en pensamiento[:en]EZLN | Twelfth part: Fragments.[:]
[:es]
Doceava parte: Fragmentos.
Fragmentos de una carta del Subcomandante Insurgente Moisés enviada, hará hace algunos meses, a una geografía lejana en distancia y cercana en pensamiento:
“Comisión Sexta Zapatista.
México.
Abril del 2023.
(…)
Porque entonces sería algo así como que, frente a la terrible tormenta que azota ya todos los rincones del planeta, incluso aquellos que se pensaban a salvo de todo mal, nosotros no vemos la tormenta.
Quiero decir, no sólo vemos la tormenta, y la destrucción, muerte y dolor que trae consigo. También vemos lo que sigue. Queremos ser la semilla de una futura raíz que no veremos, que luego será, a su vez, el césped que tampoco veremos.
La vocación zapatista, si alguien nos apura a una definición lacónica, es entonces “ser buena semilla”.
No pretendemos heredar a las próximas generaciones una concepción del mundo. No heredarles nuestras miserias, nuestros rencores, nuestros dolores, nuestras fobias, ni nuestras filias. Tampoco que sean un espejo con una imagen más o menos aproximada de lo que supongamos bueno o malo.
Lo que queremos es heredar vida. Lo que hagan con ella otras generaciones será su decisión y, sobre todo, su responsabilidad. Así como nosotros heredamos vida de nuestros ancestros, tomamos lo que consideramos valioso, y nos asignamos una tarea. Y, claro, nos hacemos responsables de la decisión que tomamos, de lo que hacemos para cumplir esa tarea, y de las consecuencias de nuestras acciones y omisiones.
Cuando decimos que “No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo”, nos alejamos, definitiva e irremediablemente, de las concepciones políticas vigentes y de las anteriores. El mundo que vemos no es perfecto, ni de lejos. Pero es mejor, sin duda alguna. Un mundo donde cada quien sea quien es, sin vergüenza, sin ser perseguido, mutilado, encarcelado, asesinado, marginado, oprimido.
¿Cómo se llama ese mundo? ¿Qué sistema lo sostiene o es el dominante? Bueno, eso lo decidirán, o no, quienes vivan en él.
Un mundo donde los afanes de hegemonizar y homogeneizar aprendan de lo que provocaron en éste y otros tiempos, y fracasen en ese mundo por venir.
Un mundo en el cual la humanidad no sea definida por la igualdad (que no hace sino esconder la segregación de los que “no son iguales”), sino por la diferencia.
Un mundo donde la diferencia no se persiga, sino que se celebre. Un mundo en el que las historias contadas no sean las de los que ganan, porque nadie gana.
Un mundo donde las historias que se cuenten, sea en la intimidad, o en las artes, o en la cultura, sean como las que nuestros abuelas y abuelos nos contaron, y que enseñen no quien ganó, porque nadie ganó y, por lo tanto, nadie perdió.
Esas historias que nos permitieron imaginar cosas terribles y maravillosas y en las que, entre la lluvia y el olor del maíz cociéndose, el café y el tabaco, alcanzamos a imaginar un mundo incompleto, sí, torpe también, pero mucho mejor que el mundo que nuestros antepasados y nuestros contemporáneos hemos padecido y estamos padeciendo.
No pretendemos heredar leyes, manuales, cosmovisiones, catecismos, reglas, rutas, destinos, pasos, compañías, que, si se ve con detenimiento, es a lo que aspiran casi todas las propuestas políticas.
Nuestra pretensión es más sencilla y terriblemente más difícil: heredar vida.
(…)
Porque nosotros vemos que esa terrible tormenta, cuyos primeros ventarrones y lluvias ya azotan al planeta entero, está llegando muy rápido y muy fuerte. Entonces no vemos lo inmediato. O sí, pero de acuerdo con lo que vemos a largo plazo. Nuestra realidad inmediata está definida o de acuerdo con dos realidades: una de muerte y destrucción que habrá de sacar a flote lo peor del ser humano, sin importar su clase social, su color, su raza, su cultura, su geografía, su lengua, su tamaño; y otra de volver a empezar sobre los escombros de un sistema que hizo lo que mejor sabe hacer, es decir, destruir.
¿Por qué decimos que a la pesadilla que ya está, y que no hará sino empeorar, seguirá un despertar? Bueno, porque hay quienes, como nosotros, estamos empeñados en mirar esa posibilidad. Mínima, es cierto. Pero todos los días y a todas horas, en todas partes, luchamos porque esa mínima posibilidad vaya creciendo y, aunque pequeña y sin importancia -como una semilla diminuta-, crezca y, algún día, sea el árbol de la vida que será de todos los colores o no será.
No somos los únicos. En estos 30 años nos hemos asomado a muchos mundos. Diferentes en modos, tiempos, geografías, historias propias, calendarios. Pero iguales sólo en el empeño y la mirada absurda puesta en un tiempo extemporáneo que sucederá, no por el destino, no por designio divino, no porque alguien pierda para que alguien gane. No, será porque estamos trabajando en ello, luchando, viviendo y muriendo por ello.
Y habrá un prado, y habrá flores, y árboles, y ríos, y animales de todo tipo. Y habrá césped porque habrá raíces. Y habrá una niña, un niño, unoa niñoa que estará con vida. Y llegará el día en que tenga que hacerse responsable de la decisión que tome de qué hacer con esa vida.
¿No es ésa la libertad?
(…)
Y les contaremos la historia de la mujer indígena de raíz maya, de más de 40 años, que se cayó decenas de veces aprendiendo a andar en una bicicleta rodada 20. Pero también que se levantó el mismo número de veces y ahora anda en una rodada 24 o rodada 26 y, con ella, llegará a los cursos de plantas medicinales.
Del promotor de salud que llegará a tiempo, a una comunidad apartada y sin camino pavimentado, para administrar suero anti viperino a un anciano atacado por una víbora nauyaca.
De la indígena, autoridad autónoma que, con su nagüa y su morraleta, llegará a tiempo a una asamblea de “como mujeres que somos” y podrá dar la plática sobre higiene femenina.
Y que, cuando no había vehículo, gasolina, chofer o camino transitable, la salud, en la medida de nuestro desarrollo y posibilidades, llegará a una champa en un rincón de la selva lacandona.
Una champa donde, alrededor de un fogón, lloviendo y sin luz eléctrica, llegará, también en bicicleta, la promotora de educación y, entre el olor a maíz cocido, café y tabaco, escuchará una historia terrible y maravillosa, contada en la voz y lengua de una anciana. Y en esa historia se hablará del Votán, que no era hombre ni mujer ni otroa. Y que no era uno, sino muchos. Y escuchará que dirá: “eso somos, Votán, guardián y corazón del pueblo”.
Y que, ya en la escuela, esa promotora de educación les contará a los niños y las niñas zapatistas esa historia. Bueno, más bien la versión que hará de lo que se acuerde haber escuchado, porque no muy se oía debido al ruido de la lluvia y la voz apagada de la mujer que contaba la historia.
Y de “la cumbia de la bicicleta” que algún grupo juvenil musical habrá de crear y que nos aliviará a todos de escuchar por enésima vez “la cumbia del sapito”.
Y nuestros muertos, a quienes debemos honor y vida, tal vez dirán “bueno, al fin hemos entrado a la era de la rueda”. Y en las noches mirarán el cielo estrellado, sin nubes que lo oculten, y dirán “¡Bicicletas! De ahí, siguen las naves espaciales”. Y reirán, lo sé. Y alguien vivo pondrá a funcionar una grabadorita y se escuchará una cumbia que todos, vivos y muertos, esperamos que no sea “la del moño colorado”.
(…)
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
A nombre de los niños, niñas, hombres, mujeres y otroas zapatistas.
Subcomandante Insurgente Moisés.
Coordinador General de la “Gira por la Vida”.
México, abril del 2023.”
Estos fragmentos son tomados del original, y con las autorizaciones del remitente y de la destinataria.
Doy fe.

El Capitán.
Noviembre del 2023.[:en]
Twelfth part: Fragments
Fragments of a letter written by Subcommander Insurgent Moises, sent a few months ago, to a geography distant in space but close in thought:
“Sixth Zapatista Commission.
Mexico.
April 2023
(…)
Because then it would be something like, in the face of the terrible storm that is already hitting every corner of the planet, even those who thought themselves safe from all evil, we did not see the storm.
I mean, we don’t just see the storm, and the destruction, death and pain that it brings. We also see what comes next. We want to be the seed of a future root that we will not see, which will then be, in turn, the grass that we will not see either.
The Zapatista vocation, if someone pushes us to a laconic definition, is “to be a good seed.”
We do not intend to leave for inheritance a conception of the world to the next generations. Neither to inherit our miseries, our resentments, our pain, our phobias, or our philias. Nor for them to be a mirror with a more or less approximate image of what we assume is good or bad.
What we want to leave for inheritance is life. What other generations do with it will be their decision and, above all, their responsibility. Just as we inherited life from our ancestors, we took what we considered valuable, and we assigned ourselves a task. And, of course, we take responsibility for the decision we made, for what we do in order to accomplish that task, and for the consequences of our actions and omissions.
When we say that “It is not necessary to conquer the world, it is enough to do it again”, we move away, definitively and irremediably, from the current and previous political conceptions. The world we see is not perfect, not even close. But it is better, without a doubt. A world where everyone is who they are, without shame, without being persecuted, mutilated, imprisoned, murdered, marginalized, oppressed.
What is that world called? What system supports it or is dominant? Well, that will be decided, or not, by those who live there.
A world where the desires to hegemonize and homogenize learn from what they caused in this time and other times, and fail in that world to come.
A world in which humanity is not defined by equality (which only hides the segregation of those who “are not equal”), but by difference.
A world where difference is not persecuted, but celebrated. A world in which the stories told are not those of those who win, because no one wins.
A world where the stories that are told, whether in intimacy, or in the arts, or in culture, are like those that our grandmothers and grandfathers told us, and that teach not who won, because no one won and, therefore, nobody lost.
Those stories that allowed us to imagine terrible and wonderful things and in which, between the rain and the smell of cooking corn, coffee and tobacco, we managed to imagine an incomplete world, yes, clumsy too, but much better than the world that our ancestors and our contemporaries have suffered and are suffering.
We do not intend to leave for inheritance laws, manuals, worldviews, catechisms, rules, routes, destinations, steps, companies, which, if you look closely, is what almost all political proposals aspire to.
Our goal is simpler and terribly more difficult: to leave life for inheritance.
(…)
Because we see that this terrible storm, whose first gales and rains are already hitting the entire planet, is arriving very quickly and very strongly. So, we don’t see the immediate. Or yes, but according to what we see in the long term. Our immediate reality is defined or in accordance with two realities: one of death and destruction that will bring out the worst in human beings, regardless of their social class, their color, their race, their culture, their geography, their language, their size; and another of starting over, from the rubble of a system that did what it does best, that is, to destroy.
Why do we say that the nightmare that already exists, and that will only get worse, will be followed by an awakening? Well, because there are those, like us, who are determined to look at that possibility. Minimal, it’s true. But every day and at all hours, everywhere, we fight so that this minimal possibility grows and, although small and unimportant –just like a tiny seed—, it grows and, one day, it becomes the tree of life that will be of all colors or won’t be at all.
We are not the only ones. In these 30 years we have leaned out into many worlds. Different in ways, times, geographies, own stories, calendars. But equal only in the effort and the absurd gaze placed on an untimely time that will happen, not because of destiny, not because of divine design, not because someone loses so that someone wins. No, it will be because we are working on it, fighting, living and dying for it.
And there will be a meadow, and there will be flowers, and trees, and rivers, and animals of all kinds. And there will be grass because there will be roots. And there will be a girl, a boy, a child who will be alive. And the day will come when she/he will have to take responsibility for the decision she/he makes about what to do with that life.
Isn’t that freedom?
(…)
And we will tell you the story of the indigenous woman of Mayan roots, over 40 years old, who fell dozens of times while learning to ride a 20-wheeled bicycle. But also, got up the same number of times and is now riding a 24 or 26-wheeled bicycle and, with it, she will reach the medicinal plants courses.
Of the health promoter who will arrive on time, to a remote community without a paved road, to administer anti-viper serum to an elderly man attacked by a nauyaca viper.
Of the indigenous, autonomous authority who, with her ‘nagüa’ and her ‘morraleta’, will arrive on time to an assembly of “as women that we are” and will be able to give the talk on feminine hygiene.
And that, when there was no vehicle, gasoline, driver or passable road, to the extent of our development and possibilities, health would reach a champa in a corner of the Lacandon jungle.
A champa where, around a stove, raining and without electricity, the education promoter will arrive, also by bicycle, and, among the smell of cooked corn, coffee and tobacco, she will hear a terrible and wonderful story, told in the voice and tongue of an old woman. And in that story there will be talk about Votán, who was neither man nor woman nor “otroa”. And it was not one, but many. And she will hear her say: “that is what we are, Votán, guardian and heart of the people.”
And that, already at school, that education promoter will tell the Zapatista boys and girls that story. Well, more like the version that she will make of what she remembers having heard, because it couldn’t really be heard, due to the noise of the rain and the muffled voice of the woman who was telling the story.
And about “the cumbia of the bicycle” that some musical youth group will create and that will relieve us all from hearing “the cumbia of the frog” for the umpteenth time.
And our dead, to whom we owe honor and life, perhaps will say “well, we have finally entered the age of the wheel.” And at night they will look at the starry sky, without clouds to hide it, and they will say “Bicycles! From there, the spaceships follow.” And they will laugh, I know. And someone alive will start a tape recorder and a cumbia will be heard that all of us, the living and the dead, hope is not “la del moño colorado.”
(…)
From the mountains of the Mexican southeast.
In the name of the Zapatista boys, girls, men, women and ‘otroas’.
Subcommander Insurgent Moisés.
General Coordinator of the “Tour for Life”.
Mexico, April 2023.”
These fragments are taken from the original, and with the authorizations of the sender and recipient.
I attest.

The Captain.
November 2023[:]









