5 de junio, 2015, México.

Cuarenta y nueve historias breves, cuarenta y nueve vidas gigantes.

Setenta niñas y niños con quemaduras graves.

Treinta y seis más con heridas por fuego y humo.

Ciento cincuenta familias destrozadas.

Una bodega aledaña incendiada a propósito para encubrir actos de corrupción de un gobernador.

Familiares de él, y de un presidente, a cargo de una estancia infantil sin alarmas ni ventanas ni salidas de emergencia.

Ningún responsable en detención.

Una procuraduría general de la república innecesaria.

Una suprema corte impresentable.

Un criminal que se marchó impune.

Un espacio para el canto y la risa hecho silencio.

Seis años sin justicia.

Una víbora de la mar de nombrecitos que son dolor indescriptible en nuestra memoria: Ana Paula Acosta Jiménez-Andrés Alonso García Duarte-Andrea Nicole Figueroa-Aquiles Dreneth Hernández Márquez-Ariadna Aragón Valenzuela-Áxel Abraham Angulo Cazares-Bryan Alexander Méndez García-Camila Fuentes Cervera-Carlos Alán Santos Martínez-Dafne Yesenia Blanco Losoya-Daher Omar Valenzuela Contreras-Daniel Alberto Goyzueta Cabanillas-Daniel Rafael Navarro Valenzuela-Daniela Guadalupe Reyes Carretas-Denisse Alejandra Figueroa Ortiz-Emilia Fraijo Navarro-Emily Guadalupe Cevallos Badilla-Fátima Sofía Moreno Escalante-Germán Paul León Vázquez-Ian Isaac Martínez Valle-Javier Ángel Merancio Valdez-Jesús Antonio Chambert López-Jesús Julián Valdez Rivera-Jonatan de Jesús De los Reyes Luna-Jorge Sebastián Carrillo González-Juan Israel Fernández Lara-Juan Carlos Rascón Holguín-Juan Carlos Rodríguez Othón-Julio César Márquez Báez-Lucía Guadalupe Carrillo Campos-Luis Denzel Durazo López-María Magdalena Millán García-María Fernanda Miranda Huges-Marian Ximena Hugues Mendoza-Martín Raymundo De la Cruz Armenta-Monzerrat Granados Pérez-Nayeli Estefanía González Daniel-Pauleth Daniela Coronado Padilla-Ruth Nahomi Madrid Pacheco-Santiago Corona Carranza-Santiago de Jesús Zavala Lemas-Sofía Martínez Robles-Valeria Muñoz Ramos-Ximena Álvarez Cota-Ximena Yanes Madrid-Xiunelth Emmanuel Rodríguez García-Jazmín Pamela Tapia Ruiz-Yeceli Nahomi Bacelis Meza-Yoselín Valentina Tamayo Trujillo.

Tlatelolco, 10 de Junio, Aguas Blancas, Acteal, Atenco, Guardería ABC, Tlatlaya, Ayotzinapa. Un acumulado de violencia, asesinatos y desapariciones ha levantado la ira que circula por las venas de las madres dolidas, de los hermanos y amigos que han perdido a sus compañeros, a sus hijos. Los más afectados ya no tienen miedo. ¿Y tú?