PRONUNCIAMIENTO CONGRESO NACIONAL INDIGENA
CNI – ISTMO

Comunidad binnizá de Álvaro Obregón
Istmo de Tehuantepec
29 de marzo 2014

Los pueblos binnizá (zapoteca), ikoot (huave), ayuuk (mixe), chol, nuntaj+yi (popoluca), nahua, zoque y mestizos de los Estados de Oaxaca, Veracruz, Chiapas y el Df, así como visitantes de países como Italia, Francia y Estados Unidos, y observadores internacionales del grupo de Brigadas de Paz Internacional (PBI), que participamos en la primera sesión del Congreso Nacional Indígena – región Istmo, nos reunimos en esta comunidad zapoteca de Álvaro Obregón, que se encuentra en lucha por la defensa de su territorio contra las empresas eólicas trasnacionales y por la construcción de su autónomia. Fuimos recibidos por los compañeros del cabildo comunitario, el consejo de ancianos y resguardados por la policía comunitaria “Gral. Charis” de esta comunidad, que continúan más firmes que nunca a pesar del constante hostigamiento que han sufrido en los últimos meses por parte de los gobiernos municipal y estatal y los lideres de la COCEI-PRD-PT y del PRI de Juchitán, Oaxaca.

Iniciamos nuestra sesión del CNI con una ceremonia ikoots, debajo de un árbol de guanacastle en la plaza principal de la comunidad. Posteriormente, los 200 delegados y delegadas participantes recordamos nuestros pasos como Congreso Nacional Indígena, desde nuestra fundación en Octubre de 1996 hasta la Cátedra Tata Juan Chavez Alonso, celebrada en Agosto 2013 en la cual acordamos fortalecernos desde las diversas regiones indígenas del país y aceptar la invitación de la representación del EZLN en la Cátedra, de enviar representantes de nuestras comunidades a visitar próximamente las comunidades autónomas zapatistas.

También recordamos los cinco pilares fundamentales de la comunalidad que nos caracteriza: el poder de la asamblea comunitaria, el disfrute y la fiesta, el territorio, la milpa y el trabajo comunitario. Abrimos un espacio de diálogo, comunicación y reflexión entre los pueblos que convivimos en el Istmo sobre los diferentes aspectos de nuestra vida comunitaria: gobierno autónomo; defensa territorial; justicia y seguridad comunitaria; producción, alimentación y salud; comunicación y educación.

Reconocemos que enfrentamos el despojo de las empresas trasnacionales y el hostigamiento de los malos gobiernos a través de sus partidos políticos, entrega de programas y dinero que corrompen a muchos líderes y nos dividen en nuestras comunidades. Vienen nuevas reformas constitucionales en materia agraria y otras leyes que pretenden prohibir las manifestaciones y movilizaciones sociales. Nos amenazan, nos encarcelan, nos reprimen.

Frente a esto, coincidimos en organizarnos a nivel regional para resistir contra proyectos eólicos, mineros y otros megaproyectos extranjeros que pretenden despojarnos de nuestros territorios. Nos comprometemos en luchar por el fortalecimiento de nuestras autonomías como comunidades indígenas, campesinas y mestizas. Sabemos que es un proceso complejo de lucha que implica amenazas y riesgos pero también grandes aprendizajes.

Soñamos en defender nuestros territorios comunales y reconstruir nuestras formas organizativas desde las asambleas comunitarias, con participación de hombres y mujeres, jóvenes, ancianos y ancianas así como nuestros propios modos de vida y justicia comunitaria. Reivindicamos la valiosísima participación de las mujeres en nuestras luchas comunitarias.

Reconocemos la importancia de fortalecer procesos de difusión de información de nuestras experiencias de lucha y de nuestros derechos como pueblos indígenas, de fortalecer los esfuerzos de universidades indígenas autónomas para formar jóvenes que apoyen nuestros procesos de reconstrucción de autonomía y reforzar de manera participativa la propuesta de la Pluriversidad Indígena Internacionalista del Istmo de Tehuantepec. También nos parece fundamental conjuntar esfuerzos para fortalecer nuestras economías comunitarias, mediante la recuperación de la producción comunitaria, ayuda mutua, el tequio, el comercio regional, el trueque, el consumo de nuestros productos regionales como el maíz, frijol, calabaza, pescado, el uso de nuestras lenguas y salud tradicional, así como el impulso de empresas comunitarias como formas de resistencia a las empresas trasnacionales.

Nos comprometemos en apoyar la lucha del compañero Ta Pedro Martínez Guerra de Juchitán por recuperar sus tierras se encuentra invadidas por la empresa Gas Natural Fenosa, y continuar denunciando y exigiendo que cesen la dinámica de hostigamiento, amenazas y represión que están sufriendo él y su familia.

No permitiremos la invasión y extracción de minerales para la construcción en el cerro de Santa Cruz Igu sitio sagrado, histórico y comunal, integrados a los bienes comunales de Juchitán y nos pronunciamos en contra de la construcción del proyecto minero en Ixtepec, que tendrá fuerte efectos en la salud, el ambiente y la forma de vida de todas nuestras comunidades.

Apoyaremos la lucha de los Chimalapas por el respeto y reconocimiento de sus derechos territoriales, reconocidos en títulos primordiales y planos definitivos de las resoluciones presidenciales que amparan los bienes comunales de San Miguel y Santa Maria Chimalapa más allá de las diferencias por los límites entre los Estados de Chiapas y Oaxaca.

No permitiremos la entrada de empresas mineras, eólicas, turísticas y otras en la Sierra Nuntaj+yi y Nahua de Santa Marta en el Sur de Veracruz y denunciamos la injerencia de la organización de Antorcha Campesina y de los partidos políticos en nuestras comunidades.

Ratificamos nuestra enérgica oposición contra el despojo oficial y el hostigamiento permanente por parte de las empresas extranjeras eólicas que siguen operando en la región, sin respetar diferentes recursos jurídicos interpuestos y ganados por nuestros pueblos. Nos preparamos para enfrentar las empresas mineras que pretenden entrar en la ciudad de Ixtepec y territorios ikoots.

Exigimos el respeto a nuestros procesos autonómicos y rechazamos tajantemente la intromisión de los partidos políticos en todas nuestras comunidades y de la imposición de “administradores” en las comunidades en San Mateo del Mar y San Dioniso del Mar.

Agradecemos a la comunidad binnizá de Álvaro Obregón por su recibimiento y damos nuestro pleno respaldo a su lucha en la defensa territorial y por el respeto a la decisión del pueblo de recuperar sus sistema de vida comunitario: su asamblea general, cabildo, su consejo de ancianos y su policía comunitaria. Asimismo exigimos al gobierno de Saul Vicente Vasquez respete la decisión del pueblo binni’zaa nombrar al compañero Odelio Lopez Vicente como agente comunitario , electo en la asamblea general realizada el 8 de diciembre de 2013.

Confirmamos que acudiremos a la invitación del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional de visitar a las comunidades autónomas zapatistas para aprender y fortalecernos mutuamente.

¡LA TIERRA, EL MAR Y EL VIENTO NO SE VENDEN,
SE AMAN Y SE DEFIENDEN!

¡VIVA LA AUTONOMÍA DE LOS PUEBLOS!
¡NUNCA MAS UN MÉXICO SIN NOSOTROS!

COMUNIDAD INDIGENA SAN FRANCISCO XOCHICUAUTLA, MARZO DE 2014

En el marco de los acuerdos de la Cátedra “Tata Juan Chávez Alonso” llevada a cabo en el CEDECI de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.

SE CONVOCA A

Las organizaciones, comunidades y/o pueblos originarios, barrios, rancherías, ejidos y colectivos de los Estados de Morelos, Puebla, Hidalgo, Tlaxcala, Estado de México, Distrito Federal, Michoacán, medios de comunicación y a todos los que gusten participar en la:

Sesión Regional del Congreso Nacional Indígena (CNI), los días 22 y 23 de marzo del 2014 en esta comunidad Indígena, San Francisco Xochicuautla, Lerma, Estado de México.

Con el propósito de analizar e implementar planes de acción para seguir refrendando nuestras diferentes resistencias en cada una de nuestras trincheras. Es necesario seguir escuchándonos, traer nuestras voces y darle forma a cada una de ellas como lo hemos hecho siempre defendiendo nuestra dignidad y rebeldía, nuestros territorios, nuestras formas de vida y no permitir mas que se siga atentando con nuestra madre tierra.

Sábado 22 de marzo

Registro de asistentes
8:00 – 9:00am – Ceremonia Indígena por compañeros de las comunidades de la región
9:00-9:30am – Bienvenida por la Delegación Municipal elegida por usos y costumbres y por el Consejo Supremo Indígena de la comunidad.
9:30-9:45am – Presentación y antecedentes del Frente de Pueblos Indígenas en Defensa de la Madre Tierra ante el Congreso Nacional Indígena (Anfitriones)
9:45am – 2:00pm – Mesas de diagnostico y problemáticas del lugar de origen de las Delegaciones asistentes:

• Situación Agraria, Tierra y Territorio

• Autonomía, Identidad y Cultura

• Problemas socio-ambientales causados por proyectos y megaproyectos de muerte

• Reformas Estructurales

2:00-4:00pm – Comida y evento cultural
4:00-6:00pm – Continuación y cierre de las mesas de diagnóstico.
6:00-7:00pm – Actividad cultural a cargo de las comunidades anfitrionas

Domingo 23

9:00-10:00am – Actividad cultural a cargo de las comunidades anfitrionas
10:00-10:30am – Presentación del diagnostico de las mesas
10:30am-2:00pm – Estrategias y plan de acción
2:00-3:00pm – Comida
3:00-3:15pm – Lectura de declaratoria emitida
3:15-3:30pm – Clausura

Mayores Informes e inscripciones para delegaciones

Correo:

xochicuautlaresiste@gmail.com
comitebosqueotomimexica@gmail.com

Cel: 722-315-8952

Se les informa que puedan traer casas de campaña, bolsas de dormir y/o cobertores para poder pernoctar.

Forma de llegar:

• Salen autobuses de la central camionera de Observatorio (metro) línea Flecha Roja que diga XOCHI, de preferencia comprar el boleto con viaje redondo. Es más económico. Costo del pasaje $56.00 (ida y vuelta). Los camiones salen cada hora. O bien tomar el camión en los andenes de autobuses del metro Toreo línea Huixquilucan y Guerreros de Huitzizilapan también que digan XOCHI costo del pasaje $24.00 viaje.

• En San Mateo Atenco (cerca del asta bandera, antes monumento Zapata) camiones y/o taxis colectivos que digan XOCHI costo de pasaje $14.00

La cultura y sabiduría ancestral que brotaba por todo su ser no se le escapaba a nadie de los que lo conocimos. El amor por el ecosistema y su íntimo respeto y acompañamiento a los procesos de lucha y resistencia de los pueblos indios de México jamás caerán en el olvido ni la desidia. Va por tí Don Juan, va por tod@s.

Al CNI

Al EZLN

Desde hace mucho, mucho, tiempo, algunos compañer@s tuvimos la suerte de conocer personalmente a Don Juan, un hombre accesible y pegado a la tierra, a la tierra rebelde, fecunda y libre que él junto con millones de campesinos y quienes somos pueblo de abajo y para l@s de abajo, amamos desde las entrañas.

Tierra y Libertad, son dos palabras, es un concepto que define la belleza infinita de fusionar todo aquello que nos aporta por un lado la tierra al entrar en verdadero contacto con ella: sus frutos, su tacto, su olor, su efecto en nuestra mirada y en nuestra alma. Y por otra parte la libertad, esa indomable amiga, compañera y todo, que portamos en nuestros corazones y que nos deja sin respirar si se nos niega. Don Juan sabía vivir en comunión con ambas, y precisamente como hombre del pueblo que fué, su interés residía en transmitir a l@s demás su certeza. Así nos llegó y así se lo reconocemos.

Desde la CGT mandamos a su familia y a todo el CNI en México un fraterno, rebelde y alegre abrazo en recuerdo de su persona y por los sueños que en el día a día él íba forjando, siempre compartiendolos y anhelando lo más importante, que cada vez más, la cotidianidad, el presente, juegue a nuestro favor, que demos los pasos nosotros, l@s de abajo, del baile de la vida, y que por tanto dejemos de arrastrarnos al son de los que desde arriba ansian vernos sometid@s y esclav@s.

Viva el CNI

Viva el EZLN

Por un mundo de niñas, niños, mujeres, hombres, ancianas y ancianos libres.
A Don Juan in memoriam…….

Una de las últimas apariciones públicas de don Juan fue en diciembre y  enero pasados, en las jornadas del seminario “Planeta Tierra:  movimientos antisistémicos”, en San Cristóbal de las Casas, en el marco  del XVIII aniversario del levantamiento del EZLN. (2012-06-03) · José Juan Estrada Serafín

HERMANAS Y HERMANOS DEL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL
HERMANAS Y HERMANOS DEL CONGRESO NACIONAL INDIGENA
HERMANAS Y HERMANOS DEL PUEBLO DE MÉXICO
HERMANAS Y HERMANOS DE LOS PUEBLOS DEL MUNDO
HERMANAS Y HERMANOS DE LA OTRA CAMPAÑA Y DE LA ZEXTA INTERNACIONAL
COMPAÑERAS Y COMPAÑEROS QUE LUCHAN POR UN MUNDO MEJOR

TRASMISIÓN EN VIVO en Radio Pozol o: http://giss.tv:8001/radiopozol.mp3.m3u

Policía Comunitaria de la Costa Chica y Montaña de Guerrero(Descarga aquí)  

Comunidades Santuario para migrantes en el Sur de Estados Unidos(Descarga aquí)  

Consejo Autónomo Regional de la Zona Costa de Chiapas(Descarga aquí)  

Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca(Descarga aquí)  

Noticias de mi Pueblo, Guerrero(Descarga aquí)  

(Continuar leyendo…)

INVITACIÓN al DEBATE:

ARTE Y RESISTENCIA DESDE ABAJO
Literatura, pintura, teatro y otras artes y oficios
en los barrios bravos de Brasil y México

Jueves, 15 de marzo de 2012
17:00 horas

Transmisión en vivo (audio):
http://giss.tv:8000/komanilel.mp3

Cideci/Unitierra Chiapas
Camino Real a San Juan Chamula s/n
Colonia Nueva Maravilla,San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

Trasmisión en vivo en
https://radiozapatista.org/
http://www.encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/
http://www.komanilel.org/

Invitación en audio:

(Descarga aquí)  

(Continuar leyendo…)

En la Caravana Paso a Paso Hacia la Paz, parientes de migrantes desaparecidos dan su testimonio:

Coordinadora de Guatemala (3:14 min):(Descarga aquí)  
Entrevista al Padre Solalinde (2:32 min):(Descarga aquí)  
Hondureña que busca a su madre (4:30 min)(Descarga aquí)  :
Madre hondureña que busca a su hija (9 min)(Descarga aquí)  :
Hombre que busca a su hermano (3 min):(Descarga aquí)  
Madre que busca a su hija (2:20 min):(Descarga aquí)  
Mujer que busca a su esposo (3 min):(Descarga aquí)  
Hombre que fue secuestrado (1 min):(Descarga aquí)  
(Continuar leyendo…)

Disculpa, pero esta entrada está disponible sólo en English. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Interview on Flashpoints, Pacifica Radio, on the Caravan Paso a Paso Hacia la Paz (Step by Step Toward Peace), the migrant train from the southern Mexican border to the north and the violence suffered by Central American migrants through Mexico on their way to the US.

Alejandro Reyes

Le dicen la bestia. Innumerables toneladas de hierro crujiente que avanza moroso desde la frontera de México y Guatemala rumbo al norte. En ella, sobre ella, aferrados al metal candente de los techos de los vagones, viajan diariamente sueños, esperanzas, tragedias, anhelos y soledades. Es el tren de la muerte, el tren de los migrantes, y los miles de kilómetros que recorre representan uno de los viajes más peligrosos del mundo. A la bestia subimos en Tenosique, Tabasco, cerca de la frontera con la región selvática del Petén, en Guatemala: migrantes, activistas, periodistas e individuos solidarios que nos unimos a la Caravana Paso a Paso hacia la Paz, una iniciativa de varias organizaciones defensoras de los derechos de los migrantes para visibilizar la violencia que sufren en México y exigir un alto a los abusos.

Ninguna descripción puede abarcar la vorágine de sentimientos que se encuentran al momento de trepar por los peldaños de los vagones cargando escasas provisiones y encontrar un espacio dónde acomodarse entre tantos otros y otras migrantes en condiciones similares y distintas. Hay quienes conocen el camino, lo han recorrido varias veces, han sido deportados en distintos puntos de México o de Estados Unidos, han sido asaltados, golpeados, secuestrados, extorsionados. Hay quienes nunca han pisado México y sólo conocen el tren de oídos, sus historias temibles, sus tantos peligros. Muchos se conocen, para llegar aquí han tenido que atravesar parte de Honduras y todo Guatemala, algunos, los más afortunados, en camión, otros, la mayoría, a pie. Dos jóvenes, apenas salidos de la adolescencia, huyeron de su barrio en la periferia de San Pedro Sula, amenazados por el crimen organizado, con la ropa del cuerpo y sin ningún dinero. Caminaron por el monte nueve días, se perdieron, de alguna manera lograron llegar hasta Tenosique, uno de ellos lleva un vistoso curativo en la oreja, algún insecto le picó y tiene una infección, y el otro camina cojeando, los pies en carne viva, los tenis destrozados. Otro cuenta que es el único que escapó del grupo de cinco que después de dos días de camino llegó a Tenosique y fue perseguido por la migra mexicana. Él y otro se metieron a una casa, los oficiales de migración no pueden entrar a las casas sin órdenes de cateo o permiso de los residentes, como quiera entraron después de cierto titubeo, a uno lo detuvieron, el compañero saltó por la ventana, se escondió en un pastizal, allá le llevó comida la anciana que vive en la casa hasta que el peligro pasó. Un joven anda desorientado, se mantiene callado, alejado de los demás, casi no habla con nadie. Es uno de dos que sobrevivió un secuestro, un grupo grande fue atacado por los Zetas, había mujeres y niños, a ellos, como a otros y otras, los violaron, ellos dos lograron escapar, pero del otro nadie sabe nada, a saber dónde fue a parar. Vemos al joven quedarse atrás en la abandonada estación. ¡Súbete!, le gritan, pero él sólo mira al tren con ojos vacíos. Más adelante, a unos kilómetros de distancia, de entre la selva salen dos hombres, se suben al tren unos vagones atrás. Los migrantes, atentos, se ponen en alerta: pueden ser asaltantes. No, alguien los conoce, viajó con ellos cerca de la frontera. Eran cinco, sólo quedan dos. “Quién sabe cuántos días llevan sin comer”, dice el hombre que los conoce. “No traen dinero.”

Hay una sensación de expectativa, de alegría, de miedo. Estamos en camino, estamos en la bestia. Los paisajes son sobrecogedores. Selva densa, voraz, donde surgen de repente minúsculos poblados con casas de tabla y techos de lámina, campesinos que saludan solidarios, ancianas que sonríen desde las puertas, niños que gritan y ríen. Ríos, pequeñas lagunas, pastizales, montañas, verde por doquier. Pasamos un puente, muchos se levantan, extienden los brazos, ríen, una sensación de libertad, de movimiento, la extensión ilimitada de esa naturaleza exalta los ánimos y alimenta las esperanzas: la vamos a hacer, vas a ver que esta vez sí llegamos, con fe en Dios.

El sol arrecia, el agua escasea, casi nadie ha comido, un grupito lleva tortillas. Nadie se queja. Como sea nos tratamos de proteger del sol, camisetas y trapos en la cabeza a guisa de turbantes. Conforme avanzamos, se van tejiendo amistades, solidaridades. Es la comunión de anhelos y peligros, deseos y temores. Con ese vértigo de emociones se tejen lazos, se comparten historias, unos se reconocen en los otros. Estamos juntos y juntas, nadie sabe por cuánto tiempo, y es justamente la incertidumbre lo que quizás más nos une. Y la soledad.

Pero hay una diferencia. Este trecho del viaje es distinto, todos lo sabemos. Los migrantes agradecen su suerte. “Se nos fue el tren el domingo, con la perseguida que nos dio la migra. Pero Dios sabe por qué hace las cosas. Si no, no estaríamos aquí.” La presencia de los periodistas y los activistas trae protección, aunque no garantías —en una caravana anterior, tres hombres armados a bordo de una camioneta intentaron llevarse a una de las mujeres cerca de Orizaba—. En Palenque, una recepción inesperada: un equipo de salud y dos ambulancias, botellas de agua, paquetitos de suero, sándwiches y frutas. Son hechos, no palabras, dice el gobierno de Chiapas. Mientras estén las cámaras. “Hmmm, si no estuvieran ustedes, nomás estarían pa chingarnos”, comenta irónico uno de los migrantes. “¡No más secuestros!”, le grita a un grupo de policías, divertido con la libertad de gritarle impunemente a quienes encarnan el terror.

Como quiera nadie se confía. En un descampado, bajo el sol ardiente de las dos de la tarde, el tren se detiene sin aparente razón. Inmediatamente la gente se pone en alerta: “¿Por qué se paró?” Todos tratamos de vislumbrar enemigos escondidos entre los árboles, el indicio de alguna camioneta atravesada allá adelante, algún movimiento sospechoso, dispuestos a saltar en caso de peligro, de una altura de varios metros, y correr como locos para salvar el pellejo. “A mí me secuestraron en Reynosa la cuarta vez que traté de cruzar”, cuenta un hondureño que va en su quinta tentativa. “Estábamos en Nuevas Aguas, llegaron varias trocas y nos encañonaron, nos subieron a golpes y patadas. Nos llevaron a una casa encerrada. Nos golpearon. Uno por uno nos llevaban a un cuarto solos, nos pedían números de teléfono. Yo no les di, y cada vez que decía que no tenía número, era golpiza. Cuando logré escapar, llegué a la casa del migrante en Reynosa, estuve una semana con atención médica. Quieren números para sacarle dinero a la familia, les dicen que vendan todo para mandar el dinero, y a veces lo matan a uno aunque la familia mande dinero. Pero si uno no da número, ahí van los golpes… Yo pensé que me iba a morir, nos llevaron al río para matarnos, casi no nos podíamos mover, de tanto tiempo que teníamos sin comer. Pero gracias a Dios tuve una oportunidad más de vida y ahí vamos otra vez.” ¿Aún así?, le pregunto. “Sí, ahí vamos de nuevo, todo sea por el bien de nuestros hijos.”

Las mafias del crimen organizado descubrieron que los migrantes son una mina de oro, “un negocio muy jugoso, un signo de dólares”, cuenta Elvira Arellano, ella misma migrante, que en 2006 desafió las leyes estadounidenses cuando quisieron deportarla; se refugió en una iglesia en Chicago y se transformó en activista por los derechos de los migrantes. Un año después fue deportada, pero decidió continuar la lucha, ahora en su propio país. Viaja en el tren y es una de las coordinadoras de la caravana.

Al principio el crimen —las maras, los Zetas, otros grupos delincuentes o narcotraficantes— asaltaban a los migrantes para quitarles el dinero que traían para el viaje y para pagar el coyote. Después descubrieron que era mucho más lucrativo extorsionar a las familias. Y ahora, en el contexto de la guerra desatada por Felipe Calderón, los migrantes son secuestrados para servir como esclavos del narco, en particular de los Zetas, sobre todo en el Estado de México y Veracruz pero también en otros estados. Los secuestran, los entrenan, y los ponen a trabajar, muchas veces como sicarios. Quienes se rehúsan, los matan. Si intentan huir, los matan. Los entierran en fosas comunes y nadie vuelve a saber de ellos.

La complicidad de miembros de todas las instituciones de gobierno, y en particular del Instituto Nacional de Migración y los diferentes cuerpos policiales, es por todos conocida. La impunidad con la que cuenta el crimen organizado para secuestrar, extorsionar, torturar, violar, esclavizar y matar a las y los migrantes es la principal razón de la violencia, que muchas veces sucede con la connivencia y participación activa de las fuerzas policiales y migratorias.

¿Y las familias? “¿Te puedes imaginar lo que es eso para la familia?”, pregunta Mario, un migrante hondureño que se subió al tren en Palenque y que viaja con un paisano que ya vivió en Texas y que prometió ayudarle a encontrar chamba, si es que logran llegar. “Uno sale y nadie sabe lo que va a pasar. Muchos desaparecen y la familia se queda años sin saber qué le pasó, si llegó y está en Estados Unidos, si lo secuestraron, si se murió. Es terrible vivir así.” ¿Y tú familia qué piensa?, le pregunto a Rigoberto, otro migrante hondureño. “No les gusta, es muy difícil dejar de vernos por varios años, y además tienen mucho miedo por lo que me pueda pasar, nunca se sabe su uno va a regresar”. Rigoberto ya estuvo cuatro años en Estados Unidos, lo deportaron hace un mes. ¿Cómo fue ver a tu familia? “Fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Me sentí soñado. Estuve con ellos un mes y ahora voy de nuevo p’arriba. Si llego, me quedo otros cuatro años.”

Casi todos los que viajan en el tren son hondureños. Y todos dicen lo mismo. No hay trabajo, no hay dinero, el crimen está terrible, ya no se puede vivir así, los hijos merecen una oportunidad en la vida. Después del golpe de estado, la situación se volvió insoportable. El poder económico concentrado en manos de unos cuantos, la impunidad y la connivencia del poder político con el crimen organizado volvió al país un infierno. Extorsiones, violencia, asesinatos.

Dos jóvenes, hermana y hermano, viajan juntos. Nunca salieron de Honduras, no llevan dinero, no conocen a nadie en Estados Unidos, no saben a dónde van ni por dónde ni cómo pretenden cruzar. Van improvisando, como se den las cosas. Son amables, sonrientes, solidarios con los demás. Me ofrecen una lata de atún. En la noche nos toca ir juntos, todos tenemos que acostarnos pues en la oscuridad no se ven las ramas, que son peligrosas y que pasan golpeándonos la cara y el cuerpo aun acostados. Somos muchos, no cabemos, estamos prácticamente unos sobre otros, torcidos en posiciones imposibles. Los tres nos protegemos con un mismo plástico de la lluvia que cae pertinaz. Luego el frío. Algunos no duermen, por miedo a caerse. Cuando pasa la lluvia, aparece un cielo estrellado bellísimo atravesado por manchas fugaces del ramaje que confirma nuestro lento pero firme caminar rumbo a ese norte de esperanzas y quimeras.

La mañana luce espléndida y el sol naciente ayuda a desentumir los cuerpos retorcidos que empiezan a desperezarse. Un día más de viaje, de calor, sed y hambre, de historias y anécdotas, de peligros librados, de soledad soslayada por la intensidad del presente y el fuego de la esperanza.

Esa tarde nos despedimos. Y en cada apretón de manos y en cada abrazo, una incógnita. ¿Qué será de ti, hermano, hermana? En la corriente imparable de ese flujo de sueños y esperanzas rumbo a la utopía del norte, hombres y mujeres se encuentran y desencuentran, se solidarizan, se aman, se pierden, víctimas de un sistema triturador y excluyente, personificación misma del desamparo, pero también de la resistencia, la perseverancia, ejemplos vivísimos del potencial humano de seguir luchando por una vida digna con todo en contra.