Comunicados EZLN
ELLOS Y NOSOTROS. VI.- Las Miradas. Parte 4: Mirar y comunicar.
ELLOS Y NOSOTROS.
VI.- Las Miradas 4.
4.- Mirar y comunicar.
Les voy a contar algo muy secreto, pero no lo vayan a andar divulgando… o sí, ahí lo vean.
En los primeros días de nuestro alzamiento, después del cese al fuego, había mucha bulla sobre el ezetaelene. Estaba, por supuesto, toda la parafernalia mediática que la derecha suele levantar para imponer silencios y sangre. Algunos de los argumentos que se usaron entonces son los mismos que los de ahora, lo que demuestra lo poco moderna que es la derecha y lo anquilosado de su pensamiento. Pero ése no es el tema de ahora, como tampoco lo es el de la prensa.
Pero bueno, ahora les cuento que en ese entonces se empezó a decir que la del EZLN era la primera guerrilla del siglo XXI (sí, nosotros que usábamos todavía la coa para sembrar la tierra, que de la yunta de bueyes -sin agraviar- sabíamos de habladas, y que el tractor sólo lo conocíamos en fotografías); que el supmarcos era el guerrillero cibernético que, desde la selva lacandona, lanzaba al ciberespacio las proclamas zapatistas que darían la vuelta al mundo; y que contaba con comunicación satelital para coordinar las acciones subversivas que se realizaban en todo el mundo.
Sí, eso se decía, pero… compas, todavía en vísperas del alzamiento, el “poderío cibernético zapatista” que teníamos era una computadora de ésas que usaban los discos flexibles grandotes y tenía un sistema operativo DOS versión menos uno punto uno. Aprendimos a usarla con un tutorial de ésos de antes, no sé si todavía existen, que te iban diciendo qué tecla debías oprimir y se escuchaba una voz que decía, con acento madrileño, “¡Muy bien!“; y si te equivocabas te decía “¡Muy mal, idiota, vuelve a intentarlo!“. Además de para jugar pacman, la usamos para la “Primera Declaración de la Selva Lacandona”, que reprodujimos en una de esas viejas impresoras de matriz de puntos, que hacía más ruido que una ametralladora. El papel era de rollo y se atoraba a cada rato, pero tenía papel carbón y lográbamos imprimir 2 tantos cada varias horas. Hicimos un chingo de impresiones, creo que como 100. Se repartieron a los 5 grupos de mando que, horas después, tomarían 7 cabeceras municipales del suroriental estado mexicano de Chiapas. En San Cristóbal de Las Casas, que fue la que me tocó tomar a mí, rendida la plaza a nuestras fuerzas, fuimos pegando con masquinteip (o como se diga) las 15 que nos tocaban. Sí, ya sé que no sale la cuenta, que deberían haber sido 20, pero las 5 faltantes a saber dónde quedaron.
Bueno, cuando nos retiramos de San Cristóbal, la madrugada del día 2 de enero de 1994, la húmeda niebla que cubría nuestro repliegue, despegó las proclamas de los fríos muros de la soberbia ciudad colonial, y algunas quedaron botadas en las calles.
Años más tarde alguien me contó que manos anónimas habían arrancado algunas y se guardaban celosamente.
Vinieron luego los Diálogos de Catedral. Tenía yo entonces una de esas computadoras portátiles y ligeras (pesaba 6 kilos sin la batería), marca La Migaja, con 128 de ram, quiero decir 128 kilobytes de ram, disco duro de 10 megas, o sea que podía almacenar t-o-d-o, y un procesador velocísimo que, la encendías, te ibas a preparar un café, regresabas y todavía podías recalentar, 7 veces 7, el café antes de poder empezar a escribir. Una chulada de máquina. En la montaña, para hacerla funcionar usábamos un inversor de corriente conectado a un acumulador de auto. Después, nuestro departamento de alta tecnología zapatista, diseñó un artefacto que hacía funcionar la computadora con baterías “D”, pero pesaba más que la compu y, sospecho, algo tuvo que ver con que la pc expirara con una llamarada, eso sí muy llamativa, y una fumarola que ahuyentó a los mosquitos durante 3 días seguidos. ¿El teléfono satelital con el que el Sup se comunicaba con “el terrorismo internacional“? Un walkie–talkie con alcance máximo de 400 metros en terreno plano (por ahí deben andar todavía fotos del “guerrillero cibernético”, ¡já!). Así que ¿internet? En febrero de 1995, cuando el ejército federal nos perseguía (y no precisamente para una entrevista), la pc portátil quedó botada en el primer arroyo que vadeamos, y los comunicados de esa época se hicieron en una máquina de escribir mecánica que nos prestó el comisariado ejidal de uno de los pueblos que nos protegieron.
Eso era el poderoso equipo de alta tecnología que poseíamos entonces los “guerrilleros cibernéticos del siglo XXI”.
Lamento de veras si, además de mi ya maltrecho ego, destruyo algunas ilusiones que luego se crecieron por ahí, pero así fue, tal y como se los cuento ahora.
En fin, tiempo después supimos que…
Un joven estudiante en Texas, USA, tal vez un “nerd” (como le dirían ustedes), hizo una página web y le puso sólo “ezln“. Ésa fue la primera página web del ezln. Y este compa empezó a “subir” ahí todos los comunicados y cartas que se hacían públicos en la prensa escrita. Gente de otras partes del mundo, que se enteraba del alzamiento por fotos, imágenes video grabadas, o por notas periodísticas, buscaba ahí lo que era nuestra palabra.
A ese compa nunca lo conocimos. O tal vez sí.
Tal vez alguna vez llegó a tierras zapatistas, como uno más. Si llegó, nunca dijo: “soy el que hizo la página del ezln“. Tampoco: “gracias a mí saben de ustedes en muchas partes del mundo“. Mucho menos “vengo a que me agradezcan y me hagan homenajes“.
Pudo haberlo hecho, y los agradecimientos siempre hubieran sido pocos, pero no lo hizo.
Y es que ustedes tal vez no lo sepan, pero luego hay gente así. Gente buena que hace las cosas sin pedir nada a cambio, sin cobrarlas, “sin hacer bulla”, como decimos nosotros, nosotras las zapatistas.
Ya luego el mundo siguió dando vueltas. Llegaron compas que sí le sabían a eso de la computación y luego se hicieron otras páginas y estamos como estamos ahora. O sea con el maldito servidor que no jala como debiera, manque le cantemos y bailemos “la del moño colorado” a ritmo de cumbia-corrido-ranchera-norteña-tropical-ska-rap-punk-rock-balada-popular.
También sin hacer bulla, nosotros agradecimos a ese compa: que los dioses más primeros y/o lo supremo en el que él crea o dude o descrea, lo bendigan.
No sabemos qué haya sido de ese compa. Tal vez es un Anonymous. Tal vez sigue surfeando en la red, buscando una causa noble a la cual apoyar. Tal vez es despreciado por su apariencia, tal vez es diferente, tal vez lo ven mal sus vecinos, sus compañeros de trabajo o estudio.
O tal vez es una persona normal, una más de los millones que caminan el mundo sin que nadie les lleve la cuenta, sin que nadie las mire.
Y tal vez él alcance a leer esto que les cuento, y lea lo que ahora le escribimos:
“Compa, acá ahora hay escuelas donde antes sólo crecía la ignorancia; hay alimento, poco pero digno, donde en las mesas sólo el hambre era la invitada cotidiana; y hay alivio donde la única medicina para el dolor era la muerte. No sé si lo esperabas. Tal vez lo sabías. Tal vez viste algo de futuro en esas palabras que relanzaste al ciberespacio. O tal vez no, tal vez sólo lo hiciste porque sentías que era tu deber. Y el deber, nosotras, nosotros los zapatistas lo sabemos bien, es la única esclavitud que se abraza por voluntad propia.
Nosotros, nosotras aprendimos. Y no me refiero a aprender la importancia de la comunicación, o a saber los modos de las ciencias y las técnicas de la informática. Por ejemplo, fuera de Durito, ninguno de nosotros ha podido resolver el reto de hacer un comunicado twit. Frente a los 140 caracteres, no sólo soy un inútil, tan cayendo y recayendo en las comas, (los paréntesis), los puntos suspensivos… y se me va la vida y me faltan caracteres. Creo que es improbable que pueda hacerlo algún día. Durito, por ejemplo, ha propuesto un comunicado que se ajusta al límite del twit y que dice:
123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 123456789 1234567890
Pero el problema es que el código para descifrar el mensaje ocupa el equivalente a los 7 tomos de la enciclopedia “Las Diferencias”, que la humanidad entera lleva escribiendo desde que inició su pesaroso andar sobre la tierra, y cuya edición ha sido vetada por el Poder.
No. Lo que aprendimos es que hay gente allá afuera, lejos o cerca, a quien no conocemos, quien tal vez no nos conozca, que es compa. Y lo es no porque haya participado en una marcha de apoyo, haya visitado una comunidad zapatista, lleve un paliacate rojo al cuello, o haya firmado un desplegado, una hoja de afiliación, un carnet de miembro, o como se diga.
Lo es porque las zapatistas, los zapatistas, sabemos que así como muchos son los mundos que en el mundo habitan, también muchas son las formas, los modos, los tiempos y los lugares para luchar contra la bestia, sin pedir ni esperar nada a cambio.
Te mandamos un abrazo, compa, donde quiera que estés. Estoy seguro que ya te puedes responder la pregunta que uno, una se hace cuando empieza a andar: “¿valdrá la pena?”
Tal vez luego te enteres de que en una comunidad o en un cuartel, un cuarto de cómputo zapatista se llama “él“, así, con minúsculas. Y tal vez te enteres luego que, si alguna de las personas invitadas lo topó el cuarto, reparó en el letrero, y preguntó quién era ese “él“, nosotros respondimos: “no sabemos, pero él sí sabe”.
Vale. Salud y, sí, valió la pena, creo.
Desde etcétera, etcétera.
Nosotras, nosotros, zapatistas del ezetaelene punto com punto org punto net o punto como se diga.”
-*-
Y todo esto viene al caso, o cosa, según, porque ustedes tal vez se hayan dado cuenta de que le confiamos mucho a los medios libres y/o libertarios, o como se diga, y a las personas, grupos, colectivos, organizaciones que tienen sus propios modos para comunicarse. Personas, grupos, colectivos, organizaciones que tienen sus páginas electrónicas, sus blogs, o como se diga, que le dan un espacio a nuestra palabra y, ahora, a las músicas e imágenes que la acompañan. Y personas o grupos que tal vez ni compu tienen, pero aunque sea platicando, o con un volante, o un periódico mural, o rayando un grafiti o un cuaderno o un transporte colectivo, o en una obra de teatro, un video, una tarea escolar, una rola, una danza, un poema, un lienzo, un libro, una carta, miran las letras que nuestro corazón colectivo dibuja.
Si no nos pertenecen, si no son parte orgánica nuestra, si no les damos órdenes, si no los mandamos, si son autónomos, independientes, libres (que quiere decir que se mandan ell@s mism@s) o como se diga, ¿por qué lo hacen entonces?
Tal vez porque piensan que la información es un derecho de tod@s, y que a cada quién le toca la responsabilidad de qué hacer o deshacer con esa información. Tal vez porque son solidarios y tienen el compromiso de apoyar así a quien también lucha, aunque con otros modos. Tal vez porque sienten el deber de hacerlo.
O tal vez por todo eso y por más.
Ellas, ellos sabrán. Y seguramente lo tienen ahí escrito, en su página, en su blog, en su declaración de principios, en su volante, en su canción, en su pared, en su cuaderno, en su corazón.
Es decir, hablo de quienes se comunican y con otros comunican lo que en nuestro corazón sienten, es decir, escuchan. De quien nos mira y se mira pensándonos y se hace puente y entonces descubre que esas palabras que escribe, canta, repite, transforma, no son de los zapatistas, las zapatistas, que nunca lo fueron, que son suyas de usted, y de todos y de nadie, y que son parte de una partitura que a saber dónde está, y entonces usted descubre o confirma que cuando nos mira mirándonos mirarl@, está tocando y hablando de algo más grande para lo que todavía no hay abecedario, y que no está así perteneciendo a un grupo, colectivo, organización, secta, religión, o como se diga, sino que está entendiendo que el paso a la humanidad se llama ahora “rebeldía“.
Tal vez, antes de dar el “click” a su decisión que ponga en sus espacios nuestra palabra, se pregunten “¿valdrá la pena?“. Tal vez se pregunten si no estarán contribuyendo a que el marcos esté en una playa europea, disfrutando del amable clima de estos calendarios en esas geografías. Tal vez se pregunten si no estarán sirviendo a un invento de “la bestia” para engañar y simular rebeldía. Tal vez se respondan a sí mism@s que la respuesta a esa pregunta de “¿valdrá la pena?” nos toca responderla a nosotros, nosotras las zapatistas, y que al darle “click” a la compu, al spray, al lapicero, a la guitarra, al cidi, a la cámara, nos están comprometiendo a que nosotras, nosotros respondamos “sí“. Y entonces le dan el “click” al “upload” o “subir” o “cargar” o al acorde inicial o al primer paso-color-verso, o a como se diga.
Y tal vez no lo sepan, aunque creo que es evidente, pero nos hacen un “paro” como luego dicen por ahí. Y no lo digo porque nuestra página se “cae” a veces, como si estuviera en el slam y al lanzarse al vacío no hubiera ninguna mano camarada que aliviara la caída que, si es en cemento, le seguirá doliendo sin importar su calendario y geografía. Lo señalo porque del otro lado de nuestra palabra hay muchos que no están de acuerdo y lo manifiestan; hay otro tanto mayor que no están de acuerdo y ni se toman la molestia de decirlo; hay unos pocos que sí están de acuerdo y lo manifiestan; hay otro tanto mayor a esos pocos que sí están de acuerdo y no lo dicen; y hay una gran, inmensa mayoría, que ni se entera. A estos últimos es a quienes queremos hablar, es decir, mirar, es decir, escuchar.
-*-
Compas, gracias. Lo sabemos. Pero estamos seguros de que, aunque no lo supiéramos, lo saben ustedes. Y de eso precisamente, creemos nosotros, nosotras las zapatistas, es de lo que se trata eso de cambiar el mundo.
(Continuará…)
Desde cualquier rincón en cualquier mundo.
SupMarcos.
Planeta Tierra.
Febrero del 2013.
P.D.- Sí, tal vez hay, en la carta a él, alguna pista para la próxima contraseña.
P.D. QUE ACLARA INNECESARIAMENTE.- Tampoco tenemos cuenta de twiter ni facebook, ni correo electrónico, ni número telefónico, ni apartado postal. Los que aparecen en la página electrónica son de la página, y estos compas nos apoyan y nos mandan lo que reciben, así como ellos mandan lo que enviamos. Por lo demás, estamos en contra del copyright, así que cualquiera puede tener su twiter, su facebook, o como se diga, y usar nuestros nombres, aunque, claro, ni somos ni nos representan. Pero, según me han dicho, la mayoría de ell@s aclaran que no son quienes se supone que son. Y la verdad es que nos divierte imaginarnos la cantidad de insultos y mentadas (que no son de menta), que han recibido y recibirán, originalmente dirigidas al ezetaelene y/o a quien esto escribe.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Escucha y ve los videos que acompañan este texto.
Desde el Japón, la canción y coreografía “Ya Basta”, de Pepe Hasegawa. Se supone que se presentó en la prefectura de Nagano, Japón, en el 2010. La verdad no sé qué mero dice la letra, sólo espero que no sean mentadas sin menta.
———————————————————————————————
Desde Suecia, ska con el grupo Ska´n´ska, de Estocolmo. La rola se llama “Ya Basta” y forma parte de su disco “Gunshot Fanfare”.
———————————————————————————————–
Desde Sicilia, Italia, el grupo Skaramanzia con la rola “Para no olvidar”, parte del disco “La lucha sigue”.
——————————————————————————-
Desde Francia.- “Ya basta – EZLN” con el grupo Ska Oi. Del disco “Lucha y fiesta”
ELLOS Y NOSOTROS. VI.- Las Miradas. Parte 3: Algunas otras miradas.
THEM AND US VI. GAZES Part 3 – Some Other Gazes
3. – Some other gazes.
one: A dream in that gaze.
It’s a street, a milpa, a factory, a mine shaft, a forest, a school, a department store, an office, a plaza, a market, a city, a field, a country, a continent, a world.
The Ruler is seriously wounded, the machine broken, the beast exhausted, the savage locked up.
The changes in name and flags didn’t work at all, the beatings, the prisons, the cemeteries, the money flowing through corruption’s thousand arteries, the “reality shows,” the religious celebrations, the paid newspaper articles [1], the cybernetic exorcisms.
The Ruler calls for his last overseer. He murmurs something into his ear. The overseer goes out to confront the masses.
He says, asks, demands, requires:
“We want to speak with the man…”
Doubt crosses his face, the majority of those who are confronting him are women.
He corrects himself:
“We want to speak with the woman…”
He doubts himself again, there’s more than a few “others” who are confronting him.
He corrects himself again:
“We want to speak with whomever is in charge.”
From amongst the silence an elderly person and a child step forward, they stand in front of the overseer and, with an innocent and wise voice, they say:
“Here everyone is in charge.”
The overseer shudders, and the Ruler’s voice during his last scream shudders.
The gaze wakes up. ”Weird dream,” is said. And, without the geography
or the calendar mattering, life, struggle, resistance goes on.
S/he only remembers a few words from the odd dream:
“Here everyone is in charge.”
two: Other gaze from another calendar and another geography.
(fragment of a letter received in the eezeelen military headquarters, no date)
“Greetings, Compas.
(…)
My opinion is that everything was really fucking cool. But I do not deny that all of this is in retrospective. It would be very easy to say that I perfectly understood the silence and nothing surprised me. False, I also became impatient with the silence (of course that has nothing to do with what is said about how before the Zapatistas weren’t speaking, I did read all of the denouncements).[2] The issue is that when seen with the advantage of what has already happened, and what is happening, well, of course the conclusion is logical: we are in the middle of a more daring initiative, at least since the Zapatistas’ insurrection. And this has to do with everything, not just with the national situation but also with the international situation, I believe.
Let me tell you what I understood about something which, it seemed to me, was the most significant moment of the [December 21, 2012] action. Of course there are many things: the organization, the militant strength, the show of force, the presence of young people and women, etc. But what really impressed me the most was that they were carrying some boards and that when they arrived at the plazas they made some stages. According to what was said about what went on, many private media outlets, and some of the independent ones, speculated about the arrival of the Zapatista leaders. They didn’t realize that the Zapatista leaders were already there. They were the people who got up onto the stage and said, without speaking, here we are, this is who we are and this is who we will be.
Those who should have been on the stage were there. Nobody has noticed, I think, that moment and, nonetheless, I think, there it is, in a nutshell, the profound significance of a new way of doing politics. That which breaks with all that is old, the only truly new, the only thing that is worth having [illegible in the original] “XXI century.”
The plebeian and freedom-loving soul of those timely moments in history, has been built here without theoretical grandstanding. Rather, with a practical burying. It has been there for too many years to be just a fancy. It is already a long and solid historical social process in the terrain of self-organization.
At the end they picked up their stage, turned it once again into boards, and we should all be a little ashamed and be more modest and simple and recognize that something unexpected and new is in front of our eyes and that we should look, shut up, listen, and learn.
Hugs all around. I hope that you’re all right, all things considered.
El Chueco [Crooked]“
three: “Instructions for what to do in the case… that they look at you”
If someone looks at him, looks at her, and you realize that…
He doesn’t look at you as if you were transparent.
He doesn’t want to convince you yes or no.
He doesn’t want to co-opt you.
He doesn’t want to recruit you.
He doesn’t want to give you orders.
He doesn’t want to judge you-condemn you-absolve you.
He doesn’t want to use you.
He doesn’t want to tell you what you can or can’t do.
He doesn’t want to give you advice, recommendations, orders.
He doesn’t want to reproach you because you don’t know, or because you do know.
He doesn’t look down on you.
He doesn’t want to tell you what you should or shouldn’t do.
He doesn’t want to buy your old car, your face, your body, your future, your dignity, your free will.
He doesn’t want to sell you anything…
(a time share, a 4D LCD television, a super-ultra-hyper-modern machine with an instant crisis button (warning: don’t confuse it with the ejection button, because the warranty doesn’t include amnesia due to ridiculous media stunts), a political party that changes its ideology as the wind blows, a life insurance policy, an encyclopedia, a VIP entrance to the performance or the revolution or whatever heaven is fashionable right now, furniture in small installments, a cell phone plan, an exclusive membership, a future given as a gift from the generous leader, the excuse to give up, sell out, throw in the towel, a new ideological paradigm, etc.).
So…
First. – Rule out if it was a degenerate man or woman. You can be as dirty, ugly, bad, rude, as you want, but, whatever it is, you have this sexy and horny touch that comes from working really hard; and that “that” can awaken anyone’s most carnal passions. Mmm… well, yes, a little hairstyling wouldn’t be too much. If it wasn’t a degenerate man or woman, don’t lose heart, the world is round and it spins, and see below (this list, understand).
Second.- Are you sure that he is looking at you? Couldn’t it be that deodorant ad that was behind you (you, understand)? Or could it be that he’s thinking (him, the one that’s looking at you, understand): “I think that’s how I look when I don’t comb my hair”? If you have ruled that out, continue.
Third.- Doesn’t he look like a cop looking to complete the payment that he has to report to his superior? If yes, run, there’s still time to not lose the cost of the ticket. If not, go on to the next point.
Fourth.- Return his gaze, fiercely. A gaze that’s a mix of anger, stomach ache, annoyance, and the “look” of a serial killer will work. No, that makes you look like a constipated bear cub. Try again. Ok, passable, but keep practicing. Now, he doesn’t flee terrified? He doesn’t divert his gaze? He doesn’t get closer to you exclaiming, “uncle juancho! I didn’t recognize you! But with that gesture…”? No? Ok, continue.
Fifth. – Repeat the first, second, third, and fourth steps. There could be problems with our system (which, of course, is made in China). If you come back to this point again, go on to the next one:
Sixth. – There’s a high probability that you have run into someone from the Sixth. We don’t know if we should congratulate you or send you our sympathies. In any case, what follows that gaze is your decision and your responsibility.
fourth: A gaze at a Zapatista post.
(calendar and geography not specified)
SupMarcos: “You have to hurry because time is running out.”
The female health insurgent: “Hey, Sup, time isn’t running out, people are running out. Time comes from far away and follows its path all the way over there, where we can’t look at it. And we are like little pieces of time, that is, time can’t march on without us. We are what makes time march on, and when we come to an end along comes another and s/he pushes time along for another bit, until it arrives at where it needs to arrive, but we’re not going to look where it arrives but rather others are going to see if gets there alright or if suddenly it couldn’t summon up enough strength to arrive and it has to be pushed again, until it arrives.”
(…)
The female infantry captain: “And why did it take you so long?”
The female health insurgent: “It’s that I was chatting about politics with the Sup, I was helping him to explain well that it’s important to look far away, to where neither time nor gazes can reach us.”
The female infantry captain: “Uh-huh, and then?”
The female health insurgent: He punished me because I didn’t hurry the work and he sent me to the clinic.
(…)
fifth: Extract of the “Notes to gaze upon winter.”
(…)
And yes, all of them got up on the stage with their fists held high. But they didn’t look very well. They didn’t look at the gaze of those men and women. They didn’t look at when they were crossing up [on the stage], they turned their gaze down below and they saw their tens of thousands of compañeros. That is, they looked at themselves. Up there they didn’t look at us looking at us. Up there they didn’t understand, nor will they understand anything.
six: Put your gaze here (or your insults, even if they aren’t minty).[3]
—————————————————————————————————————————–
—————————————————————————————————————————–
—————————————————————————————————————————–
—————————————————————————————————————————–
—————————————————————————————————————————–
—————————————————————————————————————————–
(To be continued…)
From any corner of any world.
SupMarcos.
Planet Earth.
Mexico, February 2013.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Listen to and watch the videos that accompany this text.
Daniel Viglietti and Mario Benedetti to a “duet” interpretation of the song “La Llamarada” and Benedetti’s poem “Pregón.” Concert in Montevideo, Uruguay, Latin America, Planet Earth. At the beginning, Daniel takes a moment to recognize all of those who are not on the stage but who make it possible that Daniel and Mario are. Almost at the end, you can hear Mario Benedetti singing, singing to himself, singing to us, and without the calendar and geography mattering, and vice versa.
______________________________________
Amparanoia plays “Somos Viento.” At one point, Amparo Sánchez says “Ik´otik,” which in tzeltal means “we are the wind (“somos viento).”
_______________________________________
Amparo Ochoa, whose voice still reverberates through our mountains, singing “Quien tiene la voz (Who Has the Voice)” by Gabino Palomares.
Translated from the original Spanish by Kristin Bricker.
Translator’s Notes:
1. Some Mexican newspapers run articles that someone (often a branch of the government) pays for. In the case of La Jornada, the only thing that sets the “paid insertions” apart from genuine news articles is that a “paid insertion” headline is in italics.
2. Referring to the fact that while most media outlets report that the Zapatistas are breaking some sort of silence, they really haven’t been silent. They’ve been sending out a steady stream of denouncements against the government and antagonistic organizations.
3. Play on words that only makes sense in Spanish. ”Mentada” is insult, but it also sort of sounds like “menta,” which means mint.