[:es]

Doceava parte: Fragmentos.
Fragmentos de una carta del Subcomandante Insurgente Moisés enviada, hará hace algunos meses, a una geografía lejana en distancia y cercana en pensamiento:

“Comisión Sexta Zapatista.
México.

 Abril del 2023.

(…)

Porque entonces sería algo así como que, frente a la terrible tormenta que azota ya todos los rincones del planeta, incluso aquellos que se pensaban a salvo de todo mal, nosotros no vemos la tormenta.

  Quiero decir, no sólo vemos la tormenta, y la destrucción, muerte y dolor que trae consigo.  También vemos lo que sigue.  Queremos ser la semilla de una futura raíz que no veremos, que luego será, a su vez, el césped que tampoco veremos.

  La vocación zapatista, si alguien nos apura a una definición lacónica, es entonces “ser buena semilla”.

  No pretendemos heredar a las próximas generaciones una concepción del mundo.  No heredarles nuestras miserias, nuestros rencores, nuestros dolores, nuestras fobias, ni nuestras filias.  Tampoco que sean un espejo con una imagen más o menos aproximada de lo que supongamos bueno o malo.

  Lo que queremos es heredar vida.  Lo que hagan con ella otras generaciones será su decisión y, sobre todo, su responsabilidad.  Así como nosotros heredamos vida de nuestros ancestros, tomamos lo que consideramos valioso, y nos asignamos una tarea.  Y, claro, nos hacemos responsables de la decisión que tomamos, de lo que hacemos para cumplir esa tarea, y de las consecuencias de nuestras acciones y omisiones.

  Cuando decimos que “No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo”, nos alejamos, definitiva e irremediablemente, de las concepciones políticas vigentes y de las anteriores.  El mundo que vemos no es perfecto, ni de lejos.  Pero es mejor, sin duda alguna.  Un mundo donde cada quien sea quien es, sin vergüenza, sin ser perseguido, mutilado, encarcelado, asesinado, marginado, oprimido.

  ¿Cómo se llama ese mundo?  ¿Qué sistema lo sostiene o es el dominante?  Bueno, eso lo decidirán, o no, quienes vivan en él.

  Un mundo donde los afanes de hegemonizar y homogeneizar aprendan de lo que provocaron en éste y otros tiempos, y fracasen en ese mundo por venir.

  Un mundo en el cual la humanidad no sea definida por la igualdad (que no hace sino esconder la segregación de los que “no son iguales”), sino por la diferencia.

  Un mundo donde la diferencia no se persiga, sino que se celebre.  Un mundo en el que las historias contadas no sean las de los que ganan, porque nadie gana.

  Un mundo donde las historias que se cuenten, sea en la intimidad, o en las artes, o en la cultura, sean como las que nuestros abuelas y abuelos nos contaron, y que enseñen no quien ganó, porque nadie ganó y, por lo tanto, nadie perdió.

  Esas historias que nos permitieron imaginar cosas terribles y maravillosas y en las que, entre la lluvia y el olor del maíz cociéndose, el café y el tabaco, alcanzamos a imaginar un mundo incompleto, sí, torpe también, pero mucho mejor que el mundo que nuestros antepasados y nuestros contemporáneos hemos padecido y estamos padeciendo.

  No pretendemos heredar leyes, manuales, cosmovisiones, catecismos, reglas, rutas, destinos, pasos, compañías, que, si se ve con detenimiento, es a lo que aspiran casi todas las propuestas políticas.

  Nuestra pretensión es más sencilla y terriblemente más difícil: heredar vida.

(…)

  Porque nosotros vemos que esa terrible tormenta, cuyos primeros ventarrones y lluvias ya azotan al planeta entero, está llegando muy rápido y muy fuerte.  Entonces no vemos lo inmediato.  O sí, pero de acuerdo con lo que vemos a largo plazo.  Nuestra realidad inmediata está definida o de acuerdo con dos realidades: una de muerte y destrucción que habrá de sacar a flote lo peor del ser humano, sin importar su clase social, su color, su raza, su cultura, su geografía, su lengua, su tamaño; y otra de volver a empezar sobre los escombros de un sistema que hizo lo que mejor sabe hacer, es decir, destruir.

  ¿Por qué decimos que a la pesadilla que ya está, y que no hará sino empeorar, seguirá un despertar?  Bueno, porque hay quienes, como nosotros, estamos empeñados en mirar esa posibilidad.  Mínima, es cierto.  Pero todos los días y a todas horas, en todas partes, luchamos porque esa mínima posibilidad vaya creciendo y, aunque pequeña y sin importancia -como una semilla diminuta-, crezca y, algún día, sea el árbol de la vida que será de todos los colores o no será.

  No somos los únicos.  En estos 30 años nos hemos asomado a muchos mundos.  Diferentes en modos, tiempos, geografías, historias propias, calendarios.  Pero iguales sólo en el empeño y la mirada absurda puesta en un tiempo extemporáneo que sucederá, no por el destino, no por designio divino, no porque alguien pierda para que alguien gane.  No, será porque estamos trabajando en ello, luchando, viviendo y muriendo por ello.

  Y habrá un prado, y habrá flores, y árboles, y ríos, y animales de todo tipo.  Y habrá césped porque habrá raíces.  Y habrá una niña, un niño, unoa niñoa que estará con vida.  Y llegará el día en que tenga que hacerse responsable de la decisión que tome de qué hacer con esa vida.

  ¿No es ésa la libertad?

(…)

  Y les contaremos la historia de la mujer indígena de raíz maya, de más de 40 años, que se cayó decenas de veces aprendiendo a andar en una bicicleta rodada 20.  Pero también que se levantó el mismo número de veces y ahora anda en una rodada 24 o rodada 26 y, con ella, llegará a los cursos de plantas medicinales.

  Del promotor de salud que llegará a tiempo, a una comunidad apartada y sin camino pavimentado, para administrar suero anti viperino a un anciano atacado por una víbora nauyaca.

  De la indígena, autoridad autónoma que, con su nagüa y su morraleta, llegará a tiempo a una asamblea de “como mujeres que somos” y podrá dar la plática sobre higiene femenina.

  Y que, cuando no había vehículo, gasolina, chofer o camino transitable, la salud, en la medida de nuestro desarrollo y posibilidades, llegará a una champa en un rincón de la selva lacandona.

  Una champa donde, alrededor de un fogón, lloviendo y sin luz eléctrica, llegará, también en bicicleta, la promotora de educación y, entre el olor a maíz cocido, café y tabaco, escuchará una historia terrible y maravillosa, contada en la voz y lengua de una anciana.  Y en esa historia se hablará del Votán, que no era hombre ni mujer ni otroa.  Y que no era uno, sino muchos.  Y escuchará que dirá: “eso somos, Votán, guardián y corazón del pueblo”.

  Y que, ya en la escuela, esa promotora de educación les contará a los niños y las niñas zapatistas esa historia.  Bueno, más bien la versión que hará de lo que se acuerde haber escuchado, porque no muy se oía debido al ruido de la lluvia y la voz apagada de la mujer que contaba la historia.

  Y de “la cumbia de la bicicleta” que algún grupo juvenil musical habrá de crear y que nos aliviará a todos de escuchar por enésima vez “la cumbia del sapito”.

  Y nuestros muertos, a quienes debemos honor y vida, tal vez dirán “bueno, al fin hemos entrado a la era de la rueda”.  Y en las noches mirarán el cielo estrellado, sin nubes que lo oculten, y dirán “¡Bicicletas!  De ahí, siguen las naves espaciales”.  Y reirán, lo sé.  Y alguien vivo pondrá a funcionar una grabadorita y se escuchará una cumbia que todos, vivos y muertos, esperamos que no sea “la del moño colorado”.

(…)

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
A nombre de los niños, niñas, hombres, mujeres y otroas zapatistas.
Subcomandante Insurgente Moisés.
Coordinador General de la “Gira por la Vida”.
México, abril del 2023.”

Estos fragmentos son tomados del original, y con las autorizaciones del remitente y de la destinataria.
Doy fe.

El Capitán.
Noviembre del 2023.[:en]

Twelfth part: Fragments
Fragments of a letter written by Subcommander Insurgent Moises, sent a few months ago, to a geography distant in space but close in thought:

“Sixth Zapatista Commission.
Mexico.

April 2023

(…)

Because then it would be something like, in the face of the terrible storm that is already hitting every corner of the planet, even those who thought themselves safe from all evil, we did not see the storm.

I mean, we don’t just see the storm, and the destruction, death and pain that it brings. We also see what comes next. We want to be the seed of a future root that we will not see, which will then be, in turn, the grass that we will not see either.

The Zapatista vocation, if someone pushes us to a laconic definition, is “to be a good seed.”

We do not intend to leave for inheritance a conception of the world to the next generations. Neither to inherit our miseries, our resentments, our pain, our phobias, or our philias. Nor for them to be a mirror with a more or less approximate image of what we assume is good or bad.

What we want to leave for inheritance is life. What other generations do with it will be their decision and, above all, their responsibility. Just as we inherited life from our ancestors, we took what we considered valuable, and we assigned ourselves a task. And, of course, we take responsibility for the decision we made, for what we do in order to accomplish that task, and for the consequences of our actions and omissions.

When we say that “It is not necessary to conquer the world, it is enough to do it again”, we move away, definitively and irremediably, from the current and previous political conceptions. The world we see is not perfect, not even close. But it is better, without a doubt. A world where everyone is who they are, without shame, without being persecuted, mutilated, imprisoned, murdered, marginalized, oppressed.

What is that world called? What system supports it or is dominant? Well, that will be decided, or not, by those who live there.

A world where the desires to hegemonize and homogenize learn from what they caused in this time and other times, and fail in that world to come.

A world in which humanity is not defined by equality (which only hides the segregation of those who “are not equal”), but by difference.

A world where difference is not persecuted, but celebrated. A world in which the stories told are not those of those who win, because no one wins.

A world where the stories that are told, whether in intimacy, or in the arts, or in culture, are like those that our grandmothers and grandfathers told us, and that teach not who won, because no one won and, therefore, nobody lost.

Those stories that allowed us to imagine terrible and wonderful things and in which, between the rain and the smell of cooking corn, coffee and tobacco, we managed to imagine an incomplete world, yes, clumsy too, but much better than the world that our ancestors and our contemporaries have suffered and are suffering.

We do not intend to leave for inheritance laws, manuals, worldviews, catechisms, rules, routes, destinations, steps, companies, which, if you look closely, is what almost all political proposals aspire to.

Our goal is simpler and terribly more difficult: to leave life for inheritance.

(…)

Because we see that this terrible storm, whose first gales and rains are already hitting the entire planet, is arriving very quickly and very strongly. So, we don’t see the immediate. Or yes, but according to what we see in the long term. Our immediate reality is defined or in accordance with two realities: one of death and destruction that will bring out the worst in human beings, regardless of their social class, their color, their race, their culture, their geography, their language, their size; and another of starting over, from the rubble of a system that did what it does best, that is, to destroy.

Why do we say that the nightmare that already exists, and that will only get worse, will be followed by an awakening? Well, because there are those, like us, who are determined to look at that possibility. Minimal, it’s true. But every day and at all hours, everywhere, we fight so that this minimal possibility grows and, although small and unimportant –just like a tiny seed—, it grows and, one day, it becomes the tree of life that will be of all colors or won’t be at all.

We are not the only ones. In these 30 years we have leaned out into many worlds. Different in ways, times, geographies, own stories, calendars. But equal only in the effort and the absurd gaze placed on an untimely time that will happen, not because of destiny, not because of divine design, not because someone loses so that someone wins. No, it will be because we are working on it, fighting, living and dying for it.

And there will be a meadow, and there will be flowers, and trees, and rivers, and animals of all kinds. And there will be grass because there will be roots. And there will be a girl, a boy, a child who will be alive. And the day will come when she/he will have to take responsibility for the decision she/he makes about what to do with that life.

Isn’t that freedom?

(…)

And we will tell you the story of the indigenous woman of Mayan roots, over 40 years old, who fell dozens of times while learning to ride a 20-wheeled bicycle. But also, got up the same number of times and is now riding a 24 or 26-wheeled bicycle and, with it, she will reach the medicinal plants courses.

Of the health promoter who will arrive on time, to a remote community without a paved road, to administer anti-viper serum to an elderly man attacked by a nauyaca viper.

Of the indigenous, autonomous authority who, with her ‘nagüa’ and her ‘morraleta’, will arrive on time to an assembly of “as women that we are” and will be able to give the talk on feminine hygiene.

And that, when there was no vehicle, gasoline, driver or passable road, to the extent of our development and possibilities, health would reach a champa in a corner of the Lacandon jungle.

A champa where, around a stove, raining and without electricity, the education promoter will arrive, also by bicycle, and, among the smell of cooked corn, coffee and tobacco, she will hear a terrible and wonderful story, told in the voice and tongue of an old woman. And in that story there will be talk about Votán, who was neither man nor woman nor “otroa”. And it was not one, but many. And she will hear her say: “that is what we are, Votán, guardian and heart of the people.”

And that, already at school, that education promoter will tell the Zapatista boys and girls that story. Well, more like the version that she will make of what she remembers having heard, because it couldn’t really be heard, due to the noise of the rain and the muffled voice of the woman who was telling the story.

And about “the cumbia of the bicycle” that some musical youth group will create and that will relieve us all from hearing “the cumbia of the frog” for the umpteenth time.

And our dead, to whom we owe honor and life, perhaps will say “well, we have finally entered the age of the wheel.” And at night they will look at the starry sky, without clouds to hide it, and they will say “Bicycles! From there, the spaceships follow.” And they will laugh, I know. And someone alive will start a tape recorder and a cumbia will be heard that all of us, the living and the dead, hope is not “la del moño colorado.” 

(…) 

From the mountains of the Mexican southeast.
In the name of the Zapatista boys, girls, men, women and ‘otroas’.
Subcommander Insurgent Moisés.
General Coordinator of the “Tour for Life”.
Mexico, April 2023.”

These fragments are taken from the original, and with the authorizations of the sender and recipient.
I attest.

The Captain.
November 2023[:]