[:es]

EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.
Comisión Sexta del EZLN.
México.

Octubre del 2018.

A las personas, grupos, colectivos y organizaciones de la Sexta nacional e internacional:
A las redes de apoyo al Concejo Indígena de Gobierno:
A quienes tienen afición, vicio u obsesión por el cine:

CONSIDERANDO QUE:

Primero y único:

EL CINE IMPOSIBLE.
(Apertura: la serpiente le ofrece la manzana)

  Usted camina sin rumbo.  No sabe bien a dónde se dirige y, claro, a qué.  Atrás quedó la transitada calle al pie del muro que se desgaja, burlándose, a su modo, del deteriorado cartel de la feliz Familia Feliz.  Y también quedó lejano el monumental estadio y su impertinente interrogante: “¿quién manda?”.  Pero, bueno, ahora mismo usted no sabe dónde diablos está y piensa si mejor debe regresar… pero tampoco sabe a dónde y, claro, a qué; así que se detiene, pero sólo un momento porque una niña le toma de la mano y le apremia: “apúrate porque si no vamos a llegar tarde al cine”.  A usted no le da tiempo de aceptar o no, porque ya se encuentra frente a un cartel el cual, con muchos colores, declara: “Adultos sólo acompañados de un niño”  Pero alguien ha tachado “un niño” y puso “una niña”.  Y otra mano anónima tachó “una niña” y escribió “unoa niñoa”.  Alguien más anuló “unoa niñoa” y agregó “eso aquí no importa”.

Un ser con pasamontañas le detiene, pero la niña le aclara al rostro oculto: “viene conmigo”.  El embozado le cede el paso.  Una pendiente parcialmente cubierta con cemento.  Charcos.  Piedras.  Lodo.  A los costados, varias casitas de madera con techo de lámina.  La niebla es muy cerrada, así que las sencillas edificaciones van como apareciendo y desapareciendo a cada paso, en un vaivén de “fade in” y “fade out”.  Pero usted sigue sin saber a dónde va.  El ambiente es como de una vieja película de misterio… o de terror.

Los letreros que señalan las distintas champas son… ¿cómo decirlo?… desconcertantes.  En una, por ejemplo, por entre una neblina que bien podría confundirse con la londinense, se lee “The Lodger” y más abajo “room service, atendido personalmente por Norman Bates” y la foto de un joven desgarbado que bien podría ser Antonhy Perkins si no fuera porque es imposible.

  A estas alturas usted ya no sabe si está en las montañas del sureste mexicano o en el barrio de Whitechapel y entonces se pregunta si, en lugar de conducirle al cine, la niña no le lleva a la cocina del gastrónomo y doctor Hannibal Lecter.

Debe serenarse, se dice para sus adentros.

Aunque tampoco ayude mucho el que, en otra champita, un rótulo advierta: “Taquería El Silencio de los Inocentes. Tacos de nana, buche, nenepil y SESOS”; así, con mayúsculas el último ingrediente.  Usted siente miedo, pero no de que le abran el cráneo, sino de que Sir Anthony Hopkins, vestido con un delantal con una leyenda que reza “Vayamos por partes, feat Jack The Riper”, rechace su cerebro de usted con un “le falta consistencia”.  Le apena también la imagen de sus tripas en el bote de la basura.  ¿Y si, junto al cerebro, le sacan también las ilusiones?  Lo de las tripas, vaya y pase, cualquier película de terror abunda en tripas (cine Gore, cree usted que le dicen a ese género hoy tan en boga), pero, ¿qué le podría quitar las ilusiones?  “La Realidad”, lee usted en un letrero de edad indefinida en otra de las casitas, seguido de “Electroshocks, bofetadas y zapes gratis.  Se pinchan ilusiones, globos, promesas electorales y programas de gobierno”.

En otra, unos metros más abajo y en el costado opuesto de la pendiente, otro letrero: “Los Tercios Compas.  No somos medios, ni autónomos, ni independientes, ni alternativos, ni libres y tampoco somos como-se-diga, pero somos compas”, y, más abajo, con plumín, alguien ha agregado: “no hemos terminado el documental, vuelva para el próximo alzamiento y le diremos para cuando podría estar”.

En la de allá: “El Guasón. Estética bucal. ¿Por qué tan serio?, ¡Luzca una sonrisa para toda la vida!”, y una fotografía de Heath Ledger en el papel de “The Joker”.  Más abajo, otra, con el dibujo de un samurái con su katana y el letrero “Heihachi – Minuro Chiaki.  Curso relámpago de Hara-Kiri.  Propedéutico, tronco común, especialidad, examen final y graduación, todo en menos de un minuto. ¡100% práctico!”.

Usted se estremece.  La niña se detiene, voltea a mirarle y, para tranquilizarle, le aclara:

“No hagas caso de esos letreros, es el Sup Galeano que siempre anda de malora y pone esas cosas en sus cuentos, pero nomás lo hace por molestar y porque está bravo porque le ganamos la mantecada y porque no pasan las películas que le gustan, porque el Sup sólo quiere cine de unas encueradas que ya de una vez.  ¿Tú lo crees que lo van a pasar esas películas?  Nuncamente.  De plano quiere unos sus zapes y su plática política de como mujeres que somos.  Ya le dimos varias, pero él no entiende.  Así son los malditos hombres pues.  Además, esos tacos son de tuluc (guajolote), no de cuche (cerdo), ni de ganado (res), y no son tacos, son tamales”.

Siguen caminando y usted todavía no sabe dónde se encuentra, en qué país o en qué mundo.  ¿Y la fecha?  Ni idea.  ¿Llueve o es la niebla la que le moja la piel?

“Llegamos”, dice la niña, mientras entran a un galerón que, supone usted, debe ser la sala de cine.  Usted se detiene en el quicio de la puerta y mira el recinto.

Para ser cine, es muy otro.  La pantalla, por ejemplo, no está en un extremo, sino en medio; y quienes asisten a la función están a uno y otro lado de la proyección… o de lo que supone es la proyección.

De un lado están quienes hacen cine, quienes actúan, dirigen, producen, editan, sonorizan, enseñan, analizan, critican, proyectan, difunden y todos los trabajos que supone hacer una película.

Del otro lado: el público, los espectadores.  Aunque éstos tienen el rostro cubierto y sólo se alcanza a distinguir su mirada.  En muchos de los casos, no se puede precisar la edad ni el género.  Como si de ese lado de la pantalla, la primera y el segundo no importaran, y sólo fueran una mirada que mira y escucha.  No se sabe si sonríen, se apenan, se enojan, celebran.  Además, intercambian comentarios en lenguas incomprensibles.

Además de su absurda posición, parece que la pantalla es transparente porque, quienes hacen cine, están con la mirada y el oído atentos, pendientes de las reacciones del auditorio, como si supieran que esta sala de cine les permite apreciar lo que nunca: el efecto que la película produce en los públicos.  Y lo pueden hacer desde la, tal vez, mejor perspectiva para quien hace cine; es decir, desde la pantalla.  Desde ahí pueden ver las miradas y escuchar las reacciones, que suelen decir más que las palabras y que, claro, las taquillas, los ratings en los servicios de streaming, las estatuillas y las críticas de la prensa especializada.

A su vez, quienes asisten a la proyección miran y comentan, pero al parecer no están atentos a la pantalla, sino a quienes están mirándolos.  De alguna forma que usted no puede explicar, al público no le interesa tanto lo que se proyecta, sino las miradas de quienes trabajaron para que esas historias llamadas “cine” se proyectaran, es decir, se contaran.  Es más, hay algunas personas, también con pasamontañas, con sus cámaras dirigidas a quienes definen como “artististas de las películas”.  Como si la escena en la sala de cine, en la película “Los Carabineros” (Jean Luc Godard, 1963), se invirtiera, y en lugar de ver al carabinero aterrado por el tren que llega, o asomándose para ver a la mujer que se desviste y baña en la tina (todo en una pantalla que, desgarrada, desnuda un muro impúdico y soberbio), quisiéramos mirar, no la mirada del maquinista, ni de la mujer que es mirada, sino la mirada de los hermanos Lumiére.

“Parece que acá los patos le tiran a las escopetas”, está pensando usted, cuando la niña que, según le aclara, se llama “Defensa Zapatista”, le dice que se sienten ya porque la película ya comenzó.

Un niño que, según le aclara, se llama “el Pedrito” –y que ha aparecido a sus espaldas-, le dice a usted, en voz baja: “Es que Defensa es una romántica irremediable.  Cree que las películas, si no tienen quien las mire, quien aplauda, ría, llore, se espante, abuchee, se conmueva, reflexione, las celebre o las lamente, se sienten muy solas.  ¿Y qué hacen las películas si nadie las mira?  ¿Lloran?  ¿Se ponen tristes?  ¿Se desmayan?  No lo sabemos, y Defensa no quiere averiguarlo.  Así que siempre asiste cuando pasan una película, no importa cuál sea.  Yo ya le demostré que es imposible de resolver ese misterio, porque, para saber si llora una película que nadie mira, tenemos que mirarla.  Puede ser que miremos que llora, pero ya no será porque no la miran, porque ya la miró alguien para ver si llora porque no la miran.  Así que si miramos que llora, puede ser porque el argumento es muy malo, o la edición, o las actuaciones, o la sonorización, o la escenografía, o la producción, o porque un crítico malora la mal habló, o todo.  ¿Entiendes la paradoja?  La forma de demostrar la hipótesis, que se infiere de la misma hipótesis, anula la posibilidad de demostrar la hipótesis.  Yo le llamo “La paradoja de la película triste”.  Le expliqué eso al Sup Galeano, pero el Sup dijo que de las películas no sabe, pero que si no hay palomitas de plano no hay cine y toda especulación es inútil.

   Usted está tratando de seguir el planteamiento lógico del niño y piensa que quien llaman “el Sup Galeano” podría ubicarse en lo que el maestro Jorge Ayala Blanco llama “mentalidad comepalomitas”, pero, al sentarse, usted escucha claramente que la niña, como si de una oración se tratara, murmura:

“No tengas pena, hermanita, ya vine ya.  Yo te voy a mirar y te voy a aplaudir aunque no me guste lo que pongas, aunque salgan serpientes o arañas, que son muy fieras y mucho me espantan, y luego tengo “quesadillas” cuando me duermo, pero entonces nomás cierro los ojos y ya.  Y si está triste tu historia, voy a llorar pero no mucho… bueno, sí un poco bastante, pero depende.  Y si cuentas chistes, me voy a reír mucho porque seguro son mejores que las babosadas del Pedrito aquí presente.  Y si lo explicas las chingaderas de los malditos capitalismos, lo voy a tomar apunte.  Y si cuentas una lucha, te voy a echar unas consignas de “se ve, se siente, ya volvimos a salir”.  Y si te bailas, bailo.  Y si te cantas, canto.  Y si dices soñar, te sueño.  Y si gritas despertar, te despierto.  Así que aquí estoy, mírame que te miro y que se ponga alegre tu corazón”.

El Pedrito le mira a usted con cara de “te lo dije” y sonríe burlón.  La niña se da cuenta y le da un zape.  El niño protesta: “Pero si no dije nada”.  La niña: “Pero lo pensaste”.  El niño: “Acaso estoy pensando nada”, y le guiña a usted un ojo cómplice.

Para esto, junto a usted y en la misma banca, ya hay una banda de niños y niñas, cada quien con un paliacate rojo al cuello o un pasamontañas embozando el rostro.  Sin que nadie lo indique expresamente, se van presentando: “Yo soy la Esperanza”, “Yo soy el Pablito”, “Yo soy el Amado”.  Y, con una especie de maullido-ladrido, un animalito entre gato y perro brinca al regazo de la niña Defensa Zapatista.

Uno de los niños, el Amado, pregunta “¿Ya comenzó?”  “Ya tiene ya”, responde Esperanza.  “¿Y las palomitas?”, pregunta el Pablito.  El Pedrito responde: “Las quedó el Sup Galeano, dice que los dioses crearon el maíz palomero sólo para los subcomandantes y que quienes quieran quitarle pues machete en el pescuezo, sin filo para que tarde, y oxidado para que se infecte y te tienen que poner inyecciones”.  Toda la pandilla se estremece con la palabra “inyecciones”.  “Apártenle su lugar a la Calamidad por si llega”, indica Defensa Zapatista.  “Y bueno, al Sup también”, añade.

“Lo miré en su ojo que se embraveció”, escucha usted que dice el Pedrito, narrando lo ocurrido cuando le dijo al Sup que tenía que compartir sus palomitas.

“Así que aquí miran tu mirada”, se dice usted para sus adentros, y se añade: “y te obligan a mirar esa mirada que te mira.  Vaya problema”.

Alguien pide silencio y la pandilla se calma.  Ahora a usted le da tiempo de mirar con atención ese cine incomprensible.  Fuera de la absurda ubicación de la pantalla y la disposición del auditorio, todo parece transcurrir con normalidad, pero sólo en apariencia.  Usted no recuerda ahora qué película se estaba proyectando.  Es más, tampoco recuerda si es que se estaba proyectando algo.

Pero recuerda que… de pronto, la niña con un osito de peluche enmascarado (“yo me llamo Esperanza y me apedillo Zapatista”, recuerda usted que dijo), se pone de pie y, dirigiéndose a la pantalla, la cruza y se sienta del lado de quienes hacen la película.  Desde ahí, le hace señas al resto de la pandilla para que se atraviesen.  Les siguen los demás espectadores y, como no hay asientos suficientes, quienes hacen cine deben ponerse de pie y buscar lugar en el lado opuesto.

Entonces usted advierte que la pantalla no sólo es transparente, no sólo deja pasar las miradas a uno y otro lado.  También deja pasar los cuerpos, como si fuera una ventana, o, mejor aún, una puerta, pero es imposible que exista una pantalla de cine así.

Sigue observando y, supone usted, los papeles se invierten: los espectadores miran desde el lado de quienes hacen cine; y quienes hacen cine miran desde el lado de los espectadores.  Un rato están así, y vuelven a cruzarse.  El movimiento se repite una y otra vez.  Usted ha tomado posición en un costado, así que puede apreciar eso que algo tiene de danza anacrónica.

Quienes no cruzan cambiando de asiento y de perspectiva, se dedican al antiguo deporte de arrojar palomitas a la pantalla.  Aunque, claro, los proyectiles no rebotan, sino que atraviesan al otro lado.  Así que pronto se arma una batalla campal de maíz palomero: público contra cineastas.  Ganan cineastas, pero no porque tengan mejor puntería o porque sean más.  De hecho son menos, y no le atinan ni al cerro del que baja la niebla como una larga nagua; pero el público, a pesar de superar en cantidad y puntería al equipo contrario, se quedó sin parque porque, como debe de ser, se comió la munición, o sea, las palomitas.

“Está cabrón”, escucha usted que una de quienes hacen cine le dice a otro, “porque no miras que miren tu película, sino que miras como que te miran el corazón, te lo quitan, lo desarman, lo desarreglan y te lo vuelven a poner como si nada.  No vuelvo a venir.  O sí.  O no sé.  Y todo sin una palabra.  Con decirte que añoro las críticas con las que la prensa especializada destrozó mi ópera prima.”  El hombre a su lado no responde, está ocupado acomodándose la chamarra para que no se le vea la herida en el pecho.

Pasado el zafarrancho palomero, el vaivén no se detiene.  Sí, el caos es evidente, pero tiene una especie de coreografía involuntaria, como en los primeros dibujos animados.

Ahí están las dos partes: quienes se muestran detrás de un pasamontañas y quienes se muestran detrás de una película.  Fuera de eso, no tienen nada en común, pero la pantalla les convoca.  Es ella la que define los lugares, los movimientos, los incesantes intercambios.

La pantalla es… ¿cómo decirlo?, sí, un puente.

Pero eso no es posible…

¿O sí?

-*-

  En base a lo anteriormente expuesto, la Comisión Sexta del EZLN, invita a los hombres, mujeres, otroas, niños y ancianos de la Sexta, del CNI y de las redes de apoyo al CIG en todo el mundo, y, bueno, a l@s cinéfil@s que puedan y quieran, al

FESTIVAL DE CINE

“PUY TA CUXLEJALTIC”(“Caracol de nuestra Vida”),

  Cuya primera edición (suponemos que será anual) se realizará en el Caracol zapatista de Oventik, en las montañas del Sureste Mexicano (con proyecciones alternas en el CIDECI de San Cristóbal de las Casas, Chiapas), del 1 al 5 de noviembre de este año del 2018.

  Las películas que se exhibirán y las actividades en el mentado festival (que al parecer incluyen, entre otros absurdos: una mesa no redonda, tal vez rectangular, sobre… ¡¿futbol?!  ¿Pero no es un festival de cine?; ¿Una película que se lee y dirigida por un escarabajo esquizofrénico?), se darán a conocer públicamente en unos días más (o eso esperamos).

-*-

(continuará…)

Desde la sala de cine “Comandanta Ramona”
Por la Comisión Sexta del EZLN.

El Sup Galeano, fumando, irresponsable, en la cabina de proyección.
(no soy irresponsable, bueno, sí, pero no es el tema; estoy apoyando los efectos especiales, ¿qué tal que esos días no hay niebla? ¿Ah, verdad? Y no me ganaron la mantecada, fui despojado, no es lo mismo. Y no miro películas de encueradas, son mis clases de anatomía por correspondencia; lo que pasa es que Defensa Zapatista me está autocriticándome por machito, pero, bueno, depende… ¿qué? ¿Ya se acabó? Okela, ¿no les digo?)
México, Octubre del 2018.

[:en]

An invitation to: “The Impossible Movie Theater”
Sixth Commission of the EZLN, October 2018

 ZAPATISTA ARMY FOR NATIONAL LIBERATION
Sixth Commission of the EZLN
Mexico

October, 2018

To the persons, groups, collectives and organizations of the national and international Sixth:
To the support networks for the Indigenous Governing Council:
To those for whom cinema is a hobby, vice, or obsession:

Part I and only:

THE IMPOSSIBLE MOVIE THEATER.

(Opening scene: The Serpent Offers the Apple)

 You’re walking without a destination. You don’t know where you’re going, much less why. Behind you is the busy street which runs along the wall whose crumbling facade mocks the also deteriorating poster of the Happy Family. In the distance lies the monumental stadium and its impertinent question: “Who rules?” Anyway, right now you have no idea where you are and you’re starting to wonder if you should turn back…but you don’t know where or why you’d go in that direction either. So you stop, but only for a moment because a little girl grabs your hand and hurries you along: “Hurry up or we’ll be late to the movie.” You don’t have a chance to respond because you’re immediately faced with a colorful sign declaring: “All adults must be accompanied by a child [niño].” But someone has crossed out “un niño” and written “a girl [una niña].” Another anonymous hand has scratched that out to write “unoa niñoa.” Someone else crossed that out and wrote instead, “None of that matters here.”

Someone wearing a ski-mask stops you, but the little girl says to the masked face, “he’s with me.” The masked person allows you to pass. You walk down a slope partially covered in cement, through puddles, rocks, and mud. Off to the side there are multiple wood structures with tin roofs. The fog is heavy, so the humble structures appear and disappear with every step you take, like “fade in” and “fade out” scenes. You keep going without knowing where you’re headed. The atmosphere reminds you of an old mystery movie…or a horror film.

The signs marking the various shacks are…how can I put it…disturbing. Straining to see through a fog that could easily be confused with that of London, you read on one of them, “The Lodger”, and, below that, “Room service provided personally by Norman Bates.” Below that there’s a photo of a serious young man who could easily be Anthony Perkins, if it weren’t for the fact that that’s impossible.

At this point you have no idea whether you’re in the Mexican Southeast or in the town of Whitechapel. That’s when you ask yourself whether instead of showing you the way to the movie theater, the little girl might not be taking you to the kitchen of the gastronomist and doctor, Hannibal Lecter…

Calm down, you tell yourself. But this is made even more difficult by the fact that the sign on another shack reads, “Silence of the Lambs Taco Stand. Tacos with buche [pig stomach], nana [pig uterus], tongue, or BRAINS”, written just like that, with the last ingredient in all caps. You start to feel afraid, not of having your skull opened, but of Sir Anthony Hopkins—wearing an apron that says “Let’s go piece by piece, Jack the Ripper style”—rejecting your brain, commenting dismissively, “lacking in consistency.” You don’t really like the idea of your guts in a garbage can, either. And what if, together with your brains, they also remove your dreams? I mean, the thing about the guts is whatever—any old horror movie has tons of guts (that ‘gore’ genre that is so trendy these days, you think to yourself). But what would be able to remove your dreams? “Reality,” you read on a sign of uncertain age on another wood structure, followed by: “Electroshocks, slaps across the face and knocks upside the head free! We poke holes in dreams, balloons, electoral promises and government programs.”

Another sign, a few feet down and on the opposite side of the slope, reads: “The Tercios Compas. We’re not autonomous, independent, alternative, or whatever-you-call-it media, but we are compas.” Below that someone has used a marker to scrawl, “we haven’t finished the documentary, come back for the next uprising and we’ll tell you when it might be ready.”

Then there’s the sign over there: “‘The Joker’s Dental Salon. Why so serious? Get a smile to last your whole life!” accompanied by a photograph of Heath Ledger in that famous role. Below there’s another sign with a drawing of a samurai with his katana and the words “Heihachi – Minuro Chiaki. Lightning course in Hara-Kiri. Fundamentals, basic concepts, specialization, final exam and graduation, all in less than one minute. 100% practical!”

A shudder runs through your body. The little girl stops, turns to you and, to calm you down, explains:

“Don’t pay any mind to those signs, that’s just Sup Galeano at it again. He’s being mischievous as usual, putting stuff like that in his stories, but he’s just being annoying because we beat him out for the last honeybun. Oh, and also because they don’t show the movies he likes—he only wants to watch movies with naked ladies. As if they’re going to show those! Pul-eeaase. He’s asking for a slap upside the head and a political talking-to from the women we are. We’ve already given him several but he doesn’t get it. That’s just how those damn men are. Besides, that taco stand serves turkey, not pork or beef, and they’re not tacos, they’re tamales.”

The two of you continue walking, you still without any idea where you are, not even in what country or what world. The date? No idea. Is it raining or is that the fog that moistens your skin?

“We’re here,” says the girl as you enter a large structure that you imagine must be the movie theater. You pause in the doorway to look around. For a movie theater, it’s pretty strange. The screen, for instance, isn’t at one end but rather smack-dab in the middle, and the audience is sitting on either side of the screen where (one would assume) the movie will be projected.

On the one side are the people who make films: those who act, direct, produce, edit, create soundtracks, teach, analyze, critique, screen, and circulate films, as well as all the other jobs needed to make a movie.

On the other side is the public, the spectators, although these people have their faces covered such that you can only make out their eyes. In many cases you can’t make out their age or gender, as if on that side of the screen those things don’t matter and who they really are is a gaze that looks and listens. It’s not clear whether they’re smiling or blushing, angry or festive. What’s more they comment among themselves in incomprehensible languages.

In addition to the screen being placed in such an absurd position, it seems to be transparent because those who make films are looking and listening attentively to the reactions of the audience, as if in this movie theater they are able to observe what they never could otherwise: the effect the movie has on the public. They can observe this effect from what is perhaps the best possible perspective for filmmakers: from the screen itself. From there they can see people’s expressions and hear their reactions, something that can tell you more than their actual words and certainly more than you learn from the sales at the box office, the ratings on streaming services, those little gold statues, or niche media reviews.

For their part, the audience watches and makes comments, but it seems that they’re not paying attention to the screen so much as to those who are watching them. In some inexplicable way, it seems like the public isn’t interested so much in the movie being shown as in the gaze of those who did the work so that these stories called “cinema” could be shown—that is, told. There are even some masked people with cameras trained on those who they call “filmmakers.” It’s as if the theater scene in “The Carabineers” (Jean Luc Godard, 1963) were inverted, and instead of seeing the soldier scared stiff by the arriving train or trying to peek to see a woman undressing and bathing in a tub (all shown on a screen that’s been torn to shreds, revealing a shameless, arrogant wall behind), we wanted to see not the gaze of the projection operator, nor that of the woman being watched, but the gaze of the Lumiére brothers.

“Looks like here the tables are turned,” you are thinking to yourself when the little girl, who tells you that her name is “Defensa Zapatista,” tells you to sit down because the movie has started.

A little boy who you are told is “Pedrito” appears behind you and murmurs: “Look, Defensa Zapatista is a hopeless romantic. She thinks movies get lonely if they don’t have anyone to watch them or to applaud, laugh, cry, boo, get scared, be moved, celebrate or lament them. What do you think movies do if no one sees them? You think they cry? That they get sad? That they give up? We don’t know and Defensa doesn’t want to find out. That’s why she always comes to the film showings, no matter what movie it is. I already explained to her that this is an impossible and irresolvable mystery because in order to know if a film cries if no one watches it we’d have to watch it. We might see it cry but then it wouldn’t be because nobody saw it, because now somebody watched it to see if it would cry if nobody watched it. So even if we see it cry, it might be because the plot line or the editing or the acting or the soundtrack or the set design or the production is bad, or because a critic gave it a negative review, or all of the above. You see the paradox? The only way to prove the hypothesis is to interfere in the hypothesis itself, thus annulling the possibility of demonstrating the hypothesis. I call this, ‘The paradox of the sad film.’ I explained this all to Sup Galeano too but the Sup said he doesn’t know anything about movies, but that if there’s no popcorn it isn’t cinema and thus all speculation is useless.”

You’re trying to follow the kid’s logic and you think that this guy they call “Sup Galeano” might be what the great teacher Jorge Ayala Blanco[i] would have deemed “a popcorn mentality,” but upon sitting down you hear the little girl whisper clearly, as if it were a prayer:

“Don’t worry little friend, I’m here. I’m going to watch you and applaud you even if I don’t like you, even if you show me scary snakes and spiders that frighten me and give me nightmares—I’ll just close my eyes during those parts. If your story is sad, I’ll cry but not too much…well, likely actually a good bit but it all depends. If you tell jokes I’ll laugh a lot because they have to be better than the dumb ones Pedrito here tells. And if you explain the fuckery of that damned capitalism I’m going to take notes. And if you talk about a struggle I’m going to rally the crowd with ‘I say people, you say power, People! Power! People! Power!’ If you dance I’ll dance. If you sing I’ll sing. If you say dream, I’ll dream. If you say wake up I’ll wake you up. So here I am: look  at me looking at you and let your heart be happy.”

Pedrito looks at you with a “told you so” face and grins mockingly. The little girl catches him and gives him a knock on the head.

“But I didn’t say anything!” he protests.

“Well, you thought it,” she responds.

“I’m not thinking anything at all!” he replies, giving you a complicit wink.

By this point there’s a whole crowd of boys and girls huddled up with you on the same bench, all with red handkerchiefs around their necks or ski-masks covering their faces. Without anyone apparently guiding the process, they introduce themselves one by one: “I’m Esperanza,” “I’m Pablito,” “I’m Amado.” Then with a kind of meow-bark, a strange little animal a little like a cat and a little like a dog jumps onto Defensa Zapatista’s lap.

One of the kids, Amado, asks, “Did it start already?”

“Yeah, it’s been playing for a while,” Esperanza answers.

“And the popcorn?” Pablito asks.

“Sup Galeano kept it all,” Pedrito responds, “He says that the gods created popcorn strictly for subcomandantes  and that anyone who tries to take it away from him is asking for a machete to the neck, with a blunt blade so it takes awhile and rusted so it gets infected and requires injections.” The whole gang of kids shudders with the word “injections.”

“Save a spot for Calamidad [Calamity] in case she comes,” Defensa Zapatista instructs. “And the Sup too,” she adds.

“I could see in his eyes that he was pissed,” you hear Pedrito say, narrating what happened when he told the Sup that he had to share his popcorn.

“So here they look at your gaze,” you think to yourself, “and they make you look at the gaze that looks at you. What a problem.”

Someone calls for silence and kid-gang goes quiet. Now you have time to look around more carefully at this incomprehensible cinema. Other than the absurd location of the screen and the strange disposition of the audience, everything seems to be progressing normally. But this is merely surface-level. You don’t remember anymore what movie was shown; in fact, you don’t even remember if a movie was shown at all.

But you do remember that, all of a sudden, a little girl with a masked teddy bear (“My name is Esperanza and my last name is Zapatista,” you remember she said) stands up and, heading toward the screen, crosses over to the other side and sits beside those who made the film. She gestures to the rest of the kid-gang to join her. All the other spectators follow, and since there aren’t enough seats over there, those who made the film have to get up and look for a seat on the side where the spectators originally were.

At that point you realize that not only is the screen transparent, not only can vision pass from one side to the other, but also bodies, as if it were a window, or better yet, a door. But that’s impossible—there are no movie screens that work like that.

You continue to watch what happens, and it seems the roles are reversed: the spectators watch from the side usually inhabited by those who make films; and those who make films watch from the side of the spectators. They stay that way a good while, and then trade places again. This exchange happens over and over again. You are off to one side where you can appreciate this anachronistic dance.

Those who don’t cross over, changing up their seats and perspectives, dedicate themselves to that ancient sport of throwing popcorn at the screen. Here though the projectiles don’t bounce off the screen, but pass through to the other side. Thus a popcorn battle is established: the public against the filmmakers. The filmmakers win, not because they have better aim or there are more of them—there were fewer of them, actually, and they couldn’t hit the broad side of a barn—but the public, despite having more people and better aim, ran out of ammunition because, naturally, they ate it.

“Brutal,” you hear one of the filmmakers say, “here you don’t watch people watch your movie; you watch them watching your heart. They take it out, take it apart, rearrange it, and put it back in like nothing happened. I’m definitely not coming back here. Actually maybe I am. I just don’t know. They do all of this without uttering a word. It’s enough to make me yearn for the niche media that destroyed my directorial debut.” The guy beside him doesn’t respond, as he’s busy adjusting his jacket so that you can’t see the wound in his chest.

While the popcorn commotion dies down, the movement doesn’t. It is clearly chaotic, but also has a kind of involuntary choreography, like that of very first cartoon drawings.

There were two sides: those who showed themselves from behind ski-masks, and those who showed themselves from behind films. Outside of that, they had nothing in common, but the screen brought them together. It was the screen that defined their respective places, movements, and the ongoing exchange.

The screen was like…what could we call it? Yes, like a bridge.

But that’s not possible.

Or is it?

-*-

Given the above, the Sixth Commission of the EZLN invites all of the men, women, others, children, and elders of the Sixth, the CNI, and the CIG Support Networks all over the world, as well as, of course, all the cinephiles who can and want to come, to a FILM FESTIVAL:

“PUY TA CUXLEJALTIC”
(“Caracol of our life”)

The first edition (we imagine it will be annual) will be held in the Zapatista Caracol of Oventik, in the mountains of the Mexican Southeast (with alternative showings at CIDECI in San Cristóbal de las Casas, Chiapas), November 1-5, 2018.

The films to be shown and activities held during this festival (which apparently include, among other absurdities: a non-roundtable discussion—a “rectangular-table” perhaps—on…soccer?! But isn’t this a film festival? There’s a film that will be read and directed by a schizophrenic beetle?) will be announced in the coming days (we hope).

-*-

(to be continued)

From the movie theater “Comandanta Ramona”
For the Sixth Commission of the EZLN

Sup Galeano, smoking irresponsibly in the projection booth.

(Look, I’m not irresponsible. Well, maybe, but that’s not the point here. What I’m doing is helping out with special effects—what about those days when there’s no fog? Ah, I’m right, am I not? By the way, they didn’t win the honeybun away from me; I was dispossessed of it, which is not the same thing. And, I don’t watch movies with naked ladies; what they’re referring to are my distance-learning anatomy classes. The thing is Defensa Zapatista is always self-criticizing me for being macho, but it isn’t that simple, it depends…what? This is over? Oh, fine.)

Mexico, October 2018.

 

[i] Film critic and historian, as well as professor at the National Autonomous University of Mexico.[:]