News:

resistencia

image/svg+xml image/svg+xml
radio
Global Tapestry of Alternatives

[Book] Radical Democracy: Recovering the Roots of Self-Government & Autonomy

    Download the book here

In the face of escalating crises—climate collapse, widening economic inequities, and the entrenched power of neoliberal states—the quest for radical democracy and autonomy has never been more urgent. It is in this convulsing global terrain that the Global Tapestry of Alternatives (GTA) emerged in 2019, as a network of grassroots groups, social movements, and communities (especially in the Global South) working together to imagine, enact, and defend alternatives to the dominant political-economic order. Through its horizontal structure, knowledge-sharing practices, and emphasis on ecological sustainability, economic democracy, indigenous rights, and participatory governance, GTA offers an evolving guide for those seeking paths beyond extraction, oppression, and hierarchy.

This compilation gathers stories of radical democracy and autonomy precisely to contribute to that lifeline. The essays and narratives collected here are not abstract theorizing—they are grounded experiments and lived realities: communities practicing self‐governance; indigenous collectives reclaiming land, culture, and decision‐making; solidarities forged across borders resisting extractivism and marginalization. Each story reflects one of the core objectives of the GTA: networking and solidarity; knowledge sharing; amplifying alternative models; and fostering systemic transformation. By drawing these diverse threads into dialogue, this book aims to strengthen the tapestry, offering both inspiration and critical reflection for practitioners, activists, scholars, and anyone yearning to reimagine democracy not merely as a form of government but as a lived, relational, morally grounded process of autonomy.

As you turn these pages, you will sense a common insistence: that autonomy is inseparable from democratic participation, that radical democracy demands more than procedural reform—it demands transformation in how power, resources, and decision‐making are organized. These stories, spanning different geographies, cultures, and challenges, together affirm the vitality and multiplicity of alternative futures already in motion. May this collection serve as a bridge—across continents, across movements, across knowledges—within the GTA, both to honour what has been achieved and to stir what remains possible.

Credits

Franco Augusto and Shrishtee Bajpai edited this booklet report.

Design, Layout & Illustrations were created by Franco Augusto using free open-source software tools.

radio
Consejo Supremo Indígena de Michoacán

30 Aniversario del Congreso Nacional Indígena

¿Qué es el Congreso Nacional Indígena?

El Congreso Nacional Indígena (CNI), nació en el mes de octubre del año de 1996 a raíz de dos foros convocados por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional #EZLN que buscaba crear el espacio en donde todos los pueblos, comunidades, tribus y barrios indígenas del país nos podamos encontrar, mirar, escuchar. Juntando la palabra y el pensamiento de los indígenas que estuvimos ese año de 1996, el CNI se convirtió en la casa grande de todos los hombres y mujeres indígenas del país, en donde podemos encontrarnos, compartir nuestra palabra, la resistencia y la esperanza que construimos como pueblos, siempre buscando como propósitos centrales:

A) Que nuestros pueblos sean reconocidos en su existencia y en sus derechos dentro de la Nación

B) Ejerciendo plenamente su autonomía y

C) Reconstituyéndose de manera integral frente al permanente proceso de conquista que los ha destruido, mutilado, fragmentado y exterminado.

Los pueblos que conformamos el CNI nos regimos por los siete principios zapatistas y nuestro espacio máximo de decisión es la Asamblea General reunida en el Congreso, en donde todas y todos tenemos palabra para decidir colectivamente.

El Consejo Supremo Indígena de Michoacán #CSIM conformado por autoridades civiles, comunales y tradicionales de 80 comunidades p’urhépecha, otomí o hñahñú, matlazinca o pirinda, nahuatl y afromexicanos formamos parte integral del CNI.

¡QUE VIVAN LOS PUEBLOS QUE LUCHAN!

¡POR LA RECONSTITUCIÓN INTEGRAL DE NUESTROS PUEBLOS!

Consejo Supremo Indígena de Michoacán #CSIM

radio
El fogón de las palabras

El fogón de las palabras: Memorias de resistencia – Cooperativa Nuevo Horizonte, Guatemala

Escucha el capítulo anterior aquí.

(Descarga aquí)  

¡Les saludamos y compartimos con gran emoción la segunda y última parte de las historias narradas por las y los habitantes de la Cooperativa Nuevo Horizonte en el Petén!

15. Memorias de resistencia. Cooperativa Nuevo Horizonte. Petén, Guatemala.

Historias que honran las memorias, historias que caminan la esperanza, historias de las y los ex guerrilleros de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en el Petén: hombres y mujeres de origen campesino, quiénes han dedicado toda su vida a construir un mundo más justo y que decidieron dar continuidad a su lucha a través de este bello e importante proyecto que es símbolo y ejemplo de resistencia desde hace 27 años “la Cooperativa Nuevo Horizonte”.

Sueños y memorias narrados por mujeres y hombres ex guerrilleros y fundadores de la Cooperativa Nuevo Horizonte.Puedes escucharlo y descargarlo en nuestra página web:

https://elfogondelaspalabras.com/14-y-15-nuevo-horizonte

(recuerda que en la página web encontrarás más información de las organizaciones y colectivos con los que colaboramos, además de fotos y materiales a partir de los cuales se realizaron estas historias).

¡Escúcha, Descarga y Comparte!

radio
Zur

42 años del EZLN “uno de los corazones del movimiento anticapitalista”, entrevista a Raúl Romero

Fuente: Zur

Por Sergio Arboleya

Sociólogo y activista estrechamente ligado al zapatismo desde la academia, el periodismo y la militancia, el mexicano Raúl Romero refiere desde el presente sobre el vigor y la actualidad del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que al calor de nuevas prácticas ligadas al común y a la no propiedad atraviesa el mes de los 42 años de su formación.


El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) viene de celebrar 42 años de existencia tomando como fecha el 17 de noviembre de 1983 cuando un grupo fundó un campamento en la selva Lacandona para dar inicio a la primera etapa de organización del movimiento en comunidades indígenas de Chiapas.

Ese tejido silencioso irrumpió a nivel planetario poco más de una década más tarde cuando se levantó en armas el 1 de enero de 1994 para exhibir su oposición radical al inicio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte suscrito por Canadá, Estados Unidos y México, entonces gobernado por Carlos Salinas de Gortari, emblema político del Partido Revolucionario Institucional.

Desde entonces el EZLN sacudió la escena política planetaria por plantear un ideario que, a contrapelo de la larga tradición de las organizaciones guerrilleras latinoamericanas, no tuvo como propósito acceder al control del aparato estatal sino -en palabras del intelectual John Holloway quien lo definió magistralmente en una rotunda frase- “cambiar el mundo sin tomar el poder”.

Tres décadas atrás y en un continente dominado por administraciones neoliberales, la aparición del zapatismo implicó una novedad capaz de delinear un nuevo horizonte para la imaginería social colectiva que fue esparciendo su ideario y sus formas sin nunca dejar de marcar que en los territorios específicos eran los colectivos locales las que debían encarar sus procesos “cada quién a su modo”.

La magnética figura del Subcomandante Insurgente Marcos (ahora devenido en Capitán en otra singular demostración de que allí los referentes “bajan” en lugar de seguir ascendiendo en la estructura) con su notable retórica literaria amplió las bases subjetivas del movimiento y propició su penetración saltando fronteras físicas e ideológicas.

Sin embargo, la del zapatismo no era una corriente estética sino que implicaba posicionamientos políticos bastante más jugados y extremos como generar “La Otra Campaña” capaz de burlar la lógica electoral y a contrapelo de la asumida por la oleada de gobiernos autodenominados progresistas que modificaron la foto del mapa latinoamericano a 10 años de aquella asonada chiapaneca.

Pese a que nunca se quedó quieto, desde aquel momento del calendario regional, el EZLN y sus bases fueron atravesando por diferentes momentos que a muy grandes rasgos podrían presentarse como un cierto cierre internacional y un profundo repliegue hacia las comunidades originarias potenciando en ese devenir al Congreso Nacional Indígena (que propició desde 1996) con el que procuró participar electoralmente en las presidenciales de 2018 sosteniendo la candidatura de la nahual Marichuy en unos comicios donde acabó imponiéndose Manuel López Obrador, primer mandatario de centroizquierda (con todas las comillas que se quieran colocar) en la historia del país. 

Esa suerte de retirada de la discusión política internacional no impidió ni la realización de La Escuelita Zapatista (2013) ni que un par de años después anunciara “La Tormenta”, otra figura metafórica para explicar con aguda precisión y sin eufemismos los alcances de la nueva era mundial. En esa misma dirección llamó a ejercitar el pensamiento crítico frente a la hidra capitalista y también a conformar “semilleros” capaces de reunir experiencias autonómicas en las diferentes regiones del globo.

El contexto pandémico y el asedio de grupos paramilitares conllevaron una mayor cerrazón que fue revertida hacia el exterior cuando a finales de 2021 se lanzó la Travesía por la Vida que combinó un viaje en el barco La Montaña como parte de una más nutrida delegación con destino a Europa y próximas nuevas paradas hacia otros continentes y, desde diciembre último, con la realización de los Encuentros Internacionales de Rebeldías y Resistencias donde tanto se puso la mira en caminar hacia “el día después” como en también realizar una autocrítica pública al modo de organización política para alumbrar otro que el Subcomandante Insurgente Moisés resumió echando por tierra la forma piramidal que conllevaban las Juntas de Buen Gobierno y los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, organismos a ser reemplazados por Gobiernos Autónomos Locales, el Colectivo de Gobiernos Autónomos Zapatistas y la Asamblea de Colectivos de Gobiernos Autónomos Zapatistas en las 12 regiones que conforman esa territorialidad.

El sociólogo Raúl Romero, quien fue parte de uno de los paneles desarrollados en esas jornadas desplegadas entre el cierre de 2024 y el 2 de enero de este año, destaca estos modos del zapatismo “de entender el carácter dinámico del cambio constante que se está viviendo en las comunidades, unos cambios de estructuras que se dan sobre la base de tener los territorios”.

En charla con Zur desde Ciudad de México, el intelectual y activista cita a Rosa Luxemburgo y subraya al respecto que “en el zapatismo hay tres características principales que coinciden mucho con lo que sucedió en la Comuna de París: Primero se da la destrucción del aparato de Estado para crear una forma de autogobierno popular basado en el asambleísmo y en propias estructuras de gobierno.  Segundo, hay una destrucción del aparato represivo del Estado y, en su lugar, un ejército popular con sus autoridades comunitarias construidas por ese gobierno autónomo propio de las comunidades. Y tercero y quizás lo más importante, la recuperación de los territorios como medios de producción que le permiten la reproducción material y cultural de la vida que es lo que da sustento a todo lo otro”.

Técnico Académico en el Instituto de Investigaciones Sociales y Profesor de Asignatura en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, columnista frecuente en el diario La Jornada, co-coordinador del libro “Resistencias locales, utopías globales” (2015) y responsable de «Pensar en común las alternativas», de reciente lanzamiento, entre otras tareas profesionales, Romero subraya que el zapatismo “desde su territorio consolidado y su estructura organizativa armada, entabla su diálogo con los pueblos originarios de México y del mundo”.

Aprovechando su conocimiento y compromiso como parte de varios colectivos de adherentes y simpatizantes de las ideas autonómicas que se hilan desde Chiapas, considera que “el zapatismo hoy, a nivel mundial, es uno de los corazones del movimiento anticapitalista en momentos en que el mundo se ha hecho mucho a la derecha y se vive un tiempo que algunos calificarían como crisis civilizatoria”.

Y puesto a detallar dicho escenario, puntualiza: “Precisamente frente a esta crisis de la gestión liberal del capitalismo que reivindicaba algunas ideas que eran mentira pero eran consenso como la democracia liberal, los derechos humanos y los discursos acerca del progreso y de la ciencia, mientras que particularmente en América Latina los progresismos quedaron en deuda con los sectores populares, aparece la gestión fascista que es completamente retrógrada, anti-derechos y con una lógica incluso de eliminar poblaciones y de aplicar modelos de acumulación por desposesión, el extractivista, el de deterioro de los territorios, el de confrontación con los pueblos originarios. Entonces, en esta situación de guerras, de crisis climática y de ascenso de las derechas, el zapatismo se viene colocando como una referencia de izquierda anticapitalista que le permite colocar no solo una discursividad, una práctica, una teoría, sino una conceptualización sobre el mundo”.

Para redondear ese postulado en el contexto de una conversación cuyos fragmentos se emitieron en el programa “Después de la Deriva” de Buenos Aires, Raúl recurre a una figura poderosa que parece abrevar en la rica tradición metafórica imbricada en el propio EZLN y asevera: “El zapatismo si bien siempre ha apostado a ver y a construir su trabajo desde las autonomías de sus territorios, nunca ha dejado de pensar en un sueño del tamaño del mundo y por ello considero que no se trata de un movimiento localista, nacionalista, sino de un movimiento internacionalista”.

-¿Cuánto sentís que impacta el concepto de la no-propiedad en ese posicionamiento internacional del zapatismo?

-Considero que se trata de las propuestas más audaces y más novedosas porque parte de entender a los territorios recuperados como territorios que pueden compartirse con otros pueblos no zapatistas que incluso fueron partidistas para desde ahí trabajar la tierra en común. Esa idea ha derivado también en el ejercicio de otras cosas como es la construcción del quirófano de un hospital que se está llevando a cabo en el territorio zapatista pero en el que están participando pueblos zapatistas y pueblos no zapatistas, algo que recoloca la idea de una radicalidad a la que el zapatismo dice que llegó luego de consultarlo con sus abuelos y sus anteriores preguntándoles cómo habían sobrevivido en el pasado a la explotación, al desprecio y a la dominación de los caciques y de los terratenientes y les respondieron que encontraron el común cuando escaparon de las fincas y se fueron a vivir a la montaña y a la selva.

-¿Esta posición puede leerse como una respuesta a prácticas de las gestiones del progresismo que promovieron la propiedad individual de las tierras?

-En México actualmente tenemos un gobierno que podría ser clasificado de tipo progresista, de un progresismo ya muy descafeinado que ya se dice de segunda generación y no tiene el mismo impulso y la misma radicalidad que tuvieron otros como los de (Hugo) Chávez y Evo (Morales). El gobierno mexicano de Claudia Sheinbaum además de tener una matriz de megaproyectos extractivistas y de militarización, echó a andar el programa “Sembrando Vida” al que presentan como el buen vivir mexicano y que consiste en la asignación de recursos para que los campesinos y las campesinas siembren árboles maderables y frutales que muchas veces vienen de los viveros del ejército y a cambio de eso les dan un subsidio para cultivos, pero uno de los requisitos de ese programa social es que los campesinos e indígenas registren a su nombre una propiedad privada de dos hectáreas lo que significa una continuación de la reforma agraria neoliberal para seguir privatizando la tierra que es contraria a la lógica de la propiedad comunal. Eso hace que muchos de esos jóvenes entonces les vendan sus tierras a los nuevos terratenientes y con ese dinero le paguen al pollero que es la persona que los lleva como inmigrantes a Estados Unidos, pero allí se encuentran con una política migratoria terrible que los expulsa y regresan directamente a México sin tierra y endeudados y siendo presas fáciles para el crimen organizado.

-Justamente desde países como Colombia y Ecuador, entre otros, alertan sobre grupos narcos ocupando territorios que eran parte de las redes de pueblos originarios autónomos ¿Qué sucede con ese fenómeno en la región de influencia del zapatismo?

-Si bien el narcotráfico es una de las fuentes de ingreso más importantes de estas redes en México, hoy los grupos del crimen organizado tienen como su principal negocio la trata de personas como parte del nuevo fenómeno del éxodo mundial, algo que se combina con una terrible crisis de la desaparición de personas. En el país actualmente tenemos cerca de 140.000 personas desaparecidas, unas 500.000 personas asesinadas, alrededor de 1 millón de personas desplazadas y 13 feminicidios diarios. En ese contexto, desde 2018 hay una mayor presencia de los grupos del crimen organizado en poblaciones indígenas y con ella la aparición de jóvenes de las comunidades con problemas de adicción a drogas sintéticas. En ese contexto el zapatismo se encuentra en una especie de burbuja, en una especie de cinturón de paz ya que en sus territorios no se dan desapariciones forzadas, no se da tráfico de droga, no se da tráfico de personas, no se dan todos estos horrores que suceden en el resto del país porque ha logrado blindarse con trabajo organizativo y comunitario, tal como también sucede en Ostula en Michoacán y en comunidades en Guerrero del Consejo Indígena y Popular Emiliano Zapata.

radio
Comunidad Indígena Otomí residente en la CDMX, integrante del Congreso Nacional Indígena, CNI-CIG

Jornadas por la vida en Azqueltán Acción Global: Movilización en la Ciudad de México

#JornadasPorLaVidaEnAzqueltán

#AcciónGlobal contra la Guerra a los Pueblos Originarios

#10deDiciembre_DíaInternacionalDeLosDH y nos siguen asesinando.

Herman@s Tod@s

El pasado 4 de diciembre, la Comunidad Indígena Autónoma de San Lorenzo de Azqueltán, integrante del Congreso Nacional Indígena, CNI-CIG, convocó urgentemente, a las “Jornadas por la Vida en Azqueltán“ que se llevará acabo del 6 al 10 de diciembre. Esto como respuesta al asesinato del compañero Marcos Aguilar Rojas el pasado 26 de noviembre, donde también queda gravemente herido el compañero Gabriel Aguilar Rojas.

Dicha jornada deberá de llevarse a cabo en distintos territorios y geografías de México y el mundo. Está *Acción Global*, que han convocado nuestr@s Compañer@s propone acompañar las siguientes actividades:

* 6 de diciembre.

Rueda de prensa

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Concentración: 12:00 horas

* 7 de diciembre

Velada por Azqueltán

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Concentración: 18:00 horas, llevar veladoras

* 10 de diciembre

Movilización en la Ciudad de México

Movilización para acompañar a la comunidad de Azqueltán. Concentración: Torre del caballito, 11:00 Hrs. Rumbo a la Decretaría de Gobernación.

* 10 de diciembre

Movilización en la ciudad de Guadalajara

Concentración: El Santuario, 11:00 horas.

Por lo anteriormente expuesto, convocamos a los Colectiv@s, organizaciones, redes, Pueblos Originarios, Comunidades Indígenas e individu@s, para que puedan acompañarnos, sumarse y participar activamente en esta movilización, que se llevará a cabo este 10 de diciembre de la Torre del Caballito en Reforma rumbo a la Secretaría de de Gobernación, para denunciar la #GuerraCapitalista que ataca y despoja a los pueblos originarios, no solamente de la Tierra, el Territorio, el agua y su autonomía, sino también la Vida.

Desde la Casa de los Pueblos y Comunidades Indígenas “Samir Flores Soberanes” llamamos a la solidaridad nacional e internacional para exigir justicia para nuestros hermanos Marcos y Gabriel.

Alertamos al Pueblo de México y del mundo que el asesinato de Marcos y la agrave situación en la que se encuentra el Compañero Gabriel, contradice el discurso oficial de la 4a Transformación, pues mientras se preparan para celebrar este 10 de Diciembre, como el “Día Internacional de los Derechos Humanos”, nosotros nos movilizamos contra la impunidad municipal, estatal y federal, de la que gozan los asesinos que cegaron la Vida del compañero Marcos y que al amparo de la Transformación de Cuarta, seguirán gozando de libertad y sin castigo. Es por ello que hoy decimos que en México, los Derechos Humanos “No son Positivos”, “No son Esenciales” y No son Alcanzables”, como lo declara la mal llamada CNDH.

Zapata Vive, la Lucha Sigue!!

Alto a la Guerra contra los Pueblos Originarios

Marcos vive la Lucha Sigue!

Castigo a los asesinos, invasores y caciques

Urgente titulación de los Bienes Comunales

Comunidad Indígena Otomí residente en la CDMX, integrante del Congreso Nacional Indígena, CNI-CIG.

radio
Comunidad Indígena Autónoma de San Lorenzo de Azqueltán | Congreso Nacional Indígena

CALL TO THE MOBILIZATION IN DEFENSE OF LIFE IN AZQUELTÁN

To the Zapatista Army of National Liberation
To the collectives, organizations, and networks of resistance on all continents
To the civil society in solidarity with the life of our people

From the Autonomous Indigenous Wixárika and Tepehuana Community of San Lorenzo de Azqueltán, municipality of Villa Guerrero, Jalisco, we issue an urgent call, born from the pain, the rage, and the living memory of our brother and agrarian authority Marcos Aguilar Rojas, assassinated on November 26, 2025, and of our compañero Gabriel Aguilar Rojas, gravely injured in the same attack.

Considering:

That our words arise in a dark time. The attack that took Marcos’s life was not an isolated incident: it is the direct consequence of decades of armed aggressions, invasions of our communal lands, paramilitary attacks, threats, and a full structure of complicity and impunity, as demonstrated in the document we have made public.

That the community faces extreme danger today. The caciques and their groups of aggressors —the gunmen of the past and the gunmen of the present— continue to gather, patrol our roads with total impunity, protected by judicial operators, police, and officials who block investigations, cover up crimes, and guarantee the continuation of the attacks.

That the violence is neither new nor isolated: it is a strategy of territorial dispossession, aiming to exterminate the community in order to seize thousands of hectares of communal lands that, since time immemorial, belong to our people.

WE CALL FOR
THE DAYS FOR LIFE IN AZQUELTÁN

to take place from December 6 to 10, with activities in different territories and geographies:

December 6

Press Conference
Guadalajara International Book Fair
Gathering: 12:00 p.m.

December 7

Vigil for Azqueltán
Guadalajara International Book Fair
Gathering: 6:00 p.m., bring candles

December 10

Mobilization in Mexico City
Mobilization in support of the Azqueltán community
Gathering: Torre del Caballito, 11:00 a.m.

December 10

Mobilization in the city of Guadalajara
Gathering: El Santuario, 11:00 a.m.

Call for Global Action

We call on conscious Indigenous peoples, human rights collectives and organizations, and national and international civil society to carry out decentralized actions in their territories, plazas, community centers, universities, embassies, or consulates from December 6 to 10, to amplify our fundamental demands.
Please register the actions to be carried out by writing to: cnicomunicacion@gmail.com

Justice for Marcos and Gabriel.

Punishment for the material and intellectual perpetrators, and guarantees of non-repetition.

Safety for the community of San Lorenzo de Azqueltán, through the permanent presence of federal security forces to prevent new armed attacks.

Urgent titling of the Communal Lands, for the federal government of Mexico to assume its historic responsibility and definitively title the communal lands of San Lorenzo de Azqueltán.

Dismantling of the network of impunity that protects the murderers, invaders, and caciques responsible for dispossession, violence, and death.

Respectfully
December 2025

Because our struggle is for life,
For memory and for the communal land.
Because Marcos lives in every step we take.

Autonomous Indigenous Community of San Lorenzo de Azqueltán
National Indigenous Congress

radio
ͶÀTIꟼAƆ ⅃Ǝ | Terci@s Compas Zapatistas

EZLN: A Roof in Common

A roof in common

A construction deep in the mountain. A calling for health. A masonry technique. Thousands of hands and wills, including some from across the seas. Different colors, heights, languages, cultures, and ways of life, and a roof in common.

-*-

The concrete pour has to be done all at once. You can’t do it in sections because the roof will look bad. That’s when everyone has to work together, but in an organized way. Pouring a roof is like dancing: everyone knows their place, what they’re supposed to do, and who they’re working with. If it rains, then it’s all over. So you have to ask the most knowledgeable people, keep an eye on things, be ready. Then they announce «such and such a day,» and the crew gathers, the jobs are divided up. You have to start early, because otherwise the heat becomes unbearable and you end up feeling like a fumigated cockroach. When it’s finished, we laugh and drink pozol. For lunch, we ate beef together. There’s no party outside, but there is one in our hearts. “It’s ours,” we think. And we know it belongs to everyone and to no one. An operating room means a place where those who know how to use a knife extract the evil as if they were removing a bad thought. It takes time and leaves you a little messed up, but that’s life: it also takes time and leaves you messed up, but there are moments when the roof is done. And there’s no celebration outside, but there is in your heart. Building is like the struggle; you do it because you’ll need it someday. You or yours—not that they’re your property, but rather your family, your close friends, that is, the ‘compas’.

Yes, we need someone who knows about electricity, because there’s going to be equipment that not just anyone can handle. Single-phase, two-phase, three-phase, and grounding, and who knows what else. We already have the grounding, but you have to know about electricity because otherwise, the equipment will break down, and it’ll be for nothing. It’s like when the music stops at a dance; you’re left with the cumbia unfinished. Imagine you’re having abdominal surgery and the power goes out, and you’re left with your guts hanging out like an old bandana. That’s why we need an electrician. We just need to find someone who’s willing to work in common. Do electricians get sick too? They do, and they have needs. So that’s what we need. And windows and doors, because not just any window or door will do. Women and men doctors? We already have a team, so to speak, but more are sure to come. Because if you have a knife, a machete, a chainsaw, a drill, but no one to cut open your stomach, it’ll be for nothing, as we say here. And some doctors have already arrived to take a look. I didn’t show myself because what if the doctor sees me and wants to start practicing right away? And then there’s no special electricity. I’d better wait. But the roof is already up.

Yes, many things are still missing, but it already has a roof, and a roof is important for life. That’s why the gods made the sky, so the world would have its roof.

Yes, what’s missing is still missing.

I hope they make tamales. Yes, I hope they’re not raw.

From the mountains of the Mexican Southeast

El Capitán.
November 2025.

Images by Terci@s Compas Zapatistas
Music by El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»

radio
MODEVITE

MODEVITE: 12 años caminando con un solo corazón por la defensa de la vida y el territorio

Comunicado del MODEVITE
12 años caminando con un solo corazón por la defensa de la vida y el territorio

San Juan Cancuc, Chiapas, 25 de noviembre de 2025

A los medios de comunicación nacionales e internacionales
A los Pueblos Indígenas en resistencia por la vida y la Madre Tierra
A las organizaciones y centros de derechos humanos
A las autoridades municipales, estatales y federales
Al pueblo de México y del mundo:
 
Nosotras y nosotros, hombres, mujeres, jóvenes, niños, niñas, pueblos y comunidades tseltales, tsotsiles y mestizos que caminamos juntos en el Movimiento en Defensa de la Vida y del Territorio (MODEVITE), nos hemos reunido hoy en San Juan Cancuc, tierra de memoria y dignidad, para celebrar 12 años de lucha, organización y resistencia frente a los proyectos de despojo y muerte que amenazan nuestra existencia como pueblos originarios.

Este aniversario lo celebramos con el corazón puesto en nuestra historia larga: somos herederos de la rebeldía de Juan López, quien hace más de tres siglos se levantó contra la colonización. Al orar en la cueva de este defensor tseltal, afirmamos que su lucha sigue viva. La invasión no ha terminado: continúa bajo nuevas formas de colonialismo extractivista, militarización y megaproyectos que buscan arrebatarnos el territorio, romper el tejido comunitario e imponer un modelo de “desarrollo” que destruye la vida.

Desde 2013 hemos levantado la voz contra la mal llamada “Carretera de las Culturas”, un proyecto que no respeta nuestros territorios, ni nuestra espiritualidad, ni nuestras formas de vida. Esta autopista, anunciada por los gobiernos como progreso, se inscribe en la misma lógica del Plan Puebla Panamá, después llamado Plan Mesoamericano, cuyo verdadero objetivo ha sido abrir paso a la acumulación económica del gran capital en detrimento del lekil kuxlejal —el buen vivir— de nuestros pueblos.

Reafirmamos nuestro rechazo total a este megaproyecto, que pretende dividir nuestras comunidades, destruir montañas ríos y manantiales, facilitar el avance del crimen organizado y profundizar la venta de la tierra, el alcoholismo, la drogadicción y la migración forzada de nuestras juventudes.

Al mismo tiempo denunciamos:

  • Las amenazas, hostigamientos y divisiones promovidas por autoridades municipales, estatales y federales para debilitar nuestra organización comunitaria.
  • La criminalización y violencia contra defensores y defensoras de derechos humanos y del territorio.
  • El uso de programas oficiales y consultas manipuladas para legitimar el despojo.
  • La concesión de pozos petroleros en Benemérito, que destruye ecosistemas y pone en riesgo la salud y la vida de las comunidades ribereñas.
  • El avance del narcopoder y los grupos armados, que generan miedo, desplazamiento y control territorial.
  • Las desigualdades y violencias que viven las mujeres indígenas, que hoy recordamos especialmente en este Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.

Por otra parte: celebramos con alegría la liberación de los compañeros de San Juan Cancuc, encarcelados injustamente. Pero afirmamos con claridad: la justicia no se agota con su libertad; exigimos reparación, garantías y el fin de la criminalización a los pueblos originarios.

Exigimos también:

  • Que sean liberados Pedro Cortez López y Diego Mendoza Cruz, compañeros tzeltales, sentenciados injustamente a 110 años de prisión.
  • Que el Estado mexicano respete nuestro derecho a la libre determinación, la autonomía y nuestros sistemas normativos propios.
  • Que se cancele definitivamente el proyecto de la autopista San Cristóbal–Palenque.
  • Que se detengan los megaproyectos extractivistas en todo el territorio maya, zoque y chol.
  • Que en los espacios internacionales como la COP 30, se escuchen las voces de los pueblos originarios y se reconozca nuestro papel fundamental en la defensa de la Madre Tierra.

En estos doce años hemos aprendido que la fuerza de los pueblos está en el arraigo a la tierra, en la memoria, en la espiritualidad y en la organización comunitaria. Somos pueblos que caminan con un solo corazón, que cuidan el agua, el maíz, las montañas y la vida que sostiene a todas y todos.

Hoy honramos la memoria del Jtatic Marcelo Pérez, su espíritu sigue acompañando y fortaleciendo nuestra lucha. Él nos enseñó que no hay que tener miedo cuando se camina con dignidad, con la palabra verdadera y con el compromiso por la paz y la justicia.

Llamamos a los pueblos de Chiapas, de México y del mundo a seguir tejiendo resistencias, a caminar juntos por la vida y a defender la casa común frente al modelo que descarta la vida de los pueblos por los intereses de los poderosos.

A 12 años de levantar nuestra voz, afirmamos con claridad
¡La tierra no se vende, se ama y se defiende!
¡No a los proyectos de muerte!
¡Sí a la vida, sí al territorio, sí a la autonomía!
¡Viva la resistencia de los pueblos originarios!
¡Viva la memoria de Juan López!
¡Viva el Jtatic Marcelo!
¡Viva el MODEVITE!

Movimiento en Defensa de la Vida y del Territorio
San Juan Cancuc, Chiapas 25 de noviembre de 2025

Descarga el Comunicado en PDF(189.44 KB)

radio
El Fogón de las Palabras

El Fogón de las Palabras: Mi bello horizonte. Cooperativa Nuevo Horizonte. Petén, Guatemala

La cooperativa Nuevo Horizonte fue creada en 1998 por mujeres y hombres ex combatientes de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en el Petén, Guatemala.

En este programa escucharemos las voces de algunxs de ellxs, así como de las y los jóvenes que nos comparten cómo ha sido para ellxs nacer y crecer en esta comunidad creada gracias al trabajo y la lucha de sus madres, padres, abuelas y abuelos: “un puñado de hombres y mujeres guerrilleras y luchadoras por una sociedad distinta”.

Más información aquí.

(Descarga aquí)  

radio
Territorio Comunal de Milpa Alta

[Milpa Alta – 22 nov] Foro: Enciendde tu chispa comunal ¡A la defensa del territorio!

Compartiremos nuestros sentires y opiniones sobre las consecuencias sociales, culturales y ambientales de megaproyectos como el cablebus que quieren imponer dentro del Territorio Comunal de Milpa Alta.

Con la participación del Licenciado Carlos González García quien nos compartirá la palabra.

Sábado 22 de noviembre | 5:30 PM

Plaza Benito Juárez, San Pedro
Atocpan, Milpa Alta, CDMX.