Radio Zapatista

The Yes Men, known for their activism through irony and humor, launched a false campaign called “Somos el Muro” (“We are the Wall”), which satirizes the xenophobia of many Mexicans against Central American migrants.

On February 21, 2019, weichafe Moira Ivana Millán will be tried in Argentina. She is charged with “aggravated coercion” for organizing a peaceful demonstration in 2017 in protest of the violations to the rights of Mapuche communities committed by the Argentinian gendarmerie during the raids in September of that year. The raids were authorized by the federal judge Guido Otranto, and were part of the investigations for the disappearance of the activist Santiago Maldonado in August 2017, and who was found ded in October that year. During the raids, the gendarmerie beat and humilliated the Mapuche people.

Moira Millán was acquitted of all charges in September 2018 by judge Gustavo Lleral, but the prosecution appealed the decision. If she is declared guilty this February 21, she could face from two to four years in prison.

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

El 18 de julio de 2012, Diego López Méndez estaba trabajando cuando llegaron 4 judiciales vestidos de civil a su lugar de trabajo. Lo detuvieron y se lo llevaron en una camioneta blanca para ser torturado, acusándolo de un homicidio que no cometió. Ante el horror de la tortura, y pensando que lo matarían, finalmente se autoinculpó para salvar su vida. Eso fue hace seis años y medio. Desde entonces, ha estado preso.

Diego López es un indígena tseltal, padre de un niño de 6 años. La condición de madre, que está muy enferma, se ha agravado con el sufrimiento por la injusta prisión.

La única evidencia en su contra es su propia confesión, firmada bajo tortura. Quien lo inculpó también fue torturado para que lo hiciera.

Este martes, 12 de febrero, Diego comparecerá en audiencia de derecho frente al Juez Penal de San Cristóbal de Las Casas, César Rodríguez Robles, quien a partir de entonces tendrá 15 días para dictar su sentencia. Ese mismo día 12 de febrero, a las 5 p.m., se llevará a cabo una concentración en la plaza de la Catedral de esa ciudad, en solidaridad con Diego López Méndez. Invitamos a quienes estén en la ciudad a comparecer para exigir su libertad.

Video: Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas

Letter in Japanese
Letter in Turkish
Letter in Italian
Letter in Portuguese
Letter in French
Letter in German
Letter in Spanish

LETTER TO THE ZAPATISTA WOMEN
FROM THE WOMEN WHO STRUGGLE IN MEXICO AND THE WORLD
(signed by 891, Organizations, Collectives, Networks, and Individuals)

To our compañeras Zapatistas
To the women of the world who struggle
To the grandmothers, mothers, sisters, youth and girls
To those who have the heart of a woman

We the undersigned are women of Mexico and the world, convened by the Zapatista women on March 8th, 2018 in the First International Political, Artistic, Cultural and Sports Encounter of Women Who Struggle.

We reaffirm that every one of us committed ourselves to struggle, each one from our own place of origin or new home places, from our distinct cultures and occupations, so that “not one more woman in the world, regardless of color, size, or place of origin, should feel alone or afraid anymore”. We committed ourselves to the light that all of you shared with us in our gathering, and to the light that all of you represent to all of us. We keep that light alive in order to be, to walk and to struggle together.

Today we proclaim that we will not allow the bad governments to destroy your worlds and displace you from the territories that provide the roots, heartbeat and direction to your lives and dreams. We will denounce, through multiple venues and modes, the misuse of practices of cultural resistance, staging ancestral people’s rituals to justify megaprojects of death and sickness imposed by the patriarchal capitalist system.

Given the conditions of war that we continue to face every day as women, we reaffirm our agreement to “stay alive, and for us to live is to struggle, each one according to her means, her time and her place.”

Now is the time to tell the bad governments, past and present, in every corner and place in the world, that we repudiate, from our multiple locations and territories, the practices of concessions, extraction, and the misuse and abuse of our Mother Earth. “Fracking,” gas and oil pipelines, massive hydroelectric dams, extensive agro-industrial monocultures of crops and trees, and infrastructure for corporate tourism in indigenous territories, all benefit major commercial projects, at the cost of indigenous and non-indigenous peoples’ lives and territories. In the face of profit-seeking interests, we will struggle for Life, for the lives and territories of people and other living beings.

As women, we know the value of life and for this reason we work to build conditions that support life. We declare that yes, we can do this, we women with our collective hearts. You are not alone compañeras zapatistas, friends, and sisters, and neither are your children, families and peoples!

Quotations excerpted from Zapatista Women (2018) Zapatista Women’s Opening Address at the First International Gathering of Politics, Art, Sport, and Culture for Women in Struggle. March 8, 2018. Caracol in the Tzots Choj zone. March 26, 2018, Enlace Zapatista:
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/26/zapatista-womens-opening-address-at-the-first-international-gathering-of-politics-art-sport-and-culture-for-women-in-struggle/

(Continuar leyendo…)

(See also: Letter to the Zapatista women from the women who struggle in Mexico and the world)

ZAPATISTA ARMY FOR NATIONAL LIBERATION
MEXICO

February 2019

To: Women in struggle everywhere in the world
From: The Zapatista Women

Sister, compañera:

We as Zapatista women send you our greetings as the women in struggle that we all are.

We have sad news for you today, which is that we are not going to be able to hold the Second International Encounter of Women in Struggle here in Zapatista territory in March of 2019.

Maybe you already know the reasons why, but if not, we’re going to tell you a little about them here.

The new bad governments have said clearly that they are going to carry forward the megaprojects of the big capitalists, including their Mayan Train, their plan for the Tehuantepec Isthmus, and their massive commercial tree farms. They have also said that they’ll allow the mining companies to come in, as well as agribusiness. On top of that, their agrarian plan is wholly oriented toward destroying us as originary peoples by converting our lands into commodities and thus picking up what Carlos Salinas de Gortari started but couldn’t finish because we stopped him with our uprising.

All of these are projects of destruction, no matter how they try to disguise them with lies, no matter how many times they multiply their 30 million votes. The truth is that they are coming for everything now, coming full force against the originary peoples, their communities, lands, mountains, rivers, animals, plants, even their rocks. And they are not just going to try to destroy us Zapatista women, but all indigenous women—and all men for that matter, but here we’re talking as and about women.

In their plans our lands will no longer be for us but for the tourists and their big hotels and fancy restaurants and all of the businesses that make it possible for the tourists to have these luxuries. They want to turn our lands into plantations for the production of lumber, fruit, and water, and into mines to extract gold, silver, uranium, and all of the minerals the capitalists are after. They want to turn us into their peons, into servants who sell our dignity for a few coins every month.

Those capitalists and the new bad governments who obey them think that what we want is money. They don’t understand that what we want is freedom, that even the little that we have achieved has been through our struggle, without any attention, without photos and interviews, without books or referendum or polls, and without votes, museums, or lies. They don’t understand that what they call “progress” is a lie, that they can’t even provide safety for all of the women who continue to be beaten, raped, and murdered in their worlds, be they progressive or reactionary worlds.

How many women have been murdered in those progressive or reactionary worlds while you have been reading these words, compañera, sister? Maybe you already know this but we’ll tell you clearly here that in Zapatista territory, not a single woman has been murdered for many years. Imagine, and they call us backward, ignorant, and insignificant.

Maybe we don’t know which feminism is the best one, maybe we don’t say “cuerpa” [a feminization of “cuerpo,” or body] or however it is you change words around, maybe we don’t know what “gender equity” is or any of those other things with too many letters to count. In any case that concept of “gender equity” isn’t even well-formulated because it only refers to women and men, and even we, supposedly ignorant and backward, know that there are those who are neither men nor women and who we call “others” [otroas] but who call themselves whatever they feel like. It hasn’t been easy for them to earn the right to be what they are without having to hide because they are mocked, persecuted, abused, and murdered. Why should they be obligated to be men or women, to choose one side or the other? If they don’t want to choose then they shouldn’t be disrespected in that choice. How are we going to complain that we aren’t respected as women if we don’t respect these people? Maybe we think this way because we are just talking about what we have seen in other worlds and we don’t know a lot about these things. What we do know is that we fought for our freedom and now we have to fight to defend it so that the painful history that our grandmothers suffered is not relived by our daughters and granddaughters.

We have to struggle so that we don’t repeat history and return to a world where we only cook food and bear children, only to see them grow up into humiliation, disrespect, and death.

We didn’t rise up in arms to return to the same thing.

We haven’t been resisting for 25 years in order to end up serving tourists, bosses, and overseers.

We will not stop training ourselves to work in the fields of education, health, culture, and media; we will not stop being autonomous authorities in order to become hotel and restaurant employees, serving strangers for a few pesos. It doesn’t even matter if it’s a few pesos or a lot of pesos, what matters is that our dignity has no price.

Because that’s what they want, compañera, sister, that we become slaves in our own lands, accepting a few handouts in exchange for letting them destroy the community.

Compañera, sister:

When you came to these mountains for the 2018 gathering, we saw that you looked at us with respect, maybe even admiration. Not everyone showed that respect—we know that some only came to criticize us and look down on us. But that doesn’t matter—the world is big and full of different kinds of thinking and there are those who understand that not all of us can do the same thing and those who don’t. We can respect that difference, compañera, sister, because that’s not what the gathering was for, to see who would give us good reviews or bad reviews. It was to meet and understand each other as women who struggle.

Likewise, we do not want you to look at us now with pity or shame, as if we were servants taking orders delivered more or less politely or harshly, or as if we were vendors with whom to haggle over the price of artisanship or fruit and vegetables or whatever. Haggling is what capitalist women do, though of course when they go to the mall they don’t haggle over the price; they pay whatever the capitalist asks in full and what’s more, they do so happily.

No compañera, sister. We’re going to fight with all our strength and everything we’ve got against these mega-projects. If these lands are conquered, it will be upon the blood of Zapatista women. That is what we have decided and that is what we intend to do.

It seems that these new bad governments think that since we’re women, we’re going to promptly lower our gaze and obey the boss and his new overseers. They think what we’re looking for is a good boss and a good wage. That’s not what we’re looking for. What we want is freedom, a freedom nobody can give us because we have to win it ourselves through struggle, with our own blood.

Do you think that when the new bad government’s forces—its paramilitaries, its national guard—come for us we are going to receive them with respect, gratitude, and happiness? Hell no. We will meet them with our struggle and then we’ll see if they learn that Zapatista women don’t give in, give up, or sell out.

Last year during the women’s gathering we made a great effort to assure that you, compañera and sister, were happy and safe and joyful. We have, nevertheless, a sizable pile of complaints that you left with us: that the boards [that you slept on] were hard, that you didn’t like the food, that meals were expensive, that this or that should or shouldn’t have been this way or that way. But later we’ll tell you more about our work in preparing the gathering and about the criticisms we received.

What we want to tell you now is that even with all the complaints and criticisms, you were safe here: there were no bad men or even good men looking at you or judging you. It was all women here, you can attest to that.

Well now it’s not safe anymore, because capitalism is coming for us, for everything, and at any price. This assault is now possible because those in power feel that many people support them and will applaud them no matter what barbarities they carry out. What they’re going to do is attack us and then check the polls to see if their ratings are still up, again and again until we have been annihilated.

Even as we write this letter, the paramilitary attacks have begun. They are the same groups as always—first they were associated with the PRI, then the PAN, then the PRD, then the PVEM, and now with MORENA.

So we are writing to tell you, compañera, sister, that we are not going to hold a women’s gathering here, but you should do so in your lands, according to your times and ways. And although we won’t attend, we will be thinking about you.

Compañera, sister:

Don’t stop struggling. Even if the bad capitalists and their new bad governments get their way and annihilate us, you must keep struggling in your world. That’s what we agreed in the gathering: that we would all struggle so that no woman in any corner of the world would be scared to be a woman.

Compañera, sister: your corner of the world is your corner in which to struggle, just like our struggle is here in Zapatista territory.

The new bad governments think that they will defeat us easily, that there are very few of us and that nobody from any other world supports us. But that’s not the case, compañera, sister, because even if there is only one of us left, she’s going to fight to defend our freedom.

We aren’t scared, compañera, sister.

If we weren’t scared 25 years ago when nobody even knew we existed, we certainly aren’t going to be scared now that you have seen us—however you saw us, good or bad, but you saw us.

Compañera, hermana:

Take care of that little light that we gave you. Don’t let it go out.

Even if our light here is extinguished by our blood, even if other lights go out in other places, take care of yours because even when times are difficult, we have to keep being what we are, and what we are is women who struggle.

That’s all we wanted to say, compañera, sister. In summary, we’re not going to hold a women’s gathering here; we’re not going to participate. If you hold a gathering in your world and anyone asks you where the Zapatistas are, and why didn’t they come, tell them the truth: tell them that the Zapatista women are fighting in their corner of the world for their freedom.

That’s all, compañeras, sisters, take care of yourselves. Maybe we won’t see each other again.

Maybe they’ll tell you not to bother thinking about the Zapatistas anymore because they no longer exist. Maybe they’ll tell you that there aren’t any more Zapatistas.

But just when you think that they’re right, that we’ve been defeated, you’ll see that we still see you and that one of us, without you even realizing it, has come close to you and whispered in your ear, only for you to hear: “Where is that little light that we gave you?”

From the mountains of the Mexican Southeast,

The Zapatista Women
February 2019

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Foto: Comunidad zapatista en Aldama. @Luis Aguilar (Tragameluz)

Colectivo RZ, 9 de febrero, 2019.

Hoy, 9 de febrero, se cumplen 24 años del arranque de una persecución contra integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional planificada por el entonces presidente Ernesto Zedillo y su secretario de Gobernación, Esteban Moctezuma Barragán. Aunque el gobierno se encontraba en negociaciones con el EZLN, se giraron órdenes de aprehensión y se movilizó al ejército para aniquilar a las comunidades zapatistas y encarcelar a su dirigencia. La traición de febrero fracasó, pero decenas de comunidades vivieron semanas de desplazamiento forzado y dolor. A estas violaciones siguieron años de ataques por parte de grupos paramilitares que resultaron en masacres como la de Acteal o El Bosque (Unión Progreso y Chavajeval), así como en el encarcelamiento de habitantes de comunidades en lucha.

Las caravanas civiles de observación que se movilizaron en días posteriores a la traición recopilaron testimonios sobre graves violaciones a derechos humanos. Una imagen en particular vuelve a nuestra memoria. Una comunidad zapatista en mitad de las cañadas de Chiapas. Las casas destruidas y abandonadas. Algunas personas acercándose con cautela a rendir testimonio. Una escuela a la que acudían niñas y niños zapatistas hecha jirones. El aula despedazada. Los libros rotos y orinados por soldados. Los cerdos hozando en el muladar. Moctezuma Barragán, uno de los principales responsables de esa barbarie, encabeza hoy la Secretaría de Educación Pública del gobierno de Andrés Manuel López Obrador.

Al día siguiente del intento de aniquilación, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional respondió con un comunicado en el que podía leerse: “Usted se está equivocando demasiado, con la decisión que ha tomado en contra de nosotros, usted cree que matando a los zapatistas de Chiapas o matando al subcomandante Marcos puede acabar con esta lucha, no señor Zedillo, la lucha zapatista está en todo México, Zapata no ha muerto, vive y vivirá siempre.”

En días recientes (6 de febrero, 2019), el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas publicó un Informe de la Junta de Buen Gobierno “Corazón Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo”, con sede en Oventik, Chiapas, que documenta violaciones a derechos humanos de población perteneciente a pueblos originarios en los municipios de Aldama y Chenalhó. El informe habla de 25 personas asesinadas y 14 personas heridas. También presenta 4 videos con testimonios de bases de apoyo zapatistas sobre la situación actual.

La organización autónoma zapatista avanza. La violencia gubernamental continúa.

Reproducimos aquí la denuncia de la JBG y los videos:

(Continuar leyendo…)

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

AL LIC. ANDRES MANUEL LOPEZ OBRADOR,

PRESIDENTE DE MÉXICO

El día de hoy miércoles 6 de febrero del 2019, en conferencia matutina, usted declaró que la termoeléctrica en Yecapixtla, Morelos ha tenido una inversión de 25 mil millones de pesos, que esa planta dará energía para todo Morelos, que esa planta es del pueblo, que ya se informó y no hay problema de contaminación porque la planta tiene un proceso de tratamiento del agua de los más avanzados, ¿que cómo dejar abandonada esa planta?, que hay oposición porque fueron atropellados los ciudadanos por otros presidentes, que nos va hacer una propuesta y lo va a poner a consideración a través de una consulta.

Nosotros los pueblos afectados por el Proyecto Integral Morelos (PIM), nombre oficial del proyecto al que se refiere, vemos con preocupación e indignación las declaraciones dadas por usted, no es mero capricho señor ni coraje de tripas, es una indignación y enojo que ha sido acumulado por muchos años y que usted lamentablemente continúa acrecentando, permítanos explicarle porque.

1. La energía que se generará con el PIM, no es para alimentar a casi todo Morelos, es para alimentar un proceso de mega industrialización de la zona oriente en la que se intensificará la explotación de agua, amenazando nuestra vida campesina, o sea la agricultura, se cambiarán el maíz y la caña por coches y maquilas.

2. La termoeléctrica sí tiene una planta tratadora de aguas, pero ésta, de acuerdo a lo estipulado en la MIA, solo es para limpiar el agua utilizada dentro de la termo, no para limpiar el agua utilizada en el proceso de generación de energía, que de por sí no se puede limpiar ya que será contaminada por metales pesados que no se pueden quitar ni con las tecnologías más avanzadas de tratamiento de agua. Estas aguas se pretenden verter en el río Cuautla, que alimenta a miles de campesinos del estado de Morelos. Además, decirle señor presidente, que el pueblo de Huexca ha ganado el amparo 1823/2014-III con una suspensión definitiva en el que se prohíbe a la Comisión Federal de Electricidad descargar aguas residuales contaminadas por la termoeléctrica en el Río Cuautla. Es más, le comentamos que este tipo de plantas ya están prohibidas en Europa por su impacto en el medio ambiente y en la salud de las personas. Por lo que salud y la vida valen más que inversiones monetarias, aunque sean 25 mil millones.

3. Que hay una oposición porque fuimos atropellados por los gobiernos anteriores, no señor presidente nuestra oposición no es porque fuimos atropellados, es porque este proyecto pone en riesgo a nuestras comunidades y nuestras vidas con un gasoducto que pasa por la zona de riesgo volcánico, porque pone en riesgo la salud del medio ambiente y de las poblaciones cercanas a la termoeléctrica, porque nuestros derechos como pueblos indígenas y a la libre determinación para decidir qué tipo de desarrollo queremos en nuestros territorios, estipulados en el artículo 2° de la Constitución Mexicana han sido violados. Y es por todo esto que durante más de 6 años hemos estado dispuestos a dar la vida para defenderlos y los seguiremos defendiendo.

También le queremos decir que su enviado el señor Hugo Erick Flores pues como que no le está informando bien o quiere informarle bien pero como se hacen de la vista gorda, no lo sabemos, pero si decirle que en ninguna de sus visitas a esta tierra de Zapata ha hablado con los pueblos que hemos estado luchando contra este proyecto de muerte, no basta hablar con el nieto de Zapata, hay que hablar con todos los pueblos y escuchar lo que tenemos que decir, hay que hablar con los especialistas y científicos comprometidos con la vida y la ética. Pareciera que su enviado vino más que a investigar vino a negociar con los de la termo (que son empresas españolas) y con los que quieren dar el agua a cambio de proyectos y dádivas.

Pues bien, acá lo esperamos la próxima semana nada más le pedimos que nos diga la hora, el lugar y la fecha exacta para ir a escuchar su propuesta que ya medio nos adelantó con la idea de una consulta, pero también para que escuche nuestras propuestas y nuestras razones. Pero pues también le vamos adelantando algunas de nuestras visiones. Hacer una consulta cuando el proyecto se impuso con violencia, corrupción e información falsa es absurdo, porque los pueblos hemos sido divididos y compradas las conciencias por espejitos y que de acuerdo con el Convenio 169 de la OIT las consultas se deben hacer antes de aprobarse cualquier proyecto. Hacer una consulta a todo el país sobre algo que pasará en unos pueblos de Tlaxcala, Puebla y Morelos también es absurdo cuando en otras partes del país ni saben sobre el proyecto.

Lo que le proponemos es que se haga una comisión de la verdad, para indagar todos los procesos de corrupción y violaciones de derechos humanos que rodean este proyecto ya que usted le ha declarado la guerra a la corrupción, que se aclare en que se gastaron los 25 mil millones de pesos porque lo realmente invertido en la planta es mucho menor, tal parece que ahí también hay huachicoleo de dinero. Además, que se haga una mesa de revisión del proyecto con los científicos comprometidos, las instituciones responsables y los pueblos afectados, no con enviados que además de no ser especialistas se niegan a escuchar a todos los actores involucrados en este conflicto. Y no se preocupe, de ser cancelado el proyecto no se dejaría ahí abandonada la planta, la podemos usar para una universidad agrícola, hasta podría hacer una consulta para preguntar qué se puede hacer con ello.

Por último le queremos decir que no habrá año de Zapata legítimo ni 4ta transformación en Morelos si no se cancela el PIM que afecta la vida campesina de todos los pueblos zapatistas.

ASAMBLEA PERMANENTE DE LOS PUEBLOS DE MORELOS

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Chiapas, 7 de febrero de 2019

Al Gobierno del Estado de Chiapas
Al Gobierno Federal
A las Comisiones Nacional y Estatal de Derechos Humanos A los medios de comunicación
A la sociedad en general

Denunciamos el hostigamiento y la criminalización hacia las personas migrantes que hemos tomado un papel de liderazgo en el acompañamiento a nuestras hermanas y hermanos migrantes que han llegado a la frontera de México en Suchiate desde mediados de enero del presente año hasta hoy. Nosotras y nosotros somos centroamericanos que hemos caminado anteriormente en las rutas migratorias, nos hemos organizado y nos encontramos en distintos lugares del estado de Chiapas acompañando y apoyando a las personas migrantes que hoy están transitando entre Ciudad Hidalgo, Tapachula, Huixtla, Mapastepec, Pijijiapan, Tonalá y Arriaga.

(Continuar leyendo…)

Sorry, this entry is only available in Español. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.

Las mujeres de Ayotzinapa (18)

Por Tryno Maldonado

Roma Cantor

Me llamo Roma Cantor. Soy madre de José Ángel Campos Cantor. A él lo soñé al principio, cuando lo agarraron, como a los 20 días. En el sueño lo vi, llegó a la casa en un carro de volteo. Se bajaron muchos, muchos chamacos. Pero como no los conocía yo, como estaban recién entrados en la normal… Cuando le hablé a mi hijo me dijo que me callara. Hizo como que no me conocía. Le dije: “Mijo, siquiera que ya llegaste”. Pero él me hizo una señal con el dedo para que no hablara. Su cabello estaba largo ya, estaba trenzado. En las trencitas tenía bolitas de colores. Me dije para mí: “Ay, ya le creció su cabello”. Lo vi bien, pues. Pero después ya nunca lo soñé.

Quién sabe. Yo pienso que están vivos. Yo digo que mi hijo anda por ahí…
Ya me habían operado de los ojos. Después de que pasó esto me empecé a sentir mal otra vez. Nada más de estar pensando en los chamacos. Tuvieron que operarme otra vez.

Cuando está una sola se acuerda de ellos. Cómo han de estar ellos. Qué les habrán hecho. Una se pone a pensar. ¿Hasta cuándo se irá a terminar esto? Queremos saber la verdad de ellos, porque no sabemos. Quisiera una saber lo que les hicieron.
Ángel ya estaba estudiando la prepa abierta. Iban a sacar ficha para Ayotzinapa. Faltaban como ocho días. Un día le habló su sobrino Iván y le dijo: “Tráete tus papeles, vamos a estudiar para el examen”. Iván estaba convencido de irse a trabajar al otro lado. Allá tiene familia. Pero se quedó para hacer junto a Ángel la semana de prueba en la normal. Les tocó juntos.

El día que pasó eso, Iván llegó a la casa y le pregunté por mi Ángel. “Ahí andan trabajando en la entrada de la normal, él les anda ayudando a los chavos a colar”. Ya como a las ocho o nueve de la noche, le hablaron de la normal a Iván. Estaba sentado ahí en ese sillón y que me dice: “Ahorita vengo. Está feo allá en Iguala”.

Un muchacho que vive allá en Iguala le dijo que todo eso lo tenían bien planeado. Qué casualidad que les decían a los padres que no entraran a Iguala. Estaba la balacera. Mientras a los muchachos los trasladaban a otro lado. Una combi pasó por la casa a preguntar si yo tenía hijos allá en Iguala. Que los balacearon. Como Iván me dijo que Ángel se había quedado trabajando, yo pensé que estaba en la normal. Los chamacos…

Ana Campos Cantor

Me llamo Ana María Campos Cantor. Soy hermana de José Ángel. Ayer le preguntaron en la escuela a la hija más chica de mi hermano, de cuatro años, que dónde estaba su papá. Ella dijo que estaba trabajando en México. Ahora que fue la fiesta de la Virgen de la Natividad le conté que en esa danza bailaba su papi, la danza de los tlacololeros. Y ella me dice: “Pero mañana que venga de México él va a bailar”.

Ahora que estuvimos viendo el documental Ayotzinapa. El paso de la tortuga, su otra hija, de 12 años, no dejaba de llorar. Estaba llore y llore por su papá. Tardó para consolarse. Como se vio ella misma en la película y vio a su mamá, su abuelito… todos estaban llorando. Vio en la película una carta que ella le escribió a su papá cuando iba a ser su primera comunión. Estaba más chiquita, toda greñudita.

A las niñas las veo como traumadas. Nada más tantito desaparece su mamá en la casa y ella, la más grande, se pone a llorar. Dice que le da miedo que a su mamá le vaya a pasar lo mismo que a su papá, que ya no aparezca. Un día llegué a la casa y le pregunté qué hacía y dijo que nada. Su mamá ya había tardado, no llegaba. Tenía sus ojos hinchados, como que había estado llorando. “¿Por qué estás llorando?”, le dije. “No estoy llorando, tía. Es que me duele mi cabeza”. “Dime por qué estabas llorando”, le dije. “Es que no quiero que le vaya a pasar a mi mamá lo mismo que le pasó a mi papá”.

Veo que ellas quisieran ver a su papá. Más la chiquita. Ella no lo conoció. A veces, como cuando viene el Día del Padre, ve a sus amiguitas que les van a festejar a sus papás. Me dijo: “Tía, van a festejar en el jardín el día del papá. Pero yo no voy a ir. Dice mi mamá que no, porque no está mi papá”. Su mamá no compra el material ni el regalo. Ni su abuelito ni sus tíos van al festival del padre. Las otras niñas le preguntan. Pero ella dice siempre que su papá está trabajando en México.

Blanca, la esposa de Ángel, siente más tristeza ahora que han pasado los años. Cada vez que nombramos a Ángel se pone a llorar. Ella casi no habla de eso. Los cuatro eran muy unidos. Cuando Ángel se iba a jugar futbol se las llevaba a las tres. Aunque fuera hasta Chilapa se las llevaba. Cuando se iba a trabajar, se llevaba a la más grande. A ella mucho le gustaba estar con su papá.

Él es más chico que yo. Yo quiero que esté aquí conmigo. Tengo esta foto de cuando íbamos a La Villita. Son mis hermanos Nancy, Chico, yo y Ángel. ¿Cuándo irá a terminar esto? Cuatro años. Quién sabe cómo han de estar estos chamacos. Me imagino cómo los han de tener… Me pongo a pensar. Soñé la otra vez, antes de su cumpleaños, que Ángel había llegado. Estábamos aquí. Blanca estaba muy contenta. Su hijas, bien contentas. Y él, bien risueño. Y greñudo, así como se peinaba. No sé si fue porque iba a ser su cumpleaños.

Luego desperté.