Palabras de la Comandancia General del EZLN, en voz del Subcomandante Insurgente Moisés, al terminar el acto con la caravana de familiares de desaparecidos y estudiantes de Ayotzinapa, en el caracol de Oventik, el día 15 de noviembre del 2014.

Escucha el audio:
[podcast]https://radiozapatista.org/Audios/EZLN_Aytozinapa_15nov14.mp3[/podcast]

Madres, Padres y Familiares de nuestros hermanos asesinados y desaparecidos en Iguala, Guerrero:
Estudiantes de la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero:
Hermanos y hermanas:

Agradecemos de todo corazón que nos hayan dado su palabra.

Sabemos que para poder traernos esa palabra directa, sin intermediarios, sin interpretaciones ajenas, tuvieron que viajar muchas horas y padecer cansancio, hambre, sueño.

Sabemos también que para ustedes ese sacrificio es parte del deber que sienten.

El deber de no abandonar a los compañeros desaparecidos por los malos gobiernos, de no venderlos, de no olvidarlos.

Por ese deber es que iniciaron su lucha aun cuando no se les hacía el menor caso y los hermanos hoy desaparecidos eran catalogados como “pelones”, “novatos”, “revoltosos”, “futuros delincuentes que se lo merecían”, “porros”, “radicales”, “nacos”, “agitadores”.

Listen to the audio here:
[podcast]https://radiozapatista.org/Audios/EZLN_Aytozinapa_15nov14.mp3[/podcast]

Words of the General Command of the EZLN, presented by Subcomandante Insurgente Moisés, concluding the event with the caravan of the families of the disappeared and students of Ayotzinapa, in the caracol of Oventik, November 15, 2014.

Mothers, Fathers, and Family members of our murdered and disappeared brothers in Iguala, Guerrero:
Students of the Escuela Normal[1] “Raúl Isidro Burgos” in Ayotzinapa, Guerrero:
Brothers and Sisters:

We thank you with all our heart for sharing your word with us.

We know that in order to bring us your word directly, without intermediaries or outside interpretations, you had to travel many hours and endure fatigue, hunger, and exhaustion.

We also know that for you this sacrifice is part of the duty that you feel.

It is the duty to not abandon the compañeros disappeared by the bad governments, to not sell them out, to not forget them.

It is because of this duty that you began your struggle, even when no one was paying any attention and the disappeared brothers were being called “amateurs”, “rabble rousers” “future delinquents who deserved what they got,” “agent provocateurs,” radicals,” “hicks,” and “agitators.”

Así los llamaron muchos de los que ahora se amontonan alrededor de su digna rabia por moda o conveniencia, cuando entonces querían culpar a la Normal Raúl Isidro Burgos de la desgracia.

Todavía hay quienes allá arriba lo siguen intentando, queriendo distraer así y esconder al verdadero culpable.

Por ese deber ustedes empezaron a hablar, a gritar, a explicar, a contar, a usar la palabra con coraje, con digna rabia.

Hoy, en el montón de palabras huecas que otros y otras arrojan sobre su digna causa, ahora se pelean ya por quién hizo que fueran conocidos, escuchados, comprendidos, abrazados.

Tal vez no se los han dicho, pero han sido ustedes, los familiares y compañeros de los estudiantes muertos y desaparecidos quienes han conseguido, con la fuerza de su dolor, y de ese dolor convertido en rabia digna y noble, que muchas, muchos, en México y el Mundo, despierten, pregunten, cuestionen.

Por eso les damos las gracias.

No sólo por habernos honrado con traer su palabra hasta nuestros oídos, humildes como somos: sin impacto mediático; sin contactos con los malos gobiernos; sin capacidad ni conocimientos para acompañarlos, hombro con hombro, en el incesante ir y venir buscando a sus seres queridos que ya lo son también para millones que no los conocieron; sin las palabras suficientes para darles consuelo, alivio, esperanza.

También y sobre todo, les damos las gracias por su heroico empeño, su sabia terquedad de nombrar a los desaparecidos frente a los responsables de su desgracia, de demandar justicia frente a la soberbia del poderoso, de enseñar rebeldía y resistencia frente al conformismo y el cinismo.

Queremos darles las gracias por las enseñanzas que nos han dado y nos están dando.

Es terrible y maravilloso que familiares y estudiantes pobres y humildes que aspiran a ser maestros, se hayan convertido en los mejores profesores que han visto los cielos de este país en los últimos años.

Hermanos y hermanas:

Su palabra fue y es para nosotros una fuerza.

Es como si un alimento nos hubieran dado aunque lejos estuviéramos, aunque no nos conociéramos, aunque nos separaran los calendarios y las geografías, es decir, el tiempo y la distancia.

Y también la agradecemos porque ahora vemos, escuchamos y leemos que otros tratan de tapar ésa su palabra dura, fuerte, lo que es el núcleo de dolor y rabia que echó a andar todo.

Y nosotros vemos, escuchamos y leemos que ahora se habla de puertas que a nadie importaban antes.

Olvidando que hace tiempo esas puertas fueron para señalar a los de afuera que para nada eran tomados en cuenta en las decisiones que tomaban los de dentro.

Olvidando que ahora esas puertas sólo son parte de un cascarón inservible, donde se simula soberanía y sólo hay servilismo y sometimiento.

Olvidando que esas puertas dan sólo a un gran centro comercial a donde el pueblo de afuera no entra, y en el que se venden los pedazos rotos de lo que fue alguna vez la Nación mexicana.

A nosotros no nos importan esas puertas.

Ni nos importa si las queman, ni si las adoran, ni si las ven con rabia, o con nostalgia, o con deseo.

A nosotros nos importan más sus palabras de ustedes.

Su rabia, su rebeldía, su resistencia.

Porque allá afuera se habla, se discute, se alega, que si la violencia o la no violencia, dejando de lado que la violencia se sienta todos los días en la mesa de los más, camina con ellos y ellas al trabajo, a la escuela, regresa con ellas y ellos a la casa, duerme con ellos y ellas, se hace pesadilla que es sueño y realidad sin importar la edad, la raza, el género, la lengua, la cultura.

Y nosotros escuchamos, vemos y leemos que allá afuera se discuten los golpismos de derecha y de izquierda, que a quién quitamos para ver quién se pone.

Y se olvida así que el sistema político entero está podrido.

Que no es que tenga relaciones con el crimen organizado, con el narcotráfico, con los acosos, las agresiones, las violaciones, los golpes, las cárceles, las desapariciones, los asesinatos, sino que todo esto ya es parte de su esencia.

Porque no se puede hablar ya de la clase política y diferenciarla de las pesadillas que sufren y padecen millones en estos suelos.

Corrupción, impunidad, autoritarismo, crimen organizado o desorganizado, están ya en los emblemas, los estatutos, las declaraciones de principios y la práctica de toda la clase política mexicana.

A nosotros no nos importan los dimes y diretes, los acuerdos y desacuerdos que los de arriba tienen para decidir quién se encarga ahora de la máquina de destrucción y muerte en que se ha convertido el Estado mexicano.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.

Su rabia, su rebeldía, su resistencia.

Y nosotros vemos, leemos y escuchamos que allá afuera se discuten calendarios, siempre los calendarios de arriba, con sus fechas engañosas que esconden las opresiones que hoy padecemos.

Porque se olvida que detrás de Zapata y de Villa se esconden los que quedaron: los Carranza, Obregón, Calles y la larga lista de nombres que, sobre la sangre de quienes fueron como nosotros, alarga el terror hasta nuestros días.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes,

Su rabia, su rebeldía, su resistencia.

Y nosotros leemos, escuchamos y vemos que allá afuera se discuten tácticas y estrategias, los métodos, el programa, el qué hacer, quién dirige a quién, quién manda, a dónde se orienta.

Y se olvida que las demandas son simples y claras: tienen que aparecer con vida todos y todas, no sólo los de Ayotzinapa; tiene que haber castigo a los culpables de todo el espectro político y de todos los niveles; y tiene que hacerse lo necesario para que nunca más se vuelva a repetir el horror en contra de cualquiera de este mundo, aunque no sea una personalidad o alguien de prestigio.

A nosotros nos importan sus palabras de ustedes.

Su rabia, su rebeldía, su resistencia.

Porque en sus palabras de ustedes también nos escuchamos a nosotros mismos.

En esas palabras nos escuchamos decir y decirnos que nadie piensa en nosotros los pobres de abajo.

Nadie, absolutamente nadie piensa en nosotros.

Sólo aparentan estar para ver qué sacan, cuánto crecen, qué ganan, qué cobran, qué hacen, qué deshacen, qué dicen, qué callan.

Hace varios días, en los primeros días de octubre, cuando apenas se iba comenzando a entender el horror de lo ocurrido, les mandamos unas palabras.

Pequeñas como son nuestras palabras de por sí desde hace tiempo.

Pocas palabras porque el dolor no encuentra nunca palabras suficientes que lo hablen, que lo expliquen, que lo alivien, que lo curen.

Entonces les dijimos que no están solos.

Pero con eso no sólo les decíamos que los apoyábamos, que, aunque lejos, su dolor era nuestro, como nuestra es su digna rabia.

Sí, les dijimos eso pero no sólo eso.

También les decíamos que en su dolor y en su rabia no estaban solos porque miles de hombres, mujeres, niños y ancianos conocen en carne propia esa pesadilla.

No están solos hermanas y hermanos.

Busquen su palabra también en los familiares de los niños y niñas asesinados en la guardería ABC en Sonora; en las organizaciones por los desaparecidos en Coahuila; en los familiares de las víctimas inocentes de la guerra, desde su inicio perdida, contra el narcotráfico; en los familiares de los miles de migrantes eliminados a todo lo largo del territorio mexicano.

Busquen en las víctimas cotidianas que, en todos los rincones de nuestro país, saben que la autoridad legal es quien golpea, aniquila, roba, secuestra, extorsiona, viola, encarcela, asesina, a veces con la ropa de organización criminal y a veces como gobierno legalmente constituido.

Busquen a los pueblos originarios que, desde antes de que el tiempo fuera tiempo, atesoran la sabiduría para resistir y que no hay quien sepa más del dolor y la rabia.

Busquen al Yaqui y en ustedes se encontrará.

Busquen al Nahua y verán que su palabra es acogida.

Busquen al Ñahtó y el espejo será mutuo.

Busquen a quienes levantaron estas tierras y con su sangre parieron esta Nación desde antes de que “México” la llamaran, y sabrán que abajo la palabra es puente que cruza sin temor.

Por eso tiene fuerza su palabra de ustedes.

En su palabra de ustedes se han visto reflejados millones.

Muchos lo dicen, aunque la mayoría lo calla pero hace suyo su reclamo y en sus adentros repite sus palabras.

Se identifican con ustedes, con su dolor y con su rabia.

Sabemos nosotros que muchos les piden, que les exigen, que les demandan, que los quieren llevar hacia un destino o hacia otro, que los quieren usar, que los quieren mandar.

Sabemos que es mucho el ruido que les avientan.

Nosotros no queremos ser un ruido más.

Nosotros sólo queremos decirles que no dejen caer su palabra.

No la dejen caer.

No la desmayen,

Háganla crecer para que se levante por encima del ruido y la mentira.

No la abandonen porque en ella anda no sólo la memoria de sus muertos y desaparecidos, también camina la rabia de quienes abajo son ahora para que los de arriba sean.

Hermanas y hermanos:

Nosotros pensamos que tal vez ya saben que puede ser que se queden solos y que estén preparados.

Que puede ser que quienes ahora se amontonan encima de ustedes para usarlos en beneficio propio, los abandonen y corran a otro lado a buscar otra moda, otro movimiento, otra movilización.

Nosotros les platicamos a ustedes de lo que sabemos porque es ya parte de nuestra historia.

Hagan de cuenta que son 100 los que ahora los acompañan en sus demandas.

De esos 100, 50 los cambiarán por la moda que esté a la vuelta del calendario.

De los 50 que queden, 30 comprarán el olvido que ya ahora se oferta en pagos en abonos y se dirá de ustedes que ya no existen, que no hicieron nada, que fueron una farsa para distraer de otras cosas, que fueron un invento del gobierno para que tal partido o tal personaje político no avanzara.

De los 20 que queden, 19 se correrán despavoridos al primer vidrio roto porque las víctimas de Ayotzinapa, de Sonora, de Coahuila, de cualquier geografía, se quedan en los medios de comunicación sólo un momento y pueden elegir no ver, no escuchar, no leer, dándole vuelta a la página, cambiando de canal o de estación, pero un vidrio roto es, en cambio, una profecía.

Y entonces, de los 100 verán que sólo queda uno, una, unoa.

Pero esa una o uno o unoa, se ha descubierto en las palabras de ustedes; ha abierto su corazón, como decimos nosotros, y en ese corazón se han sembrado el dolor y la rabia de su indignación.

No sólo por sus muertos y desaparecidos, también por ese uno, esa una, eso unoa de entre cien, tienen que seguir adelante.

Porque esa una o uno o unoa, al igual que ustedes, no se rinde, no se vende, no claudica.

Como una parte de ese uno por ciento, acaso la más pequeña, estamos y estaremos las zapatistas, los zapatistas.

Pero no sólo.

Hay muchas, muchos, muchoas más.

Porque resulta que los pocos son pocos hasta que se encuentran y descubren en otros.

Entonces pasará algo terrible y maravilloso.

Y los que se pensaron pocos y solos, descubrirán que somos los mayoritarios en todos los sentidos.

Y que son los de arriba los que son pocos en verdad.

Y entonces habrá que vueltear el mundo porque no es justo que los pocos dominen a los muchos, a las muchas.

Porque no es justo que haya dominadores y dominados.

Hermanas y hermanos:

Todo esto decimos nosotros, según nuestros pensamientos que son nuestras historias.

Ustedes, en sus propias historias, escucharán muchos pensamientos más, así como ahora nos dan el honor de escuchar los nuestros.

Y ustedes tienen la sabiduría para tomar lo que vean bueno y desechar lo que vean malo de esos pensamientos.

Nosotros, nosotras como zapatistas pensamos que los cambios que realmente importan, los que son profundos, los que hacen otras historias, son los que empiezan con los pocos y no con los muchos.

Pero sabemos que ustedes saben que aunque pase de moda Ayotzinapa, que aunque fallen los grandes planes, las estrategias y las tácticas, que aunque se pasen las coyunturas y otros intereses y fuerzas se pongan de moda, que aunque se vayan los que hoy se aglomeran sobre ustedes como animales de carroña que medran sobre el dolor ajeno; aunque todo eso pase, ustedes y nosotros sabemos que hay en todos los rincones un dolor como el nuestro, una rabia como la nuestra, y un empeño como el nuestro.

Nosotros, nosotras como zapatistas que somos los invitamos a que vayan a esos dolores y a esas rabias.

Búsquenlos, encuéntrenlos, respétenlos, háblenlos y escúchenlos, intercambien dolores.

Porque nosotros sabemos que cuando dolores diferentes se encuentran no germinan en resignación, lástima y abandono, sino en rebeldía organizada.

Sabemos que en su corazón de ustedes, independientemente de sus credos y de sus ideologías y organizaciones políticas, la demanda de justicia los anima.

No se rompan.

No se dividan, como no sea para más lejos llegar.

Y sobre todo, no olviden que no están solos.

Hermanas y hermanos:

Con nuestras pequeñas fuerzas pero con todo nuestro corazón hemos hecho y haremos lo posible por apoyar su justa lucha.

No ha sido mucha nuestra palabra porque hemos visto que hay muchos intereses, de los políticos de arriba en primera fila, que quieren usarlos a su gusto y conveniencia, y no nos sumamos ni nos sumaremos al vuelo rapaz de oportunistas sinvergüenzas a quienes nada importa que aparezcan con vida los que ahora faltan, sino llevar agua al molino de su ambición.

Nuestro silencio ha significado y significa respeto porque el tamaño de su lucha es gigante.

Por eso en silencio han sido nuestros pasos para hacerles saber que no están solos, para que sepan que su dolor es nuestro y nuestra también su digna rabia.

Por eso nuestras pequeñas luces se encendieron donde nadie les llevó la cuenta, más que nosotros.

Quienes ven como poca cosa este esfuerzo nuestro o lo ignoran, y nos reclaman y exigen que hablemos, que declaremos, que sumemos ruido al ruido, son racistas que desprecian lo que no aparece arriba.

Porque es importante que ustedes sepan que los apoyamos, pero es también importante que nosotros sepamos que apoyamos una causa justa, noble y digna, tal y como lo es la que ahora anima su caravana por todo el país.

Porque eso, saber que apoyamos a un movimiento honesto, para nosotros es alimento y esperanza.

Malo sería que no hubiera ningún movimiento honesto, y que en todo el largo abajo que somos se hubiera replicado la farsa grotesca de arriba.

Nosotros pensamos que quienes apuestan a un calendario de arriba o a una fecha tope, los abandonarán en cuanto una nueva fecha aparezca en su horizonte.

Llevados de las narices por una coyuntura por la que nada hicieron y que al inicio despreciaron, esperan que “las masas” les abran el camino al Poder y que un nombre supla a otro nombre arriba mientras abajo nada cambia.

Nosotras, nosotros pensamos que las coyunturas que transforman el mundo no nacen de los calendarios de arriba, sino que son creadas por el trabajo cotidiano, terco y continuo de quienes eligen organizarse en lugar de sumarse a la moda en turno.

Cierto, habrá un cambio profundo, una transformación real en éste y en otros suelos dolidos del mundo.

No una sino muchas revoluciones habrán de sacudir todo el planeta.

Pero el resultado no será un cambio de nombres y de etiquetas donde el de arriba sigue estando arriba a costa de quienes están abajo.

La transformación real no será un cambio de gobierno, sino de una relación, una donde el pueblo mande y el gobierno obedezca.

Una donde el ser gobierno no sea un negocio.

Una donde el ser mujeres, hombres, otroas, niñas, niños, ancianos, jóvenes, trabajadores o trabajadoras del campo y de la ciudad, no sea una pesadilla o una pieza de caza para el disfrute y enriquecimiento de gobernantes.

Una donde la mujer no sea humillada, el indígena despreciado, el joven desaparecido, el diferente satanizado, la niñez vuelta una mercancía, la vejez arrumbada.

Una donde el terror y la muerte no reinen.

Una donde no haya ni reyes ni súbditos, ni amos ni esclavos, ni explotadores ni explotados, ni salvadores ni salvados, ni caudillos ni seguidores, ni mandones ni mandados, ni pastores ni rebaños.

Sí, sabemos que no será fácil.

Sí, sabemos también que no será rápido.

Sí, pero también sabemos bien que no será un cambio de nombres y letreros en el criminal edificio del sistema.

Pero sabemos que será.

Y sabemos también que ustedes y todos encontrarán a sus desaparecidos, que habrá justicia, que para todas y todos los que han sufrido y sufren esa pena habrá el alivio de tener respuestas al por qué, qué, quién y cómo, y sobre esas respuestas no sólo construir el castigo a los responsables, también construir lo necesario para que no se repita y que el ser joven y estudiante, o mujer, o niño, o migrante, o indígena, o cualquiera, no sea una marca para que el verdugo en turno identifique a su próxima víctima.

Sabemos que así será porque hemos escuchado algo que tenemos en común, entre muchas otras cosas.

Porque sabemos que ustedes y nosotros no nos venderemos, que no claudicaremos y que no nos rendiremos.

Hermanos y hermanas:

Por nuestra parte sólo queremos que lleven con ustedes este pensamiento que les decimos desde el fondo de nuestro corazón colectivo:

Gracias por sus palabras, hermanas y hermanos.

Pero sobre todo, gracias por su lucha.

Gracias porque al saberlos, sabemos que ya se mira el horizonte…

¡Democracia!
¡Libertad!
¡Justicia!

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Subcomandante Insurgente Moisés.

México, a 15 días del mes de noviembre del 2014, en el año 20 del inicio de la guerra contra el olvido.

Traduzione italiano

They were called those names by many of the same people who now crowd around your dignified rage for reasons of fashion or self-benefit, the same people who before tried to blame the Normal Raúl Isidro Burgos for what happened.

There are still some people above who try to blame the Normal, attempting to create a distraction in order to conceal the real culprit.

It is because of this duty that you began to speak, to shout, to explain, to tell, to use your word with courage and with dignified rage.

Today, in the heap of empty words with which others clothe your dignified cause, there are already squabbles over who can take credit for getting you recognized, heard, understood, and embraced.

Perhaps no one has told you this, but it has been you, the families and compañeros of the dead and disappeared students, who, with the strength of your pain and its conversion into dignified and noble rage, have caused many people in Mexico and the world to awaken and begin to ask questions.

For this, we thank you.

We thank you not only for honoring us by bringing your word to our ears, humble as we are—we who have no media impact and no contacts in the bad government; we who are without the capacity or knowledge to accompany you, shoulder to shoulder, in the incessant coming and going of the search for your loved ones, who are now also loved by millions who don’t even know them; we who are without sufficient words to give you advice, relief, or hope.

Also, and above all, we thank you for your heroic determination, your wise insistence on naming the disappeared in the face of those responsible for this disgrace, for demanding justice in the face of the arrogance of the powerful, and teaching rebellion and resistance in the face of conformity and cynicism.

We want to thank you for the lessons that you have and continue to give us.

It is terrible and marvelous that the poor and humble families and students who aspire to be school teachers have become the best teachers this country has seen in recent years.

Brothers and sisters:

Your word was and is for us a source of strength.

It is as if you have given us a source of nourishment, even though we were far away, even though we did not know each other, even though we are separated by calendars and geographies—that is, by time and distance.

We also thank you for sharing your word because we see now that others have tried to contain this firm and strong voice, this nucleus of pain and rage that set everything in motion.

And we see, hear, and read that now they speak of doors that before didn’t matter to anyone.

They forget that for awhile now these doors have been meant to signal to those outside them that they had nothing to do with the decisions made inside.

They forget that these doors are now merely part of a useless shell within which sovereignty is simulated but servility and submission reign.

They forget that behind these doors there is just a huge mall which the people outside can’t enter, and where the broken pieces of what used to be the Mexican Nation are sold off.

We don’t care about those doors.

We don’t care if they are burned or adored, nor if they are seen with rage, nostalgia, or desire.

We care about your word.

Your word, your rebellion, your resistance.

There, on the outside, they are talking and arguing and making allegations over violence or non-violence, ignoring the fact that there is violence on most people’s tables every day. Violence walks with them to work and to school, goes home with them, sleeps with them, and without consideration for age, race, gender, language, or culture, makes a nightmare out of their dreams and realities.

We hear, see, and read that on the outside they are debating coups from the right or the left, who to take out of power and who to put in.

They forget that the entire political system is rotten.

It is not that this system has links to organized crime, to narcotrafficking, to the attacks, aggressions, rapes, beatings, imprisonments, disappearances, and murders, but that all of that is now part of its essence.

And we can’t talk about the political class as something separate from the nightmares that millions of people on this land suffer.

Corruption, impunity, authoritarianism, organized and unorganized crime: these are now the emblems, statues, declarations of principals, and practices of the entire Mexican political class.

We don’t care about the bickering, the agreements and disagreements, among those above over who will be in charge of the machine of destruction and death that the Mexican State has become.

We care about your words.

Your rage, your rebellion, your resistance.

We see, read, and hear the discussions being had out there about calendars, always the calendars of above, with their deceptive dates that hide the oppressions that we live today. They forget that hidden behind Zapata and Villa are the ones who actually remained in power: Carranza, Obregón, Calles, and a long list of names that, upon the blood of those who were like us, extended their reign of terror to our present day.

We care about your words, your rage, rebellion, and resistance.

And we read, hear, and see the discussions being had out there about tactics and strategies, methods, programs, what to do, who will be in charge of whom, who gives the orders, and where to look for direction.

They forget that the demands are simple and clear: they must be returned alive, all of them, not just those from Ayotzinapa; there must be punishment for those responsible at all levels and across the entire political spectrum; and they must do whatever is necessary so that this horror is never repeated, not against anyone in this world, even if they are not a famous or prestigious figure.

We care about your words.

Your rage, rebellion, and resistance.

Because in your words we hear ours.

In those words we hear and say that no one takes us, the poor from below, into consideration.

No one, absolutely no one thinks about us.

They only appear to be concerned in order to to see what they can take, how much they can grow, what they can win, how much they can make, what they can do and undo, what they can say and what they can keep quiet.

A few days ago, during the first days of October, when the horror of what had happened was just being discovered, we sent you some words.

They were small, as our words have been for some time now.

They were few, because there are never sufficient words to speak of pain, to explain it, relieve it, or cure it.

So we just told you that you were not alone.

But with these words we meant not only that we support you, that although we are far away, your pain is ours, your dignified rage is ours.

Yes, we said this but not only this.

We also told you that in your pain and your rage you were not alone, because thousands of men, women, children, and elderly know firsthand that nightmare.

You are not alone, sisters and brothers.

Seek your word among the families of the little boys and girls murdered in the ABC daycare in Sonora; among the organizations for the disappeared in Coahuila; among the families of the innocent victims of the drug war, a war that has been lost since it began; among the families of the thousands of migrants killed and disappeared across Mexican territory.

Seek it among the daily victims in every corner of our country who know that it is the legal authority that beats, annihilates, robs, kidnaps, extorts, rapes, imprisons, and murders them, and that this authority is dressed sometimes as organized crime and sometimes as the legally constituted government.

Seek it among the indigenous peoples who, since before time was time, possessed the wisdom to resist, and there is no one who knows more about pain and rage than they do.

Seek out the Yaqui and you will find yourselves.

Seek out the Nahua and you will see that your word is embraced.

Seek out the Ñahtó and the mirror you find will be mutual.

Seek out the people who rose up in these lands and whose blood gave birth to this Nation before it was called “Mexico,” and you will know that below, the word is a bridge that can be crossed without fear.

This is why your word has strength.

Because in your word, millions have seen their reflection.

Many will say this, and although the majority will keep quiet, they too make your demand theirs, and inside themselves they repeat your words.

They identify with you, with your pain and rage.

We know that there are many who are asking things of you, demanding things; they want to take you in one direction or another, to use you or tell you what to do.

We know that there is a lot of noise coming your way.

We don’t want to be one more noise.

We only want to tell you not to let your word fall.

Do not let it grow faint.

Make it grow so that it can be heard above all of the noise and lies.

Do not abandon your word, because in it walks not just the memory of your dead and disappeared, but also the rage of those who today are below so that those above can be there.

Sisters and brothers:

We think that perhaps you already know that you may be abandoned, and that you are prepared for this.

It may be that those who crowd around you right now in order to use you for their own benefit will abandon you and scuttle off in another direction seeking another trend, another movement, another mobilization.

We are telling you this because it is already part of our own history.

Estimate that there 100 people who accompany you in your demands.

Of those 100, 50 will switch to a new fashion when the calendar turns.

Of the 50 who remain, 30 will buy the forgetting that is already being offered on a payment plan, and they will say that you no longer exist, that you didn’t do anything, that you were a farce to distract from other issues, that you were an invention of the government so that such and such party or such and such politician could not advance.

Of the 20 left, 19 will run away terrified at the first broken window. Because the victims of Ayotzinapa, of Sonora, of Coahuila, of whatever geography only occupy the media spotlight for a moment and observers can choose not to see, not to listen, not to read, or to turn the page, or change the channel or the station. A broken window, in contrast, is a prophecy.

And so, of the original 100, you will see that there is only one left.[i]

But that one will have discovered themselves in your words; their heart will have opened, as we say, and in their heart, pain and rage will have taken root.

Not just for your dead and disappeared, but for this one who, out of the 100, must keep going.

Because this one, just like all of you, will not give in, will not give up, will not sell out.

Part of this one percent, perhaps the smallest part, is us, the Zapatistas.

But not only us.

There are many, many more.[ii]

Because as it turns out, the few are only few until they find others.

And then something terrible and wonderful happens.

Those who thought they were few and alone discover that we are the majority, in every sense.

And so the world must be turned over, because it isn’t fair that the few dominate the many.

And because it isn’t fair that there are dominators and dominated.

Sisters and brothers:

We tell you this according to our ways of thinking, which are our histories.

You, in your own histories, will listen to many more ways of thinking, just as you have honored us by listening to ours.

And you have the wisdom to take up the thoughts you see to be of value and discard those you don’t.

We Zapatistas think that the changes that really matter, profound changes, the kinds that create other histories, are those that begin with the few, not with the many.

But we know that you know that although Ayotzinapa may go out of style, although the grand plans, strategies, and tactics fail, that although moments of conjuncture go by and other interests and forces come into fashion, that although all those who today hover around you like vultures that thrive on the pain of others, although all of this happens, you know and we know that everywhere there is a pain like ours, a rage like ours, and a determination like ours.

We Zapatistas invite you to seek out that pain and rage.

Seek it, find it, respect it, speak and listen to it; share your suffering.

Because we know when different sufferings encounter each other, they do not seed resignation, pity, and abandon, but organized rebellion.

We know that in your hearts, regardless of your creeds, ideologies, and political organizations, the demand for justice enlivens you.

Do not let yourselves break apart.

Do not become divided, unless it is in order to advance further.

And above all, do not forget that you are not alone.

Sisters and brothers:

With our small strength but with all of our heart, we have and will continue to do everything we can to support your just struggle.

We have not said much so far because we see that there are many interests—with those of the politicians above first in line—that want to use you to their liking and at their convenience, and we do not and will not join the predatory convergence of those shameless opportunists who do not care in the least if the missing are returned alive, but want only to grease the wheel of their own ambitions.

Our silence has signaled and continues to signal respect, because the size of your struggle is gigantic.

That is why our steps have been in silence, in order to let you know that you are not alone, that your pain is our pain, as is your dignified rage.

That is why our tiny lights were lit where nobody noticed except us.

Those who view this effort as no big deal or who don’t know about it at all, who scold and demand that we speak and that we declare our position and add ourselves to the noise, are racists who look down on anything that does not appear above.

It is important that you know that we support you, but it is also important that we know that we support a just, noble, and dignified cause, like that which animates your caravan throughout the country.

Because for us, knowing that we are supporting an honest movement is a source of nourishment and hope.

How terrible it would be if there were no honest movements, and in all of the vast below that we compose there was merely a replication of that grotesque farce above.

We think that those who look to and count on the calendar from above or a particular deadline or date will abandon you as soon as a new event appears on their horizon.

Running after a situation and opportunity which they did nothing to create and which they at first looked down upon, they now wait for “the masses” to clear the path to Power and for one name to replace another up above so that nothing changes below.

We think that the moments that transform the world are not born on the calendars above, but are created by the daily, stubborn, and continuous work of those who choose to organize themselves instead of following the current trend.

This much is true: there will be a profound change, a real transformation in this and other suffering lands around the world.

Not one but many revolutions will shake the planet.

But the result of these will not be a change of name and logo in which those above continue to be above at the cost of those below.

Real transformation will not be a change of government, but a change of relation, where the people command and the government obeys.

It will be one where the government is not a business.

Where the fact of being woman, man, other,[iii] child, elderly, young person, a worker in the countryside or city, does not mean living a nightmare or falling prey to the enjoyment and enrichment of those who govern.

Where women are not humiliated, the indigenous are not looked upon with disdain, where the young person is not disappeared and those who are different are not satanized, where childhood is not turned into a commodity, where the elderly are not discarded.

It will be one where terror and death do not reign.

One where there are neither kings nor subjects, neither masters nor slaves, neither exploiters nor exploited, neither saviors nor saved, neither bosses nor followers, neither commanders nor commanded, neither shepherds nor flocks.

Yes, we know it won’t be easy.

Yes, we know it won’t be fast.

We know this, but we also know that it won’t be a change in names and letters on the criminal building of the system.

And we know it will happen.

We know that you and everyone else will find their disappeared, that there will be justice, that for all those who have suffered and continue to suffer this sorrow will come the relief of having answers to the what, why, who, and how. And upon these answers not only will punishment be brought to those responsible, but the necessary measures constructed so that this can not happen again and that to be a young person or a student, a woman, a child, a migrant, an indigenous person, or whoever, will not mean being a target for the executioner in turn to identify his next victim.

We know that this will be so because we have heard something, among many things, that we have in common.

We know that you, like us, will not sell out, will not give in, and will not give up.

Brothers and sisters:

On our behalf, we want only for you to take with you this thought that we express from the bottom of our collective heart:

Thank you for your words, sisters and brothers.

But above all, thank you for your struggle.

Thank you, because upon knowing you, we now see the horizon…

Democracy!
Liberty!
Justice!

From the mountains of the Mexican Southeast.

For the Revolutionary Indigenous Clandestine Committee—General Command of the Zapatista Army for National Liberation.

Subcomandante Insurgente Moisés.

Mexico, on the 15th day of November of 2014, in the twentieth year of the war against oblivion.

---

[1] The Escuelas Normales in Mexico are teaching colleges that principally train rural and indigenous young people to be teachers in their own communities.

[i] The text uses “uno, una, unoa” for to give a range of possible gendered pronouns including male, female, transgender and others.

[ii] The text uses “muchos, muchas, muchoas” to give a range of possible gendered pronouns including male, female, transgender and others.

[iii] The text uses “otroa,” meaning “other,” to give a range of possible gendered pronouns including male, female, transgender and others.