[:es]

Nesma es una periodista que vive en Gaza, y aquí nos cuenta su historia durante los bombardeos israelíes y cómo ahora le ha cambiado la visión de las cosas, cuando se ha convertido en madre.

El médico estudió los resultados de la prueba, levantó la cabeza y sonrió.

“Embarazada”, dijo. “¡Felicitaciones, usted está embarazada!”

Todo lo que pude añadir en respuesta fue: “¿Por qué?”

La alegría, la emoción y el miedo se enlazan dentro de mí. Mi marido y yo pronto íbamos a tener un bebé, llenando nuestra vida con amor y ruido.

Pero una tormenta de preguntas hizo estragos en mi cabeza. Inmediatamente empecé a temer que Israel nos bombardearía de nuevo.

¿Cómo podemos huir si eso ocurriera? ¿Cómo podríamos sobrevivir?

Estaba asustada y nerviosa. Los recuerdos de todas las guerras que había vivido toda mi vida renacieron y me dominaron.

Terror

A pesar de que soy trabajadora de los medios de comunicación, trato de evitar ver las noticias cuando Israel nos está bombardeando, para ahorrarme la visión de los cuerpos triturados, de las madres que lloran a sus hijos.

Cuando Israel bombardeó Gaza en noviembre de 2012, la televisión mostró una madre corriendo a la derecha y a la izquierda en un hospital después de haber visto los cuerpos de tres de sus hijos, y buscando al cuarto, pidiendo a todos a su alrededor si sabían dónde estaba el niño.

¿Es esto lo que significa ser una madre en Gaza?

Dos años más tarde, durante el ataque de 51 días de Israel en el verano de 2014, la mayor parte de mi familia, incluyendo mi hermana y sus cuatro hijos, durmieron en el suelo de la sala de estar en el lado occidental de nuestro apartamento.

El lado oriental de la casa está situado por encima de un apartamento que pertenecía a un hombre que era buscado por Israel. Mi habitación estaba situada en ese lado de la vivienda.

Yo dormí allí durante toda la guerra, a pesar de que estaba justo encima de un probable objetivo. Nunca tuve miedo, porque creía que no iba a oír o sentir el misil que terminaría matándome.

Una noche, la artillería y los bombardeos se intensificaron terriblemente, y mi madre insistió en que durmiera en la sala de estar con todos los demás. Rechazó mis esfuerzos para convencerla de que el misil no tenía ninguna capacidad intelectual para reconocer que se está acercando a nuestra sala de estar y cambiar su trayectoria.

Cuando nos sentamos en silencio, mi hermana Walaa comenzó a separar frenéticamente a sus hijos en lados opuestos de nuestra casa.

Con todo su cuerpo temblando de miedo, dijo, “Voy a poner una niña y un niño a mi mano derecha y al otro chico y chica a mi mano izquierda. Si bombardean un lado de la vivienda, a continuación, dos de ellos probablemente sobrevivirán. No quiero que todos ellos mueran a la vez”.

Me tomó un tiempo para procesar lo que había dicho. Forcé una sonrisa, mientras que las lágrimas se juntaron en mis ojos. Poco a poco, me deslizaba bajo mis sábanas, fingiendo dormir, y lloré toda la noche.

Mis oídos estuvieron alerta durante toda la noche. Walaa no durmió como su hija mayor, Shahd, quien tenía 6 años en ese momento, se mantuvo despierta, asustada, y transitaba por el pasillo. Walaa llevaba a su hija en su espalda, hasta que la calmó y la puso a dormir de nuevo.

Viva pero no ilesos

No fuimos bombardeados al final. Pero eso no quiere decir que estábamos ilesos.

Dos años han pasado. Me he casado y di a luz a una hermosa y saludable niña con el pelo negro y dos hoyuelos en sus mejillas. Ella ya tiene 6 meses.

Estoy feliz de ser madre y amo a mi hija más allá de las palabras. Pero también tengo miedo. No puedo soportar la idea de que, porque soy una palestina en Gaza, voy a tener que adivinar dónde y en que parte de nuestro hogar es menos probable que asesinen a mi bebé.

Cada vez que escucho un sonido fuerte, corro hacia mi hija y la abrazo. Todas las noches escucho estruendos, inmediatamente, corro, me agacho y la cubro para tratar de protegerla.

El caos de la última guerra forjado en mi alma es inmenso, el ruido de los misiles y los mismos bombardeos me han traumatizado hasta el día de hoy.

Llevo a mi hija conmigo a todas partes, a las reuniones con funcionarios y autoridades, sin importarle lo que piensan de esto, sin preocuparme cuando escucho su llanto en las grabaciones de audio cuando estoy transcribiendo mis entrevistas.

Lo único que me importa es que ella este conmigo, y cualquiera que sea nuestro destino, lo recibiremos juntas.

Acerca del autor: Nesma Seyam es intérprete, periodista y vive en Gaza.

Twitter: @Nesma_Seyam

Fuente: Joy and fear: a mother’s lot in Gaza /Traducción Palestina Libre
[:en]

The doctor studied the test results, raised her head and smiled.

“Pregnant,” she said. “Congratulations, you are pregnant!”

All I could muster in response was: “Why?”

Joy, excitement and fear knotted inside me. My husband and I would soon have a baby, filling our life with love and noise.

But a storm of questions raged in my head. I immediately began to fear that Israel would bomb us again.

How would we run away if that happened? How would we survive?

I was scared and nervous. The memories of all the wars I had lived through came alive and overpowered me.

Terror

Even though I am a media worker, I try to avoid watching the news when Israel is bombing us, to spare myself the sight of shredded bodies, of mothers weeping for their sons.

When Israel bombed Gaza in November 2012, the television showed a mother running right and left in a hospital after she saw the bodies of three of her children, looking for the fourth, asking everyone around her if they knew where the child was.

Is this what it means to be a mother in Gaza?

Two years later, during Israel’s 51-day onslaught in the summer of 2014, most of my family, including my sister and her four children, slept on the floor of the living room on the western side of our apartment.

The eastern side of the home is situated above an apartment which belonged to a man who was wanted by Israel. My bedroom was located on that side of the apartment.

I slept in it throughout the war, even though it was directly above a likely target. I was never afraid, because I believed that I would not hear or feel the missile that would end up killing me.

One night, the shelling and bombings intensified terribly, and my mother insisted that I sleep in the living room with everyone else. She rejected my efforts to convince her that the missile has no intellectual capacity to recognize that it is approaching our living room and change its path.

As we sat in silence, my sister Walaa started to frantically separate her children on opposite sides of our home.

Her entire body shaking with fear, she said, “I’ll put one girl and one boy on my right and the other boy and girl on my left. If they bomb one side of the apartment, then two of them will likely survive. I don’t want all of them to die at once.”

It took me a while to process what she had said. I forced a smile while tears gathered in my eyes. Slowly, I slid under my sheets, pretending to sleep, and cried all night.

My ears were alert throughout the night. Walaa didn’t sleep as her eldest daughter, Shahd, who was 6 years old at the time, kept waking up, frightened, and would run to the corridor. Walaa would bring her back, calm her down and put her back to sleep again.

Alive but not unharmed

We were not bombed in the end. But that does not mean we were unharmed.

Two years have now passed. I’ve since gotten married and gave birth to a beautiful and healthy baby girl with black hair and two deep dimples on her cheeks. She’s 6 months old now.

I am happy I am a mother and I love my daughter beyond words. But I am also afraid. I can’t bear the thought that because I am a Palestinian in Gaza, I may have to guess where in our home my baby is least likely to be killed.

Whenever I hear a loud sound, I run to my child and hug her. Every night I hear thunder, I bend over and cover her to try and protect her.

The havoc the last war wrought on my soul is immense, the sound of the bombing and shelling traumatize me to this day.

I carry my baby daughter with me everywhere, to meetings with officials and notables, not caring what they think of it, not caring when I hear her crying on the audio recordings when I am transcribing my interviews.

The only thing I care about is that she is with me, and whatever our fate, we will receive it together.

Nesma Seyam is an interpreter, journalist and fixer based in Gaza. Twitter: @Nesma_Seyam[:]