Autor
EZLN | Un techo común | Terci@s Compas Zapatistas | Noviembre 2025
UN TECHO COMÚN.
Una construcción montaña dentro. Una vocación de salud. Una técnica de albañilería. Miles de manos y de voluntades, incluyendo algunas de allende los mares. Colores, estaturas, lenguas, culturas y modos diferentes, y un techo en común.
-*-
El colado se tiene que hacer de un jalón. No se puede por partes porque queda mal el techo. Entonces es cuando hay que echar montón, pero organizados. El colado de un techo es como el baile: cada quien sabe su lugar, y lo que le toca y con quien. Si llueve, ahí sí ya valió queso. Entonces hay que preguntar con los más sabedores, estar pendiente, listos. Entonces ya se dice “tal día”, y se junta la plebe, se reparten los trabajos. Temprano se hace, porque si no luego la calor no se aguanta y queda uno como cucaracha fumigada. Ya cuando se termina, reímos y tomamos pozol. En la comida hubo res que nos zampamos en común. No hay fiesta fuera, pero sí en el corazón. “Es nuestro”, pensamos. Y sabemos que es de todos y es de nadie. Un quirófano quiere decir un lugar donde quienes le saben a meter cuchillo, te sacan el mal como si te sacaran un mal pensamiento. Tarda y te deja un poco jodido, pero así es la vida: también tarda y te deja jodido, pero hay momentos en que el colado ya quedó ya. Y no hay fiesta fuera pero sí en el corazón. La construcción es como la lucha, la haces porque de por sí la vas a necesitar un día. Tú o los tuyos, que no es que sean de tu propiedad, sino que quiere decir tu familia, los cercanos, los compas pues.
Sí, falta que venga alguien que le sepa a lo de la electricidad, porque va a tener aparatos de esos que no cualquiera. Que monofásica, bifásica, trifásica y que la tierra y no sé cuánta cosa más. Tenemos tierra de por sí, pero hay que saber eso de electricidad porque si no, se descomponen los aparatos y pues de balde. Es como si en un baile se apaga la música, pues quedas con la cumbia sin terminar. Imagina que te están operando de la panza y se va la luz y quedas con las tripas colgando como paliacate viejo. Por eso lo que sigue es electricista. Falta encontrar y que esté dispuesto al común. ¿Los electricistas también se enferman? Se enferman, y tienen la necesidad pues. Entonces falta eso. Y las ventanas y puertas, porque no cualquier ventana o puerta. ¿Doctoras y doctores? Ya hay como quien dice un equipo, pero seguro vienen más. Porque si tienes cuchillo, machete, motosierra, taladro, pero no hay quien te abre la panza, pues de balde, como decimos acá. Y ya unos doctores llegaron a ver. Yo no me mostré porque qué tal que el doctor me mira y quiere ya empezar a practicar. Y luego pues no hay la electricidad especial. Mejor me espero. Pero ya está el techo.
Sí, faltan todavía muchas cosas, pero ya tiene techo y un techo es importante para la vida. Por eso los dioses lo hicieron al cielo, para que el mundo tuviera su techo pues.
Sí, falta lo que falta.
Ojalá y hagan tamales. Sí, ojalá que no estén crudos.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
El Capitán.
Noviembre del 2025.
Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas
Música de El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»
Comunicado en la celebración del Día Internacional de la No Violencia contra las Mujeres
COMUNICADO EN LA CELEBRACIÓN DEL DIA INTERNACIONAL DE LA NO VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES
A LAS MUJERES DE NUESTRA DIOCESIS
A LAS MUJERES DE CHIAPAS
A LAS MUJERES DE NUESTRO PAIS
A LAS MUJERES DEL MUNDO
A LA SOCIEDAD EN GENERAL
Hoy 25 de noviembre con esperanza y fuerza en nuestros corazones tomamos y recorremos estas calles de la ciudad de San Cristóbal de las Casas para decir BASTA DE VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES, las mujeres queremos y deseamos vivir una vida sin ningún tipo de violencia.
Saludamos la decisión y esfuerzo de las mujeres congregadas en el Área de Pastoral Diocesana de Mujeres. (CODIMUJ) por convocarnos a esta peregrinación para dar a conocer la situación de violencia que seguimos viviendo hoy, especialmente en las comunidades de la frontera sur, sabemos que no son las únicas, ya que este cáncer del crimen organizado se ha ido extendiendo por todo el territorio chiapaneco y más allá.
Como mujeres buscamos que nuestra participación y aporte sea reconocido y valorado en la construcción de nuevas relaciones en la vida eclesial, social y política de nuestro país.
Hermanas y hermanos, queremos decirles de los dolores que, como mujeres que somos, nos ha traído esta situación de ingobernabilidad que vivimos por quienes buscan el control de nuestros territorios, de nuestras vidas y nos siembran miedo y terror; Esos dolores son: vivimos en la inseguridad, el tener que movilizarnos con temor para atender la salud de nuestras familias; un dolor mayor es la muerte, la violencia intrafamiliar y la pobreza ocasionada por el vicio del alcohol, porque en nuestras comunidades es más fácil abrir una cantina que una escuela o una clínica. La violencia obstétrica que se da hacia nuestros cuerpos de mujeres. El dolor de que por el hecho de ser mujeres la justicia se nos niegue cuando denunciamos que hemos sido violentadas.
Pero también, como cristianas, creyentes del Dios Madre y Padre, nos duele la violencia que se da hacia nosotras dentro de nuestras instituciones religiosas.
Queremos también decirles a las madres, esposas, hermanas, hijas que buscan a sus padres, esposos, hermanos, compañeros, hijas e hijos; que nos solidarizamos con su dolor, con su coraje y exigimos a las autoridades que hagan su trabajo, que busquen a los miles de personas desaparecidas a lo largo y ancho de nuestro país, que se acabe la impunidad que reina en Chiapas, en México.
Manifestamos nuestra confianza y esperanza en el Dios de la Vida que nos acompaña y fortalece y que desde nuestro trabajo como mujeres buscamos transformar esta situación de muerte siendo constructoras y tejedoras de la Vida y la Paz para vivir con dignidad y en armonía entre nosotras, nosotros y con toda la creación. Esa Madre Tierra que está al igual que nosotras siendo explotada y empobrecida.
Reafirmamos nuestro compromiso de continuar trabajando por la unidad de nuestros pueblos, por la unidad de las mujeres, no dejemos que nos adormezcan la conciencia, no dejemos que nos compren los partidos políticos con regalías mientras nos arrebatan nuestros bienes comunales, controlan nuestros territorios y cuerpos y destruyen la Madre Tierra.
Las animamos Mujeres, a continuar en resistencia activa, cuidando la Madre Tierra, en armonía con el cuidado de la Vida Comunitaria como un valor de nuestras abuelas y abuelos, cuidándonos como pueblos. Como mujeres, sigamos ejerciendo nuestros derechos trabajando por construir relaciones sanas en igualdad y equidad en nuestras familias, en nuestras iglesias y en nuestra sociedad.
¡Caminemos hermanas, compañeras, con esperanza y fuerza en el corazón!
¡Frente a la violencia, nuestra resistencia!
¡HASTA QUE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES, LA JUSTICIA Y LA PAZ SE HAGAN
COSTUMBRE!
¡Alto a la violencia!
¡Alto al alcoholismo!
¡Alto al racismo!
¡Alto a la discriminación!
San Cristóbal de las Casas a 25 de noviembre de 2025
