CINCO GENERACIONES BUSCANDO A JOSÉ MIGUEL.
(respuesta a las solicitudes de entrevistas)

  Así se llama: José Miguel.  José Miguel Rodríguez Rodríguez, tiene 29 años y desapareció el 18 de junio de 2026 en Salamanca, Guanajuato, junto con Wendy Ángela Ruiz Luna y Brisa Johana Flores Luna.  Hace casi 6 meses.

  Hace unos días les conté cómo, en una plática que daba el SubMoisés a la delegación zapatista -como parte de su preparación-, se señalaba que lo más importante era el desaparecido, la desaparecida.  La ausencia, pues.  E insistía él, el SubMoy, en que esa desaparición era como un hueco, como un hoyo, como un mordisco en la vida de sus familiares y cercanos.  Un vacío que no podía ser llenado más que con la presencia de quien faltaba, es decir, con el encuentro del ausente.

  Que no había promesa, rollo político, diligencia fiscal, intervención policíaca o ministerial, marcha, mitin, denuncia, conteo, manta, cartel, canto, estadística, grito que pudiera “acompletar” ese faltante.

  Y entonces hacía como que era el desaparecido el que hablaba, el que se dirigía a sus familiares, amistades, cercanos.  ¿Qué les decía?  Se ponía así en el lugar del faltante y veía que no estaba cabal.  Que, así como a sus familiares él les faltaba, también a él le hacía falta su familia, su trabajo, su estudio, su amor, sus amigos, su vida pues.  A él, a ella, le habían también arrancado un pedazo suyo, de su ser, y le habían dejado un hueco igual de grande, igual de doloroso, igual de angustiante.

  Y que él o ella les gritaba que ahí estaba, detrás de esa puerta, de ese cerco, de esa tierra, de esa cárcel.  Y se desesperaba porque su voz no llegaba lejos, se ahogaba por el ruido, se perdía entre otros gritos.

  Pero, así como quien le busca espera encontrarle, ella o él esperaba ser encontrado.  Eso era y es lo importante.  Acompletarse.  Y le decía a sus familiares que agarraran fuerza y coraje.  Y que gritaran también.  Ellos para que les escuchara, él o ella para que le encontraran.

  1530 hombres, mujeres, otroas, niños, niñas, de hasta 5 generaciones lo escuchaban en silencio.  Había ahí hombres y mujeres de más de 70 años, bisabuelos y bisabuelas, la mayoría veteranos y veteranas del alzamiento en 1994 y de la clandestinidad en que se gestó la guerra contra el olvido.

  Adultos mayores de 50, que también salieron a pelear, a desafiar, a retar a un sistema, a un Estado, a un gobierno, a un ejército, a una policía, a un sistema judicial, a la historia y al destino, con la juventud y la furia que provoca ser olvidados.

  Padres y madres de familia, casadas y solteras, de entre 30 y 40 años, que crecieron en la resistencia y la rebeldía y aprendieron que, organizados, podían vivir dignamente.  Son autoridades autónomas, promotores de salud y de educación, milicianas y milicianos, insurgentas e insurgentes, mandos organizativos locales, regionales, de zona y de Inter zona.  Parte del todo que es la nueva dirección organizativa zapatista.

  Otroas que encontraron, luchando, un lugar digno en la comunidad. Y con ese lugar, lograron respeto y admiración.

  Jóvenas y jóvenes, de entre 12 y 20 años, que saben leer y escribir, manejan con soltura tecnologías que sus padres y madres ni soñaban, que incursionan en las artes haciendo obras de teatro, películas, pinturas, poesía, canto, bailables, traduciendo a esas lenguas peculiares que tienen las artes, sus vidas, sus historias, sus sueños, sus amores y sus desamores, su herencia, su lengua, su cultura, su ser comunidad, con el corazón roto apenas ayer, y de nuevo sano y completo hoy.

  Niñas y niños, el fatídico “Comando Palomitas”, cuyo número varía dependiendo de si hay o no dulces a la hora de pasar revista, la niñez de todas las lenguas igualadas en el juego y la travesura, la risa infantil como vacuna contra todas las fronteras humanas.

  Si nos referimos al calendario, hay ahí 5 generaciones.  6 si se cuenta la que ya viene en camino y se adivina en los vientres hinchados de jóvenes madres.  Todas, todos, todoas de pueblos originarios.  Todas, todos, todoas con la sangre de raíz maya palpitándoles en la mirada apenas visible por entre cubrebocas y pasamontañas.

  Y todas, todoas, todos, no ocultando las lágrimas que les ruedan por mejillas de piel oscura, al imaginarse el dolor de quien es buscado.  Porque el llorar por el dolor ajeno es de humanos cabales y no avergüenza, sino que enaltece.  Porque ocultar el rostro no es ocultar los sentimientos.

  Y esas lágrimas son también por José Miguel, y por otros, otras y otroas como él.

  Y esas ausencias son las que importan.  Y el subMoy nos decía que no debíamos perderlas de vista, ni confundirlas con números, estadísticas, notas perdidas, fichas arrugadas en los escritorios burocráticos de la demagogia.

-*-

  “José Miguel es un joven noble, trabajador, lleno de sueños y de vida. Es un hijo, un hermano y una persona profundamente amada. Detrás de su nombre y de su fotografía existe una familia que lo espera todos los días, que no ha dejado de buscarlo y que se aferra a la esperanza de volver a abrazarlo”, nos cuentan sus familiares.

  Y agregan: “Hoy me dirijo a ustedes no desde un cargo, una institución o una organización, sino desde el lugar más doloroso que me ha tocado vivir: el de un familiar que busca desesperadamente a su familiar desaparecido.  Desde aquel día, nuestra vida cambió para siempre.

  “Han pasado meses de incertidumbre, de preguntas sin respuesta, de noches interminables y de un dolor que no se puede explicar con palabras. Sin embargo, no hemos dejado de buscarlo ni un solo día, porque José Miguel merece regresar a casa.  No buscamos señalar culpables ni hacer acusaciones. Lo único que queremos es encontrar a José Miguel, saber dónde está y traerlo de regreso con nosotros.

  “Les pedimos que nos ayuden a difundir la ficha de búsqueda de José Miguel a través de sus espacios y redes de comunicación.

  “Hoy les escribo porque no quiero que el nombre de mi familiar se pierda entre tantas historias de dolor. No quiero que su ausencia se vuelva costumbre ni que el paso del tiempo haga que el mundo se olvide de él.

  “Él no es solamente una fotografía en una ficha de búsqueda. Es José Miguel. Es nuestro hijo, nuestro hermano, nuestro ser querido. Es alguien a quien seguimos esperando en casa.

  “Les adjunto su ficha de búsqueda con la esperanza de que puedan ayudarnos a hacerla llegar a más personas. A veces, una sola publicación, una persona que reconozca un rostro o alguien que decida compartir información puede hacer una diferencia enorme.

  “No les pedimos que resuelvan lo que corresponde a las autoridades. Les pedimos que nos ayuden a que nuestra voz llegue más lejos, porque mientras José Miguel no regrese, nosotros no dejaremos de buscarlo.  Y terminan su misiva: «Porque el amor por quienes nos faltan es más grande que el miedo, el cansancio y la distancia. Hasta encontrarte, José Miguel».

-*-

  Y sí, eso no sólo podemos hacerlo, debemos hacerlo.   También a eso vamos.  No a ofrecer promesas.  No a resolver crímenes (porque la desaparición forzada es un crimen).  No a ofrecer consuelo ni alivio.  No a usar el dolor ajeno.

  Sí a hacer grande el grito, a extenderlo, a llevarlo lejos, a lo alto de la montaña, a lo profundo de barrancos y cañadas, al vuelo de ese avión, al rodar de ese automóvil, al andar de esos pasos.

  A llevar a geografías lejanas una pregunta: ¿Dónde estás?

  No hay mucho que agregar a las palabras de esta familia.  Acaso señalar que, quien busca sin grupo, colectivo, red, movimiento, organización, también merece y necesita un abrazo.

  A eso vamos, a que la voz de quienes buscan llegue más lejos, tan lejos que la escuche quien falta.

  A conseguir, no la toma del Poder, no un cargo o puesto gubernamental, no dinero, no reconocimiento.

  Sino a algo más sencillo, terrible y maravilloso: A que cada rincón de esta geografía llamada México se una a la búsqueda de verdad y justicia.

  A que el país entero se convierta en un abrazo.

  Un abrazo que respete el calendario, la geografía y EL MODO de cada quien, sea individual, de grupo, red, movimiento u organización.  Chicas, medianas, grandes, las partes, conservando su identidad, convocadas en un todo: ENCONTRAR.

  Por eso invitamos a todas las familias individuales, grupos, colectivos, colectivas, redes, movimientos, organizaciones de familias buscadoras, a que lleven a la Ciudad de México y las Sedes Alternas en Veracruz, Jalisco, Puebla y Querétaro, las fotos y fichas de sus ausencias.

  Sabemos que en la Ciudad de México y en esas sedes hay banda que le sabe a eso y se pueden hacer reproducciones, cientos y miles, para que nos traigamos y coloquemos en cada comunidad zapatista.  Para que la Sexta México lleve su parte, y el magisterio democrático la suya.   Y toda persona noble y generosa las lleve a sus casas, calles, barrios, trabajos, secundarias, preparatorias, universidades, centros de investigación, laboratorios, tiendas pequeñas, medianas y grandes, centros comerciales, bancos, calles, postes, muros (y que toda la banda grafitera les dé espacio y haga como quien dice su marco, así colorido, chido, a las fotos).

 Y todo el país se convierta en lo que en realidad es: un archipiélago de dolores y angustias, unido por el mar de la lucha.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Capitán Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2026.

P.D.- Ésta es nuestra respuesta a las solicitudes de entrevista: una ficha de búsqueda.  Busquen entrevistar a la desaparecida, al desaparecido.  Ésa es la entrevista que vale la pena.

UNA DISCULPA.

11 de noviembre del 2026.

A los colectivos de familias y familiares buscadoras de la Glorieta de las y los Desaparecidos.

Ciudad de México.

Hermanas y hermanos:

  Una disculpa.  O muchas, de modo que alcancen a todas y cada una de las familias buscadoras que se congregan en la Glorieta de las y los Desaparecidos.

  Nosotros nos sentimos agredidos y lastimados.  Respondimos, a través mío (los compas suelen ser más duros) y ustedes se sintieron igual o más ofendidas.

  En lo que se refiere a nuestras palabras, la responsabilidad es totalmente mía, capitán insurgente primero de infantería Marcos.  Mis palabras fueron interpretadas como agresiones hacia ustedes.  De verdad lo lamento.

  De corazón les pido disculpas por haberles ofendido, lastimado y agredido.  De nada sirve decir que no era la intención o poner de pretexto “el estrés” por las agresiones de los 3 niveles de gobierno.  Debí ser más cuidadoso y prudente en el uso de las palabras y en el tono.  Espero me sirva para aprender a dirigirme con delicadeza y cuidado a quien busca verdad y justicia.

  Está claro, creemos, que hay que respetar modos, geografías y calendarios.  Por nuestra parte les decimos con sinceridad que esperamos que tengan éxito en su empeño y que encuentren a todas las ausencias posibles.  Y que siempre encuentren la forma de abrazar a quien busca sola, sin más apoyo que su rabia.

  Porque a veces puede olvidarse que de eso se trata todo: de encontrar a quien falta.

  Les reitero mis disculpas.  Espero deveras que encuentren en sus corazones la bondad suficiente para aceptarlas.

  Por lo demás, cada quien su modo, su calendario, su geografía… y su agenda.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Capitán Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2026.

P.D.- En lo que se refiere a la iniciativa, no tenemos más contactos al exterior que el Frayba, nadie más.  Sólo cuando se concreta un punto en la agenda, hacemos contacto directo con los grupos y colectivas de familias buscadoras o con familias buscadoras en particular, pero siempre avisando al Frayba, que es quien lleva el registro.

PREGUNTAS

10 de noviembre del 2026.

A las familias buscadoras sin y con colectivo:

  Desde el día 3 de octubre, en horas de la tarde, personas cercanas a la glorieta de los desaparecidos, anunciaron en sus redes sociales que estaba confirmado un encuentro, el 6 de diciembre, de colectivos de familiares y el EZLN en la Glorieta de las y los Desaparecidos, mientras la Comisión Sexta mantenía una reunión con enviados de la Sexta Nacional, y a la que asistieron, sin invitación, varias buscadoras.

  Días después, alguien y a nombre de las familias buscadoras de “La Glorieta de las y los Desaparecidos”, circuló en sus redes una “invitación”.  Por varios medios se les hizo saber que no era el conducto.  Que mandaran la invitación vía el Frayba, quien nos apoyaba y apoya en todo lo referente a registro y propuestas de familias, grupos y colectivas de buscadoras.

 Entonces, después de varios días también, les mandamos mensajes por varios lados.  Que retiraran la invitación porque en esos términos iba a ser rechazada.  Que contenía menciones que podrían considerarse síntoma de que no conocían a quien invitaban, y cosas que podrían considerarse ofensivas para las comunidades zapatistas.

  Además de que no era ese tipo de “reuniones” las que pensaba la Comisión Sexta Zapatista, y que correspondía a la delegación zapatista el definir su agenda con fechas y horas.

  No sólo no nos hicieron caso, sino que aumentaron su difusión agregando que era seguro que se daría la reunión con la delegación zapatista en la glorieta, poniendo fecha, y hasta hora en algunos casos.

  Insistimos mandándoles mensajes de que rehicieran la invitación por lo mismo.  Mientras, seguía creciendo la confusión, y colectivas y grupos empezaban a cambiar sus fechas para estar presentes en “LA” reunión.  Les advertimos que nos estaban orillando a un desmentido público.  Esto es, a una respuesta severa para aclarar.

  Hasta donde entendemos, el espacio de La Glorieta de las y los Desaparecidos no es una organización, sino un espacio de encuentro.  Esto es, no tienen una vocería ni dirección establecida.  Es un lugar donde suelen converger grupos y colectivas de familias buscadoras.  Supusimos que tienen o tenían un mecanismo para hacer acuerdos y tomar decisiones.  Y que, por lo tanto, someterían a ese mecanismo la pertinencia o no de esa redacción que, lo sabían con antelación, provocaba molestia en los zapatistas.

  La “invitación” contiene 3 elementos fundamentales:

  1.- Se ofrece a los zapatistas apoyo.  Por eso “invitaron” a las comunidades zapatistas a que llevaran fotos de sus desaparecidos, y que nos iban a enseñar cómo se hace una ficha de desaparición forzada, cómo se pega en la glorieta – junto con cientos de fotos de desaparecidos-, qué trámites hay que hacer para que una ONG otorgue financiamiento, a quién dirigirse en la pirámide gubernamental, etc.

  Hermanas familias buscadoras: en territorio zapatista y en las comunidades que fueron zapatistas y ahora son partidistas, NO HAY DESAPARICIONES FORZADAS desde hace 30 años.

  Miren, hay grupos feministas que conocen todo lo relacionado con feminicidios.  Otros con infanticidios.  Otros con trata de personas.  Otros con crímenes impunes.  Otros en homofobia.  Otros en racismo y segregación.  Y así con cada uno de los horrores que se padecen en esta geografía llamada México.

  Antes de ofrecernos cursos de qué hacer por estos problemas, ¿no es de esperar que al menos investiguen la tasa, ya no digan de feminicidios, sino de violencia de género en general?  Porque sí, en territorios zapatistas no hay feminicidios.  Ni infanticidios, ni crímenes impunes.  Ni trata de personas (comercio, pues, compra venta de hombres, mujeres e infantes).  Y así sea usted güero, alto y habla una lengua incomprensible, entra y sale de territorio zapatista sin ser desaparecido, humillado, burlado, esclavizado, asesinado.

  Ni homofobia.  Así sea usted otroa (lesbiana, homosexual, transexual y todos los nombres con los que identifica la diferencia sexual), no sólo puede dar clases a infantes heterosexuales (si se capacita antes, claro), ser milicianoa, ocupar cargos en las comunidades y en la organización, y llamarse como le dé la gana y tener la identidad de género que le plazca.

  Hay hasta quien ha tratado de venir a dar clases de erotismo y autoestimulación erótica.  Hermanas, tenemos la más alta tasa de natalidad comparada con la de las grandes urbes y, créanme, no son clases de erotismo lo que nos hace falta.  Las músicas favoritas en la mayoría de la juventud zapatista son el rock, el ska, el rap, el hip hop… y la cumbia.  Escuchen y bailen una cumbia y díganme si no hay ahí una “autoestimulación erótica”.

  Ok, nos dicen, es que en la Glorieta no saben qué es el zapatismo.  Los grupos, colectivos y redes de familias buscadoras no tienen por qué conocer o saber qué o quién es el EZLN.  Sí, es ignorancia, pero no mala fe.

  De acuerdo.  ¿Entonces por qué invitas a un desconocido a tu casa?  ¿No es irresponsable llevar a tu casa y a tu gente, a alguien del que no sabes nada y, además, oculta su rostro?  ¿Se detuvieron a pensar en lo que un rostro embozado significa para muchas de las familias buscadoras?

  ¿No era más sencillo preguntar a la gente cercana a la Glorieta y que le pidieran una semblanza así sea breve del zapatismo “de Chiapas” -así dicen-, y darse cuenta de que eso de ofrecerles apoyo, ayuda o asesoría era, por decirlo amablemente, imprudente?

-*-

2.- “¿Por qué hasta ahora?” y “¿Qué gana el EZLN?  Estas preguntas las han estado moviendo personas que dicen ser del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), de triste memoria en la lucha por verdad y justicia, y de la Glorieta.  Y que se reiteran, con otra redacción, en la “invitación”.

  “Estoy segura de que los zapatistas ganan algo con la iniciativa del abrazo.  Porque nadie hace nada sin obtener algo a cambio”, dijo sin empacho una buscadora del MPJD y de la Glorieta, en una reunión con colectivos ciudadanos que se organizaban para recibir a la delegación zapatista.

  La pregunta no es sólo un insulto a cualquiera, también refleja el desconocimiento de su propia historia y de la relación que existió entre el EZLN y el MPJD hace 15 años.  Dicen también que no quieren abrazos, lo que es una amarga ironía en un movimiento que culminó dándole besos al psicópata Felipe Calderón Hinojosa.  Y que cuestionan qué gana el EZLN con esta iniciativa, después de que el MPJD terminó encumbrando a un personaje mediocre y miserable, Emilio Álvarez Icaza (que pasó por varios partidos y fue “independiente” -siempre cargado a la ultraderecha-, y que hoy es parte del paradójico partido “Somos México”).  Además de otras mentiras que han encontrado eco en la supuesta prensa progresista, que ya ni se molesta en investigar mínimamente lo que publica, arrojando así a la basura la supuesta credibilidad de libros de autor y la ya muy débil legitimidad de esa revista.

  Hermanas buscadoras.  Aquí hay poco qué decir.  Es una decisión que deben tomar ustedes.  Pero les cuento algo:

  Las comunidades originarias en México llevaban, y algunas todavía llevan, más de 500 años desaparecidas.  No hablaré de todas (para eso pueden recurrir al Congreso Nacional Indígena, que acaba de cumplir 30 años en su lucha como red de barrios, pueblos, lenguas, movimientos y organizaciones originarias), sino sólo de las zapatistas.

  Antes de 1994, las comunidades originarias de Chiapas no existían.  No nacían y no morían, porque ni siquiera se registraba su nacimiento.  Todavía hoy, son miles de indígenas los que no son reconocidos como “mexicanos” porque son considerados como migrantes en su propia tierra, en la que vivieron sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, sus tatarabuelos, y así por siglos.

  Cuando nos alzamos en armas hace ya casi 33 años, el país nos “encontró”.  Por supuesto que no le gustó la presentación.  Tal vez hubieran preferido que fuera en artesanías, bailables “chistosos” y en una esquina vendiendo frutas.  Pero bueno, así somos de contreras.  Así que le declaramos la guerra a los malos gobiernos y tomamos limpiamente 7 cabeceras del suroriental estado MEXICANO de Chiapas el uno de enero de 1994.

  Después de los primeros combates, con bajas de ambos lados -federales y zapatistas-, un grupo de gente “se levantó” y dijo algo como “un momento, ¿quiénes son?” y se metieron en medio. En serio, no en sentido figurado, en medio de los tiros.  Y en esa gente iban intelectuales, ong´s, gente sin partido… y artistas.  No, no aparecieron las vanguardias revolucionarias. Ésas esperaron a ver si nos aniquilaban los federales. Cuando vieron que no, entonces sí aparecieron, son vanguardias pues.  Pero bueno, esas personas nos pidieron un alto al fuego primero, una tregua después.  Y nos pidieron que dialogáramos, que nos presentáramos pues, pero no a tiros, sino con palabras.  Después han realizado varias iniciativas para apoyarnos o para apoyar a quienes les pedimos que apoyen.

  Y nos dieron una oportunidad, una oportunidad de vida.  La nuestra, no la que dictaban los de arriba, que no era vida.  Y cada cosa que hacemos hasta ahora es para honrar a esas personas.

  Hermanas buscadoras, ¿ustedes creen que les reclamamos? ¿Que les preguntamos “¿por qué hasta ahora?”, “¿por qué, si llevamos siglos desaparecidos, hasta ahora nos miran?  Pues no, hermanas, en su lugar lo que hicimos fue agradecerles el habernos dado la oportunidad de vivir (no de sobrevivir o de morir en silencio, en el olvido).  Y sabíamos entonces y lo sabemos ahora que no tenían nada que ganar y sí mucho que perder.

  Porque podría ser que todo fuera un engaño (justo como sostiene el MPJD), que en realidad buscáramos ganar tiempo y adquirir armas y municiones, hacer reclutamiento forzado, practicar el terrorismo, realizar secuestros y asaltos, violar y asesinar a mujeres de piel clara por venganza, por rencor, por rabia, porque sí, etcétera.  Se arriesgaron pues.  No sólo en México, también en otras partes del mundo.  Incluso en las Españas, la villana favorita de la 4T.

  Y entonces hubo conciertos, bailables, carteles, teatro, danza, volantes, exposiciones, arte, pláticas, conferencias, mesas redondas, semilleros, ventas de chunches, libros, para juntar apoyo económico.

  Justo como ahora hay todo eso, y más, para apoyarlas a ustedes, hermanas, para que vayan a la ciudad de México, nos cuenten la historia de su faltante, de su dolor, de su esperanza, de su deber.  Que vayan, no a grandes actos de masas y mediáticos, a asambleas grandes, medianas, o pequeñas, a mítines donde pocos hablan y el resto sólo aplaude, grita consignas y escucha.

Y todo para recibir… un abrazo.  Como escribió alguien, el acto primario del amor: un abrazo.  El abrazo que desprecia el MPJD.  El abrazo entre dolores, resistencias y rebeldías.

  Y un abrazo, hermanas, no tiene nada que ver con actos públicos, masivos, mediáticos.

  Nosotros no les estamos pidiendo que se salgan de la glorieta.  Ni que sean menos.  Al contrario, crezcan y sean muchas.  Pero no vamos a ir a donde, dicen, nos “invitaron” porque nuestro objetivo es tener encuentros privados para escucharlas.

-*-

  El otro punto de la “invitación” es la propuesta en sí.  Un acto en la Glorieta.

  Digamos que son 400 grupos quienes se encuentran en el espacio de la Glorieta.  Digamos que habla una representante de cada colectivo.  Digamos que pueden sintetizar su dolor y su historia y la de su ausencia en… ¿10 minutos?   Serían 4000 minutos, unas 66 horas.  Casi 3 días de participaciones continuas, sin descanso alguno, sin comer ni dormir.  Además, las palabras de bienvenida, la explicación de la historia de la glorieta, de cada una de las redes, movimientos, asociaciones y frentes de familias buscadoras convocadas.  Y ni hablar de las participaciones “espontáneas” y saludos del partido político “SomosMx” o como se llame.  Y, por último, las palabras zapatistas, que nunca han brillado por ser breves.  Todo en un lugar, en un día, en un mitin disfrazado de encuentro.

  Creo que hemos sido claros que lo que queremos es escuchar la palabra de ustedes, hermanas, de las familias y grupos de buscadoras.  En un día no bastaría.

  ¿Por qué si no es que vamos 1530 delegadas, delegados y delegadoas?  ¿Por qué están organizados para “dislocarse”, o sea partirse en 25 grupos de 50 cada uno?  ¿Por qué cada grupo de 50 está organizado para partirse en varios subgrupos de hasta 5 delegados cada uno?

  ¿Por qué hay un grupo coordinador general que monitorea el todo y las partes?  ¿Por qué le insistimos a la comunidad originaria Otomí de la Casa Samir que, en nuestro hospedaje, privilegiaran espacios para reuniones simultáneas, por encima de dormitorios y cocina?  ¿Por qué les dijimos que a nosotros nos bastaba un cartón para poner entre el suelo y el cuerpo a la hora de descansar?  ¿Por qué les dijimos que no se preocuparan por nuestra alimentación, porque, según estudios científicos, una “guajolota” (una torta de tamal) te da batería para una semana?

-*-

  Entendemos que nuestra salida provoque celos: que sí es que queremos quitarles el protagonismo a ciertos personajes siniestros, o a grandes, medianas o pequeñas agrupaciones de familias que buscan o de colectivos y colectivas; que si queremos sacar algo (como con torpeza sostiene el MPJD que no quiere sino reforzar la plataforma del partido “Somos México” -que basa toda su estrategia en el “fenómeno” (así dicen) de la desaparición forzada en México, y que de ese dolor masivo quieren sacar sus votos-).  Y que, sin recato alguno, propone pedir financiamiento al Partido Acción Nacional.  Siendo que bajo su mandato (Felipe Calderón Hinojosa), inició una pesadilla que se alarga y refuerza a lo largo de 4 sexenios… y los que faltan.  Así las cosas: los criminales pidiendo verdad y justicia.

  Compañeras y hermanas, nosotras las comunidades sólo hemos ganado deudas para pagar nuestro viaje; no tenemos candidatos o candidatas a nada, no estamos en campaña de reclutamiento forzado o no forzado, no cobramos por reuniones que, imaginamos, serán dolorosas para ustedes y para nosotros.  Toda la campaña de financiamiento es para sus viajes de ustedes, para su estancia y hospedaje, para su salud, para su transporte dentro de la Ciudad de México.

  Hasta vamos a convocar a voluntarios y voluntarias para crear un equipo de acompañamiento, de guardianes y guardianas, para que las cuiden en los trayectos dentro la Ciudad de México, recordarles que tomen sus medicinas, cuidar que no se pierdan, recomendarles que no coman alimentos que les pueden hacer daño.  Cosas así.

  Son voluntarias y voluntarios (y seguro no faltarán voluntarioas), no percibirán salario, paga o premio alguno.  A no ser el orgullo de realizar un acto humanitario, no sólo no reciben nada, también y sobre todo ponen de su propio tiempo libre, su salario y su desgaste físico y emocional.  Y digo emocional porque, escucharlas, hermanas, es duro, difícil y, a cualquier persona honesta y noble, le lleva a preguntarse “¿Cómo hacen para sufrir todo eso y como quiera seguir en su búsqueda?”

  Pero entendemos sus desconfianzas.  Aunque tampoco vamos para ganarnos su aprecio, confianza y cariño.  Vamos a escucharlas a ustedes.  No a quienes hablan bien en público, se saben expresar con palabras, conocen de leyes e historia (muy poco, a lo que se ve), o son hábiles en su oratoria.

  Con las palabras que expresen su angustia, con las lágrimas que hablen su dolor, con los silencios que acudan a sus gargantas, con eso nos damos por bien servidos.

  He escuchado una participación del Subcomandante Insurgente Moisés, coordinador en jefe de este capítulo de la gira por la vida, donde señala lo principal: a la persona ausente. ¿Quién es o era? ¿Cómo era físicamente?  ¿Cómo en la familia, en la escuela, en el trabajo, en el barrio, en el campo, en la pareja?  ¿Qué pasó?

  Y, claro, también su lucha de ustedes por encontrarlo, lo que esa ausencia ha provocado en sus vidas, la hermandad o no con otras familias que buscan.

  En resumen: la agenda de la delegación zapatista es muy simple: vamos a estar en la Ciudad de México, en la “Casa Samir Flores Soberanes”.  Estaremos todo el mes de diciembre ahí y la primera semana de enero.

  Algunas partes del todo de la delegación irán a actividades artísticas, como los jóvenes y jóvenas teatristas, a veces a presentar sus obras, a veces a presenciar las de artistas profesionales.  Otras partes irán a encuentros con estudiantes y maestros universitarios.  Esa banda universitaria es buena, tiene ganas de aprender y se fajan en la chamba a la que se comprometen, tal vez les convenga asistir.  Todo esto si da tiempo y hay espacio, porque lo principal es escucharlas… y abrazarlas, pero no obligadas, sino que voluntariamente.

  También partes de la delegación irán a las ciudades de Xalapa, de Guadalajara, de Puebla y de Querétaro.  A Oaxaca no podremos ir por causa del tiempo y de la paga.  En estos días les diremos las fechas en cada lugar y dónde registrarse.  Ustedes pueden escoger ir a la que les quede cerca, o a la Ciudad de México, o a las dos partes.

  Pero, en esas fechas, habrá a la mano una delegación de zapatistas, todos de sangre originaria maya, dispuesta a recibirlas y escucharlas.

  En estos días empieza una serie de conciertos, de presentaciones de danza y teatro, de funciones de cine, de espectáculos para niños, de tianguis, con el único fin de conseguir fondos para que ustedes tengan cómo viajar, a dónde llegar, dónde hospedarse, dónde alimentarse, dónde reunirse.

Pues es todo por ahora.

(continuará)

Desde las montañas del sureste mexicano.

Capitán Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2026.

¿De los funcionarios de la Secretaría de Educación Pública en Chiapas? ¿De las autoridades educativas que tienen la obligación de supervisar, autorizar y garantizar la seguridad de quienes integran las comunidades escolares?

Si las autoridades tenían conocimiento de la llegada de militares y exmilitares vinculados a las Fuerzas de Defensa de Israel a escuelas públicas de Chiapas, ¿por qué no actuaron? ¿Quién autorizó su ingreso? ¿Qué mecanismos de revisión se aplicaron? ¿Quién permitió que estas personas realizaran actividades con niñas y niños?

FIRMA Y COMPARTE LA CARTA ABIERTA:
https://forms.gle/vnpXoDQqk9D1iRCr9

No es aceptable que ahora se pretenda trasladar la responsabilidad a las madres y padres de familia o a las autoridades de cada escuela. La SEP y las instancias responsables de la educación pública tienen obligaciones institucionales que no pueden eludir ni delegar. No basta con deslindarse: es necesario esclarecer quién tomó las decisiones, qué funcionarios intervinieron y por qué fallaron los mecanismos de supervisión.

Nuestra preocupación como sociedad civil es legítima y merece una respuesta pública, clara y documentada. No se trata de una cuestión menor ni de una sospecha sin fundamento: hablamos de quién decide qué personas ingresan a los espacios educativos y bajo qué criterios se les permite convivir con nuestras infancias.

Nos preocupa especialmente la presencia de personas vinculadas a las Fuerzas de Defensa de Israel, institución señalada por graves violaciones al derecho internacional humanitario y crímenes de guerra contra la población palestina. Mientras las infancias palestinas enfrentan la muerte, el desplazamiento y la destrucción de sus escuelas y comunidades, resulta profundamente grave que personas vinculadas a esas fuerzas tengan acceso a espacios educativos en nuestro país.

Por eso seguiremos reuniendo firmas. Más de 13 mil voces se han sumado a esta exigencia ciudadana. No vamos a aceptar que el silencio institucional sustituya las explicaciones que merecemos.

Nuestras escuelas no son espacios para la propaganda militar. La protección de las infancias exige transparencia, responsabilidad y rendición de cuentas.

¿Quién los invitó? ¿Quién los autorizó? ¿Quién debe responder?

FIRMA Y COMPARTE LA CARTA ABIERTA:
https://forms.gle/vnpXoDQqk9D1iRCr9

#AulasSinEjércitos #EscuelasSinMilitares
#PalestinaLibre

Este lunes 9 de noviembre, a las 6:00 de la tarde, nos encontramos en la plaza en San Cristóbal de Las Casas para construir un abrazo colectivo dirigido a las bases de apoyo zapatistas y a las madres buscadoras.

Comenzaremos poco a poco, iremos sumando nuestros brazos hasta convertirlos en un abrazo colectivo.

También tendremos una manta, mensajes de solidaridad conjunto y un pequeño periódico mural para compartir información sobre las agresiones y el hostigamiento que viven las comunidades zapatistas, así como para visibilizar el viaje y las luchas que acompañamos.

Queremos encontrarnos, informarnos y hacer llegar un mensaje claro:

Frente al hostigamiento y la represión, respondemos con organización, solidaridad y ternura.

Y porque también necesitamos abrazarnos entre quienes resistimos, será un espacio para reencontrarnos, reconocernos y pensar juntxs cómo seguir caminando.

La solidaridad se construye con el corazón colectivo en el camino hacia el común

La plaza, SCLC Chiapas
Lunes 9 de noviembre de 2026
6:00 p. m.

¡Les esperamos! Traigan sus brazos, sus palabras y sus ganas de abrazar.

#AbrazosNoRepresión #SolidaridadZapatista #MadresBuscadoras #FuerzaYTernura

Periódico auditivo con el reporte semanal sobre la cobertura de la Gira por la Vida capitulo México.

Todos los programas aquí

Locución Canica y Charla.

En este número:

• Comunicados zapatistas
• Entrevista al Frayba
• El bloque de Hasta Encontrarles
• La agenda y más.

Descarga el audio aquí.

Ayudanos a difundir
Apoya la Gira por la Vida

Primero desmontan, después piden permiso: la autopista Palenque-Ocosingo empezó antes de ser autorizada, se sale de su ruta y avanza sobre selva que el ordenamiento ecológico manda conservar

● La obra empezó a desmontar cinco meses antes de ser autorizada y ya removió al menos 204 hectáreas de selva y acahual en territorio chol y tseltal.
● La manifestación de impacto ambiental afirma que una carretera es un uso recomendado, mientras que el ordenamiento ecológico de Chiapas dice lo contrario y ordena conservar y restaurar la selva, y la SEMARNAT no lo corrigió.
● Entre el km 24 y el 28.5, la obra se construye por una ruta distinta de la autorizada, justo donde el proyecto preveía un túnel que la MIA dejó fuera de su evaluación.
● No hay evidencia pública del permiso de cambio de uso de suelo en terrenos forestales ni de una consulta indígena previa.

La autopista Palenque-Ocosingo, que construye el Gobierno de Chiapas a través de la Secretaría de Infraestructura (SEINFRA), empezó a desmontar selva cinco meses antes de tener autorización ambiental y, al 2 de noviembre de 2026, había removido 204 hectáreas (ha) forestales sin evidencia pública del permiso que se necesita para hacerlo. Así lo muestra el cuaderno Primero desmontan, después piden permiso, de CartoCrítica, que siguió la obra con imágenes de satélite. Las comunidades afectadas han denunciado que la consulta no fue previa, libre ni informada, así como invasiones en sus parcelas, amenazas y hostigamiento de constructoras, autoridades municipales y estatales, y fuerzas armadas federales.

Los primeros árboles de la selva cayeron entre el 23 y el 25 de mayo de 2025 en el km 0, antes incluso del banderazo de inicio que dio el gobernador Eduardo Ramírez Aguilar el 8 de junio de ese año. Cuando la SEMARNAT autorizó la obra, el 28 de octubre de 2025, ya había unos 8 km de trazo deforestado Esa autorización no permite por sí sola desmontar. Remover selva requiere otro permiso, el de cambio de uso de suelo en terrenos forestales, que la SEINFRA debía obtener antes de tocar cualquier vegetación. No hay evidencia pública de que ese permiso exista. El primer kilómetro, donde empezó el desmonte, nunca tuvo autorización ambiental. La SEINFRA tramitó esa MIA y después se desistió de ella.

La MIA miente sobre el ordenamiento ecológico. El ordenamiento ecológico de Chiapas destina las unidades de gestión ambiental (UGA) 12 y 31 a conservar y restaurar la selva, y ahí no recomienda la infraestructura. La MIA dice lo contrario. Por esas dos UGA pasan 30 de los 49 km del trazo evaluado, y en ellas está el 80% de lo desmontado. La SEMARNAT no lo corrigió. Tampoco se respeta el ordenamiento del área de influencia del Tren Maya, de febrero de 2025: 123 de las 204 ha desmontadas están en UGA donde no se permite remover la selva. En la UGA 87 se puede remover como máximo 1.9 ha de selva, sumando todos los proyectos, y la obra ya desmontó 32 ha. En la UGA 111, ese máximo es de 0.9 ha y la obra desmontó 4.2 ha.

Además, la obra no sigue la ruta autorizada. Entre el km 24 y el 28.5, el desmonte se aparta hasta 500 m del trazo evaluado en la MIA, por una ruta de unos 6 km. El corte mide unos 75 m de ancho, como el resto de la carretera, así que no es un camino de acceso, es la obra misma. Todo indica que la SEINFRA sustituye por un tramo a cielo abierto el túnel de 420 m que el proyecto preveía en el km 26+350 y que la MIA dejó fuera de su evaluación. La ley obliga a someter a la SEMARNAT cualquier cambio a un proyecto autorizado (artículo 28 del reglamento de impacto ambiental de la LGEEPA), y en la Gaceta Ecológica no aparece ninguna solicitud.

Además de que no hay evidencia del permiso forestal, las cifras del propio proyecto no cuadran. La SEINFRA declaró primero que removería 45 ha de vegetación forestal y después corrigió la cifra a 271 ha. Solo entre el km 0 y el 15 ya se removieron 117 ha, casi ocho veces las 15 ha que la MIA declaró para ese tramo. Y aunque la MIA prometía que todo quedaría dentro del derecho de vía, de 80 m, hay 74 ha desmontadas fuera de él, en ensanches, bancos, patios y caminos.

«Las imágenes no dejan lugar a dudas. La obra se adelantó a su autorización, se salió del espacio y de la ruta autorizados y avanza donde el ordenamiento manda conservar. No es un descuido, es una manera de construir: primero se desmonta y después se buscan los permisos», señala Manuel Llano, director de CartoCrítica.

Si la SEINFRA obtuvo el permiso forestal, ¿por qué desmontó antes de la autorización ambiental? Y si no lo obtuvo, ¿con qué permiso removió 204 ha de selva? ¿Quién autorizó construir fuera de la ruta evaluada? Además, el resolutivo obliga a consultar a las comunidades indígenas antes de iniciar cualquier obra, no cuando la obra llevaba ya cinco meses en marcha. El análisis de CartoCrítica sostiene, con datos geoespaciales, lo que diversas organizaciones de derechos humanos reportaron en febrero de 2026 como parte de la Caravana de Documentación.

Las organizaciones firmantes exigen:

1. A la PROFEPA, que inspeccione la obra, en particular el tramo del km 24 al 28.5 que va fuera de la ruta autorizada, y ordene su suspensión.

2. A la SEMARNAT, que haga público si existe el permiso de cambio de uso de suelo forestal y sus 44 polígonos, si la autorización sigue vigente y si la SEINFRA pidió modificar el trazo o eliminar túneles.

3. A la SEINFRA, que informe con qué permisos abrió los bancos, patios y caminos que su MIA no contempla.

4. A las autoridades responsables, que hagan pública toda la información sobre la consulta a las comunidades indígenas, mismas que denuncian que ésta no cumplió con los principios rectores de ser previa, libre, informada y culturalmente adecuada.

El cuaderno Primero desmontan, después piden permiso, con siete láminas de mapas, datos y método, puede consultarse en
https://cartocritica.org.mx/wp-content/uploads/2026/11/PrimeroDesmontanDespuesPidenPermiso.pdf

Firman:

Caminos de Vida y Resistencia
CartoCrítica, A.C.
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas A.C.
Conexiones Climáticas
Observatorio de Zonas de Sacrificio
Nota para editores
Las cifras corresponden al 2 de noviembre de 2026, medidas con imágen Sentinel-2 y Planet, y son un mínimo. El
método y las fuentes están en el cuaderno.

Contacto de prensa
Mariana Rodríguez | +529511135013

Descargar el boletín en PDF(108.61 KB)

En el norte de Chiapas, entre Palenque y Ocosingo, el gobierno del estado construye una autopista nueva. Es la primera parte de un proyecto que busca llegar hasta San Cristóbal de las Casas. Su trazo cruza lomeríos de selva, ríos y tierras de comunidades choles y tseltales, a un par de kilómetros de la carretera federal 199, en una región donde la selva que queda está cada vez más fragmentada.

204 ha de selva y acahual removidas antes de tener los permisos.

117 ha solo del km 0 al 15, casi ocho veces las 15 ha que la MIA declaró para ese tramo.

6 km de ruta que nadie evaluó, entre el km 24 y el 28.5, hasta 500 m fuera del trazo autorizado.

En mayo de 2025 empezaron a caer los primeros árboles en el km 0. Para el 2 de noviembre de 2026, las imágenes de satélite muestran casi 25 km de trazo abiertos y 204 ha de selva y acahual removidas. La obra empezó antes de tener autorización ambiental, siguió sin que exista evidencia pública del permiso forestal que esa autorización exigía, se salió del espacio y de la ruta que le fueron autorizados y avanza sobre selva que los propios ordenamientos ecológicos del estado mandan conservar.

CartoCrítica, una asociación civil que “produce, analiza y comunica evidencia geoespacial y estadística para fortalecer la defensa de los teritorios, los bienes comunes y la salud ambiental”, ha monitorado la obra por medio de imágenes satelitales y la comparado dichas imágenes con los documentos públicos del proyecto: la manifestación de impacto ambiental (MIA) que presentó el gobierno de Chiapas, a través de su Secretaría de Infraestructura (SEINFRA), la autorización que le dio la SEMARNAT y los programas de ordenamiento ecológico que rigen en la región.

El resultado de su análisis demuestra una serie de irregularidades sumamente graves y una muy seria afectación ecológica y social.

Ve el reporte con mapas interactivos aquí.

Lee y/o descarga el cuaderno completo aquí.

Música: «Canción sin miedo», Vivir Quintana con El Palomar
Imágenes, edición y producción: Tercias Compas Zapatistas

SIN PALABRAS

5 de noviembre de 2026
Acción Urgente No. 4

Bases de Apoyo Zapatistas en riesgo de desplazamiento en la Región Vicente Guerrero, Caracol Patria Nueva

Invasión, acoso y hostigamiento en tierras recuperadas del EZLN, hechos relacionados con la Autopista San Cristóbal-Palenque

FIRMA AQUÍ

El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), manifiesta su profunda preocupación y su más enérgico rechazo ante los graves hechos que se están desarrollando en tierras recuperadas por las Bases de Apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (BAEZLN), ubicadas en la Región Vicente Guerrero, en el ex predio Linda Vista, municipio oficial de Salto de Agua, Chiapas, lo cual contradice al discurso gubernamental, ya que constituye una serie de acciones contrainsurgentes, lo que puede ocasionar un hecho grave como fue la Masacre de Acteal.

De acuerdo con información proporcionada por la Asamblea de Colectivos de Gobiernos Autónomos Zapatistas, el día de hoy, aproximadamente a las 7:40 horas, alrededor de 60 personas provenientes del ejido Ebenezer ingresaron a un predio de 14 hectáreas de tierras recuperadas con la intención de fumigarlo. Este territorio está integrado por nueve hectáreas de potrero y cinco hectáreas de milpa, espacios donde las BAEZLN realizan trabajos colectivos fundamentales para su sustento, organización comunitaria y ejercicio de la autonomía.

Asimismo, se reportó una agresión directa hacia media hectárea de milpa de carácter familiar, así como amenazas de desalojo dirigidas a las familias zapatistas que habitan y trabajan estas tierras. La información más reciente indica que, tras la incursión, siete de las personas invasoras permanecieron en el lugar e instalaron una estructura provisional con techo de lona, con la intención de asentarse de manera permanente. Esta acción constituye un acto evidente de ocupación y despojo territorial, que incrementa significativamente el riesgo para las comunidades zapatistas y profundiza el clima de tensión en la región.

De acuerdo con la documentamos realizada en el lugar de lo hechos, la situación se ha agravado de manera alarmante desde el ingreso de maquinaria y el inicio de los trabajos relacionados con la construcción de la Autopista San Cristóbal-Palenque, el pasado 26 de septiembre de 2026. Desde entonces, se han registrado reiteradas incursiones en las tierras recuperadas para la realización de mediciones y trabajos técnicos, con la participación de ingenieros, topógrafos y otro personal especializado que ha ingresado sin autorización de las comunidades.

Durante estas acciones se han colocado estacas de medición, marcado árboles e instalado infraestructura para el abastecimiento de combustible de la maquinaria, ignorando deliberadamente los señalamientos que identifican el área como territorio recuperado y perteneciente a las BAEZLN. Estos hechos constituyen actos de hostigamiento, invasión y desconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos, atentando directamente contra su autonomía, el control de su territorio y su derecho a la libre determinación.

A ello se suma la denuncia realizada el día de hoy sobre el constante hostigamiento ejercido mediante rondines permanentes de vehículos por parte de quienes impulsan estos trabajos. Las comunidades reportan una presencia intimidatoria y sistemática en las inmediaciones del territorio zapatista, situación que genera preocupación por la posibilidad de nuevas agresiones y por la continuidad de acciones encaminadas a la ocupación, fragmentación y destrucción del territorio recuperado.

De igual forma, los trabajos vinculados a la construcción de la carretera han generado un progresivo cercamiento de las tierras recuperadas, dejándolas acorraladas por ambos lados en una configuración que opera como una verdadera pinza territorial. La zona cercada corresponde precisamente al trazo proyectado para la vialidad. Es importante destacar que, antes del inicio de las mediciones y de la ejecución de la obra, la situación en la región se mantenía en relativa calma, sin los niveles de tensión y riesgo que actualmente enfrentan las familias zapatistas.

Ante estos hechos, exigimos de manera urgente a los gobiernos federal, estatal y municipal el cese inmediato de toda agresión, intimidación y acto de hostigamiento contra las BAEZLN. Demandamos el respeto irrestricto a su derecho a la autonomía y a la libre determinación.

Exigimos, asimismo, la cancelación inmediata de cualquier amenaza de desalojo contra las familias BAEZLN que habitan y trabajan estas tierras recuperadas; el retiro inmediato de las personas ajenas al territorio que pretenden despojar a las comunidades zapatistas, con la presunta complicidad y omisión de autoridades municipales, estatales y federales; el cese de los actos de hostigamiento y vigilancia permanente; y la retirada de la empresa constructora y de toda maquinaria vinculada a los trabajos que amenazan con afectar y destruir las tierras recuperadas.

El Estado mexicano tiene la obligación de manera urgente de parar las acciones que favorecen el despojo territorial, la violencia y la vulneración de la autonomía de las comunidades zapatistas.

Hacemos un llamado urgente a la solidaridad nacional e internacional, a organizaciones, colectivos, pueblos, redes y personas defensoras de derechos humanos, para que se sumen a esta Acción Urgente mediante su adhesión y firma, y expresen públicamente su solidaridad y respaldo frente a los riesgos que hoy enfrentan las comunidades zapatistas.

*-*

Al firmar esta Acción se enviará automáticamente un correo con tu dirección como remitente a autoridades gubernamentales. Más información en la política de privacidad.

FIRMA AQUÍ

Descarga la Acción Urgente en PDF (177.15 KB)