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A l'aurore, armés d'une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes.

Arthur Rimbaud

Para Julio Cortdzar,
en Montparnasse
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ProéLOGO



Un dia de septiembre de 1994, como est4d contado mds adelante,
envié al subcomandante insurgente Marcos un ensayo de Carlo Ginz-
burg. Un mensaje verbal lo acompafiaba: no olvides que me prometiste
un articulo para la revista Viento del Sur.

E129 de octubre de 1994, en Aguascalientes, Chiapas, tres visitan-
tes tuvimos una larga conversacién con Marcos, Tacho y Moisés. No
habia yo estado alld desde junio de ese aiio. De la situacién politica, de
las elecciones, de las revoluciones, de la democracia, de los hombres
y mujeres armados y desarmados, de la vida se hablé en esas horas,
entre bastantes risas que a ellos, enmascarados, se les vefan en los ojos
Yy a nosotros, supongo, en todo el rostro.

Cuando ya nos regresdbamos a San Crist6bal, Marcos trajo un sobre
mds bien abultado y me lo entregé: “Es lo que te prometi para Viento
del Sur. Es una carta. Si algo no te parece prudente publicar, puedes
" cortarlo”, me dijo. Le aseguré que no cortarfa nada y que, cualquier
cosa que dijera, saldrfa tal cual. Se ri6 otra vez, el lector sabré por qué.

La carta, fechada el 22 de octubre, result6 ser una respuesta al
ensayo de Ginzburg y, de paso, a quien lo habia enviado. Es el primer
documento que aparece en este libro. Estd dirigida al Giiilly porque, al
parecer, era la grafia mds cercana a la pronunciacién de mi apellido en
los retenes zapatistas y asi se me qued6 el nombre por alld arriba. (Me
pregunto qué pasarfa, dado el caso, con ¢l de Ginzburg.)

El segundo es mi larga y retardada respuesta a dicha carta, el 16 de
abril de 1995, domingo de Pascua.



10 GILLY/MARCOS/GINZBURG

El tercero es el ensayo de Carlo Ginzburg, motivo del intercambio
epistolar. Se llama “Sefiales. Raices de un paradigma indiciario”, y
* es justamente famoso en la comunidad de historiadores y de estudian-
tes.de la historia.

A propuesta de Sealtiel Alatriste, he reunido los tres escritos en este

libro para presentar al lector una visién coherente de esta discusi6n sobre
1a historia, su significado, sus métodos y sus usos (sus por qué, sus c6mo
y sus para qué), y para abrirla a otras voces, otros pensamientos y otras
ideas. , :
Un apéndice cierra este volumen. Es la historia de Marcos y de los
origenes de la implantaci6n zapatista entre las comunidades indigenas de
las montafias de Chiapas, contada por el subcomandante a Tessa Brisac
y Carmen Castillo. Se trata del audio de un video sobre los zapatistas
titulado La leyendaverdadera del subcomandante Marcos, producido para
la televisi6n francesa.

Este relato tiene una relacién singular con la carta de Marcos del 22 de
octubre. La entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo tuvo lugar el
24 de octubre, dos dias después de escrita aquella carta, y en algiin pasaje
la menciona. M4s significativo aiin, el relato retoma la reflexion del
subcomandante sobre el ezn allf donde en la carta habia quedado inte-
rrumpida: en la posdata.

Cuando ya enviada mi respuesta conocf el video en Paris en mayo de
1995, quedé asombrado de la coincidencia. Alli donde mi carta decia que
los azares de la guerra habian interrumpido su relato y que ya nunca
sabriamos c6mo habria continuado, me encontraba con que éste habia
proseguidodos dias después, €124 de octubre, en unacabafia de Guadalupe
Tepeyac, conotrasinterlocutoras, y habfa llegadoasu provisoriaconclusién
(porque no dudo de que otros relatos seguirdn). Se ve que en esos dias el
subcomandante andaba con el tema en su cabeza y no concluyé hasta que
concluyd.

Mi apresurada suposicion de que nunca sabriamos, habia quedado por
fortuna desmentida. La entrevista cuenta la historia de Marcos y de sus
compaiieros en la montafia y-explica los modos, los usos y la significacién
del relato histérico entre las comunidades indigenas y los zapatistas. Con
justicia cierra, como apéndice, esta discusién sobre la historia.
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Me permiti ponerle un titulo: “Historia de Marcos y de los hombres
~ de la noche”. Lo tomé de unas lineas que el subcomandante me
entregé el 9 de mayo de 1994 al final de mi primera entrevista con
él: “Vale, fue bueno haberte visto y mejor haberte escuchado. Si la
rueda de la historia no vuelve a coincidir, lleva siempre contigo el
saludo de los hombres de la noche. Quema, cuando puedas, algin
cartucho de recuerdo por nuestros muertos y sigue... Nosotros hare-
mos lo mismo... Salud y paciencia para el improbable dia del impro-
bable articulo de los, esos si, probados Vientos del Sur.”

Como tantos otros improbables, dia y articulo llegaron. Este libro
es, también, un saludo a los hombres de la noche y un cartucho en
recuerdo de sus muertos.

Adolfo Gilly
Agosto de 1995
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EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL
MExico

22 de octubre de 1994.

A: Adolfo Gilly.
Meéxico, D. F.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Cuartel General. :
Montarias del Sureste Mexicano, Chiapas.
Meéxico. -

Para: El Giiilly.
De: El SupMarcos.

Recibi las fotocopias del articulo de Carlo Ginzburg “SENALES.
RAICES DE UN PARADIGMA INDICIARIO"(gjo: sin fecha,
aungque se intuye que es alrededor de 1978), con una dedicatoria
tuya, ilegible, de algo referente al pensamiento del viejo Antonio (y
del Heriberto), sin fecha tampoco. Disculpa mi reiterada demanda
de fechas (y hasta de horas, si es posible), resulta que, en saliendo
de las montarias, me encontré con varias sorpresas: una de ellas el
encontrar que “tedricos”, revolucionarios de hace diez afios, ahora
son tristes apologistas del neoliberalismo. Bien, después de mi
regario (no te rias, sé bien, que, como la espuma, crece mi fama de
regaiiony grosero), paso a lo que se me ocurre leyendo el mentado
articulo del tal Ginzburg.
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Recuerdo haber leido el libro de T. S. Kuhn “La estructura de las
revoluciones cientificas”, creo que en una edicion del Fondo de
Cultura Economica (“;Breviarios?”). En ese entonces estaba la
discusion ésa de si diferencias o semejanzas entre las ciencias
naturales y las sociales, lo del “corte” epistemolégiéo, los
“paradigmas”y su “ruptura”, y los etcéteras que, como siempre, no
tenian nada que ver con la realidad. Ahora leo que este tal Carlo
Ginzburg rastrea, por sintomas, en el psicoandlisis, la literatura
policiacay la estética de finales del siglo xix, las coincidencias de un
nuevo paradigma: el indiciario. A mi todo eso me da suefio. ; Qué
pasaria, por ejemplo, si las orejas, los dedos, o las uiias (que tanto
aterraban alos tedricos de la estética de finales del xix, Morelli dixit)
no corresponden a nadie, es decir, pueden ser de cualquiera?

Quiero decir que este andlisis o “rastreo” (“huellar al animal”
decia el viejo Antonio) requiere de un marco de referencia. Algo con
que comparar o contrastar el indicio recabado. ; Y sino hay nada en
ese marco de referencia contra el cual contrastar el sintoma?
Quiero decir, el viejo Antonio podia saber la hora y ruta del
tepescuintle, del venado “cola blanca”, incluso del puma, pero
habia un referente de tepescuintle, de venado, de ledn. ;Y si no?
¢ Qué hubiera deducido el viejo Antonio si hubiera encontrado la
huella de un auto de esos que usan arzobispos y narcotraficantes?

En resumen, el tal paradigma es una tautologia. Su supuesto es
tomado como verdadero (el marco de referencia con el que se
contrastan los “indicios”) y, ergo, es verdadera la conclusion (el
método de “recoleccion” de “indicios”).

El autor busca salir “del pantano de la contraposicion entre
racionalismo e irracionalismo”. ;Para que gane quién? Quiero
decir, la supuesta pugna entre “racionalismo” e “irracionalismo”
es s6lo una variante de una posicion idealista: el sujeto, el individuo
como base del conocimiento. Esa disputa es sélo para resolver si el

sujeto es racional o irracional en el conocimiento. En realidad, el
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problema en las ciencias se da en.la lucha entre materialismo e
idealismo (;Ah el ahora vituperado Lenin! jAh el olvidado “Mate-
rialismoy Empirocriticismo”! {Ah Machy Avenarius redivivos! jAh
necio Viadimir Illich!). Mira nomds como el referente historico de
este “paradigma’” cientifico se arrincona enlaltimaparte del texto
para “completar” el andlisis del descubrimiento de las huellas
digitales y su uso para el control policiaco. Si mal-no recuerdo, a
finales del sigloxix, las ciencias sociales dominantes se encontraban
bastante desconcertadas por esa nueva. teoria que reclamaba. su
lugar cientifico: la ciencia de la historia. Habla nacido sobre una
critica al idealismo (y una prdctica politica) y al sistema de domi-
nacion que sustentaban y daban “fundamento” a las ciencias
burguesas. Eranecesaria una contraofensiva. Despojar a las clases
sociales del protagonismo que la irreverente teoria de ese, igual-
mente irreverente, judio alemdn les otorgaba, y devolverio al
garante del sistema: el individuo y la idea que la movia (racional o
irracionalmente). ;No es éste el objetivo de Morelli al buscar un
método para poder adjudicar, al individuo creador, una obra de
arte? La busqueda de detalles tiene como fin el recomponer al
individuo que los cred. Ciencia pura ;no?

Las similitudes con los métodos delictivos (busquemos al criminal,
individualicémoslo, saquémosio del contexto social que lo hace
posible, pero sobre todo ocultemos, en su brillante crimen, el “otro”
crimen: el de la explotacion), lleva al mismo resultado: la bisqueda,
y el encuentro, del individuo “especial”, el que hace una obra de
arte o unacto criminal (By the way, ;por qué no aplican ustedes este
método para descubrir al individuo “especial” que operé esa “obra
de arte” criminal que fue el proceso electoral del 21 de agosto?).

Bien, el Ginzburg es dificil de seguir. Imagino que ahora la moda
intelectual es esta todologia, mezclar todo tipo de “ciencias”
sociales para hacer que la realidad sea explicable en un marco
tedrico incompleto que, para completarse, recurre a otros marcos
tedricos, incluso contradictorios. Ese continuo brinco de conoci-
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mientos de “sentido comun” a conocimientos cientificos a produc-
tos estéticos, es una forma en que la ideologia dominante domina en
las ciencias. Puesto que el “sentido comiin” salta al conocimiento
cientifico, cabe preguntarse: jcudl es el marco de referencia del
“sentido comin”? ;No es el de la ideologia dominante? El autor
llega a ser sublime: se refiere al derechoy a la medicina como a dos
“ciencias”. Con tan contundentes argumentos “olvida” el proble-
ma central: ;como se “leen” losindicios?, ;desde qué posicion de
clase? Si se salta {{e las anécdotas de cazadores a la ciencia de la
historia, - ;cudles son las “lecturas histdricas” de los indicios
recabados? ;No hay que cuestionar el método de recoleccion de
indicios? ; No hay una posicion de clase al elegir unos indicios si'y
otros no? ; No hay relacion con una posicién politica al “leer” esos
indicios? ;No es, finalmente, ese criterio de seleccion de indicios y
de lectura de ellos, un criterio de clase?

Por ejemplo, el autor refiere que “las relaciones entre el médico y
el paciente [...] no han cambiado demasiado desde los tiempos de
Hipdcrates”. ;Relaciones entre médicoy paciente? ;No! Se trata de
algo mds complicado: las relaciones institucion médica-cuerpo, y
todo esos conceptos “cientificos” como elde “normalidad”. ; Ejem-
plos? El sipa, ;no era una curiosidad mientras se limitaba a afectar
a los homosexuales? ;No inicié la “verdadera” preocupacion

“cientifica” sobre el sipa cuando empezd a afectar a los hetero-
sexuales? ;No aumentd el interés cuando empezd a “golpear” a
ilustres personagjes?

Pero no se puede uno sentar a discutir con el tal Ginzburg, sigue
saltando de la ciencia a la estética, a la historia, a la medicina, a la
literatura, al psicoandlisis. Es divertido, no te creas. Enlos primeros
anios de la guerrilla teniamos las tres leyes de la dialéctica: La
primera es “todo tiene que ver con todo”; la segunda es “una cosa
es una cosay.otra cosa es no me chingues”; la tercera es “no hay
problema lo.suficientemente grande como para no darle la vuelta”,
" yla cuarta (siya sé que dije que eran tres, pero como son dialécticas
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no hay. que pedirles mucha formalidad) es “chingue su madre el
mundo y la materia”. (No sabes cémo me divierte lo “conflictuao”
que te pondrd el decidir si publicas esta parte de la carta). Total, el
tal Ginzburg es perfectamente individualizable... por su oscurantismo.

Ya que estamos en paradigmas “cientificos”, mira el actual. ;En
qué paradigma se inscribe la teoria que sustenta y justifica (desde
tiempo ha, el papel de las teorias sociales dominantes ha sido
“Justificar” [es decir, “hacer justo”] al sistema dominante) el
brutal proceso de despojo de riqueza, conciencia e historia que se
reinicia con el fin del siglo? Porque eso es el neoliberalismo, la
“novissima” teoria del nuevo reparto del mundo... y de sus rincones.
No te vayas hasta Italia y al neo-ascenso de la derecha. Mira aqui
nomds. Toma las perlas que nos regalan, sin impuesto alguno,
Salinas, Aspe o Serra Puche. Aquf el paradigma estd en que, si la
realidad no corresponde alo que manday ordena la teorfa, entonces
hay que inventar una nueva “realidad”, la de los medios de
comunicacion (por ejemplo, el mito ése de la “industrializacion” del
pafls con el TLC y el real aumento de la microindustria, la correspon-
denciareal con la divisién internacional del trabajo: paises produc-
tores de materias primas —y de mano de obra barata— y paises
industrializados. ;Siglo xix? N'ombre, jlas visperas del xxi!) Hay,
por lo menos dos Méxicos (yo digo que son cuatro pero no vamos a
pelear por dos mds o menos, que sean tres, ni ti ni yo): el uno es el
de los informes presidenciales, los discursos oficiales, los grandes
noticieros, los anuncios comerciales y los promocionales turisticos;
el otro es el que transcurre deveras, el que posibilita la lamentable
“confusion” de vehiculos en elmayo de Jalisco, el enero chiapaneco,
el marzo de Colosio, el septiembre de Ruiz Massieu, el octubre de...
Jquién sigue?, el del 4%, el del 50%-26%-16%... ;Ya lo sablas?
¢ SE? Bueno, pero ;por qué cuando mds festivo es el discurso oficial,
mds violenta es la realidad? No, no voy a responder. Ese es trabajo
de los tedricos, node los guerreros. ; Falta el tercer México ? Bueno,
es el que lucha... creo.
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" Otra cosa. Aqui un grave problema para Morelli-Doyle-Freud-
Ginzburg-Giiilly: Tratemos de aplicar el paradigma “indiciario” al
“neozapatismo”. Siendo consecuentes con tal “ciencia”, debemos
buscar al individuo “autor” de planes, direccién, concepcion, etcé-
teracion. Supongamos el pasamontafias narizon (“y bastante ma-
mon”, dicenlos machitos) que se autodenomina “Marcos”. Tomemos
indicios de él: la obvia nariz, el discutible color de ojos, las patas
de gallo, la torpe forma de caminar y de escribir (créeme que es la
mismay), las mentiras o verdades que dice o dicen de su pasado, y, jof

course/, sus ufias (de las orejas es mds dificil sacar conclusiones).
KKk

P. D. fuera de lugar y que no aqui va, pero que viene al caso
puesto que ufias y etcétera:

INSTRUCCIONES PARA SEGUIR ADELANTE
Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno es lo
mejor de si mismo. Pero siempre se puede salvar algo: una ufia

por ejemplo...
sl ek

- Supongamos que se llega a componer una imagen mds o0 menos
completa del hombre que estd detrds del pasamontarias narizon (“y
mamon”, reiteran los machitos). Llega el momento de compararlo
con un marco de referencia. Déjame suponer, por indicios, lo que
ocurre en cada caso: en Gobernacidn revisan expedientes de simpa-
tizantes de la Teologia de la Liberacién, anuarios de la Ibero-Itam-
Unam, y, es claro, de las reservas del equipo de futbol “Monterrey;
en el PRI revisan agendas de priistas resentidos, relegados o
resucitados; en la cia-rei las listas de cubanos-nicaragiienses-
libios-fedayines-etarras-etcéteras; en la izquierda revisan sus re-
cuerdos; en el medio intelectual sus rencores; en los hogares
mexicanos revisan el espejo. ;Resultado? “Marcos” puede ser
cualquiera o no ser nadie, puede ser todos y ninguno, no existe, es
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uninvento inacabado, un modelo para armar al gusto de cada quien.
Un hombre sin rostro no es necesariamente un-hombre con el rostro
cubierto. Es, sobre todo, un hombre con un rostro cualquiera, que
no dice nada, que no nos lleva a nada. Un rostro iniitil, un mero
esqueleto para darle forma al pasamontafias narizon (“y mamén”,
ratifican los machitos). R

‘Del pasamontaiias. Igual. No sé cudntos argumentos diferentes y
contradictorios he dado sobre el uso de pasamontafias. Ahora
recuerdo: elfrio, la seguridad, el anti-caudillismo (paraddjicamen-
te), el homenaje al dios negro del viejo Antonio, la diferencia
estética, la fealdad vergonzante. Probablemente ninguno de esos
argumentos sea verdad. El caso es que, ahora, el pasamontarias es
un simbolo de rebeldia. Apenas ayer era un simbolo de criminalidad
o terrorismo. ;Por qué? Ciertamente no porque nosotros nos lo
hayamos propuesto.

(Son las 14:00 horas [segiin su reloj de ustedes], me acaban de
comunicar de una nueva incursion de una patrulla de federales,
ahora por el lado de las ruinas de Tonind, en Ocosingo. Ya no
haremos la denuncia. Ya nos cansamos, y, ademds, vamos a termi-
nar como el pastor gritando “;ellobo!, jellobo!” yvan a acabarpor
no creernos...)

Ahora vayamos a un paradigma en desuso. Serd necesario ir al
cesto de la basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamo
“La Ciencia de la Historia”, el Materialismo Histdrico. ; Por qué lo
botaron? ;Por la cruda moral después del derrumbe del campo
socialista? ;Un repliegue “tdctico” ante el avasallador empuje de
los “marine boys” y el neoliberalismo? ;El “fin de la historia”?
¢ Pasé de moda junto a las ganas de luchar? ; Por qué una revolucion,
hoy, es arrinconada rdpidamente al lugar de las utopias? ; Qué les
paso Giiilly? ;Se cansaron? ;Se aburrieron? ;Se vendieron? ;Se
rindieron? ;No valié la pena? ;No vale la pena? ;0 es que esa teoria
los llevaba al callejon sin salida (para los tedricos) de tener que ser
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consecuentes en la prdctica? ; Qué les pasé Giiilly? Veo que ahora el
Cinismo es la bandera de la izquierda. “El realismo” me corregird un
columnista, “real politik” afiadird otro. Tal vez resulta que las
teorias mds elaboradas no pasaban de ser un rebuscamiento de los
viejos manuales. Ultimadamente, yo por qué te digo todo esto. Yo
nomds te iba a escribir el mentado articulo que en mala tarde te
prometipara los irregulares Vientos del Sur y entonces tii te atravie-
sas con este articulo del tal Ginzburg (que en el apellido lleva la
penitencia). A lo mejor no tii lo mandaste y es otro “Giiilly” el que
lo mando. El caso es que el mentado articulo va a tardar, asi que
espéralo sentado. A cambio, y mientras tanto, te mando esta encan-
tadora carta que puedes usar de relleno en la ausente seccién “Los
lectores eruptan”, lamentable carencia en los irreverentes Vientos
del Sur.

Vale Giiilly. Salud y biiscate otro nombre més fécil de escribir,
porque en nuestros retenes he escuchado seis versiones diferentes de
tal nombre.

Desde las montaiias del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Octubre de 1994.

P. D. SIEMPRE SI. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo
propusimos. En realidad lo vnico que nos hemos propuesto es
cambiar el mundo, lo demds lo hemos ido improvisando. Nuestra
cuadrada concepcién del mundo y de la revolucién quedo bastante
abollada en la confrontacion con la realidad indigena chiapaneca.
De los golpes salié algo nuevo (que no quiere decir “bueno”), lo que
hoy:se conoce como “el neozapatismo”.

P, D. SIEMPRE NO. Mejor espérate otro tanto. Ahf viene el avién de
nuevo. Sonrie. Son las 20:46, “hora suroriental” como dice Tacho.
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Ciudad Universitaria, México, D. F., 16 abril 1995

(Pascua de Resurreccidn)
Parael ‘
Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Montafias del Sureste Mexicano, Chiapas,
México.

Compafiero estratega: e

El contenido de lo que sigue (y los azares de la vida y de 1a historia,
que son lo mismo aunque se Illamen diferente) te explicardn (en
parte...) lo tardado de esta respuesta a tu carta del 22 de octubre. Como
se tardé, serd larga. Es mejor por eso dividirla en partes.

1.

Por razén de método expositivo, prefiero comenzar donde tu carta
termina. Dices al final:

P. D. SIEMPRE S{. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propu-
simos. En realidad lo tinico que nos hemos propuesto es cambiar el
mundo, lo demés lo hemos ido improvisando. Nuestra cuadrada
concepcién del mundo y de la revolucién qued6 bastante abollada
en la confrontacién con la realidad indigena chiapaneca. De los
golpes salié algo nuevo (que no quiere decir. “bueno”), lo que hoy
se conoce como “el neozapatismo™.
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P. D. SIEMPRE NO. Mejor espérate otro tanto. Ahi viene el avién
de nuevo. Sonrie. Son las 20:46, “hora suroriental”, como dice Tacho.

.Y c6mo habria seguido tu explicacién histérica si el avién no
hubiera venido? Nunca lo sabremos: como tantas veces, aqui la
historia (la vida, la experiencia, la lucha, como quieras llamarle) bajo
la forma de un avién vino a interrumpir tu historia (tu discurso sobre
la historia del ezin). Te dio tiempo, sin embargo, para escribir antes
siete paginas a renglén cerrado. Y aqui, también como tantas otras
veces, el avién'—es decir, la historia de ellos— no pudo cortar esta
otra historia que es nuestro didlogo, el de los del lado de acé de la
famosa, muchas veces invisible pero nunca desvanecida linea entre
1as clases.

M oficio (entre otros que aqui no vienen al caso) es historiador, no
sociblogo ni filésofo. Con los instrumentos de trabajo de ese oficio
trataré de entrar en la cuestion. Por eso me interes6 comenzar por tu
PD: ella sefiala uno de los cruces donde se hace la historia, aquel'
donde las ideas se encuentran con la experiencia y se prueban, se
modifican y se consolidan en ella. §

E. P. Thompson presenta este término, experiencia humana, como
el eslabon indispensable enfla génesis del materialismo histérico en
tanto hipétesis y método de investigaciéi_lb

Hombres y mujeres vuelven como sujetos, dentro de este término —no
como sujetos auténomos, “individuos libres”, sino en tanto personas que
experimentan sus determinadas situaciones y relaciones productivas
como necesidades e intereses y como antagonismos, y luego “manejan”
esa experiencia dentro de su conciencia y su cultura (otros dos términos
excluidos por la préctica te6rica) en las mds complejas (y “relativamente
auténomas”) formas, y entonces (a menudo, pero no siempre, a través de
las correspondientes estructuras de clase) actian a su vez sobre su
situaci6n determinada. (Edward P. Thompson, The Poverty of Theory,
Monthly Review Press, New York, 1978, p. 164.)

En otras palabras, lo que Thompson nos dice es que el historiador
trabaja no s6lo con las categorfas generales de la sociologia o de la
economifa, sino sobre todo y ante todo con los seres humanos concretos-
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(cuyas irrepetibles y singulares existencias como individuos o como
comunidades humanas dan vida real a aquellas categorias —modos de
produccion, clases, estructuras, etcétera— pero no se confunden con
llas. Si en nombre de esas categorias generales el historiador elimina
de la historia a su verdadero y-tnico sujeto, los seres humanos y su
experiencia de vida, se termina declarando a la histo_rg(ésa donde
nuestras “cuadradas concepciones” son alegre y despiadadamente
“abolladas” por los seres humanos reales que conforman las comuni-
-dades y las clases) un proceso sin sujeto.
Sin embargo, al nivel de la experiencia es donde los seres humanos
viven, y al vivir sin saberlo hacen su historia. Los historiadores de
tradicién marxista, agrega Thompson, '

con la “experiencia” fuimos llevados a reexaminar todos aquellos densos,
complejos y elaborados sistemas a través de los cuales se estructura la
vida familiar y social y la conciencia social encuentra realizacién y
expresi6n (sistemas que el rigor mismo de la disciplina en Ricardo o en
el Marx de El capital esté destinado a excluir); consaguineidad, costum-
bre, las invisibles y visibles reglas de regulacién social, hegemonia y
diferencia, formas simbélicas de dominacién y resistencia, fe religiosa e
impulsos milenarios, maneras, derecho, instituciones e ideologias —to-
dos los cuales, en suma, comprenden la “genética” de la totalidad del
proceso histérico, todos ellos unidos, en cierto punto, en la experiencia
humana comiin, la cual a su vez (como experiencias de clase distintas)
ejerce su presién sobre la suma. (E. P. Thompson, op. cit., pp. 170-171.)

Y si de nuestro horizonte del conocimiento y la investigacién
histéricos desaparecen esos términos para dejar sélo clases, modos de
produccién, aparatos, estructuras, superestructuras, se nos esfuman,
dice con raz6n Thompson,

no sélo el conocimiento sustantivo sino también el vocabulario mismo
del proyecto humano: compasién, codicia, amor, orgulio, sacrificio de sf
mismo, lealtad, traicién, calumnia. [...] Lamento desilusionar a aquellos™
practicantes que suponen que todo cuanto es necesario conocer sobre la
historia puede ser construido a partir de un juego de mecano conceptual,/
(E. P. Thompson, op. cit., p. 167.)
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A diferencia de las ciencias de la naturaleza y de determinadas
“ciencias” o conocimientos sociales (sociologia, politologia, econo- .
mia), el conocimiento histérico, “el oficio de historiar” que dirfa Luis
Gonzilez, tiene su propio rigor metodolégico y su propio “discursode
la prueba”. Me remito otra vez a Thompson, no como cita de auteri--
dad 'sino porque serfa yo incapaz de decir meJor lo que ha sido mi
préictica en este oﬁcm

\El disciplinado discurso de la prueba en historia consiste en un didlogo entre
concepto y evidencia, un didlogo conducido por hip6tesis sucesivas, por un
lado, e investigacién empirica, por el otro. El interrogador es la l6gica
histérica; el interrogante una hip6tesis (por ejemplo, sobre la forma en .
que diferentes fen6menos actdan entre si); el respondente es 1a evidencia,
con sus propiedades determinadas. [...] Esto quiere decir que aquella

~ l6gica no se revela a si misma involuntariamente; que la disciplina
requiere ardua preparacién; y que tres mil afios de prictica nos han
ensefiado algo. Y quiere decir que es esta 16gica la que constituye la
definitiva corte de apelacién de la disciplina: no, por favor nétese,
“la evidencia” por si misma, sino la evidencia asi mterrogada (E. P.
Thompson, op. cit., p. 39.) ﬁ ‘

Todo lo dicho antes tiene que ver, en este didlogo contigo, con una
cita del prefacio de agosto de 1982 a La revolucion interrumpida
(escrito cuando aiin no habia leido al Thompson que antes menciono)
que elegiste incluir en una breve carta que me enviaste el 10 de junio
de 1994:

Elhorizonte est4 nublado, mi querido Gily. Pero la esperanza salta, como las

- liebres, laimaginaci6n y los zapatistas, donde menos se espera. Como dijo no
sé quién: “...]Ja imaginacion histérica, esa compafiera indispensable de la
verdad que nada tiene que ver con la fantasia o el capricho, es preciso
adquirirla en aquellas disciplinas que permiten el conocimiento de los seres
humanos, sujetos de la historia como individuos, como clases y como
sociedades. Esas disciplinas no son otras que el rigor del estudio y del método,
el amor de 1a vida y la experiencia de 1a prictica en las luchas sociales donde
incesantemente se tejey se desgarralatramadela historia” (0jo: no fue Krauze
quien lo dijo).
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Sipodemos tomareste punto de partida comiin, podremos entonces
entrar a considerar a Carlo Ginzburg y su paradigma indiciario como
propuesta metodolégica.

2.

Me preguntas quién es Ginzburg. Uno de los problemas de andar
enmontaiiado es que uno se desconecta de ciertas cosas. Se conecta,
es cierto, con otras a veces mds significativas, de las cuales se
adquieren conocimientos y destrezas que la academia jam4s valorard
y que sirven para entender mucho mejor universos de los cunales esa
academia no tiene la minima idea, aunque no cese de discursear sobre
ellos. Tt sabes de qué hablo, y Tacho y Moisés también. Retomo en
lo que sigue algo que escribi sobre Ginzburg hace ya afios (noviembre
de 1981) en “La acre resistencia a la opresién” (Cuadernos Politicos,
Editorial Era, México, octubre-diciembre 1981, nimero 30).

Carlo Ginzburg es un historiador italiano, nacido en Turin en 1939.
Su padre, judio de origen ruso, perdié su cdtedra en la universidad por
negarse a jurar fidelidad al fascismo. Participé en la Resistencia y fue
asesinado en 1944 en la cércel por los nazis. Ginzburg es profesor en
la Universidad de Bolonia y en la Universidad de California en Los
Angeles. Su libro ya clésico es El queso y los gusanos, Editorial
Einaudi, Turin, 1976, traducido a muchos idiomas, el espafiol entre
ellos. En este trabajo reconstruye, a través del estudio de los expedien-
tes de un proceso en los archivos de la Inquisicién, la visién del mundo
de un molinero del Friuli, Domenico Scandella, apodado Menocchio,
nacido en 1532, procesado por primera vez a los cincuenta y dos afios
de edad y quemado en la hoguera por hereje entre el 1600 y el 1601,
después de un segundo proceso.

En su defensa ante los inquisidores, el mohnero exphca largamente
sus creencias, 1o que €l considera la recta interpretacion de las
ensefianzas cristianas sobre la creacién del mundo, sobre el cuerpo y
el alma y muchas otras cosas. Resulta asi, como lo va mostrando
Ginzburg, una combinacién activa entre los dogmas recibidos de la
religi6én y viejos mitos campesinos igualitarios e ingenuamente ma-
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terialistas, una completa recreacion de las creencias religiosas trans-
mitidas por la cultura de los doctos y trasmutadas enuna cosmogoma
popular impregnada de naturalismo agrario.

Estudiando y comparando los dos procesos por herejia celebrados
contra Menocchio a distancia de quince afios uno de otro, Ginzburg
rastrea “sus pensamientos y sus sentimientos, sus fantasfas y sus
aspiraciones”, que aparecen reflejados en sus largas declaraciones
ante los jueces. Busca as{ supérar o rodear el obstdculo (supongo que
aplicando tu tercera ley de la dialéctica: “No hay problema 1o sufi-
cientemente grande como para no darle la vuelta”) que, en el estudio
y-la comprensién de los pensamientos y los comportamientos de las
clases-dominadas del pasado, alza el conocido hecho de que éstas no
dejan testimonio escrito de su cultura y de sus-creencias. Ginzburg
trata de aportar una respuesta a '

la discusién sobre 1a relacion entre la cultura de las clases subalternas y
la de las clases dominantes. ;Hasta qué punto la primera estd, precisa-
mente, subordinada a la segunda? ;En qué medida expresa, en cambio,

_ contenidos al menos parcialmente alternativos? { Es posible hablar de una
circulacién entre ambos niveles de culturas?

Sélo recientemente y con cierta desconfianza los historiadores se han
acercado a este tipo de problemas. Esto se debe en parte, sin duda, a la
difusa persistencia de una concepcién aristocratica de .cultura. Con
demasiada frecuencia ideas o creencias originales se consideran, por

. definicion, producto de las clases superiores, y su difusién entre las clases
subalternas un hecho mecénico de escaso o ningin interés: cuando més,
se constatan con suficiencia la “degradaci6n”, las “deformaciones”

- sufridas por aquellas ideas en el curso de la transmisién. Pero la descon-

-fianza delos historiadores tiene también otro metivo, m4s apreciable, de
orden metodolégico antes que ideolégico. Respecto de los antrop6logos
y los estudiosos de tradiciones populares, los historiadores parten, como
es obvio, en clamorosa desventaja Todavia hoy la cultura de las clases
subalternas es (y con mayor razén era en los pasados siglos) en gran parte
una cultura orgl. Pero desgraciadamente los historiadores no pueden
yonerse a-conversar con los campesinos del siglo xvi (y por lo demés,

i ‘nada“asegura que los entenderfan). Deben utilizar sobre todo fuentes

" escritas. (aparte- de, eventualmente, restos arqueoldégicos) doblemente

. indirectas: porque escritas y porque escritas generalmente por individuos
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. m4s 0 menos abiertamente ligados a la cultura dominante. Esto significa
que los pensamientos, las creencias, las esperanzas de los campesinos y
de los artesanos del pasado nos llegan (cuando nos llegan) casi siempre
a través de filtros e intermediarios deformantes. Hay bastante como para
desalentar por anticipado los intentos de investigaci6n en esta situaci6n.
(Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, cit., prefacio, pp. Xu-xi).

Y sin embargo, segiin se preocupa Ginzburg por demostrar a
continuacion, la situacién no es del todo desesperada. Tomando las
indicaciones de Bajtin en su estudio sobre las relaciones entre Rabe-
lais y la cultura popular de su época, Ginzburg sefiala que, ademaés de
una dicotomfa cultural, tiene que haber existido también “circulari-
dad, influjo reciproco, particularmente intenso en la primera mitad
del siglo xvi, entre cultura subalterna y cultura hegeménica”.

De esta hip6tesis parte su andlisis de las confesiones de Menoc-
chio, un recorrido apasionante por las palabras y los suefios del
molinero friulano, los pocos libros que ley6, las muchas discusiones
que tuvo con sus vecinos de aldea y de regién —a los molinos acudian
gentes de todas partes a moler su trigo y eran asi un centro de
intercambio de ideas populares—, todo reflejado en sus minuciosas
argumentaciones y en los dichos de los testigos ante los aténitos
jueces eclesidsticos, llevados a discutir con un molinero que ponia en
cuestidn sin saberlo la inmortalidad del alma y la eternidad de Dios.

No me digas que, tu experiencia vivida de por medio, la escena no
te resulta al mismo tiempo imaginable, conocida y divertida. El
paradigma indiciario, al cual espero por fin arribar en esta carta, es
nada mds un método para llegar, como historiador, a esta realidad
material que no se revela por si misma.

El método mismo, como quiere demostrar Ginzburg en el escrito
que te envié, viene de los. saberes de las clases subalternas, tan
ninguneados por quienes s6lo aceptan como saber aquellos conoci-
mientos y métodos formalizados y sancionados por la comunidad
académica o por las clases dominantes. Pero, como sostiene Kuhn en
el libro que ti mencionas, es por rupturas con los paradigmas acepta-
dos y la formulacién de otros nuevos, y no por simple acumulacién de
conocimientos dentro de un antiguo paradigma, como se operan las
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revoluciones cientificas (también las otras, me dice una vieja voz
adentro mio, pero la acallo por ahora) y como se expande el conoci-
miento por nuevos territorios y avenidas. ‘

3.

En un pequefio libro relativamente reciente, El juez y el historiador
(Einaudi, Turin, 1991; Anayay Mario Muchnik, Madrid, 1993), Carlo
Ginzburg recurre una vez mds a sus métodos de indagacidn para
desmontar el proceso de la justicia italiana contra Adriano Sofri, ex
dirigente de la desaparecida organizacién revolucionaria Lotta Con-
tinua, a quien se acusé en 1988, dieciséis afios después del hecho, de
haber sido el autor intelectual del homicidio del comisario de policia
Luigi Calabresi cometido el 17 de mayo de 1972. (Calabresi habia
dirigido el interrogatorio del ferrocarrilero anarquista Pino Pinelli,
quien fue apresado el 14 de diciembre de 1969, en plena temporada de

_grandes huelgas italianas. Este apareci6 muerto tres dias después,
tirado en el patio de la delegacién de policia, adonde se habria
precipitado “accidentalmente” desde la ventana del despacho de
Calabresi, lugar de los interrogatorios.)

Adriano Sofri fue condenado en mayo de 1990 en primera instan-
cia a veintid6s afios de prisién. Tal como lo habia anunciado cuando
se le abrié el proceso, se negé a apelar reiterando que éste era una
farsa. Carlo Ginzburg, que no compartia esa decisién de Sofri, explica
en el prélogo a su libro:

Hay quien considera su decisién como una presién indebida sobre los
jueces del proceso entonces en curso. Sin embargo, quienes conocen a
Adriano Sofri han reconocido en ello un rasgo de su cardcter: una elevada

~ imagen de si mismo, en este caso indisolublemente tifida a la certidumbre
de su propia inocencia y a su incapacidad para las componendas. Habien-
do renunciado a apelar, no podré defender en la sala su propia inocencia
cuando se celebre el proceso en segunda instancia. Ante lainminencia de
este proceso, escribo invadido por la angustia ante la condena que ha
golpeado a un amigo mfo y por el deseo de convencer a los demds de su
inocencia.
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El tribunal de segunda instancia confirmo la sentencia en julio de
1991. Luego de varias vicisitudes, en octubre de 1992 la Corte de Ca-
sacién, en un recurso similar a lo que es el juicio de amparo en México,
anuld-esta sentencia aduciendo, entre otras razones, un “conjunto de
violaciones de la ley procesal y de carencias y vicios de los fundamen-
tos”. El empefio del historiador para desmontar pieza por pieza la
primera sentencia y mostrar su inconsistencia y sus perversiones de
método y de razonamiento, no habia sido indtil.

{Me he alejado mucho de nuestro tema? Creo que no, si se toman
en cuenta los procesos abiertos contra los acusados de pertenecer al
EZLN, al lado de los cuales el montaje italiano apareceria como un
dechado de 16gica juridica y probidad judicial. Queria también, con
este caso reciente, responder a otros de tus interrogantes sobre
Ginzburg.

Eneste mismo libro, Ginzburg se remite a ensayos anteriores (entre
ellos, al que motiva este intercambio) y dice que siempre le han
intrigado las “relaciones intrincadas y ambiguas entre €l juez y el
historiador”, lo cual lo llevé a indagar “sobre las implicaciones
metodoldgicas y (en sentido lato) politicas de una serie de elementos
comunes a las dos profesiones: indicios, pruebas, testimonios”. Y a
este punto retoma a la nocién de “prueba”, donde sus reflexiones se
cruzan con las de Thompson:

Para muchos historiadores la nocién de prueba estd pasada de moda; asi
como la de verdad, a la cual est4 ligada por un vinculo histérico (y por lo
tanto no necesario) muy fuerte. [...] Sabemos perfectamente que todo
testimonio estd construido segin un c6digo determinado: alcanzar la
realidad histérica (o la realidad) directamente es por definicién imposi-
ble. Pero inferir de ello la incognoscibilidad de la realidad significa caer
en una forma de escepticismo perezosamente radical que es al mismo
tiempo insostenible desde el punto de vista existencial y contradictoria
desde el punto de vista légico: como es bien sabido, la eleccién funda-
mental del escéptico no es sometida a la duda metodol6gica que declara
profesar. ' )
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Con todo para mi, como para muchos otros, las nociones de “prueba”
y de “verdad” son parte constitutiva del oficio de historiador. (Carlo
Ginzburg, El' juez y el historiador, cit., pp. 22-23.)

Pero 1a verdad (siempre relativa y provisoria) y el sistema de -
pruebas para sustentarla no se revelan directamente. “El historiador
no se mueve vagando al azar por el pasado, como un trapero en busca
de trastos viejos, sino que sale con un plan preciso in mente, un pro-
blema que resolver, una hipétesis de trabajo que verificar. [...] Labor
ardua, por cierto. Porque describir lo que se ve, pase; pero ver lo que
se debe describir, eso es lo dificil”, sostiene Lucien Febvre, en cita de
Ginzburg. Pero, agrega éste, la cuestién no es s6lo tener un plan
preciso, una hip6tesis que verificar:

La cuesti6n es otra: la calidad de las hipé6tesis elaboradas. Estas deben a)
estar dotadas de una enérgica fuerza explicativa; y en el caso de que los
hechos las contradigan, deben b) ser modificadas o simplemente abando-
nadas por completo. Si esta iltima circunstancia no se verifica, el riesgo
de caer en el error (judicial o historiografico) es inevitable. (Carlo
Ginzburg, El juez y el historiador, cit., p. 40.)

Por supuesto, este dltimo procedimiento no es privativo del histo-
riador o del cientifico, sino propio de cualquier pensamiento racional
¢ inteligente. Es lo que uno hace, por ejemplo, cuando la realidad
indigena chiapaneca (u otra igualmente fuerte, vivida mediante la
experiencia) le “abolla” las hipdtesis de trabajo con que se la fue a
abordar. Pero para que esto suceda, se requiere la decisién vital de
confrontar las hipétesis con la realidad a la cual se refieren y la
capacidad intelectual, aiin més ardua porque es una de las formas de
la voluntad, de modificarlas en consecuencia.

El punto de partida, sin embargo, es decisivo: sin la guia de una
hip6tesis fundada, fértil, sélida y a la vez abierta, no se va a ningiin
lado:

Toda investigacién histérica presupone, desde sus primeros pasos, que la
busqueda tenga ya una direccién. En el principio est4 la inteligencia. [...]
Sabese que el itinerario establecido por un explorador antes de su salida
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no serd seguido punto por punto; pero, de no tenerlo, se expondrd a errar
eternamente a la aventura. (Marc Bloch, Introduccion a la historia, FCE,
México, 1952, pp. 54-55.)

No sirven para nada, o llevan s6lo a un penoso extravio discursivo
(en una palabra, a la charlataneria), hipétesis qué no' conducen a
ningin lado; hipétesis que se consideran probadas de antemano y
cortan las evidencias ala medida de sus pre-conceptos; o hipétesis que
rehusan medirse con la evidencia empirica comoparte de su discurso
de la prueba y sélo se confrontan, en un juego de sombras, con otras
hipétesis contrarias pero construidas de la misma manera. Estas
variantes son comunes en el discurso y las précticas de la burocracia
académica o en los de su hija respondona y malcriada, la grilla
universitaria en cualquiera de sus signos politicos. Por ambos discur-
s0s y précticas algunos sentimos solamente desprecio.

4.

Desde El queso y los gusanos hasta Mitos, emblemas, indicios
(libro al cual pertenece “Sefiales”, el ensayo que te envié), Ginzburg
se empefia, como lo digo més arriba, en encontrar la via, el método,
los modos para desentraiiar el pensamiento de las clases subalternas,
de los dominados, de los sin voz, de los de abajo. Como hemos visto,
su propuesta quiere establecer una mediacién en el didlogo entre
hipétesis y evidencias al cual se refiere E. P. Thompson.

A quienes como historiadores o en otros oficios de la vida nos
hemos educado en la escuela de Marx, nos ha preocupado desde
siempre este problema. En el prélogo ya citado a El queso y los
gusanos, p. Xix, Ginzburg anota:

Es sintomatico que la posibilidad misma de una investigacién como esta haya
sido excluida anticipadamente por quien, como Frangois Furet, ha sostenido
que la reintegraci6n de las clases inferiores en la historia general s6lo puede
realizarse bajo el signo del “nimero y del anonimato”, a través de la
demografia y la sociologia, “el estudio cuantitativo de las sociedades del
pasado”. Aunque ya no son ignoradas por los historiadores, las clases
inferiores estarfan de todos modos condenadas a permanecer “silenciosas”.
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A consideraciones similares se ven arrastrados fildsofos puestos a
discurrir sobre la historia sin considerar la especificidad de los
métodos y de las pruebas de cada disciplina y que comparten la
obsesién por declarar “ciencia” a la historia y por asimilarla a las
“ciencias sociales”. Asf, nos dice Carlos Pereyra:

La progfesiva madurez de las ciencias sociales y la integracién de la
‘Thistoria en éstas acompafian el abandono de ciérta tradicién para la cual
contabala historiacomo un género literario. (Carlos Pereyra et al., Historia
¢para qué?, Siglo xx1 Editores, 1980, p. 25.)

~Como . curioso contrapunto proveniente de otra escuela cuyas
raices marxistas italianas son muy diversas a las del marxismo de
Pereyra, Carlo Ginzburg dice al pasar en El juez y el historiador:

Las relaciones entre historia y derecho siempre han sido muy estrechas:
desde que surgié en Grecia, hace dos mil quinientos afios, el género
literario que llamamos “historia”.

Yo no tengo dudas sobre por cuél de ambos criterios se inclinaria la
opinién del viejo Antonio si pudiéramos preguntarle sobre este disidio.
Habiéndome formado en la escuela del “marxismo-como-critica” (cuyas
raices estdn ya en el joven Marx) y no en aquella del “marxismo-como-
ciencia” (ésta conduce, a mi juicio, a un discurso del poder que se concibe
€Omo marxismo), mi opinién de estudio y de experiencia me lleva a
coincidir, por supuesto, en que sin narracién, y ademds veridica, no puede
hablarse de historia.

~ Lei por primera vez a Ginzburg all4 por 1980 en Milén. Andaba yo
preocupado por esos mismos problemas: cémo contar la historia de los
dominados, sin la cual carece de sustancia laconocida y registrada historia
de los dominadores. Encontré en sus reflexiones las mismas resonancias.
En ese afio habfa yo presentado en México “La historia como critica o
como discurso del poder”, texto que aparece en la antes mencionada
recopilacion (Historia ;para qué?). Oculta tras aquel titulo estaba la idea
de los dos marxismos, aunque entonces yo no lo sabia. Terminaba ese
en's'ayé con estos parrafos, por cuya extensa cita me disculpo:
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Nadie explicard a una época y a una sociedad y a quienes, al dominar en
ellas, las marcan con el sello de sus ideas y sus actos, si no explica antes
c6mo éstos dominan (y cémo creen hacerlo) y cémo se relacionan entre
si, se subordinan y a la vez resisten los dominados. Aqui se llega a una
dificultad aparentemente insalvable, porque para hacer ofr la voz de los
dominados hay que escucharla. Y éstos no hablan en la historia, sino s6lo
entre ellos, y eso no queda escrito. Y aun cuando llegan a hacerlo, es s6lo
su capa superior la que habla y escribe por todos: sus dirigentes, sus
intelectuales. El historiador, el cronista mismo, tiene que afrontar entonces
laempresainsoluble de transmitir la voz, los sentimientos, lacomunicacién
interior de aquella vasta capa inferior subordinada de la cual él no
proviene o se ha separado, si no tampoco él tendria su voz de historiador
" odecronista. - o T B

La aporfa se resuelve comprendiendo la acci6n, porque los de abajo,
siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican sus parcas
palabras por sus hechos y sus obras, no a la inversa. Entonces hay que leer
en sus acciones, colectivas e individuales, y comprender o intuir por qué
un magquinista ferroviario de Bolonia, a principios de este siglo, lanz6
contra un tren de lujo una méquina loca: “forse una rabbia antica,
generazioni senza nome che urlarono vendetta, gli accecarono il cuo-
re...”, para tocar la misma racionalidad de fondo, la misma fuerza antigua
que levant6 y puso en camino a los ejércitos de Espartaco, a la Divisién
del Norte o a la insurreccién salvadorefia.

Ser4 posible asi interpretar y reproducir de cerca, en la pasién que
mueve lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las relaciones
entre los seres humanos y sus infinitas variantes y transformaciones.
Porque el secreto de la historia no hay que buscarlo en la fijeza de las
obras en que se cristaliza el trabajo pasado, sino en el incesante movi-
miento donde fluye y existe el trabajo viviente.

Puedes comprender que me entusiasmara por los trabajos de
alguien que andaba caminando por esas mismas sendas y mostraba
conocer a los trabajadores y las rebeldias italianos, como yo también
creo haber aprendido a conocerlos en la vida antes que en los libros.

5.

La dedicatoria manuscrita que no pudiste descifrar en la fotocopia del
ensayo de Carlo Ginzburg que te envié decia (casi a la letra, porque
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escribo de memoria): “Con todo carifio, va esta teorizacién sobre el
pensamiento del viejo Antonio (y de Heriberto) (y el tuyo, a veces...).”
En efecto, el ensayo es de 1979. La fotocopia que recibiste estd
tomada de la recopilacién de Aldo Gargani, Crisis de la razon
(Nuevos modelos en la relacion entre saber y actividad humana),
Siglo xx1 Editores, México, 1983.

En “Sefiales. Raices de un paradigma indiciario”, a través de una
compleja construccidén, Ginzburg prosigue en su tenaz empefio de dar
valor a los instrumentos de investigacién y conocimiento construidos
a través de la experiencia, el pensamiento y las précticas de las clases
subalternas, de “los de abajo”, instrumentos subestimados, desvalo-
rizados, ignorados o perseguidos (salvo cuando se los apropia, negan-
do sus origenes) por el conocimiento formalizado de las clases
dominantes, es decir, por las formas dominantes del saber y el
conocimiento.

- Para ilustrar el asalto organizado contra aquellos saberes en espe-
cial a partir de los siglos xvny xvi, Carlo Ginzburg se remite a lo que,
a su juicio, es el saber y el método de investigacién m4s antiguo:

Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de persecuciones
innumerables aprendi6 a reconstruir las formas y los movimientos de
presas invisibles partiendo de huellas en el fango, ramas rotas, bolas de
estiércol, mechones de pelo, plumas enredadas, olores estacionados.
Aprendi6 a husmear, registrar, interpretar y clasificar huellas infinitesi-
males como hilos de baba. Aprendi6 a realizar operaciones mentales
complejas con rapidez fulminea, en la espesura del bosque o en un claro
lleno de traicioneras amenazas.

Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y transmitie-
ron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentacioén verbal
que acompafie las pinturas rupestres podemos recurrir a las narraciones

~ de las fabulas, que nos transmiten a veces un eco del saber de aquellos
remotos cazadores, si bien tardio y deformado. Tres hermanos (cuenta
una fibula oriental, difundida entre los kirguises, tirtaros, hebreos,
turcos...) encuentran un hombre que ha perdido un camello (o, en algunas
versiones, un caballo). Sin dudas los hermanos se lo describen: es blanco,
ciego de un ojo, tiene dos odres sobre el lomo, uno lleno de vino, el otro
lleno de aceite. ;Entonces 1o han visto? No, no lo han visto. Pero son
‘acusados de robo y enjuiciados. Este es, para los hermanos, el triunfo: en



DISCUSION SOBRE LA HISTORIA 39

un instante demuestran cémo, a través de indicios mfnimos, habfan
podido reconstruir el aspecto de un animal al que jamés habfan tenido ante
sus 0jos. Los tres hermanos son evidentemente depositarios de un saber
de tipo venatorio (si bien no son descritos como cazadores). Lo que
caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse desde datos
experimentales aparentemente omitibles hasta una realidad compleja no
directamente experimentable. Se puede agregar que estos datos” son
dispuestos siempre por el observador de tal modo que puedan dar lugar
a una secuencia narrativa, cuya formulacién mds simple podria ser
“alguien pasé6 por aqui”. Quizés la idea misma de narracion (distinta del
encantamiento, del conjuro y de la invocacién) nace por primera vez en
una sociedad de cazadores, de la experiencia de descifrar las huellas.

Este es un modelo de saber nacido directamente de la experiencia,
transmitida y adquirida, que fue por milenios (y todavia hoy, me
atreverfa a decir) el vasto depositorio de los saberes de la inmensa
mayorfa de la humanidad, de esos que “no saben nada” pero son
temidos por los que “saben todo”. La expansién del capital y de su
mercado (cualitativamente diverso de los antiguos mercados, aunque
sea su heredero) tiende a desestructurar violentamente esos saberes y
acegar sus fuentes, las que est4n en ese inmensurable dominio comiin,
no dividido por cercas ni alambradas, de los seres humanos y de la
naturaleza. Para el conocimiento oficial, para su funcién de clasifica-
cién, ordenamiento y dominacién, esos saberes se vuelven secretos,
enemigos, subversivos, finalmente irracionales.

La Raz6n occidental expuisa del reino de la razdn a otras razones
diversas y diferentes, expulsa al Otro y declara supersticion tanto a su
religién como a su razén. El mundo queda dividido en “gentes de
razén” y “naturales”, duefios los unos del poder, el conocimiento, las
riquezas y los goces, sometidos los otros a la obediencia, la ignoran-
cia, los despojos y las penas. Una inmensa y milenaria reserva de
saberes y conocimientos es destruida y aniquilada, junto con los seres
humanos que son sus portadores, junto con la naturaleza que es su
fuente nutricia.

Mds y mds, el saber del cazador pasa al terreno de las maravillas y
de las curiosidades y los rayos infrarrojos entran a competir con la
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mirada del viejo Antonio para descifrar los secretos y los senderos de
laselva. No es una colaboracién o una integracion de saberes, sino que
se convierte en una verdadera lucha de vida o muerte.

T4 dices muy bien como el viejo Antonio sabia “huellar al animal”
y c6mo “podia saber la hora y ruta del tepescuintle, del venado cola
blanca, incluso del puma”. Cierto, tenia que tener un referente, igual
que los tres hermanos del cuento oriental. Pero toda investigacion,
todo “huelleo” o “rastreo”, procede por necesidad de lo conocido a lo
desconocido, no reduciendo lo desconocido a lo conocido, sino por el
contrario indagando en lo nuevo a partir de lo que se conoce. Sé que
en este dmbito el antiguo saber de la selva del viejo Antonio era a la
y_éz razonable y certero. “Si hubiera encontrado la huella de un auto
de esos que usan arzobispos y narcotraficantes”, como ti dices, su
sensatez lo habria llevado de inmediato a deducir que por ahi no habia
pasado un puma ni un tepescuintle ni una danta. Se habria puesto
entonces a identificar al nuevo animal, del mismo modo como estoy
seguro de que en los Montes Azules ya han sido identificadas las
huellas de las tanquetas, sus horas de pasaje, su frescura o antigiiedad,
la cantidad de carga que llevan y las huellas inconfundibles de las
patrullas militares que, por mds que sus jefes les digan, van dejando
tiradas latas de todo tipo y otras basuras. Porque el antiguo arte del
“huelleo”, alojado en esa vasta zona del saber que se ubica entre el
reflejo y el pensamiento consciente, puede ser tan adaptable a fines
diversos como lo son las modernas computadoras.

Ese arte, usado por los vietnamitas, los zapatistas y otras especies
combatientes, ain vive difundido por todos los campos y selvas del
planeta. ; Cémo vivirian sin €l los seres humanos de esas tierras? En
Argentina, en las guerras de independencia y en las guerras civiles -
subsiguientes existia un personaje indispensable en todos los ejérci-
tos, que no era simplemente el gufa, sino el rastreador, el que sabia
“huellar”, el que donde nadie vefa nada descubria quién y cudndo
habia pasado por alli. Lo inmortalizé Domingo Faustino Sarmiento en
Facundo. En Guatemala conocf a ese personaje. Era el gufa que
llevaba certeramente a nuestra patrulla hacia el lejano campamento de
Las Orquideas en medio de una espesura donde casi nadie sabia leer
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direcciones o signos y en la cual por dias y més dias no se podia divisar
ni un mindsculo pedazo de cielo. Tamagaz se llamaba, se sigue tal vez
llamando treinta afios después. No es éste mal lugar para recordarlo.

Reducir en cambio lo desconocido a lo conocido y declarar que por
alli-habia pasado un puma calzado con huaraches gigantes (porque las
huellas de los huaraches reproducen el dibujo de las llantas de
automévil), es algo que no habria hecho el viejo Antonio, aunque
suelen hacerlo en sus respectivas disciplinas algunos brillantes inves-
tigadores académicos. Mi amigo Daniel Nugent, de Tucson, Arizona,
reporta en un burl6n articulo reciente una deliciosa disquisicién sobre
“la presencia zapatista en la Internet” y los “cientos.de pantallas
(screens) de discusién sobre si Marcos es ono un cura”. Ademdés, sigue
citando Nugent, “en la prosa de Marcos se siente una pericia y una
familiaridad con el texto basado en computadora (computer-based text),
si no directamente con el correo electrénico (e-mail)”. No tengo duda
de que la invasi6n de la Internet por los zapatistas es un indicio de su
impacto en la juventud que discute en ese espacio. Pero de ahi a saltar
a otras conclusiones, es un pecado de soberbia en el cual el viejo
Antonio nunca hubiera incurrido.

6.

Carlo Ginzburg quiere rescatar para la historia esos saberes, sacando-
los del purgatorio conceptual del “irracionalismo” adonde han sido
enviados por la ciencia formalizada. Ese rescate es a la vez una
recuperacion de las figuras, las vidas y el pensamiento de sus porta-
dores, los olvidados, los negados, los expulsados de siempre. Su
empefio tiene raices materialistas, si asf se las quiere llamar. Poco o
nada tiene que ver, a mi juicio, con la disputa entre materialismo e
idealismo; tampoco, como lo dice en el parrafo final de su texto, con
una reivindicacion de. “la intuicién suprasensible de los diversos
irracionalismos del siglo pasado y del presente”. Se alza, al contrario,
contra la tentativa de arrinconar entre estos irracionalismos a formas
de la razén humana que no se limitan ni se reducen a las de la
racionalidad occidental. Es un viejo empefio nutrido en una rebelde



42 : GILLY/MARCOS/GINZBURG

racionalidad abierta, entre cuyos ancestros estdn William Blake y
Walter Benjamin. Se puede encajonar a este pensamiento como
“idealismo”. Pero entonces ahi termina la discusién y ocupa su lugar
la clasificacién. - : '

Clasificar es necesario como instrumento para pensar la realidad.
Pero puede derivar en instrumento para ubicar y dominar a los seres
humanos. Ginzburg, en su ensayo, cita un caso cldsico: larecuperacion
occidental del saber clasificatorio de los bengalies por los colonizado-
res britdnicos para sus fines policiales. Los ejemplos pueden multi-
plicarse. Todos ellos son parte de una disputa sobre el saber que es,
finalmente, una lucha entre dominados y dominadores.

Ginzburg recuerda que la constitucion del Estado burgués moderno
fue acompaiiada en el terreno del conocimiento con una lucha sistemd-
tica contra las diversas formas del saber indiciario. La medicina, saber
anatémico pero también por sintomas (es decir, por indicios), era
socialmente reconocida. El conocedor de obras de arte ocupaba una
posicién intermedia. Pero otras formas

mds ligadas a la préctica cotidiana, quedaban directamente fuera. La
capacidad de reconocer un caballo con un defecto en las corvas, un
temporal llegando por un imprevisto cambio del viento, una intencién
hostil en un rostro que se ensombrece, no era por cierto adquirida en los
tratados de veterinaria, de meteorolog{a o de psicologia. En todo caso
estas formas de saber eran mds ricas que cualquier codificacién escrita;
no eran aprendidas en los libros sino de viva voz, de los gestos, de los
golpes de vista;-se fundaban en sutilezas por cierto no formalizables, a
menudo no traducibles verbalmente; constitufan el patrimonio, en parte
unitario, en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a
todas las clases sociales. Un sutil parentesco las unfa: todas nacfan de la
experiencia, de la concretez de la experiencia. En esta concretez estaba la
fuerza-deé este tipo-de- saber, y su limite (la incapacidad de valerse del
instrumento poderoso y terrible de la abstraccidn.) (Subrayado mio, A. G.)

(i Recuerdas el aforismo de Aguascalientes: “Sélo los zapatistas
saben si en esta selva va a llover o no”’? Era, no lo dudes, una legitima
disputa sobre los saberes y los poderes. El Weather Report es la
version formalizada de ese saber. Pero, en la hora suroriental, es mejor
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confiar en los saberes del viejo Antonio. Por eso los de Televisanolo
quieren.)
A renglén seguido, continda Ginzburg:

De este cuerpo de saberes locales, sin origen, ni memoria, ni historia, la
cultura escrita habfa intentado dar, desde hacfa tiempo, una formulacién
verbal precisa. Se habia tratado, en general, de formulaciones descolori-
das y empobrecidas. Basta pensar en el abismo que separa la rigidez
esquemdtica de los tratados de fisiognémica de la flexible y rigurosa
penetracién de un amante, de un mercader de caballos o de un jugador de
cartas. Tal vez s6lo en el caso de la medicina la codificacién escrita de un
saber indiciario habia generado un real enriquecimiento (pero la historia
de las relaciones entre medicina culta y medicina popular estd todavia por
escribirse).

En el curso del siglo xvmr la situacién cambia. Hay una verdadera
ofensiva cultural de la burguesia, que se apropia de gran parte del saber,
indiciario y no indiciario, de artesanos y campesinos, codificdndolo y,
simultdneamente, intensificando un gigantesco proceso de aculturacion,
ya iniciado (obviamente bajo formas y contenidos diferentes) por la
Contrarreforma. El sfimbolo y el instrumento central de esta ofensiva es,
naturalmente, I’Encyclopédie.

\ )

En estas consideraciones Ginzburg se remite expresamente a
Microfisica del poder, de Michel Foucault. La lucha por los saberes
es una Jucha por la dominacién. No hace mucho, leyendo a otro autor
(tampoco era Krauze), encontré la siguiente cita de El orden del

discurso, de Foucault:

Eldiscurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas
de dominaci6n, sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha.

Lo mismo sucede con los saberes y con el conocimiento. La
ofensiva no ha terminado, més bien estd en su apogeo. En laindustria,
por ejemplo, el taylorismo fue (sigue siendo) una empresa de expro-
piacién de los saberes del artesano y del obrero calificado para
codificary reglamentar el trabajo en tiempos y movimientos y parare-
ducir los “tiempos muertos” o los “poros en el proceso productivo”;
es decir, la infinitesimal disputa y apropiacion de su tiempo por cada
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trabajador. La microelectrénica vino a reforzar desde multiples po-
siciones esta ofensiva. Las méaquinas digitalizadas comenzaron expro-
piando en sus programas las destrezas de los operarios especializados,
imponiéndolas como normas uniformes de programas que cualquier
trabajador no especializado (es decir, sin los saberes expropiados) podia
operar. - ‘

Es cierto, otros saberes practicos y ain no expropiados nacieron en
los intersticios del trabajo y de laexperiencia con las nuevas méiquinas,
pero esto es ley de la vida y del trabajo viviente que las clases
dominantes, duefias del trabajo muerto, no podrdn jamds eludir ni
expropiar. La experiencia humana es infinita, multiforme y siempre
viva. Mds que compararla con la imagen del progreso, cara a la
burguesia, a los positivistas y a ciertos izquierdistas clasificadores,
prefiero asemejarla al follaje y ala enredadera. Y ambas metéforas no
son neutras: cada una conduce a campos de bidsqueda y a métodos de
indagaci6n diferentes.

7.

Nunca he compartido el desprecio hacia el saber formalizado y el
antintelectualismo de ciertos burdcratas comunistas, algunos marxis-
tas-leninistas y determinadas sectas revolucionarias, aunque me ha
tocado vivir con quienes en esos sentimientos refugiaban tanto su
ignorancia como su perezosa negativa a aprender. Nunca vi antinte-
lectualismo en los trabajadores de verdad, aunque si en los ejemplares
“proletarizados” o “proletarizantes” que por tanto tiempo pasearon su
soberbia y-su incultura por la izquierda, por sus sectas y partidos, y
hasta por las universidades (muchos siguen alli, pero ejercen ahora
modas mejor vestidas y.no tan mal pagadas). - ... :

Aprendi, en cambio, a reconocer la capa01dad 1ndagator1a y expll-
cativa de los saberes y los conocimientos no formalizados en los
trabajadores con quienes pude compartir por muchos afios los hoga-
res, los dias, los libros, los trabajos, los descansos y 1as luchas; en otras
palabras, laantigua trama de la vida cotidiana. Discilpame que hable
de mi. Sélo a veces lo hago, pero aqui quiero hablar de la experiencia.
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Los trabajadores argentinos me ensefiaron el arte de medir cuando
ir o no-ir a una huelga, a un paro, a otras acciones colectivas (lo cual
no garantiza que uno, al practicar ese arte, no meta la pata); cuando,
cémo y con quién negociar; qué decir y como en.una asamblea o una
reunidén; o, en otras palabras, cudles son los cédigos, cudles las
palabras, cudles los modos y los tonos en los cuales, en el universo
verdadero del trabajo, nos entendemos, nos juntamos o nos distancia-
mos. En una palabra, nos organizamos: nosotros, no las leyes y
reglamentos de las instituciones existentes.

Ese arte, proveniente de la experiencia de una clase sélida y
diversa, es totalmente diferente, aunque muchos no 1o sepan, de la
grilla universitaria o de las disputas internas en los partidos politicos
integrados en las instituciones estatales {en México el rri, el PAN,, €l
PRD 0 el PMs, por ejemplo). Lo afirmé después, segiin creo, viviendo
con mineros bolivianos, con siderirgicos chilenos, con textileros
peruanos, con trabajadores cubanos, con campesinos y militares
rebeldes guatemaltecos, con presos, electricistas y estudiantes mexi-
canos. Viviendo con ellos la vida, dije, no estudidndolos como
visitante o antrop6logo o en trabajos de campo, tareas que no menos-
precio pero que no fueron las mias.

Aprendi en ese largo itinerario a guiarme por indicios, a escuchar
los saberes de la experiencia de mis viejos Antonios (el viejo Juan,
metalirgico de Buenos Aires que en realidad se llama José Lungarzo,
es uno de ellos, pero no el tnico ni el dltimo), a entender y valorar su
lenguaje como ellos entendieron y valoraron el mio.

(All4 por enero de 1960 fui a decirle a Paulino, el dirigente minero
boliviano en cuya cercania vivia, que tenia que partir a otro pais. “No
te vayas, hermanito”, me repetia mientras tomibamos chicha, la
sagrada bebida del maiz. “Aqui nos haces falta. T quédate con noso-
tros, te damos casa y comida, no te va a faltar para vivir.” Todavia lo
estoy viendo. Paulino era trotskista, pero cuando se acercaba el Carna-
val se ponia su mdscara de diablo y durante varias semanas se iba en las
tardes a ensayar la danza de la Diablada para cuando llegara la fiesta.)

Aunque en la universidad y en la literatura habia adquirido de muy
joven mis conocimientos formalizados, de los cuales nunca tuve
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razén para renegar, no eran ellos los que podian servirme para no
perderme en esos caminos, si de otros maestros no adquiria otros
saberes. Fueron éstos los que me dieron la dimensién humana de la
historia. De 1a combinacién de ambos conocimientos, créeme, salié el
método con que escribi en la circel La revolucion interrumpida, ese
pequeiio libro que irrita a la academia porque, ademds de utilizar los
conocimientos formalizados que ella transmite, se sustenta sin decirlo
en una experiencia a la cual sus conspicuos miembros niegan valor
cognoscitivo alguno. Es lo que td, y te 1o agradezco, detectaste en el
prefacio. Luego de este intermedio personal (pero no tanto), sigo con
mi argumento.

8.

Si la historia habla de seres humanos, habla de lo singular y de lo
irrepetible y habla también de correlaciones, tendencias, regularida-
des, lo que algunos denominan “leyes”. Entre ambos érdenes se
extiende lo que Ginzburg llama “el vasto territorio del saber conjetu-
ral”, en el cual, nos dice, los griegos ubicaban a “los médicos, los
historiadores, los politicos, los alfareros, los carpinteros, los marine-
ros, los cazadores, los pescadores, las mujeres” y otras categorias.
Este saber, sustentado en la experiencia, no niega la cuantificacién ni
la clasificacién sino que, cuando dispone de ellas, tiene bases més
firmes para llegar a lo singular, a lo individual, al azar como ingre-
diente constante de la historia.

El empefio de Ginzburg se emparenta con el de Thompson para
mostrar la especificidad del conocimiento histérico y de sus métodos.
Nos habla de las transformaciones sufridas desde los griegos, en el
curso de los siglos, por las nociones de “rigor” y de “ciencia”, y
continda:

Como es obvio, la cisura decisiva en tal sentido est4 constituida por el
surgmnento de un paradlgma cientifico cimentado en la fisica gallleana
pero que se mostré m4s durable que ésta. Si bien la fisica moderna no se
puede definir como “galileana” (atin sin haber renegado de Galileo), el
significado epistemoldgico (y simbélico) de Galileo para la ciencia en
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general ha quedado intacto. Ahora bien, estd claro que el grupo de
disciplinas que hemos llamado indiciarias (incluida la medicina) no entra
en absoluto en los criterios de cientificidad deducibles del paradigma
galileano. Se trata, en efecto, de disciplinas eminentemente cualitativas,
que tienen por objeto casi situaciones y documentos. individuales, en
cuanto individuales, y precisamente por ello alcanzan resultados que
tienen un margen ineliminable de aleatoriedad: baste pensar en el peso de
las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio) en la medicina
o en la filologia, ademds del que tienen en la adivinacién. Un caricter
completamente distinto tenfa la ciencia galileana, que habria podido
adoptar el lema escoldstico individuum est ineffabile, de lo que es
individual no se puede hablar. El empleo de la matemdtica y el método
experimental, en efecto, implicaban respectivamente la cuantificacién y
lareiterabilidad de los fenémenos, mientras que la perspectiva individua-
lizante excluia por definici6n la segunda y admitia la primera s6lo con
funciones auxiliares. Todo esto explica por qué 1a historia no llegé nunca
a convertirse en una ciencia galileana. '

Precisamente en el curso del siglo xvi, por el contrario, el injerto de los
métodos de la arqueologfa sobre el tronco de la historiografia trajo
indirectamente claridad acerca de los lejanos origenes indiciarios de esta
Gltima, que permanecieron ocultos por siglos. Este dato de partida se
mantuvo inmutable, no obstante las relaciones cada vez més estrechas
que ligan a la historia con las ciencias sociales. La historia sigui6 siendo
una ciencia social sui generis, irremediablemente ligada a lo concreto.
Aunque lo histérico no puede dejar de referirse, explicita o implicitamen-
te, a series de fendmenos comparables, su estrategia cognoscitiva, as{
como sus métodos expresivos, siguen siendo intrinsecamente individua-
lizantes (aun en el caso de que el individuo sea, a veces, un grupo social
o una sociedad entera). En este sentido el historiador es comparable al
médico que utiliza los cuadros nosograficos para analizar el morbo
especifico del enfermo singular. Y como el del médico, el conocimiento
histérico es indirecto, indiciario, conjetural. (Ginzburg, “Sefiales”, op.
cit., pp. 71-72.)

Nuestro autor, a esta altura, nos remite a algunas paginas de Marc
Bloch. Tomo de éste apenas unos pérrafos:

La nomenclatura de la ciencia de los hombres tendréd siempre sus rasgos
particulares. La de las ciencias del mundo fisico excluye el finalismo. Las
palabras: éxito o fracaso, habilidad o inhabilidad no llegarian a represen-



48 GILLY/MARCOS/GINZBURG

tar, en el mejor de los casos, mds que el papel de ficciones, siempre
peligrosas. Pero pertenecen, por el contrario, al vocabulario normal de la
historia. Porque la historia estd en relacién con seres capaces, por su
propia naturaleza, de fines conscientemente perseguidos. (Marc Bloch,
Introduccion a la historia, vcE, México, 1952, p. 111.)

- Pero también: .

En la medida en que su determinacién tiene lugar de 1o m4s antiguo a lo
mas moderno, los fendmenos humanos se gobiernan, ante todo, por
cadenas de fenémenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues,
poner de manifiesto lineas de fuerza de una eficacia capital. Algunos
dirdn que las distinciones asi establecidas, cortando a través de la vida
misma, no existen sino en la mente, pero no en la realidad, donde todo se
mezcla. Y surgiré la palabra “abstraccién”. De acuerdo. ;Pero por qué
temer a las palabras? Ninguna ciencia puede prescindir de la abstraccién,
como tampoco, desde luego, de la imaginacién. Es significativo, dicho
sea de paso, que los mismos ingenios que pretenden desterrar la primera
manifiesten generalmente hacia la segunda igual mal humor. Es, de
ambas partes, €l mismo positivismo mal entendido. No hay excepcién
acerca de ello en las ciencias humanas. (Marc Bloch, op.cit., p. 115.)

Creo que entre ambas actitudes tiene lugar el movimiento de quien
ejerce el oficio de historiar. Este oficio, irremediablemente, pide
conocer y por lo tanto comprender a los seres humanos (“Una palabra
domina e ilumina nuestros estudios: comprender”, escribe Marc
Bloch. Pero, agrega, “comprender no es una actitud pasiva”). No digo
que cada historiador lo logre en cada uno de sus momentos. Digo que
se lo debe proponer, antes que juzgar y mucho antes que condenar o
absolver, tareas que tocan a otras profesiones. Comprender no es ser
neutral ni abandonar la pasién o inclinacién que uno lleva consigo. Es
simplemente someterlas y someterse al rigor de las pruebas de la
verdad propias de la disciplina especifica.

La otra diferencia entre el conocimiento histérico y las ciencias
sociales, por un lado, y las ciencias de la naturaleza, por el otro, es
también conocida: la diferente distancia afectiva entre el sujeto y el
objeto de estudio. No tienen la misma distancia con su objeto el his-
toriador o el antrop6logo que el astrénomo o el entomélogo. No falta
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sin embargo quien cree que puede ejercer aquellos oficios como si -
fueran €stos (lo cual no prueba otra cosa que una falsa conciencia
acerca de si mismo o una gran ignorancia acerca de su objeto de
estudio: los seres humanos). o

Un singular ejemplo de esta dltima actitud son las declaraciones de los
negociadores del gobierno mexicano que fueron el 9 de abril de 1995
a San Miguel, Ocosingo, a discutir con el EZLN y regresaron diciendo,
uno de ellos, que “nunca habfa imaginado la distancia cultural” que
existia entre ambas partes; y otros, que ni falta hacia que a la siguiente
reuni6n fueras td, porque los habia sorprendido “la capacidad, la
preparacion y la inteligencia” de Tacho y los demés delegados del
Comité Clandestino Revolucionario Indigena. El racismo y la lejania
de clase forman los cdndidos juicios de estos personajes. Y con tal
incultura hay que negociar.

Ciertamente, estos licenciados no son galileanos. Pero sus pre-
~ juicios me sirven para avanzar en el tema: la pertinencia para la
historia de los rasgos individuales, sea este individuo una persona, un
grupo social, unacomunidad, una etnia o unaclase. Ginzburg sostiene
que en el pasado, en determinadas ramas del conocimiento,

el verdadero obstéculo para la aplicacién del paradigma galileano era la
centralidad onodel elemento individual en las diversas disciplinas. Cuando
més pertinentes eran considerados los rasgos individuales, tanto més se
desvanecfa la posibilidad de un conocimiento cientifico riguroso. [...]
Llegado este punto se abrfan dos vfas: o sacrificar el conocimiento del
elemento individual a la generalizacién (m4s o menos rigurosa, méis o
menos formulable en lenguaje matemético) o tratar de elaborar, a veces a
tientas, un paradigma distinto, fundado en el conocimiento cientifico
(pero de una cientificidad absolutamente por definir) de lo individual. La
pnmera vna fue recomda por. las cwncms naturales y sélo después de
El motivo es evidente. La propensién a borrar los rasgos individuales
de un objeto es directamente proporcional a la distancia emotiva del
observador (subrayado mfo, A. G.). En una pégina del Trattato di architet-
tura, e} Filarete, después de haber afirmado que es imposible construir dos
edificios perfectamente idénticos —asf como, no obstante las aparien-
cias, las “figuras tdrtaras, que tienen todas el rostro de un mismo modo,
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o las de Etiopia, qiie son todas negras, si se ]as mira bien se encuentra que,
a pesar de todo, tienen diferencias dentro de las similitudes”— admitia,
sinembargo, que existen “bastantes animales que son semejantes entre sf,
como moscas, hormigas, gusanos y ranas y muchos peces, de modo tal
que en esas especies no se diferencia un ejemplar de otro”.

A los ojos de un arquitecto europeo las diferencias, aunque exiguas,
entre dos edificios (europeos) eran relevantes, las que habia entre dos

“figuras tdrtaras o etiopes despreciables y las que diferenciaban-a dos

gusanos .0 a dos hormigas directamente  inexistentes. Un arquitecto
tdrtaro, un etfope ignorante de la arquitectura o una hormiga habrian
propuesto jerarquias diferentes. El conocimiento individualizante es
siempre antropocéntrico, etriocéntrico y asf sucesivamente de modo cada
vez mds especifico: (Ginzburg; “Sefiales”; op: cit:; pp. 80-81.)

De ahi la conclusién de Ginzburg: “El conjunto de las ciencias

humanas permanece sélidamente anclado a lo cualitativo.”

9.

Debo decirte a esta altura, estratega, que no estds solo ni mal
acompafiado en tus criticas a Ginzburg. En un pasaje de tu carta
escribes:

entre materialismo € idealismo.

El autor busca salir “del pantano de la contraposicién entre racionalismo
e irracionalismo”. ;Para que gane quién? Quiero decir, la supuesta pugna
entre “racionalismo e irracionalismo” es sélo una variante de una posi-
ci6n idealista: el sujeto, el individuo como base del conocimiento. Esa
disputa es s6lo para resolver si el sujeto es racional o irracional en el
conocimiento. En realidad, el problema en las ciencias se da en la lucha

- Ennoviembre de 1990, Perry Anderson public6 un extenso estudio
sobre una de las dltimas obras de Ginzburg, Historia nocturna, una
investigacién sobre la brujeria y el aquelarre medieval. Anderson
comienza diciendo que “Carlo Ginzburg tiene méritos para ser con-
siderado el mds notable historiador europeo de la generacién que

llegé a la mayoria de edad al final de la década de los afios 60.
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Ciertamente, pocos han igualado su originalidad, variedad y auda-
cia”. Sin embargo, a continuacion desarrolla una minuciosa critica de
los presupuestos metodoldgicos de aquella investigacidn. La critica
en cierto momento se extiende a “Seiiales”, ensayo al que Anderson
considera una especie de “manifiesto histérico” de Ginzburg. A este
punto anota: '

Ginzburg nos dice que su primera y mds antigua ambicién ha sido
sustituir las alternativas de racionalismo e irracionalismo. Similares
deseos se manifiestan a menudo respecto a la oposicién entre materialis-
mo e idealismo o entre izquierda y derecha. Rara vez resulta dificil decir
cuél de los dos términos paga el costo de dichas operaciones. (Perry
Anderson, “Pesquisa nocturna: Carlo Ginzburg”, en Secuencia, México,
mayo-agosto 1994, No. 29, pp. 191-296.)

Como ves, sin haberse leido mutuamente Perry Anderson y el
subcomandante Marcos, con palabras muy similares, ponen el dedo
en el mismo rengl6n. Si no hubiera otros indicios (y los hay), bastarfa
esta coincidencia para mostrar que se trata, en efecto, de un punto
sensible en el estado actual de las discusiones en torno a la historia y
el marxismo; o, en otros términos tal vez méds apremiantes, en torno
alas ideas para la reorganizacién del proyecto revolucionario después
del bienvenido derrumbe del maldito muro.

Por mi parte, no creo que el método propuesto por Ginzburg en
“Sefiales” implique hacer a un lado lo que td llamas “la posicién de
clase”. Creo mds bien, con las extensas citas del autor, haber contri-
buido a mostrar lo contrario. Tu dices que Ginzburg

“olvida” el problema central: ;c6mo se “leen” los indicios?, ;desde qué

_posicién de clase? Si se salta de las anécdotas de cazadores a la ciencia
de la historia ;cuéles son las “lecturas histéricas” de los indicios recaba-
dos? ;No hay que cuestionar el método de recoleccion de indicios? ;No
hay tal posici6n de clase al elegir entre unos indicios si y otros no? ;No hay
relacién con una posicion politica al “leer” esos indicios? (No es,
finalmente, ese criterio de seleccién de indicios y de lectura de ellos, un
criterio de clase?
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No creo, repito, que la idea de un “olvido” pueda sostenerse
después de una relectura atenta del ensayo y puesta en contraste con
la obra, los métodos y los objetivos expuestos por Carlo Ginzburg. El
punto de vista del investigador —entre otros factores, la posicion de
clase que adopta— influye ciertamente en la eleccién del.objeto de
estudio, en el tratamiento del tema, en la formulacién de las hipdtesis.
No puede o no debe influir, por el contrario, en su bisqueda de la
verdad, cualquiera ésta sea, ni en el rigor de lo que Thompson llama
“el discurso de 1a prueba”.

El método indiciario, como cualquier otro, puede ser utilizado para
diversos y opuestos fines o intereses de clase. No alcanzo a ver en el
ensayo de Ginzburg el menor intento de “despojar a las clases sociales
del protagonismo” que Marx les habria dado y “devolverlo al garante
del sistema: el individuo y la idea que lo movia”, como ti dices. A
mi parecer, nuestro historiador no comparte el criterio de que haya
que optar entre las clases y el individuo. Sencillamente se niega a
hacer desaparecer, subsumiéndolos en las estructuras, a los seres
humanos concretos de los cuales se componen las clases, los grupos
sociales, las etnias, las comunidades humanas de todo tipo. Su ensayo
da sobradas pruebas de esta actitud sobre las clases en la sociedad.
Escribe, por ejemplo, que la clasificacién de sus sujetos por €l nuevo
Estado de la burguesia en las tdltimas décadas del siglo pasado, era

una exigencia que surgia de las vicisitudes contemporédneas de la lucha de
clases: la constitucién de una Asociacién Internacional de Trabajadores,
la represién contra la oposicién obrera después de la Comuna, las modi-
ficaciones de la criminalidad. El surgimiento de las relaciones de
produccién capitalistas habfa provocado —en Inglaterra alrededor
de1720, en el resto de Europa casi un siglo después, con el Cédigo
napolednico— una transformacién, ligada al nuevo concepto bur-..
gués de propiedad, de la legislacién, que habia aumentado el
_ nidmero de los delitos punibles y la magnitud de las penas. La
tendencia a la criminalizacién de la lucha de clases fue acompafiada
por la construcci6ii de un sistema carcelario fundado sobre la detencién
- prolongada. '
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Esta tendencia mundial del capital se manifest6 en México en los
cbdigos y las leyes porfirianos —los Codigos Civil, Comercial y
Penal, construcciones juridicas interdependientes, y las leyes de
vagancia, por ejemplo—y en laconstrucciénde lacércel de Lecumberri
seguin los modelos mds avanzados alcanzados en el mundo en esa era
del orden y el progreso.

Un caso singular de reversién de un sistema clasificatorio lo
tenemos en México, cuando Alejandra Moreno Toscano, a quien
pudiste conocer en las discusiones de la catedral de San Crist6bal,
tuvo en 1977 la excelente idea de transformar al panéptico de
Lecumberri —tipo de construccion clasificatoria para cérceles, hos-
pitales, fabricas, cuarteles, etcétera, ideada por Jeremy Bentham—en
la sede del Archivo General de 1a Nacién, institucién clasificatoria de
documentos histéricos. En una ocasién Alejandra me explicé en detalle
cémo el principio era el mismo, aunque los fines fueran diferentes.
Siendo buen conocedor de la crcel de Lecumberri, mi hogar y mi
centro de investigacion entre 1966 y 1972, de sus sistemas clasifica-
torios y de sus dificilmente clasificables resquicios humanos e inhu-
manos, no tuve dificultad en comprender la explicacién. El gobierno,
por supuesto, habia ya construido nuevas cérceles méds modernas y, si
es posible, mas inhumanas todavia. Pero no son mejores sino peores,
créeme, los establecimientos carcelarios de la Uni6n Soviética, de
Rusia y de Estados Unidos.

Carlo Ginzburg, después de explicar la expropiacién de los saberes
de las clases subalternas por las clases dominantes para sus fines de
control social, propone no 1a renuncia al instrumento de conocimien-
to, sino su recuperacion para develar los secretos de los dominadores:

Pero el mismo paradigma indiciario usado para elaborar formas de control
social cada vez mds sutiles y capilares puede transformarse en un instrumento
paradisolver las cortinas de humo de la ideologia que oscurecen cada vez més
una estructura social compleja como la del capitalismo maduro. Si las
pretensiones de conocimiento sistemético parecen cada vez més veleidosas,
no por ello la idea de totalidad debe ser abandonada. Por el contrario: la
existencia de una conexién profunda que explica los fenémenos superficiales
es reafirmada en el momento mismo en que se sostiene que un conocimiento
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directo.de tal conexi6n no es posible. Si la realidad es opaca, existen zonas
privilegiadas —sefiales, indicios— que permiten descifrarla.

Esta idea, que constituye el niicleo del paradigma indiciario o sintoma-
tolégico, se ha abierto camino en los dmbitos cognoscitivos més variados,
modelando en profundidad las ciencias humanas. (Ginzburg. “Sefiales”,
op. cit., p.96.) »

Lo mismo que con las leyes sucede con las armas, segin el viejo
dicho del gaucho Martin Fierro, también criminalizado por la ley de
los terratenientes argentinos: “La ley es como el cuchillo: no hiere al
que lamaneja.” De donde se desprende que no bastan las buenas leyes,
los buenos acuerdos y los buenos indicios: depende de quién en
definitiva los maneje, porque del quién dependeran el cémo y €l para
qué.Y éstaes también, por supuesto, una cuestion de intereses de clase
y de fracciones de clase, y no tan sélo de individuos en el poder.

Por otra parte, la propuesta metodol6gica de Ginzburg tiene un
antecedente directo en reflexiones de Marc Bloch que el viejo Anto-
nio no habria contradicho:

La primera caracteristica del conocimiento de los hechos humanos del
pasado y de la mayor parte de los del presente consiste en ser un
conocimiento por huellas (subrayado mio y del viejo Antonio, A. G.),
para usar la feliz expresién de Frangois Simiand. (Marc Bloch, Introduc-
cion..., op. cit., p. 47.)

Han surgido nuevos procedimientos de investigacién antes ignorados.
Sabemos mejor que nuestros antepasados interrogar a las lenguas sobre
las costumbres y a las herramientas sobre los trabajadores (subrayado
mio y del viejo Juan, A. G.). (Marc Bloch, op. cit., p. 49.)

Cualquiera sea la edad de la humanidad que el investigador estudie, los
métodos de investigacion se hacen, casi con uniformidad, sobre rastros
(subrayado mfo y de Martin Fierro, A. G.). (Marc Bloch, op. cit., p. 64.)
Lo que Ginzburg reivindica, en realidad, es el origen del método

indiciario —del huelleo, del rastreo— en la sabiduria y la destreza de
las clases subalternas y en su larga y ardua experiencia de vida, como
contrapuesto al conocimiento formalizado de las clases dominantes

que, mientras niega o devaliia esos saberes, los expropia para nunca
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declarados fines.de clase, de dominacién, de opresion nacional y de
represion social, que en cambio son presentados como el “interés
nacional” o el “interés de la sociedad” (este término ambiguo ba]o el
cual, hoy, se esconden tantas cosas).

Con este metodo y. otros instrumentos de su oficio mdago en la
historia de Menocchio para mostrar, entre otras cosas, “la fortisima
componente racional (no necesariamente identificable con nuestra
racionalidad) de su visién del mundo”:

La separacién entre los textos que hab{a Ieido Menocchio y el modo como
los asimil6 y los refiri6 a los inquisidores, indica que sus posiciones en
ningiin modo pueden ser reducidas o reconducidas a éste o aquél libro.
Por un lado, se remiten a una tradicién oral verosimilmente antiquisima.
Por el otro, recuerdan una serie de motivos elaborados por grupos
heréticos de formacién humanistica: tolerancia, tendencial reduccién de
la religién a moralidad, y asi sucesivamente. Se trata de una dicotomia
s6lo aparente, que remite en realidad a una cultura unitaria-en la cual no
es posible operar cortes netos. Aunque Menocchio haya entrado en
contacto, en forma mis o menos mediata, con ambientes doctos, sus
afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo de un
renovamiento radical de la sociedad tienen un sello original, y no
aparecen como el resultado de influjos externos sufridos pasivamente.
Las raices de aquellas afirmaciones y de aquellos deseos se hundian lejos,
en un estrato oscuro, casi indescifrable de remotas tradiciones campeu-
nas. (Ginzburg, El queso..., op. cit., prefacio, p. xxi.)

(Toca esta reflexién italiana de 1976 alguna parte de tu experien-
cia? Dirfa que si. Toca, cuando menos, alguna paite lejana de la mia,
cuando en Oruro, en 1958, conversaba con Constantino Morales,
minero de la mina San José, liicido hombre en bisqueda conciente de
justicia y modernidad para su pueblo y su clase que, cuando se
aproximaba el tiempo de la Semana Santa, trabajaba doble turno,
catorce horas diarias en interior mina, para poder ser espléndido en las
fiestas para las cuales, ese afio, tenfa el orgullo de haber sido designa-
do “preste” (“mayordomo”, se dirfa en mexicano).

Disciilpame una cita més de Ginzburg, porque algo tiene que ver
con nuestro intercambio de cartas. Su prefacio a la historia del
molinero del Friuli termina con estas lineas:
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Hemos dicho que es imposible realizar cortes netos dentro de la cultura
de Menocchio. Sélo el conocimiento posterior (il senno de poi) permite
aislar aquellos temas, ya entonces convergentes con las tendencias de una
parte de la alta cultura del siglo xv1, que se han convertido en patrimonio
de la cultura “progresista” de los siglos siguientes: la aspiracién a una
renovaci6n radical de la sociedad, 1a corrosién de la religion desde su
interior, la tolerancia. Gracias a todo esto Menocchio se inserta en una
sutil, retorcida, pero muy neta linea de desarrollo que llega hasta noso-
tros: es, podemos decir, un antepasado nuestro. Pero Menocchio es
también el fragmento perdido, que nos llega casualmente, de un mundo
oscuro, opaco, que sélo con un gesto arbitrario podemos reconducir a
nuestra historia. Aquella cultura ha sido destruida. Respetar en ella el
residuo de indescifrabilidad que resiste a todo anélisis no significa ceder
a la fascinacién idiota de lo exdético y lo incomprensible. Significa
simplemente tomar nota de una mutilaci6n histérica de la cual, en cierto
sentido, nosotros mismos somos victimas. “Nada de lo que ha sucedido

" estd perdido para la historia”, recordaba Walter Benjamin. Pero “sélo a
la humanidad redenta corresponde enteramente su pasado”. Redenta, es
decir liberada.

Creo que el inglés E. P. Thompson, el italiano Carlo Ginzburg, el
estadounidense James C. Scott y otros historiadores y antropdlogos
han venido siguiendo una huella que tiene que ver con una necesaria,
humana y rigurosa renovacién (relectura, si quieres, visién sin esta-
tismos, si prefieres) del marxismo, de sus instrumentos de anélisis y
de su historia de luchas y de ideas. No son los tnicos ni se agotan con
ellos los temas y los argumentos de la historia en nuestros dfas. Son
algunos de aquellos a los cuales mis viejos caminos me han llevado
y cuyas reflexiones tienen que ver, a mi juicio, con los motivos de este
intercambio. - ' :

Dicha empresa no puede realizarse sino como parte de la experien-
ciaespecificaen la cual el marxismo, teorfa abierta, vive y se renueva:
las luchas liberadoras propias de cada tiempo y sociedad. También
esas luchas, si no estdn destinadas a engendrar nuevas jerarqufas y
aparatos, tienen sus métodos y sus requisitos. El primero de ellos es
partir de los seres humanos concretos, condicién indispensable si se
. quiere compartir el punto de vista de las clases oprimidas.
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Esa es, dicho sea al pasar, una de las fibras que tus cartas han
tocado, cuando escribes del viejo Antonio, la Toiiita, el Heriberto, la
Eva o Camilo y sus vidas aparecen en el texto y el lector puede
conocerlas sin tener que pasar a fuerza por los conceptos. La feliz
acogida que esa prosa ha tenido indica que existia ya una sensibilidad
pronta a recibirla y harta, literalmente harta, de la parafernalia
conceptual de las modas académicas o de la jerga de manual de las
grisuras burocréticas, que desde hace décadas nos han querido vender
por marxismo desde las universidades y desde los partidos y los
gruptisculos. Como a ambos mundos me siento ajeno, no tengo el
menor interés en abrir una polémica con ellos. l

De James C. Scott., autor de La economia moral del campesino y
Las armas de los débiles, otra vez hablaremos, “si el tiempo y la
autoridad lo permiten” y si ain nos quedan vida y ganas. Te adelanté}ré
algo, para que la vida dure y las ganas se despierten.

En su libro Domination and the Arts of Resistance, Cambrldge
University Press, 1991, Scott dice que en ese estudio se propone
“privilegiar las cuestiones de dignidad y autonomia, que tfpicamente
han sido vistas como secundarias en relacién con la explotacién
material”. En su prefacio formula la hip6tesis siguiente:

Cada grupo subordinado crea, sacdndolo de sus sufrimientos, un “libreto
oculto” (hidden transcript) que representa una critica del poder hablada
a espaldas de los dominadores. Los poderosos, por su parte, también
desarrollan un libreto oculto que representa las précticas y demandas de su
dominaci6n que no pueden ser confesadas abiertamente. Una comparaci6n
del libreto oculto de los débiles con el de los poderosos y de ambos libretos
ocultos con el libreto piiblico de las relaciones de poder ofrece una via
sustancialmente nueva para comprender la resistencia a la dominacién.

Esta investigaci6n explica por qué, continia Scott,

sucede que incluso lecturas cuidadosas de las evidencias histdricas y
archivales tienden a favorecer una versién hegemoénica de las relaciones
de podeér. Salvo cuando se rebelan abiertamente, los grupos sin poder
tienen, sostengo, un interés propio en conspirar para fortalecer las
apariencias hegemonicas.
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Y maés adelante:

Una confrontacién puede tener origen en la explotacién de una valiosa
parcela, pero el discurso es uno de dignidad y reputacion. Las pricticas de
dominacién y explotaci6n tipicamente generan los insultos y desprecios
a la dignidad humana que a su vez dan origen a un libreto oculto de
indignacién. Tal vez una distincién vital a trazar entre las diferentes
formas de dominacién reside en las clases de indignidades que, como
rutina, produce el ejercicio del poder.

En tiempos normales (es decir, la mayor parte del tiempo) la
relacidn es otra: los dominados esconden su resistencia tras laimagen
de la deferencia, los dominadores su poder tras la del paternalismo y
la solicitud. De esa comedia infernal forman parte las farsas de los
gobiernos priistas y su quintaesencia, Solidaridad. Escribe Scott:

Silos débiles tienen obvias y compulsivas razones para buscar refugio tras de
una méscara cuando estdn en presencia del poder, los poderosos tienen sus
propias razones compulsivas para adoptar una méscara en presencia de los
subordinados. [...]

Un individuo afrentado puede desarrollar una fantasfa personal de vengan-
za y confrontacién, pero cuando el insulto no es més que una variante de las
afrentas sufridas sistemdticamente por toda unaraza, clase o estrato, entonces
la fantasfa puede convertirse en un producto cultural colectivo. Cualquier
forma asuma —parodia teatral, suefios de venganza violenta, visiones mile-
narias de un mundo puesto del revés—este libreto oculto colectivo es esencial
para cualquier visién dindmica de las relaciones de poder.

¢ Te dice algo todo esto? Scott concluye el prefacio de su libro con
estas-lineas:

Finalmente, creo que la nocién de libreto oculto nos ayuda a comprender
aquellos raros momentos de electricidad politica en que, a menudo por
primera vez en la memoria, el libreto oculto es hablado directa y
piblicamente ante los dientes del poder.

Creo, hermano mio, que el destino, tus decisiones y tu historia
precedente han colocado a ti y a tus compafieros como protagonistas
de uno de esos momentos de nuestra historia de todos. Salud.
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No te fatigo mds con mis autores. El libro de Scott se abre con esta
cita que resume la cuestién:

Cuando el gran sefior pasa, el. campesino sabio hace una profunda
reverencia y silenciosamente se tira un pedo. (Proverbio etiope.)

10.

Permiteme a esta altura resumir c6mo Veo, en tres“div_ersos y
relacionados campos, la fertilidad del método indiciario (sin que esto
implique asumir todas y cada una de las conclusiones de Carlo
Ginzburg). '

1) En el campo de la historia, propone rastrear huellas dejadas
inadvertidamente por los sujetos, huellas que incluso pueden hablar
de una ausencia, y no sélo guiarse por las sefiales de transito visibles
y explicitas, para saber quién pasé por aqui, adénde ir a buscarlo y
cémo encontrarlo. Por supuesto, como todo método de investigacién
requiere una intencionalidad previa. Uno tiene que saber qué buscayy,
a partir de los datos al inicio disponibles, formular hipétesis con
capacidad explicativa. Este punto de partida es la condicién previa
para encontrar algo antes desconocido, aunque al final pueda no ser
exactamente lo que uno imaginaba.

Como me gustan las imdgenes navegantes, escojo citar aqui, entre
muchos otros posibles sobre el tema, a Luis Gonzélez y su notable
obra El oficio de historiar (1988):

Desde el punto de partida se avizora, con mucha o poca claridad, el punto
de llegada. Se impone una respuesta provisional a la pregunta hecha por
elinvestigador al pasado. Quiérase o no, se parte siempre de una conjetura
o hipétesis; es decir, de lo que creemos que es la realidad. Entre el puerto
de salida que es la eleccién de un problema y el levado de anclas se
interpone la hip6tesis, la conjetura, el ideal, 1a prefiguracién del puerto de
llegada (p.

El navegante, \ﬂonces, se gufa por las cartas maritimas, los ins-
trumentos de favegacién y los indicios, incluidos el olor de los
vientos y los crujidos del barco, mucho més cuando en lugar de un
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viaje de rutina estd haciendo uno de exploracién, es decir, de investigacién
de lo todavia no conocido. Pero sélo puede levar anclas si tiene, de
antemano, una hipdtesis, una idea de hacia dénde se dirige, aunque no
pueda predecir cuadnto encontrard en su ruta. v

2) En el campo del conocimiento, propone conquistar en la practica
social —y en cada individuo— un método que incluya el saber escondido,
desvalorizado o negado de las clases subalternas, sin que esto signifique
ignorar, menospreciar o contraponerlo al saber formalizado de las clases
dominantes. La cuestién de las complejas relaciones entre cultura de los
doctos y cultura popular en cada época y sociedad queda entonces como
una cuestién siempre abierta hacia nuevos hallazgos explicativos.

3) En el campo de la lucha social (y revolucionaria), propone rescatar
en todo su valor y usar racionalmente los saberes acumulados por las
clases subalternas, que son a la vez saberes escondidos para los domina-
dores y los opresores. Algo de esto pretendian diversas variedades de
sociedades secretas del pasado, secretas para protegerse de las persecu-
ciones de los poderes establecidos y para guardar sus cono-cimientos ante
el Estado, del mismo modo como éste oculta sus secretos (el niicleo de
su poder).

Tiene que ver, por otra parte, con las formas de organizacién. No es
una cuestién de moral o de principios. Es una cuestién de definir qué
saberes y qué combinacién de saberes humanos estructuran una organi-
zacion; cémo se hace para no prescindir del indispensable conocimiento
formalizado —el antintelectualismo es siempre funesto— y para no
sustituir por éste al antiguo y siempre renovado saber que se nutre y viene
desde abajo. El arte de combinarlos es infinitamente més dificil que el
enunciado, pero en ese arte, siempre en equilibrio inestable y dindmico,
estd en cada momento una de las claves del futuro. No creo, por lo demds,
que te esté diciendo nada nuevo. o

Recuerdo bien la imagen de un video donde Tacho muestra una casa
en la cual muchas veces ustedes se reunieron y explica y repite: “Esta casa
guarda nuestros secretos.” El sefior mando6 al ejército a destruirla junto
con Aguascalientes. Pero ni atin destrozando el juguete rabioso pudo el
sefior encontrar su secreto.
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11.

Veo a esta altura que los parrafos y los ejemplos de “Sefiales” en los
cuales mi interés se detiene no son en general los mismos que atrajeron
tu atencion. En cierto punto de tu carta dices:

Tratemos de aplicar el paradigma “indiciario” al “neozapatismo”. Siendo
consecuente con tal “ciencia”, debemos buscar al individuo “autor” de
planes, direccién, concepcién, etceteracion.

Y te vas luego al individuo del pasamontafias, narizén, con patas de
gallo, que caminacomo escribe y escribe como camina, a “las mentiras
o verdades que dice o dicen de su pasado” y a otros diversos indicios.
Imaginas entonces lo que harfan en los diversos ambientes intrigados
por descifrar el enigma. Es interesante: a cada uno de esos medios le
atribuyes, con irénica precisién y con precisa ironia, una intenciona-
lidad o un objetivo en su bisqueda. Y esa intencionalidad determina,
en tus ejemplos, cudles indicios buscarén.

Pero la mayorfa de las intencionalidades que sugieres no son de
investigadores cientificos, sino de policias o de mentes muy simples,
que para descifrar el “misterio” del neozapatismo creen que hay que
descubrir a un individuo; y, peor adn, suponen que descubrir la
personalidad de un individuo consiste en saber cémo se llama, dénde
vivié, qué casa van a catear y a quién van a procesar o a matar el dia
que decidan traicionarlo.

De nada de eso se hubieran ocupado Morelli, Conan Doyle, Freud,
Ginzburg y ni siquiera el Giiilly (que te agradece el haberlo incluido
en esa estirpe). Por otra parte, no es este el tipo de mentalidades que
logran reclutar en Gobernacion, en el pri, en la c1a-FBI, segin tu lista.
Lo que estas honorables instituciones y sus “brazos armados” (porque
ellos sf los tienen) hacen para investigar no es devanarse los sesos con
paradigmas indiciarios (es buen ejemplo al respecto la investigacién
del caso Colosio). Su método es mucho mas sencillo: apresan gente,
usan la tortura y la corrupcién por un lado, 1a delacién y la infiltracién
por el otro. Como tienen que basarse en delatores, informantes y otras
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epidemias similares, as{ les salen sus investigaciones y los procesos
fraguados e inconexos que montan sobre ellas. jCudl paradigma
indiciario, mi querido Marcos!

Otra vez es nuestro viejo maestro Marc Bloch quien nos da un buen
ejemplo de esos métodos. En Introduccion a la historia, p. 74, escribe:

E121 de abril de 1834, antes del proceso de las sociedades secretas,
escribi6 Thiers al prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo el mayor
cuidado en su aportacién de documentos para el gran proceso que se va
ainstruir... Lo que importa dejar bien claro es la correspondencia de todos
los anarquistas, la fntima conexién de los acontecimientos de Paris, Lyon
y Estrasburgo, en una palabra, la existencia de una conjura que abarca a
Francia entera.”

En mi caso, como no pertenezco a ninguna de las especies que
enumeras (ni siquiera a la izquierda esa que mencionas en tu lista), no
he tenido el menor interés en saber nombre, apellido, domicilio y
lugares que frecuenta habitualmente ningin encapuchado, ni aun
aquel que responde al nombre de Marcos. jImaginate, todavia ando
averiguando la identidad del tal Giiilly! No me preocupa, pues, el
pasamontafias. Me interesan, fijate, las ideas y sus pricticas.

Si recuerdas mis tres articulos en La Jornada sobre “Las montafias
azules”, después de la visita de Cérdenas a la Selva Lacandona el 15
de mayo de 1994, lo que alli est4 expuesto es un razonamiento por
indicios, con algunas conclusiones aventuradas, tal vez, perb en
conjunto no demasiado descaminado.

Si el mismo método aplico a tu carta, voy a encontrar también
respuesta a algunos interrogantes sobre ideas, €so que por definicién
no interesa en lo mds minimo a Gobernacion, el pri, la cia-FB1 y, me
atrevo a decir, a los demds ejemplares de tu lista, en la cual s6lo me
resultan respetables los hogares mexicanos.
~ Me interesa tu identidad intelectual, la de tus compafieros, la del
EZLN y €l movimiento al cual han dado origen y que tal influencia ha
tenido. Tu carta tiene indicios, sefiales, ausencias, presencias, que con
conocimiento del tema—g referentes?—e imaginaci6n es posible unir,
poner en relacién, reconstruir en trayectoria y en estilo. No cuando
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mencionas a Lenin o a Kuhn, que es lo més obvio, sino.en los mo-
mentos en que discurres a rueda libre: en el modo cémo usas los
ejemplos, los razonamientos teéricos, los encadenamientos de ideas
y, en algunas palabras, hasta las iniciales mayisculas.

“La personalidad debe ser buscada alli donde el esfuerzo personal
es menos intenso”, dicen que decia Morelli, “en aquellos particulares
indicios [...] en los que un determinado maestro suele mostrarse por
efecto del hédbito y casi inconscientemente...” A lo cual Ginzburg
comenta que

estos datos marginales eran, para Morelli, reveladores, porque consti-
tufan los momentos en que el control del artista, ligado a la tradicién
cultural, se alejaba para ceder su lugar a rasgos puramente individuales,
“que se le escapaii sin que €] se dé cuenta”.

Dialogando al respecto con algunos compafieros a quienes, como
atodos nosotros, atraen las ideas de la gente que lucha y no sus narices,
sus orejas o sus huellas digitales, a partir de tu carta formulamos
algunas hip6tesis (que no detallaré aquf). Las evidencias posteriores
confirmaron esas hipétesis y, como siempre, también las abollaron y
las modificaron. Pero no las desmintieron, al contrario.

Es una de las razones por las cuales esta carta comienza al revés,
por la posdata final de la tuya, ese momento clave donde se abren los
caminos porque la experiencia, que es uno de los nombres que tiene
la confrontacién de la concepcién con la realidad, modificé a la
concepcién (a la hip6tesis, si quieres) y ésta, gracias a la prictica de
sus portadores que no se encerraron a confrontar conceptos con
conceptos, pudo abrirse a la vida: “De los golpes sali6 algo nuevo, lo
que hoy se conoce como el neozapatismo.”

A esta altura llega mi otra pregunta: ;por qué Ginzburg te provoca
tal irritacién que te lleva hasta a hacer chistes sobre su apellido, judio
por cierto?

Mi conjetura es que la respuesta estd en la posdata.

Por alguna razén que aiin se me escapa y que en todo caso seria
larga de conversar, el texto de Carlo Ginzburg toca, a mi juicio, una
juntura sensible como todos los puntos de juntura: aquel donde “la



64 GILLY/MARCOS/GINZBURG

realidad” abolla a la inicial “cuadrada concepcién” y del golpe surge
algo nuevo, lo que hoy se conoce como el “neozapatismo”. Mi
conviccidn, desde que te lo envié, es que la problemadtica del ensayo
(complejidades estilisticas aparte) tiene mucho que ver con la expe-
riencia de ustedes allé arriba, y en particular con la tuya. Por eso mi
(ilegible) dedicatoria. '

Pero, como también surge de tu carta, no tiene la mismarelacién con
tu formacién precedente (no la estoy juzgando, s6lo estoy diciendo que
se basa en supuestos distintos de los de Ginzburg). Cuando recurres a
esa formaci6n intelectual, antes que a tu experiencia, para discutir las
ideas-de Ginzburg, €l punto, 1a zona o la linea de juntura —sutura,
cicatriz, abolladura, como quieras— entre concepcién de origen y
experiencia de vida sufre un estiramiento y se irrita. ;Serd?

Aventuro, por fin, otra conjetura fugaz sobre tu enojo-sin-causa.
Andaba yo preso en la segunda mitad de los sesentas junto con Victor
Rico Gal4n cuando éste, egresado de la Facultad de Filosoffa y Letras
y hombre inteligente y sensible, me insistié en que debia leer a Hegel,
algunas de cuyas obras estaban en su celda. Metido en otros lios y
absorbido por esa invisible e inmévil lucha cotidiana que es la trama
de la vida en la cércel, un dia le respondi irritado algo asi como: “;Qué
me vienes a mi con tu Hegel en estos momentos!” Seguramente, a mi me
parecfa un refinamiento de exquisito su insistencia cuando tantos apre-
mios nos rodeaban. No olvidaré su mirada y su voz doloridas cuando
apenas me dijo: “Pero Adolfo, ;c6mo puedes tii decir eso?” No agregé
mds. Dormi la noche buena consejera. Al dia siguiente fui a su celda
y le pedi un volumen de su Hegel. Todavia se lo agradezco. No me
malentiendas, estratega, no digo que ahora sea lo mismo. Pero cuando
me dices: “A mi todo eso me da suefio”, como que se me cruza una
tenue sombra del pasado.

Pero “ultimadamente, yo por qué te digo todo esto”, como dice tu
carta. Tal vez me estoy metiendo en donde no debo, es decir, en
conjeturas indebidas. En todo caso, ahora ya no tiene demasiada
importancia.



DISCUSION SOBRE LA HISTORIA 65

12.

Llego asf al final de tu carta, cuando entre veras y bromas te mdlgnas
de verdad y lanzas tu regano» al universo:

Ahora vayamos a un paradigma en desuso. Serd necesario ir al cesto de
la basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamé “La Ciencia
- de la Historia”, el Materialismo Histérico. ;Por qué lo botaron? ;Por la
cruda moral después del derrumbe del campo socialista? ;Un repliegue
“tactico” ante el avasallador empuje de los “marine boys” y el neolibera-
lismo? ;El “fin de 1a historia”? ; Pas6 de moda junto a las ganas de luchar?
¢Por qué una revolucidn, hoy, es arrinconada rapidamente al lugar de las
utopfas? ;Qué les pasé Giiilly? ;Se cansaron? ;Se aburrieron? ;Se
vendieron? ;Serindieron? ; No vali6 la pena? ;No vale lapena? ;O es que
esa teorfa los llevaba al callején sin salida (para los tedricos) de tener
que ser consecuentes en la practica? ; Qué les pasé Giiilly? Veo que ahora
el cinismo es la bandera de la izquierda. “El realismo” me corregir4 un
columnista, “real politik” afiadiré otro. Tal vez resulta que las teorfas mas
elaboradas no pasaban de ser un rebuscamiento de los manuales.

(Y ami qué me cuentas, estratega? ; Yo qué tengo que ver con esa
izquierda, antes o ahora? Desde 1929 hasta 1989, es decir, durante
sesenta afios por lo menos, en lo que ti llamas “campo socialista” mis
compafieros de ideas fueron sistemdtica y cientificamente repartidos
entre los pelotones de fusilamiento, las prisiones, los campos de
concentracién y los cementerios, todo ello en nombre de la “ciencia
del marxismo”. Y en el resto del mundo, esa izquierda que viajaba al
“campo socialista” como quien va a su casa a ver a sus papds y a
cambio de su complicidad era apapachada y subsidiada desde all4, se
dedicé a calumniarnos como “agentes de la c1a” o de cualquier otra
cosa, y en ocasiones hasta delatarnos o a darnos caza fisicamente.
Todavia hay entre esa gente quien hace chistes sobre el piolet, que a
mi me suenan como a ti te sonaria una broma sobre tus compafieros
cafdos en combate. Me callo, sin embargo, y trato de controlar en mis
ojos el asco que los cinicos me causan.

Y éstos no son rencores o rencillas del pasado, como suelen decir
quienes quieren eludir o borrar el suyo propio. Esos métodos lievaron
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desde hace mucho a la ruina de las revoluciones. Combatirlos es
persistir en la defensa de la dignidad y del honor del socialismo en el
presente y en el porvenir. Nada bueno se alza sobre el rencor, pero
nada sélido se construye sobre el olvido.

¢Quieres ejemplos de esa vieja conducta de esa izquierda? Hay
volimenes de testimonios confirmados y nunca desmentidos al res-
pecto. Hasta te podria referir recientes experiencias personales con
algunos ejemplares de esa raza de farsantes y calumniadores a quienes
td también has tenido el infortunio de tratar. ;Pero para qué?

Una mafiana, alld por 1990, me crucé en el patio de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales con Mario Salazar Valiente, salvadore-
fio, viejo stalinista, combatiente y hombre honesto. Hacfa tiempo que
no nos vefamos. Me abrazé emocionado y me dijo: “Quiero decirte
que ustedes tuvieron razén. | Y pensar cudnto los calumniamos!” Me
emocioné yo también y farfullé alguna trivialidad, algo asi como
“todos nos equivocamos”, porque nada mejor se me ocurria. Regreso
a ese instante, para no alterarme, cada vez que vuelvo a topar con
aquellos otros que han cambiado de chaqueta pero no de métodos.

El cinismo de hoy, mi querido Marcos, la “real politik” esa que dices,
no nacié ayer ni empez6 con la caida del muro de Berlin. Se prepar6 desde
hace mucho, en el antiguo cinismo de cierta izquierda que creia —sigue

.creyendo— que el fin justifica los medios y que todo se vale en la lucha
politica. Los cinicos de hoy, perdéname, son los cinicos de ayer. No les
pasé nada. No se cansaron. No se aburrieron. Siguen del mismo lado
donde estaban. Y, contra lo que tii piensas, la mayoria de ellos sigue
luchando, pero por otras causas que las tuyas: algunos por su carrera
politica, otros por sus inflados egos, otros por el micréfono, otros por sus
curules o las de sus cuates, algunos por sus dineros, otros més por sus
componendas, a través de las cuales siempre pensaron —repito, siem-
pre— que las causas en las cuales creen avanzarfan, y los mds simples
porque nunca aprendieron a hacer otra cosa en la vida més que ese tipo de
politica y no quieren engrosar las filas del desempleo.

Ni siquiera faltan quienes en los afios setenta nos fulminaban con
sus rayos materialistas cuando la moda del marxismo favorecia su
carrera-académica y en los noventas se han encorbatado, acicalado y
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vuelto neoliberales, posmodernos y hasta posmarxistas. Las modas
son la peste de la academia y los ignorantes sus portadoies de eleccién.

Muchos de ésos no tenian ideas ni principios, tenfan nomds creencias
y ansias de poder. Cuando la realidad les destruy6 esas creencias junto
con el muro de Berlin y otros artilugios parecidos, sintieron que habian
perdido lo que crefan sus-principios. Les quedaron només sus ansias de
poder, cuya expresién desnuda es el cinismo.

Pero la indignacién moral, aunque necesaria, a veces no es buena
consejera. Tu regafio me parece excesivamente universal. Mucha
gente sigue luchando como lo hizo antes, como lo hace ahora, como
lo hard mafiana, con ideas diferentes, con conocimientos intelectuales
y experiencias organizativas diversos, con empefio y dedicaci6n
mayor o menor, seglin sus posibilidades, pero luchando segiin su
mejor saber y entender. Muchos de ellos pueden sentirse injustamente
aludidos por tus reproches. Decenas y decenas de miles volvieron a
salir a las calles de México en febrero de 1995, cuando el gobierno
les tendié a ustedes la emboscada. También gracias a ellos y ellas
—unos més inteligentes, otros més simples, unos mds disciplinados, otros
mdés desmadrosos— la negociacién y la tregua se mantienen y no se
han impuesto las corrientes (con fuerte base social en otros sectores
de la poblacién, como bien puedes saber o imaginar) que creen preciso
acabar militarmente con ustedes y con todos.

Atravesamos ademds afios dificiles. La ofensiva del capital contra
el trabajo, de los ricos contra los pobres, de los poderosos contra los
débiles, continda en todos los paises. Formas de organizaci6n antes
probadas y eficaces han sido disgregadas o desmanteladas y todavia
no aparecen o no;:se afirman en la experiencia otras nuevas. En casi
todos los terrenos, incluido el de la razén y la decencia humanas,
estamos a la defensiva. La gente comuiin, la gente de todos los dfas,
resiste como puede, resiste aun en casos en que parece que no
resistiera. Laresistenciaes fuerte, los seres humanos no se rinden ante
lo inhumano, si no hace rato que la barbarie del poder computarizado
nos habria sometido. No te hablo desde un optimismo de superficie,
sino desde la terca voluntad de resistencia cuyos sintomas pueden
reconocer por todas partes aquellos que saben mirar. Si no, ;por qué
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el eco de ustedes por el mundo contra el olvido que rodea a quienes
ayer tal vez pelearon y hoy se adaptaron o se subordinaron?

Quienes resisten y pelean, estratega, son gente generosa. Estén
donde siempre estuvieron. Alli han de seguir y-son legiones. ;Habra
alguna convergencia, alguna agrupacion, alguna forma amplia, sen-
cillay accesible qué les permita organizarse ellos y ellas, sin depender
de los duefios del micr6fono? No desespero de encontrarla, antes o
después, como otras veces ha pasado en la historia. Esos momentos
suelen no durar, pero su huella por todo el futuro permanece. -

(Por qué tanta respuesta encontré entre los jévenes la rebelién del
sur? Muchas razones valederas y convergentes se pueden dar. Yo
quiero destacar aquf, entre todas, una. Habia en 1993 en México una
especie de expectativa no expresada entre capas extensas de mucha-
chos y muchachas, una como biisqueda, una como inquietud que no
sabia su nombre ni su causa y que andaba, sin saberlo también, en
busca de una causa. Eso lo vimos algunos en el desfile del 2 de octubre
de 1993, veinticinco afios después del dia del gran crimen, en ese
octubre de 1993 cuando nada de ustedes se sabfa.

Ya que tantas citas puse, disctilpame si agrego otra. Fascinado por
lo que habia visto el dia anterior, propuse el 3 de octubre en La
Jornada esta hipétesis:

¢ En este pais extrafio estaremos otra vez a feliz contrapelo del mundo de
conciencia infeliz en que vivimos? En 1914, cuando Europa se hundia en
la guerra, aqui tocaba su cenit la revolucién mexicana. En 1938, cuando
avanzaban en el mundo las dos pestes gemelas, nazismo y stalinismo,
aqui Cérdenas nacionalizaba el petr6leo y los campesinos conquistaban
sus tierras. Y ahora, cuando la desocupacién asuela a Europa y el racismo
crece, cuando en la antigua Yugoslavia y en la antigua Uni6n Soviética
la guerra civil se inistala, cnando en Somalia la gente se muere de hambre
pero detesta a los invasores de Occidente, cuando tantas desdichas recorren
los pafses ¢se le ocurre otra vez a este México ponerse en movimiento?

Los estudiantes y la Universidad parecerfan anunciar que si. Pero lo que
preguntan, si uno entiende bien, es hacia adénde. Al revés del de tantos
politicos, su horizonte no termina en las elecciones. Pero su camino,
como el de todo el pais, pasa por 1994. Ellos no se contentan, sin embargo,
con emitir un voto, ganar una eleccién y defenderla. Esos son medios,
pero 1o son sus fines. ‘
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Esos que por decenas de miles fueron a desfilar el 2 de octubre querian
y buscaban algo mds. Ellos han hecho de aquel 2 de octubre un mito
juvenil, el de un tiempo en que los estudiantes y los jévenes quisieron
cambiar este pafs y el mundo y, aunque no ganaron, se la jugaron. Y bien
mirado, el mito fue verdad. Piensan que aquella generaci6n, la que en las
ciudades del mundo se movi6 en 1968, encontré c6mo darle un sentido
a su vida y como romper barreras y prohibiciones.

Lo que buscan y piden los de ahora es eso mismo, pero hoy y en este
México. Quieren algo mds que un programa de demandas o un pliego
petitorio. No est4n pidiendo, como creen algunos, una “oferta polftica”.
(A mi me causa gracia incontenible la mercantil palabra y me pregunto:
;Cudl era la oferta politica del cura Hidalgo a sus desharrapados segui-

---dores?¢Qué oferta andabahaciendo Judrez en su carroza errante? ; Noera
acaso el Plan de Ayala una buena oferta politica, para que tan bien se
vendiera entre los campesinos zapatistas? ; Y sabfa Morelos qué clase de
oferta lanzaba al mercado con los Sentimientos de la Naci6n?) '

Si entend{ bien, buscan otra cosa aunque no hayan hallado atin el modo
de decirlo. Quieren un empefio donde valga la pena jugarse, una aventura
vital donde, como en 1968, aunque se gane o se pierda nada vuelva a ser
igual que antes. Quieren darle un sentido a su vida, un sentido a su patria,
un sentido a su mundo en un planeta donde tantas empresas han perdido
sentido ¢ identidad propios.

. Si, Marcos, eso buscaban, en un tiempo en que tantos quieren conven-
cernos de que todo carece de sentido y en que “es el cinismo lo que se ha
convertido en el sintoma més caracteristico de la civilizacién actual”,
como bien escribi6é Bolivar Echeverria en el primer niimero de Viento del
Sur. Eso mismo creyeron encontrar desde enero de 1994, cuando respon-
dieron con fervor a las proclamas de ustedes.

De ese fervor se nutren todavia, a contrapelo del cinismo universal
de los politicos de todos los pelajes, aunque no todos los dias salgan
a las calles y no siempre encuentren c6mo organizarse y por largos
momentos la escena aparezca copada por los combates denodados del
templete y el micréfono. ‘

Darle un sentido a su vida, a su pafs, a su mundo: la respuesta de
enero fue para mf la evidencia de que aquellos indicios no nos habian
mentido.
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13.

Es alta hora de terminar esta carta rfo. El desborde te va a quitar las
ganas de volver a escribirme, si es que el futuro depara todavia su
ocasi6n. Vaya lo largo por lo tardado de la respuesta.

En este terreno, claro, juego con ventaja. Tengo aqui mis libros, te
asesto mis citas, no viene (por el momento) el avién de tu historia.
Andas tii en cambio, literalmente, a salto de mata. Pero como esto es
intercambio de convergencias y divergencias, y no dlsputa tampoco
esa diferencia cambia mucho las cosas.

Te diré finalmente que el gesto al azar de mandarte un ensayo que
tanta sorpresa parece haberte producido (“alo mejor td no lo mandaste
y es otro Giiilly el que lo mand6”), tampoco es producto del puro azar,
como verds por lo que sigue.

Algo tenia que ver con estas cosas una carta del 22 de julio de 1994
que nunca te envié. Tampoco la recibirds, porque ya desaparecid. (La
verdad, para registro de las autoridades, los archivistas y los historia-
dores, declaro piiblicamente bajo palabra que, salvo una nota de cinco
lineas en junio de 1994, ésta es la primera carta que envio al
Subcomandante Insurgente Marcos, aqui denominado el Estratega
segtin un relato de Alvaro Mutis.) De aquélla de julio sobrevive este
pérrafo, que puedes también tomar como indicio para reconstruir por
dénde iba, en aquella fecha, el perdido texto:

La revolucién, como la politica (que no son lo mismo, aunque se
toquen), no es una ciencia sino un arte. Igual sucede con la guerra
y-el-comercio, interdambios alternos. Si bien la entendemos, la
politica no es méds que la continuaciéon de la guerra por otros
_medios (al revés del dicho famoso), porque ambas tratan de lo
mismo: el poder. Politicos y militares, ambos gentes de poder,
pueden permitirse no conocer demasiado a los seres humanos.
Hasta cierto punto, pueden suplir esa ignorancia con el mando y la
-fuerza, aunque el gran Maquiavelo no se los aconseja.

Un revolucionario, en cambio, no teniendo en sus manos el
poder sino luchando contra los injustos poderes establecidos,
necesita tener entre los saberes de su arte el de conocer a los seres
humanos. Como tantos otros saberes verdaderos, éste tiene mucho
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que ver con los sentidos y la experiencia (y con ciertas lecturas que
. loilustran) y nunca se termina de aprender. Pertenece al antiguo y
grande arte del saber indiciario, propio de los cazadores, las gentes
‘de 1a montaiia, los navegantes, los combatientes, las mujeres, los
adivinos, los poetas y otras especies semejantes. (Aprend{ a decir-
1o asf con el italiano Carlo Ginzburg, uno de mis tantos maestros
‘més jévenes que yo, que por ley de la vida cada dia son mads.)

Mais bien de estas cuestiones, antes que del oficio de la historia,
andaba yo con ganas de platicar cuando el duende me dijo que le diera
la fotocopia al viajero. Ya ves, sali6 otra cosa, pero cudndo no. De
todos modos, creo que habla de lo mismo: la historia, los seres
humanos, las ideas y los caminos de sus luchas y las nuestras.
Solamente los que nada saben de la vida serdn proclives a creer que
ésta es una discusién académica.

Si esta carta te llega, ojald la continuacién podamos conversarla en
paz y en libertad en un futuro que no esté distante, aunque la justicia
todavia se nos tarde.

Salud y revolucién social, como decian los anarquistas del tercio

primero de este siglo.
Adolfo Gilly
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- CARLO GINZBURG

SENALES. RAICES DE
UN PARADIGMA INDICIARIO



Dios estd en lo_particular
G. FLAUBERT y A. WARBURG

Un objeto que habla de la pérdida, de la
destruccion, de la desaparicién de objetos. No
habla de si. Habla de otros. ;Los incluird?

‘ J. JOHNS

En estas paginas trataré de mostrar c6mo, hacia fines del siglo
pasado, surgi6 silenciosamente en el 4mbito de las ciencias humanas
un modelo epistemoldgico (si se prefiere, un paradigma)® al que no se
ha prestado hasta ahora suficiente atencién. El andlisis de este
paradigma, ampliamente operante de hecho aunque no teorizado
explicitamente, puede tal vez ayudar a salir del pantano de la contra-
posicion entre “racionalismo” e “irracionalismo”. '

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift fiir bildende
Kunst una serie de articulos sobre la pintura italiana. Estaban firmados
por un ignoto estudioso ruso, Ivdn Lermolieff; los habia traducido al
alem4n un igualmente desconocido Johannes Schwarze. Los articulos
proponian un nuevo método parala atribucidén de los cuadros antiguos
que suscit6 entre los historiadores del arte reacciones contradictorias
y vivas discusiones. S6lo algunos afios después el autor se quit6 la
doble mdscara tras la que se habia ocultado. Se trataba, en efecto, del
italiano Giovanni Morelli (apellido del cual Schwarze es el calco y
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Lermolieff el anagrama, o casi). Y del “método morelliano” los
historiadores hablan corrientemente todavia hoy.>

Veamos brevemente en qué consistia este método. Los museos,
decia Morelli, estdn llenos de cuadros atribuidos de manera inexacta.
Pero restituir cada cuadro a su verdadero autor es dificil; muy a me-

nudo nos encontramos ante obras no firmadas, tal vez vueltas a pintar

o en mal estado de conservacién. En esta situacion es indispensable
poder distinguir los originales de las copias. Para hacer esto, sin

embargo (decia Morelli), no hay que basarse, como se hace habitual-

mente, en las caracteristicas mds llamativas, y por ello m4s facilmente
imitables, de los cuadros: los ojos elevados hacia el cielo de los
personajes de Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, etcétera. Es
preciso, en cambio, examinar los detalles mds omitibles y menos
influidos por las caracteristicas de la escuela a que pertenecia el
“pintor: los I6bulos de las orejas, las uiias, la forma de los dedos de las
manos y de los pies. De ese modo Morelli descubrid, y catalogé
escrupulosamente, la forma de’la oreja propia de Botticelli, la de
Cosmé Tura, y asi sucesivamente: rasgos presentes en los originales
pero no en las copias. Con este método propuso decenas y decenas de
nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Europa.
A menudo se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus
recostada que se conservaba en la galeria de Dresden, que pasaba por
una copia de mano del Sassoferrato de una pintura perdida del
Tiziano, Morelli identific6 una de las poquisimas obras seguramente
autdgrafas del Giorgione.
No obstante estos resultados, el método de Morelli fue muy
criticado, quiz4s en parte por la seguridad casi arrogante con que era

propuesto. Posteriormente fue juzgado mecdnico, groseramente .

positivista, y cay6 en el descrédito.* (Es posible, por otra parte, que
muchos estudiosos que hablaban de €l con suficiencia continuaran
sirviéndose ticitamente de sus atribuciones.) El renovado interés por
los trabajos de Morelli es mérito-de Wind, que ha visto en ellos un
ejemplo tipico de la actitud moderna frente a la obra de. arte (actitud

que lleva a gustar de los detalles antes que de la obra en su conjunto). |

En Morelli habia, segiin Wind, una exasperacién del culto por la
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inmediatez del genio, asimilado por él a su juventud, en contacto con
los circulos roménticos berlineses.’ Es una interpretaci(jn poco.con-
vincente, dado que Morelli no se planteaba problemas de orden
estético (loquedespuéslefue reprochado) sino problemas preliminares,
de orden filol6gico.5 En reahdad ias implicaciones del método
propuesto por Morelli eran otras, y mucho m4s ricas. Veremos que el
mismo Wind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli —escribe Wind— tienen un aspecto més
bien insolito si se los compara con los de los demds historiadores del
arte. Estén llenos de ilustraciones de dedos y de orejas, de cuidadosos
registros de aquellas caracteristicas minucias que denotan la presen-
cia de determinado artista, como un criminal es traicionado por sus
impresiones digitales... cualquier museo de arte estudiado por Morelli
adquiere de inmediato el aspecto de un museo criminal...”.”- Este
parang6n fue brillantemente desarrollado por Castelnuovo, quien ha
encontrado similitudes entre el método indiciario de Morelli y el que
casi en los mismos afios era atribuido a Sherlock Holmes por su
“creador, Arthur Conan Doyle.? El conocedor de arte es comparable al
detective que descubre al autor del delito (del cuadro) sobre la base de
indicios imperceptibles para la mayoria. Los ejemplos de 1a sagacidad
de Holmes en la tarea de interpretar huellas en el barro, cenizas de
cigarros y demds, son, como es sabido, innumerables. Pero para
persuadirse de la exactitud de la equiparacién propuesta por Castel-
nuovo véase un cuento como La aventura de la cajade carton (1892),
en el que Sherlock Holmes literalmente “morelliza”. El caso comien-
za precisamente con dos orejas cortadas enviadas por correo a una
inocente sefiorita. Y he aquf al conocedor trabajando: Holmes

se interrumpié, y yo [Watson] me sorprendi, al mirarlo, de ver que fijaba
la vista con singular atencién sobre el perfil de la sefiorita. Por un instante

. fue posible leeren su rostro expresivo sorpresa y satisfaccion a un tiempo,
aunque cuando ella se volvié para descubrir el motivo de su repentino
silencio, Holmes se torné impasible como de costumbre.’
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Mids adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el
recorrido de su fulminea labor mental:

~ En su calidad de médico usted no ignorard, Watson, que no existe parte
del cuerpo humano que ofrezca variaciones mayores que una oreja. Cada-
oreja tiene caracterfsticas exclusivamente suyas y difiere de todas las
demis. En la Revista de Antropologia del afio pasado-usted encontrard
sobre este tema dos breves monografias obra de mi pluma. Examiné por
lo tanto las orejas contenidas en la caja con ojos de experto, y observé

. cuidadosamente sus caracteristicas anatémicas. Imaginese pues mi sor-
presa cuando, posando la mirada sobre la sefiorita Cushing, noté que su
oreja correspondia de manera exacta a la oreja femenina que hacfa poco
habia examinado. No era posible pensar en una coincidencia. En las dos
existia el mismo encogimiento del pabellén, la misma amplia curva del
16bulo superior, la misma circunvalacién del cartflago interno. En todos
los puntos esenciales se trataba de la misma oreja. Naturalmente me di
cuenta de inmediato de la enorme importancia de semejante observacién.
Era evidente que la victima debfa ser una consanguinea, probablemente
muy cercana, de la sefiorita..."0

3. Veremos pronto las implicaciones de este paralelismo.'! Antes serd
conveniente, sin embargo, retomar otra preciosa intuicién de Wind:

A algunos de los criticos de Morelli les parecia extrafio el dictamen de que “la
personalidad debe ser buscada alli donde el esfuerzo personal es menos
intenso”. Pero acerca de este punto la psicologfa moderna estaria por cierto
de parte de Morelli: nuestros pequefios gestos inconscientes revelan nuestro
caracter mds que cualquier actitud formal, cuidadosamente preparada.'?

“Nuestros pequefios gestos inconscientes...”: a la genérica expre-
sion “psicologia moderna” podemos suplantarla sin vacilaciones con
_ el nombre de Freud. Las paginas de Wind sobre Morelli atrajeron, en
efecto, la atencién de los estudiosos'® sobre un pasaje, que quedé
durante largo tiempo en el olvido, del famoso ensayo de Freud El
Moisés de Miguel Angel (1914). Al comienzo del segundo parégrafo
Freud escribia:

Mucho tiempo antes de que yo pudiese escuchar hablar de psicoandlisis, -
‘vine a saber que un experto de arte ruso, Ivin Lermolieff, cuyos primeros
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ensayos fueron publicados en lerigua alemana entre 1874 y 1876, habia
provocado-una revolucién en las galerfas de Europa volviendo a poner en
entredicho la atribucién de muchos cuadros a determinados pintores,
ensefiando a distinguir con seguridad las imitaciones de los originales y
construyendo nuevas individualidades artisticas a partir de aquellas obras

_ que habian sido liberadas de sus atribuciones precedentes. Hab{a llegado
a este resultado prescindiendo de la impresién general y de los rasgos
fundamentales de la pintura, subrayando en cambio la importancia
caracteristica de los detalles securidarios, de minucias insignificantes
como la conformacién de las ufias, de los 16bulos auriculares, de la
aureola y de otros elementos que pasan de costumbre inobservados y que
el copista omite imitar, mientras en cambio todo artista los sigue de
manera que lo singulariza. Ha sido luego muy interesante para mf saber
que bajo el seudénimo ruso se ocultaba un médico italiano de nombre
Morelli. Después de ser senador del reino de Italia, Morelli muri6 en
1891. Yo creo que su método estd estrechamente_emparentado con la-
técnica del psicoandlisis médico. También éste suele penetrar cosas
secretas u ocultas basdndose en elementos poco apreciados o inadverti-
dos, en detritus y desechos de nuestra observacién (auch diese ist
gewohnt, aus gering geschditzen onder nicht beachteten Ziigen, aus dem
Abhub —dem ‘refuse’— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes
zu erraten).'t

El ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel aparece en un primer
momento de manera anénima: Freud reconoce su paternidad solamente
en el momento de incluirlo en sus obras completas. Se ha supuesto que
la tendencia de Morelli a ocultar escondiéndola bajo seudénimos, su
propia personalidad de autor, termina en cierto modo contagiando
también a Freud: y se han hecho conjeturas mds o menos aceptables
acerca del significado de esta convergencia."” Lo cierto es que,
cubierto por el velo del anonimato, Freud declaré en una forma al
mismo tiempo explicita y reticente laconsiderable influencia intelectual
que Morelli ejercié sobre €l en una fase muy anterior al descubrimiento
del psicoandlisis (“lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse
horen konnte...”). Reducir tal influencia, como se ha hecho, al unico
ensayo sobre el Moisés de Miguel Angel, o en general a los ensayos
sobre temas ligados a la historia del arte,'® significa limitar indebida-
mente el alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método [el



80 - GILLY/MARCOS/GINZBURG

de Morelli] estd estrechamente emparentado con la técnica del psicoa-
ndlisis médico.” En realidad, toda la declaracién de Freud que hemos
citado asegura a Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de -
la formacién del psicoanélisié. Se trata, en efecto, de una conexién
documentada, y nG Gonjetural, como lamayor parte de los “anteceden-
tes” o “precursores” de Freud. Nos encontramos, por consiguiente,
ante un elemento que conttibuyé directamente a la conformacién del
_psicoandlisis;, y no (como en el caso de la pagina sobre el suefio de J.
Popper “Lynkeus”, recordada en las reimpresiones de Traumdeu-
tung)"” con una coincidencia encontrada posteriormente, consumado
ya el descubrimiento.

4. Antes de tratar de comprender qué pudo extraer Freud de la
lectura de los escritos de Morelli\serd oportuno precisar el momento
en que esta lectura ocurre.El momento, 0 mejor los momentos, dado que
Freud habla de dos encuentros distintos: “Mucho tiempo antes de que yo
pudiese escuchar hablar de psicoandlisis, vine a saber que un experto de
arte ruso, Ivin Lermolieff [...]”; “ha sido luego muy interesante para mi
saber qué bajo el seudénimo ruso se ocultaba un médico italiano de
nombre Morelli...” . '

La primera afirmacién es datable s6lo conjeturalmente. Como
terminus ante guem podemos considerar 1895 (afio de publicacién de
los Estudios sobre la histeria de Freud y Breuer) o 1896 (cuando
Freud usé por primera vez el término “psicoanélisis™).'® Como termi-
nus post quem, podemos fijar 1883. En diciembre de aquel afio, en
efecto, Freud relaté en una larga carta a la novia el “descubrimiento
de la pintura” hecho durante una visita a la galeria de Dresden. En el
pasado la pintura no le habia interesado: ahora, escribfa, “me he sacu-
dido de las espaldas mi barbarie y he comenzado a admirar”." Es difcil
suponer que antes de esta fecha Freud haya sido atraido por los escritos
de un'desconocido historiador del arte; y es perfectamente plausible, en
cambio, que se pusiese a leerlos poco después de la carta a la novia
sobre la galeria de Dresden, si recordamos que los primeros ensayos de
Morelli recogidos en volumen (Leipzig, 1880) se referian alas obras de
16s maestros italianos en las galerfas de Munich, Dresden'y Berlin.®
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El segundo encuentro de, Freud con los escritos de Morelli es
datable con aproximacion tal vez mayor. El verdadero nombre de Ivan
Lermolieff- fue hecho piblice por primera vez en la portada de la
traducci6n inglesa, aparecida.en 1883,.de los ensayos aqui recorda-
dos; en las reimpresiones y en las traducciones posteriores a 1891
(fecha de’la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre como
el seudénimo.?! No se excluye que uno de estos volimenes fuera a
parar, antes o después, a las manos de Freud: pero probablemente éste
llega al conocimiento de la identidad de Ivdn Lermolieff por puro
azar, en'septiembre de 1898, curioseando en una librerfa milanesa. En
la biblioteca de Freud conservada en Londres figura, en efecto, un
ejemplar del volumen de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della
pittura italiana. Studii storico critici. -Le gallerie Borghese e Doria
Pamphili in Roma, Milan, 1897. Sobre la portada est4 escrita la fecha
de la adquisici6én: Mildn, 14 de septiembre.?” La tinica visita a Milén
de Freud se produjo en el otofio de 1898.% En ese momento, por otra
parte, el libro de Morelli tenia para Freud un ulterior motivo de
interés. Desde hacia algunos meses se estaba ocupando de los lapsus:
poco tiempo antes, en Dalmacia, se habia desarrollado el episodio,
después analizado en Psicopatologia de la vida cotidiana, en el que
habia tratado initilmente de recordar el nombre del autor de los
frescos de Orvieto. Ahora bien, tanto el verdadero autor (Signorelli)
como los autores ficticios que en un primer momento se habian
presentado a la memoria de Freud (Botticelli, Boltraffio) eran men-
cionados en el libro de Morelli.?

'Pero (qué pudo representar para Freud —para el joven Freud,
todavia muy lejos del psicoanélisis— la lectura de los ensayos de
Morelli? Es Freud mismo quien lo indica: la propuesta de un método ‘
interpretativo enclavado sobre los descartes, sobre los datos margi-
‘nales, considerados como reveladores. De ese modo, detalles consi-
derados habitualmente sin importancia, o directamente triviales,
“yulgares”, suministraban la clave para acceder a los productos mds
elevados del espiritu humano: “mis adversarios”, escribia irénica-
mente Morelli (con una ironia que parecia especialmente adecuada
para agradar a Freud) “se complacen en calificarme como alguien que
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no sabe ver el sentido espiritual de una obra de arte y que por ello
concedo una especial importancia a los medios exteriores, como las
formas de la mano, de la oreja, y hasta, horribile dictu, de un obj_eto
tan antipatico como son las ufias”.” También Morelli habria podido
hacer suyo el léma virgiliano caro a Freud, elegido:como epigrafe de
La interpretacion de los suerios: “Flectere si nequeo Superos, Ache-
ronta movebo.”* ’ : -

Ademds, estos datos margmales eran, para Morelli, reveladores,
porque constituian los momentos en que el control del artista, ligado
-a la tradicién cultural, se alejaba para ceder el puesto a rasgos
puramente individuales, “que se le escapan sin que é1 se dé cuenta”.?’
Aun mis que la alusién, en aquel periodo no excepcional, a una
actividad inconsciente,® impresiona la identificacién del niicleo
_intimo de la individualidad artistica con los elementos sustraidos al
control de la conciencia.

5. Hemos visto pues delinearse una analogia entre el método de
Morelli, el de Holmes y el de Freud. Del nexo Morelli-Holmes y del
nexo Morelli-Freud ya hemos hablado. De la singular convergencia
entre los procedimientos de Holmes y los de Freud ha hablado, por
su parte, S. Marcus.? Freud mismo, por lo demds, manifest6 a un
paciente (“el hombre de los lobos”) su propio interés por las aventuras
de Sherlock Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que equiparaba el
método psicoanalitico con el de Holmes, le hablé méds bien con
admiracién, en la primavera de 1913, de las técnicas atributivas de
Morelli. En los tres casos, huellas tal vez infinitesimales permiten
captar una realidad més profunda, de otro modo intangible. Huellas:
m4s precisamente, sintomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso .
de Sherlock Holmes), signos pictéricos (en el caso de Morelli).*

(C6mo se explica esta triple analogia? La respuesta es a primera
vista muy simple. Freud era un médico; Morelli se habia diplomado
- en medicina; Conan Doyle habfa sido médico antes de dedicarse a la
literatura. En los tres casos se entrevé el modelo de la sintomatologia
médica: la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades
inaccesibles a la observacién directa sobre la base de sintomas
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superficiales, a veces irrelevantes a los ojos del profano el doctor
Watson, por ejemplo. (Incidentalmente, se puede observar que la
pareja Holmes-Watson, el detective agudisimo y el médico obtuso,
represénta el desdoblamiento de una figura real; uno de los profesores
del joven.Conan Doyle, conocido por sus extraordinarias capacidades
en el diagndstico.)*! Pero no se trata simplemente de coincidencias
biogréficas. Hacia fines del siglo pasado —mads precisaniente en la
década 1870-1880— comenzd a afirmarse en las cienecias humanas
un paradigma indiciario basado justamente en la sintomatologia. Pero
“sus rafces eran mucho més viejas. '

II

1. Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de perse-
cuciones innumerables aprendié a reconstruir las formas y los movi-
mientos de presas invisibles partiendo de huellas en el fango, ramas
rotas, bolas de estiércal, mechones de pelo, plumas enredadas, olores
estacionados. Aprendi6é a husmear, registrar, interpretar y clasificar
huellas infinitesimales como hilos de baba. Aprendi6 a realizar opera-
ciones mentales complejas con rapidez fulminea, en la espesura del
bosque o en un claro lleno de traicioneras amenazas.

Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y trans-
mitieron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentacién
verbal que acompaiie las pinturas rupestres podemos recurrir a las
narraciones de las fibulas, que nos trasmiten a veces un eco del saber .
de aquellos remotos cazadores, si bien tardio y deformado. Tres
hermanos (cuenta una fébula oriental, difundida entre los kirguises,
tértaros, hebreos, turcos...)*2 encuentran un hombre que ha perdido un
camello (o, en algunas versiones, un caballo). Sin dudas los hermanos
se lo describen: es blanco, ciego de un ojo, tiene dos odres sobre el
lomo, uno lieno de vino, ¢l otro lleno de aceite. ;Entonces lo han
visto?-No, no lo han visto. Pero son acusados de hurto y sometidos
a juicio. Es, para los hermanos, el triunfo: en un instante demuestran
cémo, a través de indicios minimos, habian podido re¢onstruir el

. aspecto de un animal al que jamds habfan-tenido bajo sus ojos. -

‘
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- Los tres hermanos son evidentemente depositarios de un saber de
tipo venatorio (si. bien no son descritos como cazadores). Lo que
caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse de datos
experimentales aparentemente omitibles-a una realidad compleja no
directamente experimentable. Se puede agregar que estos datos son
siempre dispuestos por el observador de modo tal que puedan dar
lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacién m4s simple podria
ser “alguien pasé por alli”. Quizas laidea misma de narracién (distinta
del encantamiento, del conjuro y de la invocacién)* nace por primera
vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia de descifrar las
huellas. El hecho de que las figuras retdricas sobre las cuales se basa
todavia hoy el lenguaje del desciframiento venatorio —Ila parte por
eltodo, el efecto por la causa— sean remontables hasta el eje prosaico
dela métonimia, con rigurosa exclusion de la metifora,* reforzaria
esta hipétesis, obviamente indemostrable. El cazador habria sido el
primero en “contar una fabula” porque era el dnico en condiciones
de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles) dejadas por la
presa, una serie coherente de acontecimientos.

“Descifrar” o “leer” los rastros de los animales son met4foras. Se
ha intentado sin embargo tomarlas al pie de la letra, como las
condensaciones verbales de un proceso histérico que llevé, en una
pardbola temporal tal vez prolongadisima, a la invencién de la
escritura. La misma conexion es formulada, bajo 1a forma de mito
alegérico, por la tradicién china que atribufa la invencién de la
escritura a un alto funcionario que habfa observado las huellas de un
péjaro impresas sobre la orilla arenosa de un rio.* Por otra parte, si se
abandona el 4mbito de los mitos y de las hip6tesis por el de la historia
documentada, son sorprendentes las innegables analogias entre el
paradigma venatorio que hemos delineado y el paradigma implicito
en los textos adivinatorios mesopotdmicos redactados a partir del
tercer milenio antes de Cristo.¥ Ambos presuponen el minucioso
reconocimiento de una realidad tal vez infima para descubrir los
rastros de eventos no directamente experimentables por el Ql_)_serva-
dor. Estiércol, huellas, pelos, plumas, por una parte; tripas de anitna- -

les, gotas de aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del
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cuerpo, etcétera, por la otra. Es verdad que la segunda serie, a
diferencia de la primera, era practicamente ilimitada, en el sentido de
que todo, o casi todo, podia convertirse en objeto de adivinacién para
los investigadores mesopotdmicos. Pero la diferencia principal a
nuestros ojos es otra: el hecho de que la adivinacion fuese dirigida al
futuro y el desciframiento venatorio al pasado (un antiguo pasado de
‘instantes). Sin embargo la actitud cognoscitiva era, en los dos casos,
muy similar; las operaciones intelectuales implicadas —andlisis,
comparaciones, clasificaciones— formalmente idénticas. Sélo for-
malmente, por cierto: el contexto social era completamente diferente.
Se ha observado® en particular cémo la invencién de la escritura
‘medel6 en profundidad la adivinacién mesopotdmica. A las divinida-
des les era atribuida, en efecto, entre otras prerrogativas de los
soberanos, 1a de comunicarse con los siibditos por medio de mensajes
_escritos —en los astros, en Ios cuerpos humanos, en todas. partes—
que los adivinos tenian la misién de descifrar (una idea, ésta, destina-
da a desembocar en la imagen multimilenaria del “libro de la natura-
leza”). Y la identificacién de la adivinacién con el desciframiento de
los caracteres divinos inscritos en la realidad era reforzada por las
caracteristicas pictograficas de la escritura cuneiforme: también ella,
como la adivinacién, designaba cosas a través de cosas.*®

También una huella designa un animal que ha pasado. Res-
pecto del cardcter concreto de l1a huella, del rastro materialmen-
te_considerado,.el pictograma representa ya un paso adelante
incalculable en el camino de la abstraccién intelectual. Pero las
capacidades de abstraccion presupuestas por la introduccién de
la escritura pictografica son a su vez muy poca cosa en compa-
racion con las exigencias del pasaje a la escritura fonética. De
hecho, en la escritura cuneiforme elementos pictograficos y
fonéticos continuaron coexistiendo, asi como en la literatura
adivinatoria mesopotdmica la progresiva intensificacién de los
rasgos aprioristicos y generalizadores no eliminé la propensién
fundamental a inferir las causas de los efectos.* Es esta actitud
la que explica, por ufi 1ado; la infiltracién en la lengua de la
adivinacién mesopotdmica de términos técnicos extraidos del
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1éxico juridico; por otro, la presencia en los tratados adivinatorios de
trozos de fisiognémica y de sintomatologia médica. o

Despues de un largo viaje hemos vuelto, pues, a la sintomatologia:
La encontramos incluida en una constelacion de disciplinas (aunque
el término es evidentemente anacrénico) de-aspecto singular. Podria-
mos sentirnos tentados de contraponer dos seudociencias como la
adivinacién y la fisiognémica a dos ciencias como el derecho y la
medicina, atribuyendo la heterogeneidad de los elementos-equipara-
dos a'la lejania espacial y-temporal de las sociedades de las que
estamos hablando. Pero serfa una conclusién superficial. Algo ligaba,
en verdad, estas formas. del saber en la antigua Mesopotamia (si
excluimos de ellas la adivinacién inspirada, que se fundaba en
experiencias de tipo estdtico):*! una actitud orientada hacia el an4lisis
de casos individuales, s6lo reconstruibles a través de huellas, sinto-
mas, indicios. Los mismos textos de jurisprudencia mesopotdmicos
no consistian en conjuntos de leyes o de ordenanzas sino en la
discusién de una casuistica concreta.*?:Se puede, en suma, hablar de
paradigma indiciario o adivinatorio, dirigido, segtin las formas del
saber, hacia el pasado, el presente o el futuro. Hacia el futuro (y se
tiene la adivinacién en sentido propio); hacia el pasado, el presente y
el futuro (y se tiene la sintomatologia médica en su doble faz,
diagndstica y progndstica); hacia el pasado (y se tiene la jurispruden-
cia). Pero tras este paradigma indiciario o adivinatorio se entrevé el
gesto tal vez mds antiguo de la historia intelectual del género humano:
el del cazador agazapado en el fango que escruta las huellas de la
presa.

Z.io que hemos dicho hasta aqui explica c6mo un diagndstico de
trauma craneano formulado sobre la base de un estrabismo bilateral
pudo encontrar un lugar en un tratado de adivinacién mesopotdmi-
co;* en un sentido m4s general, explica cémo surgié histéricamente
una ‘constelacién de disciplinas basadas en el desciframiento de
signos de diwegso tipo, desde los sintomas hasta las escrituras. Pasan-
do de las civilizaciones mesopotdmicas a Grecia esta constelacién
cambi6 profundamente, a consecuencia de la constitucién de discipli-
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nas nuevas como la historiografia y la filologia, y de la conquista de
una nueva autonomia social y epistemolégica por parte de disciplinas
antiguas como la medicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los
hombres fueron sometidos por primera vez a una indagacién despre-
juiciada, que exclufa por principio la intervencién divina. De este
acontecimiento decisivo, que caracteriz6 la cultura de la polis, somos,
como es obvio, todavia herederos. Menos obvio es el hecho de que en
este acontecimiento habfa cumplido un papel de primer plano un
paradigma definible como sintomatico o indiciario.* Esto es particu-
larmente evidente en el caso de la medicina hipocrética, que definié
sus propios métodos reflexionando sobre la nocién decisiva de
sintoma (semeion). S6lo observando atentamente y registrando con
extrema minucia todos los sintomas -——afirmaban los hipocréticos—
es posible elaborar “historias” precisas de las diversas enfermedades:
la enfermedad es, de por si, inalcanzable. Esta insistencia sobre la
naturaleza indiciaria de la medicina estaba inspirada con toda proba-
bilidad en la contraposici6n, enunciada por el médico pitagérico
Alcme6m; entre la inmediatez del conocimiento divino y la conjetu-
rabiiidad del humano.* En esta negacién de la transparencia de la
realidad encontraba implicita legitimacién un paradigma indiciario
operante de hecho en esferas de actividad muy diferentes. Los
médicos, los historiadores, los politicos, los alfareros, los carpinteros,
los marineros, los cazadores, los pescadores, las mujeres: tales son
solamente algunas de las categorias que operaban, paralos griegos, en
el vasto territorio del saber conjetural. Los confines de este territorio,
significativamente gobernado por una diosa como Metis, la primera
esposa de Zeus, que personificaba la adivinacion mediante el agua,
eran delimitados por términos como “conjetura”, “conjeturar” (tek-
mor, tekmairesthai). Pero este paradigma queda, como se ha dicho,
implicito (aplastado por el prestigioso —y socialmente més eleva-
do— modelo de conocimiento elaborado por Platén).*

3. El tono absolutamente defensivo, no obstante, de ciertos pasajes
de corpus hipocritico’ da a entender que ya en el siglo v antes de
Cristo habia comenzado a manifestarse la polémica, destinada a durar
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hasta nuestros dias, acerca de la incertidumbre de la medicina. Tal
persistencia se explica, ciertamente, por el hecho de que las relaciones
entre el médico y el paciente —caracterizadas por la imposibilidad
para el segundo de controlar el saber y el poder detentados por el
primero— no han cambiado demasiado desde los tiempos de Hip6-
crates. Han cambiado, por el contrario, en el curso de casi dos
milenios y medio, los términos de la polémica, a la par con las
profundas transformaciones sufridas por las nociones de “rigor” y de
“ciencia”’. Como es obvio, la cisura decisiva en tal sentido estd
constituida por el surgimiento de un paradigma cientifico cimentado
en la fisica galileana pero que se mostré més durable que ésta. Si bien
Ta fisica moderna no se puede definir como “galileana” (aun sin haber
renegado de Galileo) el significado epistemolégico (y simbélico) de
Galileo para la ciencia en general ha quedado intacto.*® Ahora bien,
estd claro que el grupo de disciplinas que hemos llamado indiciarias
(comprendida la medicina) no entra en absoluto en los criterios de
cientificidad deducibles del paradigma galileano. Se trata, en efecto,
de disciplinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casi
situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales, y
precisamente por ello alcanzan resultados que tienen un margen
ineliminable de aleatoriedad: basta pensar en el peso de las conjeturas
(el término mismo es de orlgen\\dlvmatorlo)“9 en lamedicinaoen la
fllologla ademds del que tienen en la adivinacién. Un caricter
completamente distinto tenia la ciencia galileana, que habria podido
adoptar el lema escoldstico individuum est ineffabile, de lo que-es
individual no se puede hablar. El empleo de la matemética y el método
experimental, en efecto, implicaban, respectivamente, la cuantifica-
cién y la reiterabilidad de los fenémenos, mientras que la perspectiva
individualizante exclufa por definicién la segunda y admitia la prime-
ra s6lo con funciones auxiliares. Todo esto explica por qué la historia
no llegé nunca a convertirse en una ciencia galileana. Precisamente en
el curso del siglo xvi, por el contrario, el injerto de los métodos de la
arqueologia sobre el tronco de la historiografia llevé indirectamente
claridad acerca de los lejanos origenes indiciarios de esta dltima, que
permanecieron ocultos por siglos. Este dato de partida permaneci6é -
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inmutable no obstante las relaciones cada vez mds estrechas que ligan
a la historia con las ciencias sociales. La historia siguié siendo una
ciencia social. sui generis, irremediablemente ligada a lo concreto.
Aunque lo histérico no puede no referirse, explicita o implicitamente,
a series de fenémenos comparables, su estrategia cognoscitiva, asi
como sus c6digos expresivos, siguen siendo intrinsecamente indivi-
dualizantes (aun en el caso de que el individuo sea, a veces, un grupo
social o una sociedad entera). En este sentido el historiador es
parangonable al médico que utiliza los cuadros nosograficos para
analizar el morbo especifico del enfermo singular. Y como el del
médico, el conocimiento histérico es indirecto, indiciario, conjetural

Pero la contraposicién que hemos sugerido es demasiado esquema-
tica. En el 4mbito de las disciplinas indiciarias, una —la filologia, y
mds precisamente la critica de textos— ha constituido desde su
surgimiento un caso en ciertos aspectos atipico.

Su objeto, en efecto, se ha constituido a través de una dréstica
seleccién —destinada a reducirse ulteriormente— de los trozos
pertinentes. Esta vicisitud interna de la disciplina ha sido medida por
dos cisuras histéricas decisivas: lainvencién de la escrituray lade la
imprenta. Como es sabido, la critica textual nace después de la pri-
mera (cuando se decide transcribir los poemas homéricos) y se
consolida después de la segunda (cuando las primeras y a menudo
apresuradas ediciones de los clésicos fueron sustituidas por ediciones
més atendibles).®! Primeramente fueron considerados como no
pertinentes al texto todos los elementos ligados a la oralidad y a la
gestualidad; después, también los elementos ligados al caracter fisico
de la escritura. El resultado de esta  doble -operacién ha sido la
progresiva desmaterializacién del texto, poco a poco depurado de
toda referencia sensible: si bien un soporte sensible es necesario para
que el texto sobreviva, el texto no se identifica con su soporte.>> Todo
esto nos parece obvio hoy pero no lo es en absoluto. Basta pensar en
la funcién decisiva de la entonaci6n en las literaturas orales, o de la
caligrafia en la poesia china, para darse cuenta de que la nocién de
texto que hemos replanteado estd ligada a una eleccion cultural de al-
cance incalculable. Que esta eleccién no ha sido determinada por el



90 ' GILLY/MARCOS/GINZBURG

afirmarse de la reproduccién mecanica en lugar de la manual, estd
demostrado por el ejemplo muy conocido de China, donde la inven-
cién de la imprenta no corta el nexo entre texto literario y caligrafia.

(Veremos pronto cémo el problema de los “textos” figurativos se ha
planteado histdricamente en términos absolutamente distintos.) .

- Esta nocion profundamente abstracta del texto explica por qué Ja
critica textual, aun permaneciendo ampliamente adivinatoria, tenfa
en si las potencialidades de desarrollo en sentido rigurosamente
cientifico que habrian de madurar en el curso del siglo pasado.” Con
una decisién radical ella habia tomado en consideracién Gnicamente
los rasgos reproducibles (primero manualmente, luego, después de
Gutemberg, mecdnicamente) del texto. De ese modo, aun asumiendo
como-objeto casos individuales,* habia terminado evitando el escollo
principal de las ciencias humanas: la cualidad. Es significativo que,
en el momento en que fundaba, mediante una reduccién igualmente
dréstica, la moderna ciencia de la naturaleza, Galileo se haya referido
a la filologfa. El tradicional parangén medieval entre mundo y libro
se enraizaba en la evidencia, en la legibilidad inmediata de ambos:
Galileo, en cambio, subrayé que “la fildvofia... escrita en este grandi-
simo libro que continuamente estd abierto delante de nuestros ojos
(digo el universo)... no se puede entender si antes no se aprende a
entender la lengua, y a conocer los caracteres en los cuales estd
escrito”, es decir “tridngulos, circulos y otras figuras geométricas”.>
Para el fil6sofo natural, como para el fil6logo, el texto es una entidad
profunda e indivisible, a reconstruir més all4 de los datos sensibles:
“[...}1as figuras, los nimeros y los movimientos, pero no yalos olores,
ni los sabores, ni los sonidos, los cuales, fuera del animal viviente, no
creo que sean otra cosa que nombres™.>®

Conesta frase Galileo imprimia ala ciencia de la naturaleza un giro
en sentido tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomorfo
que ya no habria de abandonar. En la carta geogréfica del saber se
abrfa una desgarradura destinada a ampliarse poco a poco. Y, por
cierto, entre el fisico galileano profesionalmente sordo a los sonidos
e insensible a los sabores y a los olores y el médico contemporineo
suyo, que arriesgaba diagnésticos aguzando el oido sobre el pecho



DISCUSION SOBRE LA HISTORIA 91

jadeante, husmeando heces y probando orines, el contraste no podia
Ser mayor. : .

4.-Uno de estos médicos era el sienés Giulo Mancini, médico
principal de Urbano var. No consta que conociese personalmente a
Galileo, pero es muy probable que los dos se hayan encontrado,
porque frecuentaban los mismos ambientes romanos (desde la corte
papal hastalaacademialincea) y las mismas personas (desde Federico
Cesi a Giovanni Ciampoli y Giovanni Faber).”” En un vivacisimo
retrato Nicio Eriteo, alias Gian Vittorio Rossi, deline6 el ateismo de
Mancini, sus extraordinarias capacidades diagnésticas (descritas con
términos extraidos del 1éxico adivinatorio) y su desprejuicio al estafar
a los clientes los cuadros, en lo que era “intelligentissimus”.® Man-
cini, en efecto, habiaredactado unaobratitulada Alcune consideratio-"
ni appartenenti alla pittura como di diletto di un gentithuomo nobile
e come introduttione a quello si deve dire, que circulé ampliamente
en forma manuscrita (la primera edici6én integral impresa se remonta
a hace una veintena de afios).” El libro, como lo demuestra el titulo
(“Algunas consideraciones relativas a la pintura como deleite de un
gentilhombre noble y como introduccién a lo que se debe decir”), es-
taba dirigido no a los pintores sino a los caballeros diletantes —aquellos
virtuosos que en niimero cada vez mayor importunaban las muestras de
cuadros antiguos y modernos realizadas todos los afios en el Pan-
theon, el 19 de marzo.% Sin este mercado artfstico, la parte quiz4s més
nueva de las Considerazioni d€ Mancini —la dedicada a la “recogni-
tion de la pintura”, o sea a los métodos para reconocer las falsificacio-
nes, para distinguir los originales de las copias y deméds—S' no habr{a
sido jamds escrita. El primer intento de fundamentacién de 1a connois-
seurship (como serfa 1lamada un siglo después) se remonta pues a un
médico célebre por sus diagndsticos fulmineos (un hombre que, al
encontrarse con un enfermo, con una rdpida mirada “quem exitum
morbus ille esset habiturus, divinabat” [adivinaba qué resultado
tendria la enfermedad]).%? Permitasenos, llegado este punto, ver en el
acoplamiento “ojo clinico-ojo del conocedor” algo més que una
simple coincidencia. ‘
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Antes de seguir de cerca las argumentaciones de Mancini debemos
sefialar un presupuesto comiin a €l, al “caballero noble” a quien
estaban dirigidas las Considerazioni, y anosotros. Un presupuesto no
declarado por considerédrselo (sin razén) obvio: y es que-entre un
cuadro de Rafael y una copia suya (se trate de una pintura, de un gra-
bado o, actualmente, de una fotografia), ex1ste una diferencia inelimi-
nable. Las unphcacmnes mercantiles de este presupuesto —que una
pintura sea por definicién un unicum, irrepetible—* son obvias. A
ellas estd ligado el surgimiento de una figura social coxo la del
conocedor. Pero se trata de un presupuesto que brota de una eleccién
cultural todo lo contrario que descontada, como lo muestra el hecho
de que no se aplica a los textos escritos. Los presuntos caracteres

_eternos de la pintura y de la literatura no tienen que ver entre si. Hemos
ya visto precedentemente a través de qué giros histéricos lanocién de
texto escrito fue depurada de una serie de rasgos considerados no
pertinentes. En el caso de la pintura esta depuracién no se ha
verificado (todavia). Por ello, a nuestros ojos, las copias manuscritas
olas ediciones del Orlando furioso pueden reproducir exactamente el
texto deseado por Ariosto; las copias de un retrato de Rafael, jamds.%

El estatus de las copias en pintura y literatura diferente explica por
qué Mancini no podia servirse, en cuanto conocedor, de los métodos
de la critica textual, aun estableciendo por principio una analogia
entre acto de pintar y acto de escribir.%® Pero precisamente partiendo
de esta analogfa se vuelve en busca de ayuda a otras disciplinas en vias
de formacion. -

/7 El primer problema que se planteaba era el de la data016n de las
pinturas. Con este fin, afirmaba, es preciso adquirir “una cierta
préctica en la cognicién de la variedad de la pintura en relacién con
su tiempo, como lo hacen esos anticuarios y bibliotecarios con los
caracteres de la escritura, a través de los cuales reconocen el tiempo
en que fue escrita”.% La alusién a la “cognicién... de los caracteres”
se refiere casi seguramente a los métodos elaborados en los mismos
afios por Leone Allacci, bibliotecario del Vaticano, para-datar los
manuscritos griegos y latings —métodos destinados a ser retomados
y desarrollados medio siglo més tarde por el fundador de la ciencia
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paleogréfica, Mabillon.5” Pero “ademds de la propiedad comiin del
siglo” existe —continuaba Mancini— “la propiedad propia indivi-
dual”, tal como “vemos en los escritores, a los que se reconoce esta
propiedad distinta”. El nexo analégico entre pintura y escritura,
sugerido primeramente en escala macroscépica (“los tiempos”, “el
siglo”) era pues vuelto a proponer en escala microscépica, individual.
En este 4mbito los métodos protopaleogréficos de un Allacci no.eran
utilizables. Habia habido, sin embargo, en los mismos afios, una
tentativa aislada de someter a andlisis, desde un punto de vista
inusitado, las escrituras individuales. El médico Mancini, citando a
Hipdcrates, observaba que es posible remontarse desde las “operacio-
nes” hasta las “impresiones” del alma, que a su vez tienen raices en las
“propiedades” de los diversos cuerpos: “[...] por la cual y con la cual
suposicién, como yo creo, algunos bellos ingenios de éste nuestro
siglo han escrito y querido dar regla de reconocerel intelectoe ingenio
de los demés por el modo de escribir y por la escritura de este o aquél
hombre”. Uno de esos “bellos ingenios” era, con toda probabilidad,
_el médico bolofiés Camillo Baldi, que en su Trattato como da una
lettera missiva si conoscano la natura equalita dello scritore habia
incluido un capitulo que se puede considerar como el més antiguo
texto de grafologia aparecido en Europa. “Quali siano le significatio-
ne —tal el titulo del capitulo, el V1 del Trattato— che nella figura del
éaratterg si possano prendere” (“Cudles son las significaciones que
en la figura del cardcter se pueden captar”): donde “cardcter” desig-
naba “la figura, y el retrato de la letra, que se llama elemento, hecho
con la pluma sobre el papel”.® Pero no obstante las palabras de elogio
que hemos recordado, Mancini se desinteresé del fin declarado de la
naciente grafologfa, o sea de la reconstruccion de la personalidad de
los escribientes remontdndose desde el “cardcter” escrito hasta el
“cardcter” psicolégico (una sinonimia ésta que remite, una vez m4s,
auna tinica, remota, matriz disciplinaria). Se detuvo, en cambio, sobre
el presupuesto de la nueva disciplina: la diversidad, m4ds bien la
inimitabilidad, de las escrituras individuales. Aislando en las pinturas
elementos igualmente ‘inimitables serfa posible alcanzar el fin que
Mancini se prefijaba: la elaboracién de un método que permitiese
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distinguir los originales de las falsificaciones, las obras de los maes-
tros de las copias o de los trabajos de escuela. Todo esto explica la
exhortacion a controlar si en las pinturas

se ve la franqueza del maestro, y en particular en aquellas partes que por
necesidad se hacen resueltamente y no se puedan lograr con la imitacim
.como son en especial los cabellos, la barba, los ojos. El ensortijado de los
cabellos, cuando se ha de imitar, se hace con dificultad, que en la copia
" después aparece, y, si el copiador no lo quiere imitar, entonces no tienen
la perfeccién del maestro. Y estas partes en la pintura son como los rasgos
y grupos en la escritura, que muestran aquella franqueza y resolucién del
maestro. Lo mismo aun se debe observar en algunas sombras y fuentes de
“Tuz que son puestas por el maestro con un trazo y con la resoluci6n de una
pinrcelada no imitable; asi ocurre en los pliegues de telas y su luz, los
cuales dependen més de la fantasia y resolucién del maestro que de la .
verdad de la cosa representada.®
Como se ve, el paralelo, ya sugerido por Mancini en diversos
contextos, entre el acto de escribir y el de pintar, es retomado en este
pasaje desde un punto de vista nuevo, sin precedentes (si se exceptiia
una fugaz alusién del Filarete, que Mancini podia no conocer).” La
analogia es subrayada por el uso de términos técnicos recurrentes en
los tratados de escritura contemporaneos, como “franqueza”, “ras-
gos”, “grupos”.” También la insistencia sobre la “velocidad” tiene el
mismo origen: en una época de creciente desarrollo burocrético, las
cualidades que aseguraban el éxito de una cursiva cancilleresca en el
mercado oficinesco eran, ademés de la elegancia, la rapidez del
ductus.” En general, la importancia atribuida por Mancini a los
elementos ornamentales testimonia una reflexién no superficial sobre
las caracteristicas de los modelos de escritura prevalecientes en Italia
entre fines del siglo xvi y comienzos del xvii .™® El estudio de la
escritura de los “caracteres” mostraba que laidentificacién de lamano
del maestro debfa ser buscada preferentemente en las partes del
cuadro a) realizadas mds rdpidamente y, por lo tanto b) tendencial-
mente desvinculadas de la representaci6n de lo real (entrelazamiento
dela cabellera, ropajes que “dependen mds de la fantasia y resolucién
del 'maestro que de la verdad de la cosa representada”). Sobre la,
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riqueza encerrada en estas afirmaciones —una riqueza que ni Mancini
ni sus contemporaneos estaban en condiciones de poner a la luz—
" volveremos mds adelante. - '

5.“Caracteres”. La misma palabra vuelve, en sentido propio y ana-
16gico, alrededor de 1620, en los escritos del fundador de la fisica
moderna, por un lado, y de los iniciadores, respectivamente, de la
- paleografia, de la grafologia y de la connoisseurship por el otro.
Ciertamente, entre los inmateriales “caracteres” que Galileo lefa con
los ojos del cerebro™ en el libro de la naturaleza y aquellos que
Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente sobre cartas y
pergaminos, telas o tablas, el parentesco es solamente metaférico.
Pero la identidad de los términos hace resaltar ain més la heteroge-
neidad de las disciplinas que hemos equiparado. Su nivel de cienti-
ficidad, en la acepcién galileana del término, decrecia bruscamente
a medida que de las “propiedades” universales de-la geometria se
pasabaalas “propiedades comunes del siglo” de 1as escrituras, y luego
a las “propiedades propias individuales” de las pinturas (o directa-
mente de las caligrafias).

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstdculo para
la aplicacién del paradigma galileano era la centralidad o no del
elemento individual en las diversas disciplinas. Cuanto mds pertinen-
tes eran considerados los rasgos individuales, tanto més se desvanecia
la posibilidad de un conocimiento cientifico riguroso. Ciertamente, la
decisién preliminar de dejar de lado los rasgos individuales no
garantizaba de por si la aplicabilidad de los métodos fisico matem4-
ticos (sin la cual no se podia hablar de adopcién del paradigma
galileano en sentido estricto): pero al menos no la excluia de plano.

6. Llegado este punto se abrian dos vias: o sacrificar €l conocimiento
del elemento individual a la generalizacion (mds o0 menos rigurosa,
mads o menos formulable en lenguaje matematico) o tratar de elaborar,
a veces a tientas, un paradigma distinto, fundado en el conocimiento
cientifico (pero de una cientificidad absolutamente por definir) de lo
individual. La primera via fue recorrida por las ciencias naturales, y
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s6lo después de mucho tiempo por las denominadas ciencias huma-
nas.j-;El motive es evidente. La propensién a borrar los rasgos indivi-
duales de un objeto es directamente proporcional a la distancia
emotiva del observador. En una pagina del Trattato di architettura el
Filarete, después de haber afirmado que es imposible construir dos
edificios perfectamente idénticos ~—asi como, no obstante las apa-
riencias, las “figuras tértaras, que.tienen todas el rostro de un mismo
modo, o las de Etiopia, que son todas negras, si se las mira bien se
encuentra que, a pesar de todo, tienen diferencias dentro de las
similitudes”— admitia, sin embargo, que existen “bastantes animales
que son semejantes entre si, como moscas, hormigas, gusanos y ranas
y muchos peces, de modo tal que en esas especies no se diferencia un
ejemplarde otro”.” A los ojos de un arquitecto europeo las diferencias,
aunque exiguas, entre dos edificios (europeos) eranrelevantes, las que
habia entre dos figuras tdrtaras o etiopes despreciables y las que
diferenciaban a dos gusanos o ados hormigas directamente inexistentes.
Un arquitecto tdrtaro, un etiope ignorante de la arquitectura o una
hormiga habrian propuesto jerarquias diferentes. El conocimiento
individualizante es siempre antropocéntrico, etnocéntrico y as{ suce-
sivamente-de-modo cada vez mds especifico. Desde luego, también
aniimales, minerales o plantas podian ser considerados en una pers-
pectiva individualizante, por ejemplo adivinatoria:”® sobre todo en el
caso de ejemplares claramente fuera de la norma. Como se sabe, la
teratologia (estudio de las anomalias del organismo animal y vegetal)
era una parte importante de la adivinacién. Pero en las primeras:
décadas del sigloxvi lainfluencia ejercida, si bien indirectamente, por
un paradigma.como el galileano, tendia a subordinar el estudio de los
‘fen6menos anémalos a la indagacién sobre la norma, y la adivinacién
al conocimiento generalizante de la naturaleza. En abril de 1625 nace
enlos alrededores de Roma un becerro de dos cabezas. Los naturalistas
ligados ala Academia de los Linceos se interesaron en el caso. En los
jardines vaticanos de Belvedere se encontraron para discutirlo Giovanni
Faber, secretario de la academia, Ciampoli (ambos, como se ha dicho,
muy vinculados a Galileo), Mancini, el cardenal Agostino Vegio y el
papa’Urbano VviIL La;primera pregunta que se plantea es la siguiente:
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el becerro bicéfalo debe ser considerado como un animal singular o
doble? Para los médicos, el elemento que distingue al individuo es el
" cerebro; para los seguidores de Aristételes, el corazén.” En este
informe de Faber se advierte €l eco presumible de la intervencién de
Mancini, el Gnico médico presente en la discusion. No obstante sus
intereses astrol6gicos,”® él analizaba las caracterfsticas especificas del
parto monstruoso no con el fin de extraer de €l auspicios para el futuro
sino para llegar a una definicién mds precisa del individuo normal
(aquel individuo que, por su pertenencia a la especie, podia con todo
derecho ser considerado repetible). Con 1a misma atencién que estaba
acostumbrado a dedicar al examen de las pinturas, Mancini debi6é
escrutar la anatomfa del becerro bicéfalo. Pero la analogia se detenia
aqui. En cierto sentido, precisamente un personaje como Mancini ex-
presaba el empalme entre paradigma adivinatorio (el Mancini diag-
nosticador y conocedor) y paradigma generalizante (el Mancini
anatomista y naturalista). El empalme, pero también la diferencia. No
obstante las apariencias, la precisa descripcién de la autopsia del
becerro, redactada por Faber, y las pequefifsimas incisiones que la
proponfan captar las “propiedades propias individuales” del objeto en
cuanto tales, sino, més all4 de éstas, las “propiedades comunes” (aqui
naturales, no histéricas) de la especie. De tal modo era retomada y
"afinada la tradicién naturalista encabezada por Aristételes. La vista,
simbolizada por el lince de agudisima mirada que adornaba el blasén
de la academia de Federico Cesi, se convertia en el 6rgano privilegiado de
aquellas disciplinas'a Ias que les estaba negado el ojo suprasensorial de la
matemdtica.®

7. Entre estas (ltimas estaban, al menos aparentemente, las ciencias
humanas (como las definiriamos hoy). A fortiori, en cierto sentido (si
no por otra raz6n por su tenaz antropocentrismo, expresado con tanto
candor en la p4gina ya recordada del Filarete). Y sin embargo hubo
tentativas de introducir también en el estudio de los hechos humanos
el método matemitico.' Es comprensible que el primero y mdés
logrado —el de los aritméticos politicos— tomase como su objeto
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propio los actos humanos més determinados en sentido biolégico:
nacimiento, procreacion, muerte. Esta drastica reduccién permitia
una investigacion rigurosa (y al mismo tiempo era suficiente para los
fines cognoscitivos militares o fiscales de los Estados absolutistas,
orientados, dada la escala de sus operaciones, en un sentido exclusi-
vamente cuantitativo). Pero la indiferencia cualitativa de los realiza-
dores de la nueva ciencia —la estadistica— no cort6 del todo el
vinculo de ésta con la esfera de las disciplinas que hemos llamado
indiciarias. El cdlculo de probabilidades, como dice el titulo de 1a obra
cldsica de Bernouilli (Ars conjectandi), trataba de dar una formula-
cién matemdtica rigurosa a los problemas que de manera completa-
mente distinta habian sido afrontados por la adivinacién.%

Pero el conjunto de las ciencias humanas permanece s6lidamente
anclado a lo cualitativo. No sin disgusto, sobre todo en el caso de la
medicina. No obstante los progresos realizados, sus métodos parecian
inciertos; sus resultados, dudoses. Un escrito como La certezza della
medicina de Cabanis, aparecido a fines del siglo xvii,* reconocia esta
falta de rigor, si bien luego se esforzaba en reconocer a la medicina,
a peéar de todo, una cientificidad sui generis. Las razones de la
“incertidumbre” de la medicina parecian fundamentalmente dos. En
primer lugar, catalogar las diferentes enfermedades hasta ubicarlas en
un cuadro ordenado, no era suficiente: en cada individuo la enferme-
dad asumfa caracterfsticas diferentes. En segundo lugar, el conoci-
miento de las enfermedades seguia siendo indirecto, indiciario; el
cuerpo viviente era, por definicion, inalcanzable. Por cierto, se podia
seccionar el caddver: pero ;c6mo remontarse del cadéver, ya atacado
por los procesos de la muerte, hasta las caracteristicas del individuo
viviente?* Frente a esta doble dificultad era inevitable reconocer que.
la eficacia misma de los procedimientos de la medicina resultaba
indemostrable. En conclusion, la imposibilidad por parte de la medi-
cina de alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza
derivaba de la,imposibilidad de la cuantificaci6n, aunque fuese con
funciones puramente similares; la imposibilidad de la cuantificacién
derivaba dela presenciaineliminable de lo cualitativo, de lo individual,;
y la presencia de lo individual, del hecho de que el 0jo humano es més
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- sensiblealasdiferencias (a veces marginales) entre 10s seres humanos

~ que entre las piedras o las hojas. En las discusiones sobre la “incerti-
dumbre” de la medicina estaban formulados los futuros nudos episte-
‘molégicos de las ciencias humanas.
8. Entre lineas del escrito de Cabanis se transparentaba una compren-
sible impaciencia. No obstante las objeciones mds o menos justifica-
das que podian dirigirsele en el plano del método, la medicina seguia
siendo: siempre, sin embargo, una ciencia plenamente reconocida
desde el punto de vista social. Pero no todas las formas de conoci-
miento indiciario se beneficiaban en aquel periodo de un prestigio
semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamen-
te reciente, ocupaban una posicién ambigua, al margen de las disci-
plinas reconocidas. Otras, més ligadas a la préctica cotidiana, estaban
directamente fuera. La capacidad de reconocer un caballo con defec-
tos en las corvas, un temporal llegando por un imprevisto cambio del
viento, una intencion hostil en un rostro que se ensombrece, no era por
cierto adquirida en los tratados de veterinaria, de meteorologia o de
psicologfa. En todo caso estas formas de saber eran més ricas que
cualquier codificacién escrita; no eran aprendidas en los libros sino
de viva voz, de los gestos, de los golpes de vista; se fundaban en
sutilezas por cierto no formalizables, a menudo no traducibles verbal-
mente; constituian el patrimonio, en parte unitario, en parte diversi-
ficado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas las clases
sociales. Un sutil parentesco las unia: todas nacian de la experiencia,:
_de la concretez de la experiencia. En esta concretez estaba la fuerza
de este tipo de saber, y su limite (la incapacidad de valerse del
instrumento poderoso y terrible de la abstraccién).®

- De este cuerpo de saberes locales,™ sin origen, ni memoria, ni
historia, la cultura escrita habia intentado dar, desde hacfa tiempo,
una formulacién verbal precisa, Se habia tratado, en general, de
formulaciones descoloridas y empobrecidas. Basta pensar en el abis-
mo que separaba la rigidez esquemadtica de los tratados de fisiogné-
micade laflexible y rigurosa penetracién fisiognémica de un amante,
de un mercader de caballos o de unjugador de cartas. Tal vez sélo en
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el caso de la medicina la codificacién escrita de un saber indiciario
habia generado un real enriquecimiento (pero la historia de las
relaciones entre medicina culta y medicina popular estd todavia por
escribirse). En el curso del siglo xvi la situaciéon cambia. Hay una
verdadera ofensiva cultural de la burguesia, que se apropia de gran
parte del saber, indiciario y no indiciario, de artesanos y campesinos,
codificdndolo y, simultineamente, intensificando un gigantesco pro-
ceso de aculturacidn, ya iniciado (obviamente bajo formas y conteni-
dos diferentes) por la Contrarreforma. El simbolo y el instrumento
central de esta ofensiva es, naturalmente, I’Encyclopédie. Pero seria
necesario analizar también episodios minimos aunque reveladores,
como la intervencién del anénimo maestro albafiil romano que
demuestra a Winckelmann, presumiblemente sorprendido, que la
“piedrita pequefia y chata” reconocible entre los dedos de 1a mano de
una estatua descubierta en el puerto de Anzio era “el taco o tap6n del
reloj de arena”

La recolecmén s1stemét1ca de estos “pequefios discernimientos”,
como los llama en otra parte Winckelmann,*” aliment6 entre los siglos
XVII'y XIx las nuevas formulaciones de viejos saberes (desde lacocina
hasta la hidrologia y la veterinaria). Para un nimero cada vez mayor
de lectores el acceso a determinadas experiencias es mediado en
forma creciente por las paginas de los libros. La novela suministra
directamente a la burguesia un sustituto y al mismo tiempo una
reformulacién de losritos de iniciacién (o sea, el acceso ala exﬁériencia
en general).?® Y, precisamente gracias a la literatura de imaginaci6n,
el paradigma indiciario conoce en este periodo una nueva e inesperada
fortuna.

9. Hemos ya recordado, a prop6sito del remoto origen, presumible-
mente venatorio, del paradigma indiciario, la fdbula o el cuento
oriental de los tres hermanos que interpretando una serie de indicios
logran describir el aspecto de un animal que jamds han visto. Este
cuento hizo su primera aparicién en Occidente a través de la recopi-
lacién de Sercambi.?* Posteriormente retorn6 al comienzo de una
recopilaci6n de cuentos mucho mds amplia, presentada como traduc-



DISCUSION SOBRE LA HISTORIA 101

‘ci6n del persa al italiano, al cuidado de un armenio de nombre
- Cristobal, que aparece en Venecia a mediados del siglo xv1 bajo el
titulo Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. En
esta forma, el libro fue muchas veces reimpreso y traducido (primero
al aleman, después, en el curso del siglo xvim, bajo el efecto de lamoda
orientalizante de aquel tiempo, a las principales lenguas europeas).
El éxito.de la historia de los hijos del rey de Serendippo fue tal que
indujo a Horace Walpole en 1754 a acuiiar el neologismo serendipity
para designar los “descubrimientos imprevistos, hechos gracias al
azary alainteligencia”.® Unos afios antes Voltaire habia reelaborado,
en el tercer capitulo de Zadig, el primer cuento del Peregrinaggio,
leido por €l en la traduccién francesa. En la reelaboracién el camello
del original se habia transformado en una perra y un caballo, que
Zadig lograba describir minuciosamente y descifrando sus huellas
sobre el terreno. Acusado de hurto y conducido ante los jueces, Zadig
se disculpaba reconstruyendo en voz alta el trabajo mental que le
habfa permitido trazar el retrato de dos animales que no habia jamés
visto: :

Vi sobre la arena las huellas de un animal y me di cuenta facilmente que
eran las de un pequeiio perro. Los surcos ligeros y largos impresos sobre
las pequefias prominencias de la arena entre los rastros de las patas, me
hicieron saber que era una perra con las mamas colgantes, y que, por lo
tanto, habia tenido hijos hacfa pocos dias...”2

En estas lineas, y en las que seguian, estaba el embrion de la novela
policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle
(directamente los primeros dos, quizés indirectamente el tercero).”

Los motivos de la extraordinaria fortuna de la novela policial son
conocidos. Sobre algunos de ellos volveremos més adelante. De todos
modos se puede observar, desde ya, que se enraizaba en un modelo
cognoscitivo al mismo tiempo antiquisimo y moderno. De su antigiie-
dad directamente inmemorial hemos hablado. En cuanto a su moder-
nidad, bastar4 citar la pagina en que Cuvier exalté los métodos y los
éxitos de la nueva ciencia paleontoldgica:
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...hoy, cualquiera que vea solamente la pista de un pie ahorquillado puede
concluir que el animal que ha dejado esa huella rumiaba, y esta conclu-
sién es tan cierta como cualquier otra en fisica y en moral. Esta dnica pista
brinda pu_es' a quien la observa la forma de los dientes, la forma de los
maxilares, 1a forma de las vértebras y 1a forma de todos los huesos de las
patas, de los muslos, del lomo y de la pelvis del animal que acaba de pasar:
s un rastro mas seguro que todos los de Zadig.*

Un signo mds seguro, tal vez, pero también intimamente semejan-
te. El nombre de Zadig se habfa convertido hasta tal punto en
simbélico que en 1880 Thomas Huxley, en el ciclo de conferencias
pronunciadas para difundir los descubrimientos de Darwin, definié
como “método de Zadig” el procedimiento que aunaba la historia, la
arqueologia, la geologia, la astronomia fisica y la paleontologia: o
sea, la capacidad de hacer profecias retrospectivas. Disciplinas como
éstas, profundamente permeadas de diacronia, no podfan no dirigirse
al paradigma indiciario o adivinatorio (y Huxley hablaba explicita-
mente de adivinacion dirigida al pasado)* descartando el paradigma
galileano. Cuando las causas no son reproducibles, no queda sino
inferirlas de los efectos.

I

1. Podriamos parangonar los hilos que componen esta investigacién
con los hilos de un tapiz. Llegados a este punto los vemos disponerse
en una trama tupida y homogénea. La coherencia del dibujo es
verificable recorriendo el tapiz con la vista en varias direcciones.
Verticalmente: y tendremos una secuencia del tipo Serendippo-
Zadig-Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente: y tendremos, a
comienzos del siglo xvi, un Dubos que cataloga una junto a otra, en’
orden creciente de inatendibilidad, la medicina; el connoisseurshipy
laidentificacién de las escrituras.? También diagonalmente (saltando
de un contexto histérico a otro): y a las espaldas de Monsieur Lecoq,
que recorre febrilmente un “terreno inculto, cubierto de nieve”,
marcado con huellas de criminales, equipardndolo a “una inmensa
péagina blanca donde las personas que buscamos han escrito no sé6lo
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sus movimientos y sus pasos, sino también sus secretos pensamientos,
las esperanzas y las angustias que las agitaban”,”” veremos perfilarse
autores de tratados de fisiognémica, adivinos babilonios ocupados en
leer los mensajes escritos por los dioses sobre las piedras y en los
cielos, cazadores del neolitico. A
" Eltapiz es el paradigma que hemos llamado, sucesivamente, segin
los contextos, venatorio, adivinatorio, indiciario o sintomatolégico.
Se trata, como es claro, de adjetivos no sinénimos, que sin embargo
remiten a un modelo epistemolégico comiin, articulado en disciplinas
diversas, a menudo ligadas entre s por el préstamo de métodos o de
términos-clave. Ahora bien, entre los siglos xvi y x1x, con el emerger
de las “ciencias humanas”, la constelaci6n de las disciplinas indicia-
_rias cambia profundamente: surgen nuevos astros destinados a un
répido ocaso, como la frenologia,”® o a un gran éxito, como la
paleontologfa, pero sobre todo se afirma, por su prestigio epistemo-
l6gico y social, 1a medicina. A ella se refieren, explicita o implicita-
mente, todas las “ciencias humanas”. Pero ;a qué parte de lamedicina?
A mediados del siglo x1x vemos perfilarse una alternativa: el modelo
anat6émico por un lado, el sintomatolégico por otro. La metdfora de la
“anatomia de la sociedad”, usada en un pasaje crucial también por
Marx,” expresa la aspiracién a un conocimiento sistemético en una
época que habia visto ya el derrumbe del tiltimo gran sistema filos6-
fico: el hegeliano. Pero no obstante el gran éxito del marxismo, las
ciencias humanas terminaron asumiendo cada vez mds (con una
relevante excepcién como veremos) el paradigma indiciario de la
sintomatologfa. Y aqui reencontramos la triada Morelli-Freud-Conan
Doyle de la que habfamos partido. -

2. Hasta ahora hemos hablado de un paradigma indiciario (y sus
sinénimos) en sentido lato. Ha llegado el momento de desarticularlo.
Una cuesti6n es analizar huellas, astros, heces (ferinas o humanas),
catarros, cérneas, pulsaciones, campos cubiertos de nieve o cenizas
de cigarros; otra, analizar escrituras o pinturas o discursos. La
distinci6n entre naturaleza (inanimada o viviente) y cultura es funda-
mental (por cierto m4s que la infinitamente mds superficial y mutable
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entre las diversas disciplinas). Ahora bien, Morelli se habia propuesto
hallar, en el interior de un sistema de signos culturalmente condicio-
~ nados como el pictérico, los signos que poseian la involuntariedad de
los sintomas (y de la mayor parte de los indicios). No sélo esto: en
dichos signos involuntarios, en las “pequefieces materiales (un cali-
grafo las llamarfa garabatos)”, Morelli reconocia la mirilla mds
segura para observar la individualidad del artista.!®® De ese modo
retomaba (quizds indirectamente)'™! y/desan“ollaba los principios de
método formulados tanto tiempo antes por su predecesor Giulio
Mancini. Que tales principios llegasen a su maduracién después de
tanto tiempo no era casual. Precisamente ahora estaba emergiendo
una tendencia cada vez més neta a un control cualitativo y capilar
sobre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una nocién
de individuo basada también en rasgos minimos e involuntarios.

3. Toda sociedad advierte la necesidad de distinguir sus propios
componentes; pero las maneras de hacer frente a esta necesidad varfan
segtn los tiempos y los lugares.'” Est4, en primer lugar, el nombre:
pero cuanto mis compleja es la sociedad tanto més el nombre aparece
como insuficiente para circunscribir sin equivocos la identidad de un
individuo. En el Egipto grecorromano, por ejemplo, de quien se
comprometia ante un notario a desposar una mujer o a realizar una
transaccion comercial eran registrados, junto al nombre, unos pocos
y sumarios datos fisicos, acompafiados por la indicacion de cicatrices
(si las habia) o de otras sefias particulares.'® Las posibilidades de
error o de sustitucién dolosa de una persona seguian siendo de todos
modos elevadas. Por el contrario, la firma puesta al pie de los
contratos presentaba muchas ventajas; a fines del siglo xvin, en un
‘pasaje de su Storia pittorica dedicado a los métodos de los conocedo-
res, el abate Lanzi afirmaba que la inimitabilidad de las escrituras
individuales habia sido querida por la naturaleza para “seguridad” de
la “sociedad civilizada” (burguesa).'™ Por cierto, también las firmas
se podian falsificar: y, sobre todo, exclufan del contrdl a los no
alfabetizados. Pero no obstante estos defectos, durante siglos las
sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos més segu-
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ros y més practicos de comprobacién de la identidad (ni siquiera
cuando el nacimiento de 1a gran industria, la movilidad geogréfica y
social a ellaligada, 1a formacién rapidisima de gigantescas concentra-
ciones urbanas, llegaron a cambiar radicalmente los datos del proble-
ma). Sin embargo, en una sociedad con estas caracteristicas hacer
desaparecer las propias huellas y reaparecer con una identidad cam-
biada era un juego de nifios (no sélo en ciudades como Londres o
Paris). Pero es solamente en Ias 1ltimas décadas del siglo pasado que
son propuestos desde varias partes, de manera concurrente, nuUevos
‘sistemas de identificacion. Era. una exigencia que surgfa de las
vicisitudes contemporéneas de la lucha de clases: la constitucién de
una Asociacién Internacional de Trabajadores, la represién contra la
oposicién obrera después de la Comuna, las modificaciones de la cri-
minalidad.

El surgimiento de las relaciones de produccién capitalistas habia
provocado —en Inglaterra alrededor de 1720,'% en el resto de Europa
casi un siglo después, con el Cédigo napoleénico— una transfor
macion, ligada al nuevo concepto burgués de propiedad, de la legis-
lacién, que habfa aumentado el nimero de los delitos punibles y la
magnitud de las penas. La tendencia a la criminalizacién de la lucha
de clases fue acompafiada por la construccién de un sistema carcelario
fundado sobre la detencién prolongada.'® Pero la cércel produce
criminales. En Francia el nimero de los reincidentes, en continuo
aumento a partir de 1870, alcanz6 hacia fines de siglo un porcentaje
semejante a la mitad de los criminales sometidos a proceso.'”” El
problema de la identificacion de los reincidentes, que se plantea en
aquellas décadas, constituyé de hecho la cabeza de puente de un
proyecto de conjunto, mas 0 menos consciente, de control generaliza-
do y sutil sobre la sociedad. | .

Para la identificacién de los reincidentes era necesario probar: a)
que un individuo habia sido ya condenado, y b) que el individuo en
cuestién era el mismo que habia ya sufrido condena.'® El primer
punto fue resuelto por la creacién de los registros policiales. El
segundo planteaba dificultades mds graves. Las viejas penas que
sefialaban para siempre a un condenado marcédndolo de manera
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indeleble o mutildndolo, habian sido abolidas. El lirio impreso sobre
la espalda de Milady habia permitido a D’ Artagnan reconoceren ella
a una envenenadora ya castigada en el pasado por sus crimenes,
mientras dos evadidos como Edmond Dantés y Jean Valjean pudieron
ser representados en la escena social bajo falsos, respetables disfraces
(bastarfan estos ejemiplos para mostrar hasta qué punto la figura del
criminal reincidente estuvo presente en la imaginacién del siglo
pasado).!® La respetabilidad burguesa exigia signos de reconoci-
miento igualmente indelebles pero menos sanguinarios y humillantes
que los impuestos bajo el Antiguo Régimen. :

Laidea de un enorme archivo fotogréfico criminal fue en un primer
momento desechada, porque planteaba problemas insolubles de cla-
sificacién: {como aislar elementos discretos en el continuo de la
imagen?'® La via de la cuantificacién parece més simple y rigurosa.
Desde 1879 en adelante un empleado de la prefectura de Paris,
Alphonse Bertillon, elaboré un método antropométrico (que después
ilustr6 en diversos ensayos y memorias)''! basado en minuciosas
mediciones corporales, que confluian en una ficha personal. Resulta
claro que un error de pocos milimetros creaba las premisas de un error
judicial; pero el defecto principal del método antropométrico de
Bertillon era otro: el de ser puramente negativo. Permitia descartar, en
el momento del reconocimiento, la identidad de dos individuos
disfmiles, pero no afirmar con seguridad que dos series idénticas de
datos se referfan a un éinico individuo."'? La irreductible elusividad del
individuo, echada por la puerta a través de la cuantificacién, volvia a
meterse por la ventana. Debido a ello Bertillon propuso integrar el
método antropométrico con el denominado “retrato hablado”, es decir
la descripcién verbal analitica de las unidades discretas (nariz, ojos,
orejas, etcétera), cuya suma debia restituir la-imagen del individuo
(permitiendo asf el procedimiento de identificaci6n). Las p4ginas de
orejas exhibidas por Bertillon'"* evocan irresistiblemente las
ilustraciones que en los mismos afios Morelli incluia en sus propios

“ensayos. Quizds no se tratara de una influencia directa, aunque
sorprende ver que Bertillon, en su actividad de experto graf6logo,
consideraba. como indicios reveladores de una falsificacién las
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particularidades o “idiotismos” del original que el falsario no lograba
reproducir y, a veces, sustituia.con los propios.'*

Como se habrad comprendido, €l método de Bertillon era increible-
mente complicado. Del problema planteado por las mediciones ya
hablamos. ;Cémo distinguir, en el momento de la descripcion, una
nariz gibosa-aguilefia de una nariz aguilefia-gibosa? ; C6mo describir
los matices de unos ojos verde-azules? ‘

Pero desde su memoria de 1888, posteriormente corregida y
profundizada, Galton habfa propuesto un método de identificacién
mucho més simple, tanto en lo que se referfa a la recoleccién de los
datos como en lo relativo a su clasificacién.!s El método se basaba,
como es sabido, en las huellas digitales. Pero Galton mismo reconocia
con mucha honestidad haber sido precedido, teérica y pricticamente,
por otros.

El analisis cientifico de las huellas digitales habia sido iniciado en
1823 por el fundador de Ia histologia, Purkyné, en su trabajo Com-
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cuta-
nei.''® El distingue y describe nuevos tipos fundamentales de lineas
papilares, afirmando, sin embargo, al mismo tiempo, que no existen
dos individuos con huellas digitales idénticas. Las posibilidades de
aplicacion practica del descubrimiento eran ignoradas, a diferencia
de sus implicaciones filoséficas, discutidas en un capitulo titulado De
cognitione organismi individualis in genere.!'’ El conocimiento del
individuo, decfa Purkyn€, es central en la medicina préctica, comen-
zando por la diagnosis: en individuos diferentes los sintomas se
presentan en formas distintas, y son por ello curados de modos
diversos. Por eso algunos modernos, que no nombraba, han definido
la medicina préctica como “artem individualisandi (die Kunst des
Individualisirens)”."'® Pero el fundamento de este arte se encuentra
en la fisiologia del individuo. Aqui Purkyn€, que desde joven habia
estudiado filosofia en Praga, reencontraba los temas méds profundos
del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnimodo determi-
natum”, tiene una peculiaridad hallable hasta en sus caracteristicas -
imperceptibles, infinitesimales. Ni el azar ni las influencias externas
bastan para explicarla. Es necesario suponer la existencia de una



108 GILLY/MARCOS/GINZBURG

norma o “typus” interno que mantiene la variedad de los organismos
en los limites de cada una de las especies: el conocimiento de esta
“porma” (afirmaba proféticamente Purkyn€) “abriria el conocimiento
oculto de la naturaleza individual”.'"® El error de la fisiognémica ha
sido el de afrontar la variedad de los individuos a la luz de opiniones
preconcebidas y de conjeturas apresuradas: de ese modo ha sido hasta
ahora imposible fundar una fisiognémica cientifica, descriptiva.
Abandonando el estudio de las lineas de la mano a la “vana ciencia”
de los quiroménticos, Purkyn€ concentraba su atencién sobre un dato
mucho menos aparente: y en las lineas impresas sobre las yemas de
los dedos descubria la contrasefia recondita de la individualidad.
Dejemos por un momento Europa y pasemos a Asia. A diferencia
de sus colegas europeos, y de manera completamente independiente,
los adivinos chinos y japoneses se habian interesado también en las
lineas poco aparentes que surcan la epidermis de 1a mano. La usanza,
atestiguada en China, y sobre todo en Bengala, de imprimir sobre
cartas y documentos la yema de un dedo manchada con pez o con
tinta'® contenia probablemente una serie de reflexiones de carécter
adivinatorio. Quienes estaban habituados a descifrar escrituras mis-
teriosas en las nervaduras de la piedra o de la madera, en las huellas
dejadas por los pédjaros o en los dibujos impresos sobre el dorso de
las tortugas'?' debian llegar sin esfuerzo a concebir como una escri-
tura las lineas impresas por un dedo sucio en una superficie cualquie-
ra. En 1860 Sir William Herschel, jefe administrativo del distrito de
Hooghly en Bengala, repar6 en esta costumbre difundida entre las
poblaciones locales, advirti6 su utilidad y pens6 en valerse de ella
para el mejor funcionamiento de la administracién britdnica. (Los
aspectos tedricos de la cuestién no le interesaban: la memoria en latin
de Purkyn€, que fue durante medio siglo letra muerta, le era absolu-
tamente ignorada.) En realidad, observé retrospectivamente Galton,
se sentia una gran necesidad de un instrumento de identificacién
eficaz (en las colonias britdnicas y no solamente en la Im;ia, los
indigenas eran analfabetos, indéciles, astutos, mentirosos y, a 1os ojos
de los europeos, iguales entre si). En 1880 Herschel anunci6 en
Nature que, después de diecisiete afios de pruebas, las huellas digi-
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tales habian sido introducidas oficialmente en el distrito de Hooghly,
donde eran usadas ya desde hacia tres afios con 6ptimos resultados.!??
Los funcionarios imperiales se habfan apropiado del saber indiciario
de los bengalies y lo habfan vuelto contra ellos. '

Del articulo de Herschel parte Galton para repensar y profundizar
sistemdticamente toda la cuestién. Lo que habia hecho posible su
investigacién habfa sido la confluencia de tres elementos muy dife-
rentes: el descubrimiento de un cientifico puro como Purkyn¥; el
saber concreto, ligado a la prictica cotidiana de las poblaciones
bengalies; la sagacidad politica y administrativa de Sir William
Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Britdnica. Galton rinde
homenaje al primero y al tercero. Traté ademds de distinguir peculia-
ridades raciales en las huellas digitales, pero sin éxito; se promete de
todos modos proseguir las investigaciones sobre algunas tribus in-
dias, en la esperanza de descubrir en ellas caracteristicas “més
préximas a las de los simios” (a more monkey-like pattern).'®

Ademés de hacer una contribucién decisiva al andlisis de las
huellas digitales, Galton, como se ha dicho, habfa visto en ellas
también las implicaciones précticas. En brevisimo tiempo el nuevo
método fue introducido en Inglaterra, y desde ah{ poco a poco en todo
el mundo (uno de los ltimos pafses en ceder fue Francia). De ese
modo cada ser humano —observé orgullosamente Galton, aplicando
a s mismo el elogio de su competidor Bertillon pronunciado por un
funcionario del ministerio francés de asuntos interiores— adquirfa
una identidad, una individualidad sobre la cual era posible basarse de
manera cierta y duradera.'®

Asi, lo que a los ojos de los administradores britdnicos era hasta
hacia poco una masa indistinta de “jetas” bengalfes (para usar el
término despreciativo del Filarete) se convert{a de golpe en una serie
de individuos distinguidos cada uno por un rasgo biol6gico especifi-
co. Esta prodigiosa extensién de la nocién de individualidad llegaba
de hecho a través de la relacién con el Estado y con sus érganos
burocréticos y policiales. Hasta el Gltimo habitante de lam4s miserable
aldea de Asia o de Europa se convertfa, gracias a las huellas digitales,
en reconocible y controlable.
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4. Pero el mismo paradigma indiciario usado para elaborar
formas de control social cada vez mds sutiles y capilares puede
-transformarse en un instrumento para disolver las cortinas de humo de
la ideologfa que oscurecen cada vez mds una estructura social com-
pleja como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de conoci-
miento sistemdtico parecen cada vez mdas veleidosas, no por ello la
idea de totalidad debe ser abandonada. Por el contrario: la existencia
de una conexién profunda que explica los fenémenos superficia-
les es reafirmada en el momento mismo en que se sostiene que un
conocimiento directo de tal conexién no es posible. Si la realidad es
opaca, existen zonas privilegiadas —seiiales, indicios— que permi-
ten descifrarla.

- Esta idea, que constituye el nicleo del paradigma indiciario o
sintomatoldgico, se ha abierto camino en los 4mbitos cognoscitivos
mds variados, modelando en profundidad las ciencias humanas.
Minisculas particularidades paleograficas han sido manejadas como
huellas que permitian reconstruir cambios y transformaciones cul-
turales-{(con una explicita alusién a Morelli, que saldaba la deuda
contraida por Mancini con Allacci casi tres siglos antes). La repre-
sentacién de las vestiduras flotantes en los pintores florentinos del
siglo xv, los neologismos de Rabelais, la curacién de los enfermos de
escréfula por parte de los reyes de Francia y de Inglaterra, son sélo
algunos de los ejemplos acerca de la manera en que indicios minimos
han sido considerados, una y otra vez, como elementos reveladores
de fendmenos mas generales: la vision del mundo de una clase social,
o bien de un escritor, o de una sociedad entera.'? Una disciplina como
el psicoandlisis se ha constituido, como hemos visto, en torno a la
hipétesis de que detalles aparentemente omitibles pudiesen revelar
fenémenos-profundos de notable alcance. La decadencia del pensa-
miento sistemdtico ha sido acompafiada por el éxito del pensamiento
aforistico (desde Nietzsche hasta Adorno). El propio término “afo-
ristico” es revelador. (Es un indicio, un sintoma, una sefial: del
paradigma no se sale.) Aforismos era, en efecto, el nombre de una obra
famosa de Hipécrates. En el siglo xvi comenzaron a salir recopila-
ciones de Aforismi politici.'®
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La literatura aforistica es por definicién una tentativa de formular
juicios acerca del hombre y la sociedad sobre la base de sintomas, de
indicios; un hombre y una sociedad que estdn enfermos, en crisis. Y
también “crisis” es un término médico, hipocrético.'”” Se puede de-
mostrar facilmente que la més grande novela de nuestro tiempo —La
Recherche— est4 construida segiin un riguroso paradigma indiciario."®

5. Pero ;puede un paradigma indiciario ser riguroso? La orienta-
cidén cuantitativa y antiantropocéntrica de las ciencias de la naturaleza
desde Galileo en adelante ha puesto a las ciencias humanas ante un
incémodo dilema: o asumir un estatus cientifico débil para arribar a

_resultados relevantes o asumir un estatus cientifico fuerte para arribar
a resultados de escaso relieve. Sélo la lingiifstica ha logrado, en el
curso de este siglo, sustraerse a este dilema, plantedndose entonces
como modelo, mas o menos logrado, incluso para otras disciplinas.

Surge, sin embargo, la duda acerca de si este tipo de rigor no ser4,
ademds de inalcanzable, también indeseable para las formas de saber
mdés ligadas a la experiencia cotidiana (o, més precisamente, a todas
las situaciones en las que la unicidad y la insustituibilidad de los datos
es, a los ojos de las personas implicadas, decisiva). Alguien ha dicho
que el enamoramiento es la sobrevaloracién de las diferencias r]nargi-
nales que existen entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro).
Pero esto puede ser extendido también a las obras de arte o a los
caballos.'” En situaciones como éstas el rigor cldstico (permftascnos
laexpresion) del paradigma indiciario parece ineliminable. Se tratade
formas de saber tendencialmente mudas (en el sentido de que, como
hemos dicho, sus reglas no se prestan a ser formalizadas y ni siquiera
dichas). Nadie aprende el oficio de conocedor o de la diagnosis
limitdndose a poner en prictica reglas preexistentes. En este tipo de
conocimiento entran en juego (como se dice habitualmente) elemen-
tos imponderables: olfato, golpe de vista, intuicién.

Nos hemos cuidado escrupulosamente hasta aquf de valerrios de este
término minado. Pero si de todos modos se lo quiere usar, como sinénimo
de recapitulacién reldampago de procesos racionales, serd preciso distin-
guir una intuicién baja de una intuicién alta.
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La antigua fisiognémica drabe estaba basada sobre la firdsa:
nocién compleja, que designaba en general la capacidad de pasar
de manera inmediata de lo conocido a lo desconocido a través de
ir}dicios.‘3° El término, extraido del vocabulario de los sufi, era usado
para designar tanto las intuiciones misticas como las formas de
penetracion y de sagacidad andlogas a las atribuidas a los hijos del rey
de Serendippo.”! En esta segunda acepcion, la f irdsa no es otra cosa
que el 6rgano del saber indiciario.!*?

Esta “intuicion baja” estd radicada en los sentidos (si bien supe-
réndolos), y en cuanto tal no tiene nada que ver con la intuicion
suprasensible:de los diversos irracionalismos del siglo pasado y del
presente. Estd difundida en todo el mundo, sin limites geograficos, .
histéricos, étnicos, sexuales o de clase (y por lo tanto estd muy lejos
de toda forma de conocimiento superior, privilegio de unos pocos
elegidos). Es patrimonio de los bengalies expropiados de su saber por
Sir William Herschel; de los cazadores; de los marineros; de las
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mujeres. Liga estrechamente al animal hombre con las otras especies
animales. -

I Presento aqui una versién ampliada (pero todavia muy lejos de ser
definitiva) de una investigacion ya parcialmente publicada en Rivista di storia
contemporanea, 7, 1978, pp. 1-14; De Gids 2, 1978, pp. 67-78.

2 Me sirvo de este término en la acepcién propuesta por T. S. Kuhn, La
estructura de las revoluciones cientificas, México, FCE, 1971, prescindiendo
de las precisiones y distinciones introducidas posteriormente por el mismo
autor (cf. Postscript 1969, en The Structure of Scientific Revolutions, segunda
edicién aumentada, Chicago, 1974, pp. 174 y ss. [en la edic. en esp., pp. 268-
319)).

3 Sobre Morelli, véase ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Mildn, 1972, pp.
52-75, 166-168, y la bibliografia alli citada. Para la biografia agregar M.
Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La vita”, en Bergomun, XXXIV, 1940, nim.
2pp. 51-74; sobreel método morelliano han vueltorecientemente R. Wollheim,
Giovanni Morelliandthe Origins of Scientific Connoisseurship,en OnArtand
the Mind. Essays and Lectures, Londres, 1973, pp. 177-201; H. Zerner,
“Giovanni Morelli et la science de 1art”, en Revue de ['art, miim. 40-41, 1978,
pp- 209-215, y G. Previtali, “A propos de Morelli”, ibid., nim. 42, 1978, pp.
27-31. Otras contribuciones son citadas en la nota 12 de este trabajo. Faita
desgraciadamente un estudio completo sobre Morelli, quganalice, ademds de
sus escritos sobre historia del arte, 1a formaci6n cientifica juvenil, las relacio-
nes con el medio alemén, 1a amistad con De Sanctis, la participacién en la vida
politica. En lo que se refiere a De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo
proponia para la ensefianza de la literatura italiana en el Politécnico de Zurich
(F.De Sanctis, Lettere dall’esilio [1853-1860], al cuidado de Benedetto Croce,
Bari; 1938, pp. 34-38), ademas de los indices.de los vohimenes del Epistolario
desanctisiano, en curso de publicacién por Einaudi. Sobre el compromiso
politico de Morelli, véanse por el momento las rdpidas alusiones de G. Spini,
Risorgimento e protestanti, Népoles, 1956, pp. 114, 261, 335. Acerca de la
resonanciaeuropeade losescritos de Morelli, véase loque escribfaa Minghetti
desde Basilea, el 22 de junio de 1882: “El viejo Jacob Burckhardt, al que fui
averanoche, me dio lama4s feliz acogida, y quiso pasarconmigo todala velada.
Es hombre originalisimo tanto en el hacer como en el pensar, y te gustarfa
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también a ti, pero le caerfa bien especialmente a nuestra Dofia Laura. Me hablé
del libro de Lermolieff como si lo supiese de memoria, y se valio de él para
hacerme un mundo. de preguntas, cosa que halagé no poco mi amor propio.
Esta mafiana me encontraré de nuevo con él...” (Biblioteca Comunale di
Bologna [Archiginnasio], Carte Mingherti, XXIII, 54).

4 Longhi juzgaba a Morelli, en comparacién con €l “gran” Cavalcaselle,
“menos grande, pero sin embargo notable”: inmediatamente después, no
obstante, hablaba de “indicaciones... materialistas” que volvian a su “metodo-
- logia presuntuosa y estéticamente inservible” (Cartella tizianesca, en Saggi
e ricerche 1925-1928, Florencia, 1967, p. 234). (Sobre las implicaciones de
este y otros juicios similares de Longhi, cf. G. Contini, Longhi prosatore, en
Altri esercizi (1942-1971), Turin, 1972, p. 117.) La comparacién con
Cavalcaselle, en perjuicio absoluto de Morelli, es retomada por ejemplo por
M.FagioloenG. C. Argany M. Fagiolo, Guida allastoriadell’arte, Florencia,
1974, pp. 97, 101.

5 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., pp. 64-65. Croce hablé en cambio de

“sensualismo de los detalles inmediatos y explicitos” (La critica e la storia
delle arti figurative. Questlom di metodo, Bari, 1946, p. 15).

¢ Cf. Longhi, Saggi e ricerche 1925-1928, cit., p. 321: “Para el sentido de
calidad, en Morelli por lo demds tan poco desarrollado y tan frecuentemente
extraviado por la prepotencia de sus simples actos de ‘reconocedor’...”;
inmediatamente después define a Morelli directamente como “mediocre y
funesto critico de Gorlaw” (Gorlaw es Ja versién rusa de Gorle, localidad
préxima a Bérgamo donde vivia Morelli-Lermolieff).

7 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., p. 63.

8 Cf. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, vol. 11,
1968, p. 782. Masen general, A. Hauser, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi
della critica moderna, Turin, 1969, p. 97, compara el método de detective de
Freud al de Morelli (véase la nota mimero 12 de este trabajo)

°Cf. A.ConanDoyle, The Cardboard Box,en TheComplereSherlockHolmes
Short Stories, Londres, 1976, pp. 923-947. El pasaje citado se encuentra,
respectivamente, en las paginas 932 y 936.

10 Ibid., pp. 937-938. The Cardboard Box aparece por primera vez en The
Strand Magazine, V, enero-junio, 1893, pp. 61-73. Ahora bien, se ha obser-
vado (cf. A. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes a cargo de W. S.
Baring-Gould, Londres, 1968, vol. I, p. 208) que en la misma revista, pocos
meses después, aparece un articulo anénimo acerca de las diferentes formas
de la oreja humana (“Ears: a Chapter on”, en The Strand Magazine, V1, julio-
diciembre de 1893, pp. 388-391, 525-527). Segiin Baring-Gould (cit., p. 208)
el autor del articulo podria haber sido directamente Conan Doyle, que habrfa
terminado redactando la contribucién de Holmes al Anthropological dournal
(error por Journal of Anthropology). Pero se trata probablemente de una
suposicién gratuita: el articulo sobre las orejas habia sido precedido, siempre
en The Strand Magazine, V, enero-junio de 1893, pp. 119-123, 295-301, por
un articulo titulado “Hands”, firmado por Beckles Willson. De todos modos,
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la pagina del The Strand Magazine reproduciendo las diversas formas de
orejas recuerda irresistiblemente las ilustraciones que acompafian los escritos
de Morelli (lo que confirma la circulacién de los temas del género en la cultura
de aquellos afios).

11 No se puede excluir, sin embargo, que se trate de algo mds que de un
paralelismo, Un tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y critico de arte, se
convierte en 1869 en director de la National Art Gallery de Dublin (cf. P.
Nordon, Sir Arthur Conan Doyle. L’homme et [’oeuvre, Paris, 1964, p. 9). En
1887 Morelli se encontr6 con Henry Doyle y escribi6 acerca de €l a su amigo
Henry Layard: “Lo que usted me dijo de la Galeria de Dublin me ha interesado
mucho, y tanto més cuanto que tuve la oportunidad en Londres de trabar
conocimiento personal con ese excelente sefior Doyle, que me hizo la mejor
de las impresiones... {Por desgracia, en lugar de los Doyle, qué personajes se
encuentran habitualmente en la direccién de las galerfas en Europa!” (British
Museum, Add. Ms. 38965, Layard Papers vol. XXXV, c. 120b). El conoci-
miento del método morelliano por parte de Henry Doyle (obvio, entonces,
para un historiador del arte) es probado por el Catalogue of the Works of Art
inthe National Gallery of Ireland (Dublin, 1890), por él redactado, que utiliza
(cf. por ejemplo p. 87) el manual de Kugler, profundamente reelaborado por
Layard en 1887 bajo la gufa de Morelli. La primera traduccién inglesa de los
escritos de Morelli aparece en 1883 (cf. la bibliografia en Jtalienische Malerei
der Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul Richter
1876-1891, a cargo de J. y de G. Richter, Baden-Baden, 1960). La primera
aventura de Holmes (A Study in Scarlet) fue impresa en 1887. De todo esto se
desprende la posibilidad de un conocimiento directo del método morelliano
por parte de Conan Doyle, a través de su tfo. Pero se trata de una suposicion
no necesaria, por cuanto los escritos de Morelli no eran, ciertamente, el tinico
vehiculo de ideas como las que hemos tratado de analizar.

12 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., p. 62.

13 Ademds de una alusi6n puntual de Hauser (Le teorie dell’arte. Tendenze
e metodi della critica moderna, cit., p. 97, el original es de 1959) véase: J. J.
Spector, “Les méthodes de la critique d’art et la psychanalyse freudicnne”, en
Diogenes, nim. 66, 1969, pp. 77-101; H. Damisch, *La partie et le tout”, en
Revue d’esthétique, 2, 1970, pp. 168-188, y “Le gardien de I'interprétation”,
en Tel Quel, nimero 44, inviernode 1971, pp. 70-96; R. Wollheim, Freud and
the Understanding of the Art, en On Art and the mind, cit., pp. 209-210.

14 Cf. S. Freud, El Moisés de Miguel Angel, en Obras completas, cit., vol.
XXIIL, p. 17 (parael texto original, véase Der Moses des Michelangelo,en S.
Freud, Gesammelte Werke, vol. X, p. 185). R. Bremer, “Freud and
Michelangelo’s Moses”, en American Imago, 33, 1976 pp. 60 75, discute la
interpretacién del Moisés propuesta por Freud, sin ocuparse de Morelli, No he
podido ver K. Victorius, Der “Moses des Michelangelo " von Sigmund Freud,
en Entfaltung der Psychoanalyse, a cargo de A. Mitscherlich, Stuttgart, 1956,
pp- 1-10.

1% Cf. S. Kofman, L'enfance de I’art. Une interpretation de I’esthétique
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freudienne, Paris, 1975, pp. 19, 27 [en esp., El nacimiento del arte: una
interpretacion de la estética freudiana, México, Siglo xxi, 1973, p. 27];
Damisch, Le gardien de interpretation, c1t pp 70y ss.; Wollheim, On Art
and the Mind, cit.,p.210. =~

16 Constituye una excepcién el G@) ensayo de Spec@ que sin embargo
niegalaexistencia de.unarelaciénreal enlrﬁhnétﬁafi‘é— Morelliy el de Freud
(Les methodes de la critique d’art et la psychanalyse freudienne, cit., pp '82-
83).

7 Ct. S. Freud La mterpretaczon de los suerios, en Obras completas, cit.,
vol. IV, p. 314, nota (en la nota de la pagina 133 son indicados dos escrltos
posteriores de Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus™).

18 Cf. M. Robert, La revolucidn psicoanalitica, México, FCE; 1978,p. 1 11.

1 Cf, E. H. Gombrich, Freud e I’arte, en Freud e la psicologia dell’arte,
Turin, 1967, p. 14. Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione €l
pasaje de Freud sobre Morelli.

2 1. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von
Miinchen, Dresden und Berlin, Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen
iibersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.

2L G. Morelli (I. Lermolieff), Iralian Masters in- German Galleries. A
Critical Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and
Berlin, traduccién del alemén de L. M. Richter, Londres, 1883.

2 Cf, H. Trosman y R. D. Simmons, “The Freud Library”, en Journal of
the American Psychoanalytic Association, 21, 1973, p. 672 (agradezco
vivamente a Pier Cesare Bori por este sefialamiento).

2 Cf.E. Jones, Vita e opere di Freud, vol.1, Milan, 1964, p.404. [Hay edic.
enesp.]

% Cf. Robert, La revolucién psicoanalitica, cit., p. 218; Morelli (I.
Lermolieff), Della pittura italiana. Studi storico critici, cit., pp. 88-89 (sobre
Signorelli), p. 159 (sobre Boltraffio):

% Ibid., p. 4. L

2% “Si no puedo doblegar a los dioses, moveré el @ronte.” Laeleccién
del verso de Virgilio por parte de Freud ha sido interpretada de varios modos:
véase W. Schoneau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines
Stil Stuttgan 1968 pp. 61-73. La tesis més convincente me parece la de E.

hermosoensayodeC E. Schorske,“Pohuqueetpammde dans !’Interprétation
desréves de Freud’,enAnnalesE. S. C., 28, 1973, pp. 309-328 (en particular,
pp- 325y ss.). ‘

2 Cf Morelli (I Lermolieff), Della pittura italiana, cit., p. 71¢

2 Cf. La necrologia de Morelli redactada por Richter (ibid., p. XVIII):
“...aquellos particulares indicios [descubiertos por Morelli]... en los que un
determinado maestro suele mostrarse por efecto del hébito y casi inconscien-
temente...”
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» Cf. su introduccién a A. Conan Doyle, The Adventures of Sherlock
Holmes, A Facsimile of the Stories as they Were First Published in the Strand
Magazine, Nueva York, 1976, pp. X-XI. Véase ademds la bibliografia
mencionada por N. Mayer, La soluzione sette per cento, Milén, 1976, p. 214
(se trata de una novela que gira en tomo de Holmes y Freud y que tuvo un
inmerecido éxito).

% Cf. The Wolf-Man by the Wolf-Man, a cargo de M. Gardiner, Nueva
York, 1971, p. 146; T. Reik, Il rito religioso, Turin, 1949, p. 24. Para la
distincién entre sintomas e indicios cf. C. Segre, La gerarchia dei segni, en
Psicanalisi e semiotica, a cargo de A. Verdiglione, Milédn, 1975, p. 33; A. T.
‘Sebeok, Contributionsto the Doctrine of Signs, Bloomington (Indiana), 1976.

31 Cf. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes, cit., vol. 1, introduc-
cién (Two Doctors and a Detective: Sir Arthur Conan Doyle; John A. Watson,
M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street), pp:7-y ss., a:propésito de
John Bell, ¢l médico que inspir6 el personaje de Holmes. Cf. también A.’
Conanﬁ);le, Memories and Adventures, Londres, 1924, pp. 25-26, 74-75.

2 Cf. A. Wesselofsky, “Eine Mirchengruppe”, en Archiv fiir slavische
Philologie, 9, 1886, pp. 308-309, con bibliografia.

3 Cf. A. Seppilli, Poesia e magia, Turin, 1962.

3 Cf. el famoso ensayo de R. Jakobson, Dos aspectos del lenguaje y dos
tipos de afasia, en Ensayos de lingiifstica general, Seix Barral, Barcelona,
1975,

%.Cf, E. Cazade y C. Thomas “Alfabeto”, en Enciclopedia, vol. 1, Turin,
1977, p. 289 (y véase también Etiemble, La scritura, Mil4n, 1962, pp. 22-23,
donde se afirma, con eficaz paradoja, que el hombre aprendi6 primero a leer
y después a escribir). En general, sobre estos temas, véanse las paginas de W.
Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, en Angelus novus, Barcelona,
Edhasa, 1971, sobre todo las paginas 167 y ss.

3% Mebasoen el excelenteensayode J. Bottéro, Symptomes, signes, écritures,
en Varios autores, Divination et rationalité, Paris, 1974, pp. 70-197.

37 Ibid., pp. 154 y ss.

38 Ibid., p. 157. Sobre el nexo entre escritura y adivinacién en China cf. J.
Gernet, La Chine: aspects et fonctions psychologiques de l’écriture, en Varios
autores, La escrituray la psicologia de los pueblos, México, Siglo XXI. 1968,
sobre todo las paginas 33-38.

¥ Se trata de la inferencia que Peirce llamé “presuntiva” o “abductiva”,
distinguiéndoladelainduccién simple: cf. C. S: Peirce, Deduzione, induzione
e ipotesi en Caso, amore e logica, Turin 1956, pp. 95-110, y La logica
dell’abduzione,enScrittidifilosofia, Bolonia, 1978, pp. 289-305. Enel ensayo
citado Bottéro insiste en cambio constantemente en las caracterfsticas
“deductivas” (como las llama “faute de mieux”: cf. Symptomes, signes,
écritures, cit. p. 89) de la adivinacién mesopotdmica. Es una definicién que
simplifica indebidamente, hasta deformarla, la complicada trayectoria tan
bien reconstruida por el mismo Bottéro (cf. ibid., pp. 168 y ss.). Tal simplifi-
cacién parece dictada por una definicion restringida y unilateral de “ciencia”
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(p. 190), desmentida de hecho por la significativa analogia propuesta en otro
pasaje entre la adivinacién y una disciplina tan poco deductiva como la
medicina (p. 132). El paralelismo propuesto mds arriba entre las dos tenden-
cias de la adivinacién mesopotdmica y el cardcter mixto de la escritura
cuneiforme desarrolla algunas observaciones de Bottéro (pp. 154-157).

“ Ibid., pp. 191-192.

“ Ibid., pp. 89 y ss.

2 Ibid., p. 172.

“ Ibid., p. 192.

“# Cf. el ensayo de H. Diller, en Hermes, 67, 1932, pp. 14-42, sobre todo
pp. 20y ss. Lacontraposicién aqui propuesta entre método analégicoy método
sintomatoldgico serd corregida interpretando este dltimo como un “uso
empirico” de la analogia; cf. E. Malandri, La linea e il circolo. Studio logico-
filosofico sull’analogia, Bolonia, 1968, pp. 25y ss. La afirmacién de J. P.
Vernant, Parole et signes muets, en Divination, cit., p. 19, segin la cual “el
progreso politico, histérico, médico, filos6fico y cientifico consagralaruptura
conlamentalidad adivinatoria”, parece identificar estaiiltimaexclusivamente
con la adivinacién inspirada (pero véase hasta qué punto dice lo mismo
Vemant en la pagina 11, a propésito del problema irresuelto constituido por
la coexistencia, también en Grecia, de las dos formas de adivinacién, la
inspirada y la analitica). Una implicita desvalorizacién de la sintomatologia
hipocrética se transparenta en la p. 24 (cf. en cambio Melandri, La linea e il
circolo, cit., p. 251, y sobre todo el libro del mismo Vernant y de Détienne
citado en la nota 45).

4 Cf. la introduccién de M. Vegetti a Hip6crates, Opere, pp. 22-23. Para
el fragmento de Alcme6n, cf. Pitagorici. Testimonianze e frammenti, a cargo
de M. Timpanaro Cardini vol. I, Florencia, 1958, pp. 146 y ss.

* Acercade todo esto véase la investigacién muy rica de M. Détienne y J.
P. Vemant, Les ruses de 1’intelligence. Le metis des grecs, Paris, 1974. Las
caracteristicas adivinatorias de Metis son indicadas en las pp. 104 y ss.; pero
cf. también, para la vinculacién entre los tipos de saber clasificados y la
adivinacién, pp. 145-149 (a prop6sito de los marineros) y 270 y ss. Sobre
medicina, cf. pp. 297 y ss.; sobre larelacién entre los hipocréticos y Tucidides,
cf. 1a introduccién citada de Vegetti p. 59 (pero afiadir Diller, op. cit., pp. 22-
23). El vinculo medicina-historiografia serfa por lo demés investigado en
sentido inverso: cf. los estudios sobre la “autopsia” recordados por A.
Momigliano, “Storiografia greca”, en Rivista storica italiana, LXXXVI,
1975, p.45. Lapresenciade las mujeres en el &mbito dominado por lameétis (cf.
Détienne-Vernant, Les ruses de Uintelligence, cit., pp. 20, 267) plantea pro-
blemas que serdn discutidos en la versién deﬁmtlva de este escn{o

“1 Cf. Hipdcrates, Opere, cit., pp. 143-144.

“ Cf. P. K. Feyerabend, I problemi dell'empirismo, Mildn, 1971, pp. 105
y ss.; y Contro il metodo, Mildn, 1973 [hay edic. esp.], en varias partes; y
también las consideraciones polémicas de P. Rossi, Immagini della scienza,
Roma, 1977, pp. 149-150.
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* Coniector es el vate (adivino). Aqui, y en otros lugares, retomo algunas
observaciones de S. Timpanaro, Il lapsus freudiano, Psicanalisi e critica
testuale, Florencia, 1974, pero, por asf decir, invirtiéndole el signo. Breve-
mente (y simplificando): mientras para Timpanaro el psicoanélisis debe
rechazarse porque estd intrinsecamente préximo a la magia, yo trato de
demostrar que no sélo el psicoandlisis sino la mayor parte de las denominadas
ciencias humanas se inspiran en una epistemologia de tipo adivinatorio (sobre
las implicaciones de esto véase la dltima parte del ensayo). Las explicaciones
individualizantes de la magia y las caracteristicas individualizantes de dos
ciencias como la medicina y la filologfa habfan sido ya sefialadas por
Timpanaro, Il lapsus, cit., pp. 71-73.

%0 Sobre el caricter “probable” del conocimiento histérico ha escrito
paginas memorables M. Bloch, Introduccion a la historia, México, FCE,
1975, pp. 108-117. Sobre sus caracteristicas de conocimiento indirecto,
basadoenhuellas, hainsistido K. Pomian, “L’histoire des sciences et 1’ histoire
de I’histoire”, en Annales E. S. C., 30, 1975, pp. 935-952, que retoma
implicitamente (pp. 949-950) las consideraciones de Bloch sobre laimportan-
cia del método critico elaborado por Maurini (cf. Introduccién, cit., pp. 81 y
ss.). El escrito de Pomian, rico en observaciones agudas, termina con una
rapida alusi6n a las diferencias entre “historia” y “ciencia”: entre ellas no es
mencionada la actitud mds o menos individualizante de los diversos tipos de
saber (cf. “L’histoire des sciences et I’ histoire de I’ histoire”, cit., pp. 951-952).
Sobre el nexo entre medicina y saber histdrico cf. M. Foucault, Microfisica del
poder, Madrid, Ed. La Piqueta, 1978, p. 22 (y véase aquf la nota 44); pero cf.,
desde otro punto de vista, G. G. Granger, Pensée formelle et sciences de
I’homme, Parfs, 1967, pp. 206 y ss. [hay edic. en esp.]. La insistencia sobre las
caracteristicas individualizantes del conocimiento histérico suena sospecho-
sa, porque demasiado a menudo ha estado asociada al intento de fundar a este
ultimo sobre la empatta, o a la identificacién de la historia con el arte, y asi
sucesivamente. Es evidente que estas pdginas son escritas en una perspectiva
completamente diferente.

5! Sobre las repercusiones de la invencién de la escritura cf. J. Goody e L.
Watt, The Consequences of Literacy, en Comparative Studies in Society and
History, V, 1962-1963, pp. 304-345 (y ahora J. Goody, The Domestication of
the Savage Mind, Cambridge, 1977). Véase también E. A. Haverlock, Cultura

- orale e civiltadella scritura. Da Omero a Platone, Bari, 1973. Sobre lahistoria
de la critica textual después de la invenci6n de la imprenta cf. E. J. Kenney,
The Classical Text, Aspects of Editing in the Age of Printed Books, Berkeley,
California, 1974. :

%2 Ladistincién propuesta por Croce entre “expresién” y “manifestacién”
artfstica capta, aunque en términos mistificados, el proceso hist6rico de
depuraci6n de la nocién de texto que se ha tratado de delinear aqui. La
extension de tal distincion al arte en general (obvia desde el punto de vista de
Croce) es insostenible.

33 Cf. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florencia, 1963. En
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pagina 1 la fundacién de la recensio es presentada como el elemento que
vuelve cientifica a una disciplina que antes del sigio pasado era un “arte”’, més
que una “ciencia”, porque se identificaba con el emendatio, o arte conjetural.

3 Cf. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, Il lapsus, cit., p.
72. :

55 Cf. G. Galilei, Il Saggiatore, a cargo de L. Sosio, Mil4n, 1963, p. 38. Cf.
E. Garin, La nuova scienza e il simbolo del “libro”, en La cultura filosofica
del Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, pp. 451-
465, donde se discute la interpretacion de éste y otros pasajes galileanos,
propuestapor E. R. Curtius, desde un puntode vistapréximo al propuesto aqui.

% Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 264. Cf. también sobre este punto J. A.
Martinez, “Galileo on Primary and Secondary Qualities”, en Journal of the
sttory of Behavioral Sciences, 10, 1974 pp- 160-169. Las cursivas en los
pasajes:galileanos son mias.

57 Para Cesi y Ciampoli, véasemésabajo paraFaber, cf. G. Ga.hlel, Opere
vol. X111, Florencia, 1935, p. 207.

% Cf. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium
doctrinae velingeniilaude, virorum..., Leipzig, 1692, vol. II, pp. 79-82. Como
Rossi, también Naudé juzgaba a Mancini *“grande y perfecto Ateo” (cf. R.
Pintard, Le libertinage érudit dans la premiere moitié du XVII siécle, vol. 1,
Paris, 1943, pp. 261-262).

¥ Cf. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cargo de A. Marucchi,
dos voliimenes, Roma, 1956-1957. Sobre laimportanciade Mancini en cuanto
“conocedor” ha insistido D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory,
Londres, 1947, pp. 279 y ss. Rico en noticias pero demasiado reductivo en el
juicio J. Hess, “Note manciniane”, en Miinchener Jahrbuch der bildenden
Kunst, tercera seccién, XIX, 1968, pp. 103-120.

% Cf. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between
Italian Artand Society in the Age of Baroque, Nueva York, 1971, p 126 véase
también el capitulo The Private Patrons (pp. 94 y ss.).

6t Cf. Mancini, Considerazioni, cit., vol. 1, pp. 133 y ss.

€ Cf. Eritreo, Pinacotheca, cit., pp. 80-81 (la cursiva es mia).

¢ El problema planteado por los grabados es evidentemente distinto que
el de las pinturas. En general, se puede observar que hoy existe una tendencia
aatacar la unicidad de la obra de arte figurativa (piénsese en los * ‘multiples”);
pero hay también tendencias contrarias, que insisten en la irrepetibilidad (de
la performance, més bien que de la obra: body art, land art). :

% Todo esto supone, naturalmente, a W. Benjamin, La obra de arte en la
épocade su reproductibilidad técnica, en Discursos interrumpidos 1, Madrid,
Taurus, 1973, pp. 15-57, que sin embargo habla s6lo de las obrak de arte
figurativo. La unicidad de éstas —y en particular de los cuadros— es
contrapuesta a la reproductibilidad mecénica de los textos literarios por E.
Gilson, Peinture et réalité, Parfs, 1958, p. 93, y sobre todo pp. 95-96 (debo el
sefialamiento de este texto a la gentileza de Renato Turci). Pero para Gilson
se trata de una contraposici6n intrinseca, no de cardcter histérico, como se ha
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tratado de mostrar aqui. Un caso como el de las “falsificaciones de autor” De
Chirico muestra c6mo la noci6n actual de singularidad absoluta de 1a obra de
arte tiende a prescindir directamente de la unidad biolégica del individuo-
artista.

. %.Cf. una alusi6n a Salerno en Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, p.
XXIV, nota 55.

 Cf. Ibid., vol. 1, p. 134 (al final de la cita corrijo “pintura” por “escritura”,
comolo exige el sentido).

5 El nombre de Allacci es propuesto por los siguientes motivos. En un
pasaje precedente, semejante al citado, Mancini habla de “bibliotecarios, y en
particular de la [biblioteca] Vaticana”, capaces de datar escrituras antiguas,
tanto griegas como latinas (ibid., p. 106). Ambos fragmentos faltan en la
redaccidn breve, el denominado Discorso di pittura terminado por Mancini
antes-del 13 de noviembre de 1619 (cf. ibid., p. XXX; el texto del Discorso,
pp- 191 y ss.; 1a parte sobre el “reconocimiento de las pinturas” en pp. 327-
330). Ahora bien, Allacci fue nombrado “scriptor” de la Biblioteca Vaticana
hacia mediados del afio 1619 (cf. J. Bignami Odier, La Bibliothéque Vaticane
de Sixte IV a Pie X1..., Ciudad del Vaticano, 1973, p. 129; estudios recientes
sobre Allacci son enumerados en las pp. 128-131). Por otra parte, en 1a Roma
de aquellos afios nadie, aparte de Allacci, posefa la competencia paleografica
griega y latina mencionada por Mancini. Sobre la importancia de las ideas
paleogréficas de Allacci, cf. E. Casamassima, “Per una storia delle dottrine
paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon”, en Studi medievali,s. 1L, V,
1964, p. 532, 9, que adelanta también el nexo Allacci-Mabillon remitiendo,
parala respectiva documentacién, a la continuaci6n del ensayo, desgraciada-
mente nunca aparecida. Del epistolario allacciano conservado enla Biblioteca
Vallicelliana de Roma no surgen rastros de relaciones con Mancini; los dos

-formaban de todos modos parte del mismo ambiente intelectual, como lo
demuestra la comtin amistad con G. V. Rossi (cf. Pintard, Le libertinage, cit.,
p-259). Sobre las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo Barberini antes del
pontificado de éste (Urbano VII), cf. G. Mercati, Note per la storia di alcune
biblioteche romane nei secoli XVI-Xi1X, Ciudad del Vaticano, 1952, p. 26, nim.
1 (de Urbano VIII, como se dijo, Mancini fue médico principal).

8 Cf. Mancini, Considerazioni, cit., p. 107; C. Baldi, Trattato..., Carpi,
1622,pp. 17, 18 y ss. Sobre Baldi, que escribi6 también acerca de fisiognémica
y de adivinacién, véase las noticias bibliogrificas recogidas en la voz
respectiva del Dizionario biografico degli italiani (5, Roma, 1963, pp. 465-
467) redactada por M. Tronti (que concluye haciendo propio el desdefioso
Jjuicio de Moréri: “on peut bien le mettre dans le cataloge de ceux qui ont écrit
sur des sujets de néant” [“bien se lo puede incluir en el catdlogo de los que han
escrito sobre temas sin valor”]). Obsérvese que en el Discorso di pittura,
terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase la nota mimero 66),
Mancini escribfa: “...de la propiedad individual del escribir ha tratado aquel
noble espiritu que, en su librito que anda por las manos de los hombres, ha
tratado de demostrar y decir las causas de esta propiedad, de modo que,
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partiendo del modo de escribir, ha tratado de dar preceptos sobre el temple y
las costumbres del que haescrito, cosacuriosay bella, peroun pocodemasiado
restringida” (cf. Considerazioni, cit., pp. 306-307; corrijo “astratta” [*“abs-
tracta”] por “astretta” [“restringida”] sobre la base de la lecci6n ofrecida por
el ms, 1698 (60) de la Biblioteca Universitaria de Bolonia, c. 34r). El pasaje
plantea dos dificultades a la identificacién con Baldi sugerida supra: a] la
primera edicién impresa del Trattato de este ltimo aparece en Carpien 1622
(porlo tanto en 1619 o poco antes no podia circular bajo forma de “librito que

anda por las manos de los hombres™); b] Mancini en el Discorso habla de

“noble espiritu” y en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero ambas
dificultades desaparecen alaluz de la advertencia a los lectores antepuesta por
el impresor a la primera edicién del Trattato de Baldi: “El autor de este
pequefio tratado cuando lo hizo no habia jamés pensado que se viese en
publico; pero puesto que una cierta persona, que hacfa de secretario, con
muchas ‘escrituras, letras y afiadidos lo habfa dado a la imprenta bajo su
nombre, he creido obligacién de un hombre de bien obrar de modo que la
verdad aparezca, y lo suyo se devuelva a quien se debe.” Estd claro que
Mancini conocié antes el “librito” del “secretario” (que no he podido identi-
ficar), y luego también el Trartato de Baldi, que de todos modos circul6
manuscrito en una redaccién ligeramente diferente de aquella después dada a
la imprenta (se lo puede ver, con otros escritos de Baldi, en el ms. 142 de la
Biblioteca Classense de Ravena).

% Mancini, Considerazioni, cit., p. 134.

™ Cf. A. Averlino, llamado el Filarete, Trartato di architettura, a cargo de
A.M.Finoli y L. Grassi, Mildn, 1972, vol. I, p. 28 (pero véase, en'general, las
pp. 25-28). El pasaje es sefialado como presagio del método “morelliano”, en
J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, Florencia, 1977, p. 160.

7' Véase, por ejemplo, M. Scalzini, /I secretario..., Venecia, 1585, p. 20:
“...quien se acostumbra a escribir en ella, en brevisimo tiempo pierde la
velocidad y franqueza natural de la mano...”; G. F. Cresci, L’idea..., Mil4n,
1622, p. 84: “...sin embargo, no se ha de creer que esos rasgos, que ellos se han
jactado de hacer en sus obras de un solo golpe de pluma, con tantas curvas...”,
etcétera.

™ Cf. Scalzini, /l secretario..., cit., pp. 77-78: “Pero digan por favor estas
personas, que con regla y barniz cuidadosamente escriben: ;si estuvieran al
serviciode algtin Principe o Sefior, que necesitase, como ordinariamente suele
suceder, escribir en cuatro o cinco horas 40 o 50 largas cartas, y fueran
llamados a sus habitaciones a escribir, en cuédnto tiempo cumplirfan tal
servicio?” (la polémica estd dirigida contra los no nombrados “maestros
jactanciosos”, acusados de difundir una caligrafia cancilleresda lenta y
fatigosa).

" Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano,
Milén, 1966, pp. 75-76. :

™ ¢« ..este grandisimo libro, que la naturaleza continuamente tiene abierto
ante aquellos que tienen ojos en la frente y en el cerebro” (cit. y comentado por
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E. Raimondi, /I romanzo senza idilio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Turin,
1974, pp. 23-24).

> Cf. Filarete, Trattato, cit., pp. 26-27.

6 Cf. Bottéro, Symptomes, cit., p. 101, que sin embargo atribuye la menor
frecuencia de la adivinacién de minerales, vegetales y, en cierta medida,
animales a su presunta “pauvreté formelle” [pobreza formal] antes que, més
sencillamente, a una perspectiva antropocéntrica.

" Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum
animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci Hernandez novi
orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo
Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta a loanne Terrentio Lynceo...
notis illustrata, Roma, 1651, pp. 599 y ss. (estas paginas forman parte de la
seccién redactada por Giovanni Faber, lo que no resuita de 1a portada). Sobre
este volumen ha escrito hermosas pdginas, subrayando justamente su impor-
tancia, Raimondi, Il romanzo, cit., pp. 25 y ss. {La traducci6n del tftulo en latfn
del libro citado es: “Historia de los tesoros medicinales de 1a Nucva Espafia
o de las plantas, de los animales y de los minerales mexicanos segtin los
informes del médico del nuevo mundo Francisco Heméndez, reunidos en la
ciudad de México por Nardo Antonio Reccho... ordenados por loanne
Terrentio Lynceo... con notas e ilustraciones.” (T.)}

® Cf. Mancini, Considerazioni, cit., vol. 1, p. 107, donde se alude,
remitiendo a un escrito de Francesco Giuntino, al horéscopo de Durero (el
editor de las Considerazioni, 11, p. 60, n. 483, no precisa de qué escrito se trata:
cf. en cambio F. Giuntino, Speculum astrologiae, Lugduni, 1573, p. 269v).

" Cf. Rerum medicarum,cit., pp. 600-627. Fue el propio Urbano VIl quien
insisti6 para que la descripcién ilustrada fucse dada a la imprenta: cf. ibid., p.
599. Sobre el interés de este medio por la pintura de paisajes cf. A. Ottani
Cavina, *On the Theme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo™, cn The
Burlington Magazine, 1976, pp. 139-144,

" % Cf. ¢l ensayo, muy sugestivo, titulado Verso il realismo, de Raimondi,
1l romanzo, cit., pp. 3 y ss. (si bien, tras las huellas de Whitchead —pp. 18-19—,
tiende a amortiguar excesivamente la oposicién entre los dos paradigmas, el
abstracto-matemdtico y el concreto-descriptivo). Sobre el contraste entre
cienciascldsicas y ciencias baconianascf. T. S. Kuhn, “Tradition mathématique
et tradition expérimentale dans le développement de la physique”, en Annales
E. 8. C., 30, 1975, pp. 975-998.

8 Cf., por ejemplo, “Craig’s Rules of Historical Evidence”, 1699, cn
History and Theory-Beiheft 4, 1964,

82 Sobre este tema, aquf ni siquicra rozado, cf. el libro riqufsimo de 1.
Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical Study of Early Ideas
About Probability, Induction and Statistical Inference, Cambridge, 1975.
Bastante (til es la resefia de M. Ferriani, “Storia e ‘preistoria’ del concetto di
probabilita nell’ eta moderna”, en Rivista di filosofia, 10, febrero de 1978, pp.
129-153.
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8.Cf. P. J. G. Cabanis, La certezza nella medicina a cargo de S. Moravia,
Bari, 1974.

8 Cf. sobre este tema M. Foucault, El nacimiento de la clinica, México,
Siglo XXI, 1977, y Microfisica, cit., pp. 192-193.

& Cf. también, de quien esto escribe, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un
mugnaio del’500, Turin, 1976, pp. 69-70. [Hay edicién en espaiiol]

% Retomo aqui, en un sentido un poco distinto, algunas consideraciones de
Foucault, Microfisica, cit., pp. 129-131. .

8 Cf. J. J. Winckelmann, Briefe, a cargo de H. Diepolder y W. Rehm, vol.
II, Berlin, 1954, p. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, de
Roma)y notaenp.498. Laalusién al “pequefio discernimiento” en Briefe, vol.
I, Berlin, 1952, p. 391.

8 Esto vale no sélo para el Bildungsromanen. Desde este punto de vista la
novelaes la verdadera heredera de la fbula (cf. V. 1. Propp, Le radici storiche
dei racconti di fate, Turin, 1949 [hay edici6n en espafiol]).

"% Cf. E. Cerulli, “Una reccolta persiana di novelle tradotte a Venecia nel
15577, en Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, CCCLXXII, 1975,
Memorie della classe di scienze morali ecc., s. VIII, vol. XVIII, fasciculo 4,
Roma, 1975 (sobre Sercambi, pp. 347 y ss.). El ensayo de Cerulli sobre las
fuentes y la difusién del Peregrinaggio se integra, en lo que se refiere a los
origenes orientales del cuento (cf. supra, nota 31) y a su suerte indirecta, a
través de Zadig, en la novela policial.

% Cerulli menciona traducciones al alemdn, francés, inglés (del francés),
holandés (del francés), danés (del alemdn). Esta lista debe haber sido eventual-
mente integrada sobre 1a base de un volumen que no he podido ver, Serendipity
and the Three Princes: from the Peregrinaggio of 1557, a cargo de T. G.
Remer, Norman (Ok1.), 1965, que enumera en pp. 184-190 ediciones y
traducciones (cf. W. S. Heckscher “Petites perceptions: an Account of sortes
Warburgianae”, en The Journal of Medieval and Renatssance Studies, 4,
1974, p. 131, nota 46).

! Cf. ibid., pp. 130-131, que desarrolla un seﬁalamxento contcmdo en The
Genesis of Iconology, incluido en Stil und Ueberlieferung in der Kunst des
Abendlandes, vol.H1,Berlin, 1967 (Akten des XXI. Internationalen Kongresses
Siir Kunstgeschichte in Bonn, 1964), p. 245, nota 11. Estos dos ensayos de
Heckscher, riquisimos en ideas e indicaciones, examinan la génesis del
método de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte conel
adoptado en el presente trabajo. En una versién posterior me prometo seguir,
entre otras, la pista leibniziana indicada por Heckscher.

%2 Cf. Voltaire, Zadig ou le destinée, en Romans et contes, Paris, 1966, p.
36 [Zadig o el destino, en Novelas y cuentos, México, ed. Bruguera,\1971, p.
70]. ar-

% Cf.en general R. Méssac, Le “detective novel” et!’influence de lapensée
scientifique, Paris; 1929 (excelente, si bien hoy algo envejecido). Sobre la
relacion entre el Peregrinaggio y Zadig, cf. pp. 17 y ss. (y 211-212).
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% Ibid., pp. 34-35 (de G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles...,
vol. I, Paris, 1834, p. 185).

% Cf. T. Huxley, “On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a
Function of Science”, en Science and Culture, Londres, 1881, pp. 128-148 (se
trata de una conferencia pronunciada el afio anterior; ha llamado la atenci6n
sobre este texto Méssac, Le “detective novel”, cit., p. 37). Enla p. 132 Huxley
explicaba que “aun en el sentido estricto de ‘adivinacién’, es obvio que la
esenciadela operacion profética no reside en sus relaciones hacia atrds o hacia
adelante en el curso del tiempo, sino en el hecho de que ella es 1a aprehensién
de aquello que subyace fuera de la esfera del conocimiento inmediato;
teniendo en cuenta lo cual el sentido natural del seres invisible”. Y cf. también
E. H. Gombrich, The Evidence of Images, en Interpretation, a cargode C. S.
Singleton, Baltimore, 1969, pp. 35 y ss.

% Cf. (J. B. Dubos), Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, vol.
11, Parfs, 1729, pp. 362-365 (citado en parte por Zerner, Giovanni Morelli, cit.,
p- 215, nota).

97 Cf. E. Gaboriau, Monsieur Lecog, vol. L: L’enquete, Parfs, 1877, p. 44,
En p. 25 la “jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille
pratique” del viejo policfa Gévrol, “‘campedn de la policfa positivista” (p. 20),
que se detiene ante las apariencias y por ello no logra ver nada.

% Sobre el prolongado éxito popular de la frenologfa en Inglaterra
(mientras la ciencia oficial la consideraba ya con suficiencia) cf. D. De
Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought,
Londres, 1975,

¥ “Mi investigacién desemboc6 en el resultado de que... era menester
buscar la anatomfa de la sociedad civil en la economfa polftica” (K. Marx,
Contribucién a la critica de la economfa polftica, México, Siglo XXI, 1980,
p. 4: se trata de un pasajc del prélogo de 1859).

- Cf. Morelli, Della pittura, cit., p. 71. Zemer (Giovanni Morelli, cit.)
sostuvo, sobre la base de cste pasaje, que Morelli distingufa tres niveles: a] las
caracterfsticas gencrales de escuela; b] las caracterfsticas individuales, reve-
ladas por manos, orejas, etcétera; c| los manierismos introducidos *sin
intencién”. En realidad b} y c] se identifican: véase la alusién de Morelli al
“excesivamente separado extremo del pulgar en las manos masculinas”
recurrente en los cuadros del Tiziano, “descuido™ que un copista habrfa
evitado (Le opere dei maestri, cit., p. 174).

1% Un eco de las paginas de Mancini analizadas precedentemente podria
liegar a Morelli a través de F. Baldinucci, Lettera... nella anuale risponde ad
alcuni quesiti in materie di pittura, Roma, 1681, pp. 7-8, y Lanzi (para el cual
cf. nota 103). Por lo que he visto Morelli no cita nunca las Considerazioni de
Mancini.

1% Varios autores, L'identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par
Claude Lévi-Strauss, Parfs, 1977 [Claude Lévi-Strauss, La identidad, Barce-
lona, ed. Petrel, 1981].
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18 Cf. A. Caldara, L’indicazione dei connotati nei documenti papzracez
_ dell’Egitto greco-romano, Paris, 1977.

104 Cf. L. Lanzi, Storia pittorica dell’ltalia..., a cargo de M. Capucci,
Florencia, 1968, vol. 1, p.. 15.

105 Cf. E. P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act,
Londres, 1975.

196 Cf. M. Foucault, Vigilary castigar. El naczmzentode la prision, México,
Siglo XXT, 1978.

107 Cf. M. Perrot, “Délinquance et systéme pemtennalre enFrance au XiXe
siecle”, en Annales E. S. C., 30, 1975, pp. 67-91 (en particular, p. 68).

108 Cf, A. Bertillon, L’identité des récidivistes et la loi de relégation, Paris,
1883 (extraido de Annales de démographie internationale, p. 24); E. Locard,
L’identification des récidivistes, Paris, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que
decretaba la prision para los “multirreincidentes”, y la expulsién de los
‘individuos considerados “irrecuperables”, es de 1885. Cf. Perrot, Délinquance,
cit., p. 68.

199 Fl estigma (sefial que se hacia con hierro candente) fue abolido en
Francia en 1832. El conde de Montecristo es de 1844, como Los tres
mosqueteros; Los miserables, de 1869. La lista de los ex presidiarios que
pueblan la literatura francesa de este periodo podria continuar: Vautrin, entre
muchos otros. Cf. en general L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi
pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, pp. 94-95.

110 Cf. Las dificultades planteadas por Alphonse Bertillon, L’identité, cit.
p- 10.

11" Véagse, acerca de él, A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. L’homme, le
savant, la pensée philosophique; E. Locard, L’oeuvre d’Alphonse Bertillon,
Lyon, 1914 (extraido de Archives d’antropologie criminelle, de médecine
légale et de psychologie normale et pathologique, p. 28).

2 Cf. ibid., p. 11.

3 Cf. A. Bertillon, Identification anthropométrique. Instruction
signalétique, nueva edicién, Melun, 1893, p. XLVIIL: “...Pero donde los
méritos trascendentes de las orejas para la identificacion aparecen més
claramente es en los casos en que se trata de afirmar solemnemente ante la
justicia que una vieja fotografia ‘es perfecta y correctamente aplicable a tal
sujeto aqui presente’ [...] es imposible encontrar dos orejas semejantes y [...]
la identidad de su modelado es una condicién necesaria y suficiente para
confirmar la identidad individual”, excepto en el caso de los gemelos. Cf. A.
Bertillon, Album, Melun, 1893 (que acompaiia a la obra precedente), tabla
60b. Acerca de la admiracién de Sherlock Holmes por Bertillon, cf. F.
Lacassin, Mythologie du roman policier, vol. 1, Paris, 1974, p 93 (que
recuerda también el pasaje sobre las orejas citado antes, en la nota 8 de este
trabajo).

4. Cf. Locard, L’oeuvre, cit., p. 27. Por su competencia grafolégica
Bertillon fue interpelado, durante el caso Dreyfus, sobre la autenticidad del
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famoso bordereau. Debido al -hecho de haberse pronunciado en sentido
claramente favorable a la culpabilidad de Dreyfus, su carrera (sostienen
polémicamente los bi6grafos) se vio perjudicada: cf. Lacassagne, Alphonse
Bertillon, cit., p. 4. :

15 Cf. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con lista de las publicacio-
nes precedentes.

118 Cf. J. E. Purkyne, Opera selecta, Praga, 1948, pp. 29-56.

17 Ibid., pp. 30-32.

18 Ibid., p. 31.

1 Ibid., pp. 31-32.

120 Cf, Galton, Finger Prints, cit., pp. 24 y ss.

12t Cf. Vandermeersch, De la tortue & I'achillée, en Varios autores,
Divination, cit., pp. 29y ss.; J. Gemet, Petits écarts et grands écarts, op, cit.,
pp- 52y ss.

122 Cf. Galton, Finger Prints, cit., pp. 27-28 (y cf. el agradecimiento en p.
4). En pp. 26-27 se alude a un precedente que quedd sin desarrollos préacticos
(un fotégrafo de San Francisco que habia pensado identificar a los componen-
tes de la comunidad china mediante las huellas digitales).

123 Ibid., pp. 17-18.

124 Ibid., p. 169. Paralaobservacién que sigue cf. Foucault, Microfisica, cit.,
p- 124.

135 La remisi6n es aquf a L. Traube, Geschichte der Paldiographie, en Zur
Paldographie und Handschriftenkunde, a cargo de P. Lehmann, vol. I,
Munich, 1965 (reproduccion de la edicién de 1909) (sobre este pasaje ha
llamado la atencién A. Campana, “Paleografia oggi. Rapporti, problemi e
prospettive di una ‘coraggiosa disciplina’”, en Studi urbinati, XLI, 1967, n. s.
B, StudiinonorediArturo Massolo, vol.11,p. 1028); A. Warburg, La rinascita
del paganesimo antico, Florencia, 1966 (el primer ensayo es de 1893); L
Spitzer, Die Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an Rabelais,
Halle, 1910; M. Bloch, ! re taumaturghi. Studio sul carattere sovrannaturale
attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra,
Turin, 1973 (la edicién original es de 1924)[Hay edicién en espafiol]. Se trata
de una ejemplificacién que se podria extender: cf. G. Agamben, “Aby
Warburg e la scienza senza nome”, en Settanta, julio-septiembre de 1975, p.
15 (donde son citados Warburg y Spitzer; en p. 10 es mencionado también
Traube).

126 Ademés de los Aforismi politici de Campanella, aparecidos originaria-
mente en traduccién latina como parte de la Realis philosophia (De politica
in aphorismos digesta), cf. G. Canini, Aforismi politici cavati dall’Historia
d’Italia di M. Francesco Guicciardini, Venecia, 1625 (cf. T. Bozza, Scrittori
politiciitalianidat 1550 at 1650, Roma, 1949, pp. 141-143, 151-152). Y véase
también la voz “aphorisme” en el Dictionnaire de Littré.

127 Aunque la acepcidn originaria era juridica: para una rdpida historia del
término cf. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della societa borghese,
Bolonia, 1972, pp. 161-163.
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1% Volveré ampliamente sobre este punto en la- versién definitiva del
presente trabajo.

1% Cf. Stendhal, Ricordi di egotismo, Turin, 1977, p. 37: “Victor
[Jacquemont] me parece un hombre excepcional: como un conocedor
(perdonadme esta palabra) logra ver el buen caballo en un potrillo de cuatro
meses con las patas todavia torpes” (cf. Souvenirs d’égotisme, a cargo de H.
Martineau, Paris, 1948, pp. 51-52). (Stendhal se excusa ante el lector porque
se vale de una palabra de origen francés, como connoisseur, enla acepcién que
habia adquirido en Inglaterra.) Cf. la observacién de Zerner, Giovanni
Morelli, cit., p. 215, nota 4; acerca del hecho de que adn hoy no existe en
francés una palabra equivalente a connoisseurship.

130 Cf. el libro, muy rico y penetrante, de Y. Mourad, La physiognomonie
arabe et la “Kitab Al-Firdsa” de Fakhr Al-Din Al Razi, Parfs, 1939, pp. 1-2.

131 Cf. el extraordinario episodio atribuido a Al-Shifi’i (siglo IX de la era
cristiana), Ibid., pp. 60-61,que parece en verdad extraido de un cuento de Jorge
Luis Borges. El nexo entre la firdsa y las hazafias de los hijos del rey de
Serendippo ha sido puntualmente considerado por Méssac, Le “detective
novel”, cit.

132 Mourad, La physiognomonie, cit., p. 29, enumera la siguiente clasifica-
cién de los diversos géneros de fisiognémica, contenida en el tratado de
Tashkopru Zadeh (aiio 1560 de la era cristiana): 1] ciencia de los lunares; 2]
quiromancia; 3] adivinacién por los errores; 4] adivinacién mediante las
huellas; 5] ciencia genealégica mediante la inspeccién de los miembros y de
la piel; 6] arte de orientarse en los desiertos; 7] arte de descubrir los surgentes;
8] arte de descubrir los lugares en que se encuentran los metales; 9] arte de

. predecir la Iluvia; 10] prediccién mediante eventos pasados y presentes; 11]
prediccién mediante movimientos involuntarios del cuerpo. En pp. 15y ss. -
Mourad propone una equiparacién muy sugestiva, que seré luego desarrolla-
da, entre la fisiognémica 4rabe y las investigaciones de los psicélogos de la
Gestalt acerca de la percepcion de la individualidad.



APENDICE

HISTORIA DE MARCOS Y
DE LOS HOMBRES DE LA NOCHE

| Entrevista con el subcomandante Marcos
realizada por Carmen Castillo y Tessa Brisac.
Aguascalientes, Chiapas, 24 de octubre de 1994.



Esta entrevista fue realizada dos dias después de la fecha de la carta del
subcomandante Marcos. Aqui el subcomandante retoma y desarrolla
algunos de los temas tocados en dicha carta y, al pasar, se refiere a ella.
De este modo, la entrevista completa argumentos de la carta y, por otro
lado, explica la visién, el uso y la significacién de la historia entre los
insurgentes zapatistas y las comunidades indigenas. Por estas razones la
incluimos como apéndice al presente volumen. (A. G.)

—Marcos, ;qué te decidio a dejar tu vida y a venir a la montaria
hace ya tanto tiempo?

—Nosotros estdbamos buscando (“nosotros” quiere decir el pa-
samontaiias y el hombre que estéd detrds del pasamontafias) la respues-
ta a una situacién incongruente, absurda, anacrénica: ;Coémo era
posible que hubiera tanto en manos de tan pocos y hubiera tan poco
en manos de tantos?

De una u otra forma, habfamos enfrentado una realidad de injusti-
cia, no directamente sino a través de la historia, de la historia de
América Latina y, en concreto, de la historia de México.'!

Es un accidente lo que hace que llegue yo a las montafias del
Sureste mexicano, aquf a la selva. Fue algo fortuito. En realidad, yo

IEl texto aquf presentado sigue el relato de la historia del EZLN por el
subcomandante, tal como se puede escuchar en “La leyenda verda-
dera del subcomandante Marcos” (ARTE, 8/3/1995). Para restablecer la
continuidad del relato escrito, sin embargo, aquf se incluyen elementos de
la narracién de Marcos que, por motivos de tiempo o de ritmo, se tuvieron que
cortar en el video. Estos elementos aparecen entre doble paréntesis: (( )).
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llegaba aqui a dar clases, porque sabfa leer y escribir y sabia de
historia, de historia en general pero ademads, de historia de México.
Necesitaban a alguien que alfabetizara y al mismo tiempo diera
historia de México.

Porque los compaiieros del primer grupo —el primer grupo indi-
gena, no el mestizo—. eran gente con mucho nivel politico, muy
experimentada en los movimientos de masas. Todas las broncas de los
partidos politicos las conocian porque habian estado en todos los par-
tidos politicos de izquierda. Habfan conocido buen nimero de las
cérceles del pafs y del estado, torturas y todo eso. Pero reclamaban
‘también lo que ellos llamaban la palabra politica: la historia. La
historia de este pais, la historia de la lucha. Entonces llego yo con este
trabajo. S

Los compaiieros indigenas de este primer grupo guerrillero—estoy
hablando de 1984, hace diez afios— empiezan como una especie de toma
y daca, como-pagando las clases que recibian. Decfan: “Bueno, tii me
estds ensefiando eso de historia de México, y a leer y escribir...”

" Incluso me pedian que les escribiera cartas a sus novias. Ah{
empecé con este vicio de las epistolas. Yo les preguntaba mds o menos
c6mo eran. Ellos eran gente que estaba en la montafia y tenfan a sus
novias en el pueblo, indigenas como ellos. Me contaban qué querian
decir, yo les escribia la carta, y ellos Ia firmaban y la mandaban. A
ninguno lo aceptaron, no tuve éxito en eso, a todos les fue mal, ésa es
la verdad. En esta primera etapa epistolar me pasé como en la
Convencién, que ningiin intelectual acept6. Igual. Pero ahi, afortuna-
damente no lo firmaba yo, lo firmaban los mismos compafieros.

Entonces, me invitaron a la parte del trabajo que les tocaba a ellos.
Erauna época en que habia que permear 1a zona. Permear quiere decir
hacerla caminable, hacerla transitable. Habia que hacer las exploracio-
nes, ubicar los lugares donde habia caceria, donde habia agua, una
especie de nomadismo guerrillero que buscaba mds que nada hacerse
parte-del terreno. El trabajo politico era sobre todo interno, no
haciamos trabajo afuera. -

Ellos me invitan a todo eso y me ensefian a caminar, que tiene su
modo, como dicen ellos. Tiene su modo caminar en la montafia,
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aprender. a vivir de ella, a identificar los animales, a cazarlos, a
alifiarlos, es decir prepararlos para la cocina, incluso a comerlos,
porque hay que tener una especie de estémago de zopilote para comer
todo lo que comian ellos... Y a hacerme parte de la montaiia.

Pienso que entonces naci6 en ellos, ya no la recompensa sino un
trato de iguales, pienso que entonces fui aceptado en el grupo
guerrillero. No cuando era maestro, cuando venfa a dar clases, sino
cuando me hice parte de ellos.

Esa es la primera etapa, una etapa muy dificil, muy solitaria. No
nada mds para nosotros que veniamos de la ciudad y veniamos,
ademads, con la apuesta doble en contra, porque nosotros si sabiamos
que nuestra propuesta no tenia ningin consenso en la sociedad, ni
siquiera en la izquierda. Ellos todavia tenian la esperanza de que si,
que eventualmente algunos sectores revolucionarios, como se decia
entonces, iban a entender lalucha armada. Peroyo ya sabla queno. Ya
sabia que tenfamos esta apuesta en contra.

Para ellos también era duro porque estaban alejados de su comuni-
dad. No era como el indigena que est4 unos dias cazando o consiguien-
do alimentos y regresa a su casa. Estdbamos mero en la montafia, ahi
no se metia nadie. En esa época todavia ese sector de la montafia
deshabitado era el lugar de los muertos, el lugar de los fantasmas, de
todas las historias que poblaban, que pueblan todavia la noche en la
Selva Lacandona y a las que los campesinos de la zona le tienen
mucho respeto. Mucho respeto y mucho miedo.

Ahi empecé a tocar y a hacerme parte de este mundo de fantasmas,
de dioses que reviven, que toman forma.de animales o de cosas.
Tienen un manejo del tiempo muy curioso, no se sabe de qué época
te estdn hablando, te pueden estar platicando una historia que lo
mismo pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 afios que
cuando haya empezado el mundo.

((Cuando tratabas de hablar mds sobre esas historias, decian: “No
pues asi me lo contaron, asi dicen los viejos.” Los viejos en ese
entonces eran para ellos la fuente de la legitimidad de todo. De hecho
ellos estaban en la montafia porque los viejos de sus comunidades lo
habfan aprobado. Para nosotros era una curiosidad entender de qué
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- manera esa legitimidad provenia de esa historia tan confusa en
términos temporales. Por ejemplo, un campesino te podia hablar de la
época de las monterfas, cuando las grandes empresas sacaban la
madera de la Selva Lacandona, en tiempos anteriores al porfiriato,
como si €] hubiera estado ahi. Personas de 25 o 30 afios te platicaban
y te-daban datos perfectamente coherentes con los que tii habfas leido
en uti estudio profundo de alguno de los investigadores de esa época
de Chiapas.))

((Cémo explicarlo, no sé. Yo me decia que era mucha coinciden-
cia. Luego supe que en realidad asf procede la historia, la otra historia
no escrita por ellos. Se heredan las historias y el que las hereda las
agarra como propias. Con el analfabetismo que hay, como no saben
leer ni escribir, entonces escogen a uno de la comunidad a quien hacen
que se aprenda de memoria la historia de esa comunidad. Si se
presenta algin problema, con él se consulta, como si fuera un libro
andante.))

Yo le platicaba a alguien el caso de Zapata, c6mo Zapata se
empataba con el Dios bueno, por llamarlo de alguna manera, de los
mayas de esta region, lo que nosotros llamamos el Votdn-Zapata. -
Cémo se manejaba por ejemplo que Zapata era chiapaneco; que aqui
nacié y se fue a otro lado y por eso lo mataron, porque se fue: nunca
debié haberse ido. Otros dicen que no se muri6, que se vino a esconder
aqin’, que anda en las montafias, y otros que lo conocieron.

Asi, cosas muy de leyenda, pero muy presentes, muy dificil de
establecer qué ocurrié en tal periodo: te estdn hablando como si
hubiera pasado en estos dias.

Cuando estabaempezando la noche es cuando salian estas pléticas,
ya fuera de programa, como deciamos nosotros. Empezdbamos a
platicar y se empezaba, c6mo decirte, como a contagiar el ambiente.
Ahi venian las historias del Sombrer6n, las historias de Votén, del
Ik'al, el Sefior Negro; las historias de las cajitas parlantes; de la
Ix'paquinté, que es una mujer que se aparece en lanoche alos hombres
solos y hace que la sigan y cuando ya van a hacer lo que tienen que
hacer, se desaparece'y deja al hombre completamente... como pasa
con los:-hombres en estas circunstancias.
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Cuando nosotros estdbamos en la montafia, no nos enterdbamos de
nada. S6lo agarrdbamos radios de onda corta, Radio Habana, La Voz
de los Estados Unidos de América, Radio Exterior de Espafia, Radio
France Internationale. Esas eran las estaciones que escuchdbamos, no
sabfamos bien lo que estaba ocurriendo. Ya cuando después, después
de enero de 94 estuve viendo lo que pasé en esos afios en este pais,
pues si, estaba bastante loco lo que estdbamos haciendo, bastante
desubicado.

((Lamontafia te ensefia a esperar. Esa es virtud de guerrero, el saber
esperar. Es lo més dificil de aprender. Es més dificil que aprender a
caminar, a cazar O a cargar, que son cuestiones que te desgastan
fisicamente en la - montafia. Aprender a esperar es lo més dificil, para
todos, para mestizos y para indigenas. Eso es lo que la montaiia te
ensefia, desde los pequefios detalles de esperar el animal, el tiempo
para hacer una cosa y otra, esa imposicién que la montafia te hace
sobre sus horarios.))

((Tv vienes de la ciudad acostumbrado a que puedes manejar el
tiempo con relativa autonomia. Puedes extender el dia con un foco
hasta bien entrada la noche, leer, estudiar, hacer muchas actividades
cuando ya entr6 la noche. Pero en la montafia no. La montaiia te dice
hasta aqui, ahora es el turno de otro mundo, y entramos efectivamente
a otro mundo, otros animales, otros sonidos, otro tiempo, otro aire y
otra forma de ser de la gente, incluso indigena, que estaba con
nosotros. En la noche se hacia realmente mds temerosa, mds intros-
pectiva, més cercana, como buscando un asidero en algo que siempre
les estuvo prohibido, la noche en la montaiia.))

La poblacién civil para nosotros era un fantasma que no se hacia
presente. Y en nosotros estaba el fantasma del Che, de Bolivia,
precisamente, de la falta de apoyo campesino a una guerrilla implan-
tada artificialmente. No tenfamos una visién muy optimista que
digamos. Claro, nos ayudaba un poco que habia gente de la zona,
que hablaba el dialecto y todo eso, pero como quiera no teniamos
confianza, la verdad: pensidbamos que podia pasarnos lo que le pasé
al Che. Y caminamos esos aiios con ese fantasma en nosotros, el
fantasma de Nancahuazd.
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—4 ; Cudntos eran entonces?

—FEramos —te estoy hablando de’ 1984 hace diez afios—, éramos
seis. En 1986 ya habiamos crecido, ya éramos doce, ya podiamos
conquistar el mundo, deciamos nosotros. Podiamos comer el mundo
como si fuera una manzana. Eramos doce. De los seis primeros, tres
eran mestizos, y tres indigenas; de los doce de 1986, uno era mestizo
y los once eran indigenas. Ya nomds quedaba yo-de mestizo. Luego
subieron otros dos.

Lo que ocurre es que esos compaiieros indigenas que sf pueden ir
a visitar a sus familias y hacer el trabajo politico ahi, empiezan a
devolver eso que te platicaba: como los jévenes heredan la historia de

‘todo el poblado, de toda la familia, por via oral. Entonces ellos
devolvian ahora esa herencia con la experiencia de l1a montaiia, de la
guerrilla, de las armas, de la historia o de la visién politica que ah{
aprendian. Como que devolvian esta carga a los més viejos, a sus
familiares, y €ésos se encargaban de buscar gente a quien contarles.

El mayor obsticulo que tenian era el alcohol, porque ellos tenian
que cuidarse mucho de una delacién: no estaban en la montafia, si
alguien los delata, ahi mismo les iban a caer en el poblado. Entonces
tenfan que escoger a quién le decian y a quién no. Y a quien le decfan
primeramente era a los que no tomaban trago, y luego a los que
prometian que ya no lo iban a tomar. Era un proceso muy lento, muy
selectivo, muy pesado ademds para ellos. Inicialmente se empieza a
dar sobre la linea familiar: el padre recluta a sus hijos, los hijos a los
hermanos, a 1os primos, a los tfos, y asi se empieza a correr.

((Eso es 1o que hace que se brinque de un poblado a otro, sin llegar
a tener controlado el poblado. Tenemos simpatizantes en diferentes
poblados, pero clandestinos, no decian piblicamente ahf que apoya-
ban al grupo armado. Porque ya era un rumor en los poblados de la
selva que habfa un grupo armado, pero para algunos eran bandidos,
para otros era parte de esta historia de fantasmas y de dioses perdldos
que habia en la montaiia)).

((Empezamos a recibir colaboracién de los pueblos, apoyo, prin-
cipalmente en informes y alimento. Eso afloj6 nuestra presencia cerca
de los poblados, y facilité el trabajo de ellos, en el sentido que no los
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vinculaban a un movimiento armado. Pero como ellos movian la
carga, y tenian que hacerlo de noche, los hizo més sospechosos de
estar haciendo algo ilegal en el sentido indigena, es decir algo en
contra de la comunidad: ;Por qué salian de noche, adénde, serd que
estaban robando o haciendo algo malo, o eran brujos? Eso es la
ilegalidad en las comunidades. Entonces, tuvieron que abrirse un
poco mds pata que no se sospechara de ellos. Empezaron a hablar con
mds y mds, y llegaron a tener la mayoria en algunos poblados, y en
otros, a ser todos zapatistas.))

Entonces ya tenfamos poblados que simpatizaban con nosotros, ahi
ya podfamos llegar... Uno de esos poblados es el del viejo Antonio.
Es muy adentro de la selva, y ahf es donde nosotros entramos por
primera vez, armados, de dfa, a un poblado, es el primer poblado civil
que tomamos, en 1986, precisamente... el poblado del viejo Antonio,
a invitacién de él.

“Vénganse, porque no me quieren creer”, decfa él. No lo querfan
creer porque la guerrilla en ese entonces formaba parte de todo este
mundo mdgico que puede ser cierto o no ser cierto, finalmente hasta
que no lo veas no lo puedes creer.

Entonces se da la imagen, en el pueblo del viejo Antonio, de
hombres armados que bajan de la montafia, que no vienen de la
ciudad. Nosotros, para la poblacién, venimos de la montafia. Y eso
engarza con muchas historias de antes, de muy antes, de antes de los
espaiioles incluso.

La primera reaccién de los poblados es de respeto: “Estos duermen
donde yo no me atrevo a dormir, y viven peor que yo.” Y sf: todos
los pobladores- sabfan que los guerrilleros viven peor que cualquier
campesino empobrecido de la zona. Y eso permite que escuchen lo
que tenemos que decir. Y empezamos a hablar, a tirar rollos de
polftica.

—Y ;qué les dectan?

—Pues los absurdos que habfamos aprendido, que el imperialismo,
la crisis social, la correlacién de fuerzas y la coyuntura, cosas que no
entendfa nadie, por supuesto, y ellos tampoco. Eran muy honestos.
Les preguntabas: “; Entendiste?”, y te decfan:“No.” Tenfas que adap-
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tarte. No era gente que tuvieras ahf cautiva, como deciamos nosotros.
En la montaiia puedes dedicarle més tiempo-a los alumnos guerrille-
ros. Pero ahi en el poblado, te decian que no te habian entendido nada,
que no se entendfa tu palabra, que buscaras otra palabra: “Tu palabra
es muy dura, no-la entendemos... ,

Entonces tenias que buscar otras palabras, tenias que aprender a
hablar con la poblacién.

((Tenias que empezar a hablar de historia de México, que ahi
coincidia otra vez con las historias que ellos venian cargando desde
hace mucho tiempo: historias de explotacién, de humillacién, de
racismo.)) - o

--((Entonces se empez6 a hacer una h1st0r1a de Mex1co muy 1nd1-
genista. Asf se apropiaban ellos de 1a historia y también de la politica,
asi explicaban qué es democracia y qué es el autoritarismo, qué es la
explotacion, la riqueza, la represién. Lo iban traduciendo, pero eran
ellos quienes lo hacian, nosotros estdbamos de espectadores. Los
mismos que habian estado en la montafia eran los que empezaban a
hacer esa traduccién, que era digerida por los pobladores, los cuales
a su vez volvian a traducir las historias de otra forma. Es una palabra
nueva que es vieja, que viene de la montafia nueva pero que coincide
con lo que habian dicho los viejos muy viejos. Y asi se empieza a
correr en todas las cafiadas y a hacerse m4s fuerte el apoyo popular.))

((Asi se da el contacto, cuando los familiares de los pobladores
entran al ejército zapatista y empieza un proceso de contaminacion
cultural en la forma de ver el mundo, que nos obliga a readecuar la
politicay la forma de ver nuestro propio proceso histérico y el proceso
histdrico nacional.))

{Cémo decirte?: aprendimos a escuchar. Antes habfamos apren-
dido a hablar, bastante, como-toda la izquierda, no sé si mundial pero
por lo menos latinoamericana: su especialidad era hablar ;no? Apren-

dimos a escuchar, obligados, porque era un lenguaje_que no era el
~ tuyo. No s6lo porque no era castilla (tenias que aprender el dialecto),
tarnbién es que sus referentes, su marco cultural, eran otros. Cuando
sereferian auna cosano querfan decirlo mismo que ti dices. Entonces
tenfas que aprender a escuchar con mucha atencion.
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Como le escribia yo a alguien: nosotros teniamos una concepcién
muy cuadrada de larealidad. Cuando chocamos con larealidad, queda
bastante abollado ese cuadrado. Como esta rueda que estd aqui. Y
empieza arodary a ser pulida por el roce con los pueblos. Ya no tiene
nada que ver con el inicio. Entonces, cuando me preguntan: “; Ustedes
qué son?, marxistas, leninistas, castristas, maoistas, o qué?”, no sé.
Realmente no sé. Somos el producto de un hibrido, de una confron-
tacién, de un choque en el cual, afortunadamente creo yo, perdimos.

Eso al mismo tiempo que se da este proceso de conspiracién,
clandestina, colectiva, que ya envolvia a miles, a familias enteras,
hombres, mujeres, nifios, ancianos. Ellos también deciden estructu-
rarse segun gobiernos auténomos, en realidad. Diversas comunidades
se organizan como una especie de gobierno paralelo, forman su
Comité.

Empiezan a hacer los trabajos colectivos y el dinero que antes se
usaba para las fiestas, para el trago (porque habfa mucho, mucho
alcoholismo) o para arreglos de la comunidad, se empieza a dedicar
a la compra de armas.

Un arma por aqui, otra arma por all4, que conseguian por un lado,
que conseguiamos nosotros por otro lado. Y entonces ahi se da el otro
elemento de que éste no es un ejército que es armado desde fuera, es
un ejército que se arma él mismo. Por eso su desarme es impensable.
Porque su arma de cada quien le cost6 su trabajo, es su dinero, es su
propiedad, es como si le quieres quitar su vaca al finquero que tanto
defiende su propiedad privada: igual.

A este ejército no viene alguien del exterior a decirle: “Aqui tienen
unos cien o doscientos o quinientos cuernos de chivo, agarre cada
quien el suyo.” Finalmente no es tuyo, lo puedes entregar. No, aqui
cada quien lo tuvo que trabajar y conseguir y cargar.. .

Los zapatistas pasamos de decenas a miles en poco tlempo estoy
hablando de un afio, 1988-1989. Nosotros pasamos de ser 80 comba-
tientes a 1 300 en menos de un afio.

((Empieza este proceso de masificacién doble: entran decenas de
combatientes, y entran cafiadas enteras. Entonces, se da este acuerdo
entre las comunidades de guardar el secreto. El ezLN deja de ser el
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grupo armado y se:convierte en su ejército, y tienen que cuidarlo: “Es
nuestro ejército, tenemos que cuidarlo, es nuestro nifio”, decian. “As{
como cuidamos nuestro nifio, cuando crece y estd grandecito puede
caminar solo, igual tenemos que cuidar a nuestro e]erc1to, que no le pase
nada.”.))

((Asf llegamos a todo este tltimo penodo 89,90, 91, parte del 92
donde el ejéreito zapatista se masifica, se indigeniza, y se contamina ya
definitivamente con las formas comunitarias, incluso las formas cultura-
les indigenas)).

((Todo el control del territorio ya 10 tiene la pob1a016n civil, las
- autoridades civiles, en este caso los responsables zapatistas: sonde nuestra
organizacion pero son civiles. La fuerza armada tiene un trabajo mé4s bien
de instruccién y de resguardo, no tiene un trabajo de direccién politica
sobre las comunidades.))

((En esa época se agudiza la situacién social y politica de 1a zona. Estd
el gobierno muy represivo de Patrocinio, la reforma del articulo 27, se
agudiza mucho la carestia y las cuestiones de salud, hay epidemias muy
grandes.))

- Es donde los comités (lo que después seria el Comité, en ese entonces
no eran comités, eran responsables regionales) empiezan a decirnos: “La
gente quiere pelear.”

Nosotros les decimos: “Estdn locos, ya se derrumbé la Unién Soviética,
yano hay campo socialista, los nicaragiienses ya perdieron las elecciones,
El Salvador ya firmé la paz, los de Guatemala estdn hablando, Cuba est4
acorralada, ya nadie quiere la lucha armada, del socialismo ni se habla
o es un pecado. Todo estd ahorita en contra de una revolucién, aunque
noseasocialista.”“Nosé, nosotros no queremos saber lo que estd pasando
en el resto del mundo, nosotros nos estamos muriendo y hay que
preguntarle ala gente, ;no dicen que hay que hacer lo que el pueblo di ga?’
“Pues... si.”” “Pues entonces, pasemos a preguntar.”

Y a mi me ponen a preguntar en los poblados. ‘

Si, yo pasé en la mayoria de los poblados a explicar. Les decfa: “As{
estd la sitdacion: €sta es la situacion de miseria y todo eso; ésa es la
situacién nacional, y ésa la situacién internacional. Todo est4 en contra
de nosotros. ;Qué vamos a hacer?”
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Se quedaban discutiendo, dfas, varios dias, hasta que llegaba la
votacién y se hacia un acta, que decia: “Tantos nifios, tantos hombres,
tantas mujeres, tantos que si a la guerra, tantos que todaviano.” Y asf
salié, por varias decenas de miles, que habia que empezar la guerra,
en octubre de 1992, con los quinientos afios. .

((Todavia probamos el 12 de octubre, a ver qué pasaba: fue la
manifestacion de San Cristébal, ahi nosotros mandamos un buen
tanto de gente, a que dieran el dltimo cale:de la Iucha civil, pacifica.
Luego ya hay asambleas-en los poblados y se hace el recuento, en
noviembre de 92. Sale que la mayoria estd queriendo eso. Entonces
en enero del 93 hacemos una reunién para evaluar, y se forma el
Comité: era formalizar el poder real que ya habia en las comunidades,
y la subordinacién ya real del ezin a este Comité. Porque ahi ya
nosotros perdimos. Entonces ellos deciden que si, que es tiempo, que
vale la pena, y apuestan a que la gente va a entender.))

Como yo soy el mando militar, ahi es donde me avientan la pelota
y me dicen: “T encérgate.” Entonces yo pido un plazo, para tratar de
reacomodar, porque nosotros habiamos organizado toda la estructura
militar para defenderlos: ésa era la demanda de los compaiieros,
“defiéndannos”. Nunca habfamos pensado que ibamos a salir en
columnas a atacar ciudades. Bueno, lo sofidbamos, pero no habiamos
entrenado a nuestra gente para eso, ni siquiera para combate urbano.

Porque tenfamos que salir a atacar ciudades, decia yo. Tenfamos
que buscar un efecto politico que nos ayudara a brincar también la
acusacion de narcotrafico. Ya no nos podian acusar de ser titeres del
imperialismo soviético, si ya no hay soviéticos, ni de ser una revolu-
cién exportada, pero si nos podfan acusar de ser narcoguerrilla. Loque
tenfamos que hacer nosotros era brincar también esa acusacién.
Necesitdbamos una accion espectacular, algo que no hagan los narco-

 traficantes: tomar ciudades y levantar banderas con ejércitos mayori-
tarios, de miles...

Tenfamos que planear una salida a 1as ciudades, toma de cabeceras
municipales, con mucha tropa. '

((Entonces estd abierto el plazo, y es de un afio: diciembre de 1993.
Nos dejaron a nosotros, la comandancia, Ia parte militar, que decidié-
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ramos la fecha y nos dieron carta blanca para mover gente, tropas,
recursos, todo. Y todo ese afio de 93 se dedic6 a eso, ya con las fechas
probables del 20 de noviembre, el 12 de diciembre, el 25 de diciembre,
y el 31 de diciembre.)) ’ : i

Por problemas logisticos, de que no se completaban unidades, o
equipos, o algin otro problema, se fue noviembre, se va diciembre, y
ya llega el dia dltimo del afio. '

Ab{ es cuando empieza la ltima etapa de nuestra historia. Bueno,
espero que no sea la ltima: la que estamos ahorita, pues, la que nace
en enero de 1994.

- E®ueooopor00aohd ©
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