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A l'aurore, armés d'une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes.

Arthur Rimbaud

Para Julio Cortázar, 
en Montpamasse



P r ó l o g o



Un día de septiembre de 1994, como está contado más adelante, 
envié al subcomandante insurgente Marcos un ensayo de Cario Ginz- 
burg. Un mensaje verbal lo acompañaba: no olvides que me prometiste 
un artículo para la revista Viento del Sur.

El 29 de octubre de 1994, en Aguascalientes, Chiapas, tres visitan­
tes tuvimos una larga conversación con Marcos, Tacho y Moisés. No 
había yo estado allá desde junio de ese año. De la situación política, de 
las elecciones, de las revoluciones, de la democracia, de los hombres 
y mujeres armados y desarmados, de la vida se habló en esas horas, 
entre bastantes risas que a ellos, enmascarados, se les veían en los ojos 
y a nosotros, supongo, en todo el rostro.

Cuando ya nos regresábamos a San Cristóbal, Marcos trajo un sobre 
más bien abultado y me lo entregó: “Es lo que te prometí para Viento 
del Sur. Es una carta. Si algo no te parece prudente publicar, puedes 
cortarlo”, me dijo. Le aseguré que no cortaría nada y que, cualquier 
cosa que dijera, saldría tal cual. Se rió otra vez, el lector sabrá por qué.

La carta, fechada el 22 de octubre, resultó ser una respuesta al 
ensayo de Ginzburg y, de paso, a quien lo había enviado. Es el primer 
documento que aparece en este libro. Está dirigida al Güilly porque, al 
parecer, era la grafía más cercana a la pronunciación de mi apellido en 
los retenes zapatistas y así se me quedó el nombre por allá arriba. (Me 
pregunto qué pasaría, dado el caso, con el de Ginzburg.)

El segundo es mi larga y retardada respuesta a dicha carta, el 16 de 
abril de 1995, domingo de Pascua.



10 GILLY/MARCOS/GINZBURG

El tercero es el ensayo de Cario Ginzburg, motivo del intercambio 
epistolar. Se llama “Señales. Raíces de un paradigma indiciario”, y 
es justamente famoso en la comunidad de historiadores y de estudian­
tes de la historia.

A propuesta de Sealtiel Alatriste, he reunido los tres escritos en este 
libro para presentar al lector una visión coherente de esta discusión sobre 
la historia, su significado, sus métodos y sus usos (sus por qué, sus cómo 
y sus para que), y para abrirla a otras voces, otros pensamientos y otras 
ideas.

Un apéndice cierra este volumen. Es la historia de Marcos y de los 
orígenes de la implantación zapatista entre las comunidades indígenas de 
las montañas de Chiapas, contada por el subcomandante a Tessa Brisac 
y Carmen Castillo. Se trata del audio de un video sobre los zapatistas 
titulado La leyenda verdadera del subcomandante Marcos, producido para 
la televisión francesa.

Este relato tiene una relación singular con la carta de Marcos del 22 de 
octubre. La entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo tuvo lugar el 
24 de octubre, dos días después de escrita aquella carta, y en algún pasaje 
la menciona. Más significativo aún, el relato retoma la reflexión del 
subcomandante sobre el ez ln  allí donde en la carta había quedado inte­
rrumpida: en la posdata.

Cuando ya enviada mi respuesta conocí el video en París en mayo de 
1995, quedé asombrado de la coincidencia. Allí donde mi carta decía que 
los azares de la guerra habían interrumpido su relato y que ya nunca 
sabríamos cómo habría continuado, me encontraba con que éste había 
proseguido dos días después, el 24 de octubre, en una cabaña de Guadalupe 
Tepeyac, con otras interlocutoras, y había llegado a su provisoria conclusión 
(porque no dudo de que otros relatos seguirán). Se ve que en esos días el 
subcomandante andaba con el tema en su cabeza y no concluyó hasta que 
concluyó.

Mi apresurada suposición de que nunca sabríamos, había quedado por 
fortuna desmentida. La entrevista, cuenta la historia de Marcos y de sus 
compañeros en la montaña y explica los modos, los usos y la significación 
del relato histórico entre las comunidades indígenas y los zapatistas. Con 
justicia cierra, como apéndice, esta discusión sobre la historia.
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Me permití ponerle un título: “Historia de Marcos y de los hombres 
de la noche” . Lo tomé de unas líneas que el subcomandante me 
entregó el 9 de mayo de 1994 al final de mi primera entrevista con 
él: “Vale, fue bueno haberte visto y mejor haberte escuchado. Si la 
rueda de la historia no vuelve a coincidir, lleva siempre contigo el 
saludo de los hombres de la noche. Quema, cuando puedas, algún 
cartucho de recuerdo por nuestros muertos y sigue... Nosotros hare­
mos lo mismo... Salud y paciencia para el improbable día del impro­
bable artículo de los, esos sí, probados Vientos del Sur. ”

Como tantos otros improbables, día y artículo llegaron. Este libro 
es, también, un saludo a los hombres de la noche y un cartucho en 
recuerdo de sus muertos.

Adolfo Gilly 
Agosto de 1995



_________I
S u b c o m a n d a n t e  m a r c o s

CARTA A ADOLFO GILLY



Ejército Zapatista de L iberación N acional 
M éxico

22 de octubre de 1994.

A: Adolfo Gilly.
México, D. F.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Cuartel General.
Montañas del Sureste Mexicano, Chiapas.
México.

Para: El Güilly.
De: El SupMarcos.

Recibí las fotocopias del artículo de Cario Ginzburg “SEÑALES. 
RAÍCES DE UN PARADIGM A INDICIARIO’Yo/o: sin fecha, 
aunque se intuye que es alrededor de 1978), con una dedicatoria 
tuya, ilegible, de algo referente al pensamiento del viejo Antonio (y 
del Heriberto), sin fecha tampoco. Disculpa mi reiterada demanda 
de fechas (y hasta de horas, si es posible), resulta que, en saliendo 
de las montañas, me encontré con varias sorpresas: una de ellas el 
encontrar que “teóricos”, revolucionarios de hace diez años, ahora 
son tristes apologistas del neoliberalismo. Bien, después de mi 
regaño (no te rías, sé bien, que, como la espuma, crece mi fama de 
regañón y grosero), paso a lo que se me ocurre leyendo el mentado 
artículo del tal Ginzburg.
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Recuerdo haber leído el libro de T. S. Kuhn “La estructura de las 
revoluciones científicas”, creo que en una edición del Fondo de 
Cultura Económica ( “¿Breviarios?”). En ese entonces estaba la 
discusión ésa de si diferencias o semejanzas entre las ciencias 
naturales y las sociales, lo del “corte.” epistemológico, los 
“paradigmas ” y su “ruptura ”, y los etcéteras que, como siempre, no 
tenían nada que ver con la realidad. Ahora leo que este tal Cario 
Ginzburg rastrea, por síntomas, en el psicoanálisis, la literatura 
policiaca y la estética defínales del siglo xtx, las coincidencias de un 
nuevo paradigma: el indiciarlo. A mí todo eso me da sueño. ¿ Qué 
pasaría, por ejemplo, si las orejas, los dedos, o las uñas (que tanto 
aterraban a los teóricos de la estética defínales del xtx, M orelli dixitj 
no corresponden a nadie, es decir, pueden ser de cualquiera?

Quiero decir que este análisis o “rastreo” ( “huellar al animal” 
decía el viejo Antonio) requiere de un marco de referencia. Algo con 
que comparar o contrastar el indicio recabado. ¿ Y si no hay nada en 
ese marco de referencia contra el cual contrastar el síntoma? 
Quiero decir, el viejo Antonio podía saber la hora y ruta del 
tepescuintle, del venado “cola blanca”, incluso del puma, pero 
había un referente de tepescuintle, de venado, de león. ¿Y si no? 
¿Qué hubiera deducido el viejo Antonio si hubiera encontrado la 
huella de un auto de esos que usan arzobispos y narcotrafícantes?

En resumen, el tal paradigma es una tautología. Su supuesto es 
tomado como verdadero (el marco de referencia con el que se 
contrastan los “indicios ”) y, ergo, es verdadera la conclusión (el 
método de “recolección” de “indicios”).

El autor busca salir “del pantano de la contraposición entre 
racionalismo e irracionalismo”. ¿Para que gane quién? Quiero 
decir, la supuesta pugna entre “racionalismo” e “irracionalismo” 
es sólo una variante de una posición idealista: el sujeto, el individuo 
como base del conocimiento. Esa disputa es sólo para resolver si el 
sujeto es racional o irracional en el conocimiento. En realidad, el
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problema en las ciencias se da en la lucha entre materialismo e 
idealismo (¿Ah el ahora vituperado Lenin! ¡Ah el olvidado “Mate­
rialismo y Empirocriticismo ”! ¡AhMachy Avenarías redivivos! ¡Ah 
necio Vladimir Illich!). Mira nomás cómo el referente histórico de 
este “paradigma ” científico se arrincona en la última parte del texto 
para “completar” el análisis del descubrimiento de las huellas 
digitales y su uso para el control policiaco. Si mal no recuerdo, a 
finales del siglo xix, las ciencias sociales dominantes se encontraban 
bastante desconcertadas por esa nueva teoría que reclamaba su 
lugar científico: la ciencia de la historia. Había nacido sobre una 
crítica al idealismo (y una práctica política) y al sistema de domi­
nación que sustentaban y daban “fundamento” a las ciencias 
burguesas. Era necesaria una contraofensiva. Despojar a las clases 
sociales del protagonismo que la irreverente teoría de ese, igual­
mente irreverente, judío alemán les otorgaba, y devolverlo al 
garante del sistema: el individuo y la idea que la movía (racional o 
irracionalmente). ¿No es éste el objetivo de Morelli al buscar un 
método para poder adjudicar, al individuo creador, una obra de 
arte? La búsqueda de detalles tiene como fin el recomponer al 
individuo que los creó. Ciencia pura ¿no?

Las similitudes con los métodos delictivos (busquemos al criminal, 
individualicémoslo, saquémoslo del contexto social que lo hace 
posible, pero sobre todo ocultemos, en su brillante crimen, el “otro ” 
crimen: el de la explotación), lleva al mismo resultado: la búsqueda, 
y el encuentro, del individuo “especial ”, el que hace una obra de 
arte o un acto criminal (By the way, ¿porqué no aplican ustedes este 
método para descubrir al individuo “especial ” que operó esa “obra 
de arte” criminal que fue el proceso electoral del 21 de agosto?).

Bien, el Ginzburg es difícil de seguir. Imagino que ahora la moda 
intelectual es esta todología, mezclar todo tipo de “ciencias” 
sociales para hacer que la realidad sea explicable en un marco 
teórico incompleto que, para completarse, recurre a otros marcos 
teóricos, incluso contradictorios. Ese continuo brinco de conocí-



18 GILLY/MARCOS/GINZBURG

mientos de “sentido común” a conocimientos científicos a produc­
tos estéticos, es una forma en que la ideología dominante domina en 
las ciencias. Puesto que el “sentido común” salta al conocimiento 
científico, cabe preguntarse: ¿cuál es el marco de referencia del 
“sentido común”? ¿No es el de la ideología dominante? El autor 
llega a ser sublime: se refiere al derecho y a la medicina como a dos 
“ciencias”. Con tan contundentes argumentos “olvida” el proble­
ma central: ¿{temo se “leen” los indicios?, ¿desde qué posición de 
clase? Si se salta de las anécdotas de cazadores a la ciencia de la 
historia, ¿cuáles son las “lecturas históricas” de los indicios 
recabados? ¿No hay que cuestionar el método de recolección de 
indicios? ¿No hay una posición de clase al elegir unos indicios sí y 
otros no? ¿No hay relación con una posición política al “leer” esos 
indicios? ¿No es, finalmente, ese criterio de selección de indicios y 
de lectura de ellos, un criterio de clase?

Por ejemplo, el autor refiere que “las relaciones entre el médico y 
el paciente [...] no han cambiado demasiado desde los tiempos de 
Hipócrates ”.¿ Relaciones entre médico y paciente ? ¡No! Se trata de 
algo más complicado: las relaciones institución médica-cuerpo, y 
todo esos conceptos “científicos” como el de “normalidad”. ¿Ejem­
plos? El sida, ¿no era una curiosidad mientras se limitaba a afectar 
a los homosexuales? ¿No inició la “verdadera” preocupación 
“científica” sobre el sida cuando empezó a afectar a los hetero­
sexuales? ¿No aumentó el interés cuando empezó a “golpear” a 
ilustres personajes?

Pero no se puede uno sentar a discutir con el tal Ginzburg, sigue 
saltando de la ciencia a la estética, a la historia, a la medicina, a la 
literatura, al psicoanálisis. Es divertido, no te creas. En los primeros 
años de la guerrilla teníamos las tres leyes de la dialéctica: La 
primera es “todo tiene que ver con todo”; la segunda es “una cosa 
es una cosa y otra cosa es no me chingues la tercera es “no hay 
problema lo suficientemente grande como para no darlela vuelta ”, 
y la cuarta (si ya sé que dije que eran tres, pero como son dialécticas
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no hay que pedirles mucha formalidad) es “chingue su madre el 
mundo y la materia ”. (No sabes cómo me divierte lo “conflictuao ” 
que te pondrá el decidir si publicas esta parte de la carta). Total, el 
tal Ginzburg es perfectamente individualizable. ..por su oscurantismo.

Ya que estamos en paradigmas “científicos”, mira el actual. ¿En 
qué paradigma se inscribe la teoría que sustenta y justifica (desde 
tiempo ha, el papel de las teorías sociales dominantes ha sido 
“justificar” [es decir, “hacer justo"] al sistema dominante) elH 
brutal proceso de despojo de riqueza, conciencia e historia que se 
reinicia con el fin del siglo? Porque eso es el neoliberalismo, la 
“novíssima ” teoría del nuevo reparto del mundo. ..y de sus rincones. 
No te vayas hasta Italia y al neo-ascenso de la derecha. Mira aquí 
nomás. Toma las perlas que nos regalan, sin impuesto alguno, 
Salinas, Aspe o Serra Puche. Aquí el paradigma está en que, si la 
realidad no corresponde a lo que manda y ordena la teoría, entonces 
hay que inventar una nueva “realidad”, la de los medios de 
comunicación (por ejemplo, el mito ése de la “industrialización ” del 
país con el tlc y el real aumento de la microindustria, la correspon­
dencia real con la división internacional del trabajo: países produc­
tores de materias primas —y de mano de obra barata— y países 
industrializados. ¿Siglo xix? N ’ombre, ¡las vísperas del xxi!) Hay, 
por lo menos dos Méxicos (yo digo que son cuatro pero no vamos a 
pelear por dos más o menos, que sean tres, ni tú ni yo): el uno es el 
de los informes presidenciales, los discursos oficiales, los grandes 
noticieros, los anuncios comerciales y los promocionales turísticos; 
el otro es el que transcurre deveras, el que posibilita la lamentable 
“confusión ” de vehículos en el mayo de Jalisco, el enero chiapaneco, 
el marzo de Colosio, el septiembre de Ruiz Massieu, el octubre de... 
¿quién sigue?, el del 4%, el del 50%-26%-16%... ¿Ya lo sabías? 
¿Sí? Bueno, pero ¿por qué cuando más festivo es el discurso oficial, 
más violenta es la realidad? No, no voy a responder. Ése es trabajo 
de los teóricos, no de los guerreros. ¿ Falta el tercer México ? Bueno, 
es el que lucha... creo.
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Otra cosa. Aquí un grave problema para Morelli-Doyle-Freud- 
Ginzburg-Güilly: Tratemos de aplicar el paradigma “indiciario ” al 
“neozapatismo”. Siendo consecuentes con tal “ciencia”, debemos 
buscar al individuo “autor” de planes, dirección, concepción, etcé- 
teración. Supongamos el pasamontañas narizón ( “y bastante ma­
món”, dicenlosmachitos)queseautodenomina “Marcos”. Tomemos 
indicios de él: la obvia nariz, el discutible color de ojos, las patas 
de gallo, la torpe forma de caminar y de escribir (créeme que es la 
misma), las mentiras o verdades que dice o dicen de su pasado, y, ¡oí 
course/, sus uñas (de las orejas es más difícil sacar conclusiones).

***

P. D. fuera de lugar y que no aquí va, pero que viene al caso  
puesto que uñas y etcétera:

IN ST R U C C IO N E S PA R A  SE G U IR  A D E L A N T E
*

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno es lo  
mejor de sí mismo. Pero siempre se puede salvar algo: una uña 
por ejemplo...

***

Supongamos que se llega a componer una imagen más o menos 
completa del hombre que está detrás del pasamontañas narizón ( “y 
mamón”, reiteran los machitos). Llega el momento de compararlo 
con un marco de referencia. Déjame suponer, por indicios, lo que 
ocurre en cada caso: en Gobernación revisan expedientes de simpa­
tizantes de la Teología de la Liberación, anuarios de la Ibero-Itam- 
Unam, y, es claro, de las reservas del equipo de fútbol “Monterrey; 
en el pri revisan agendas de priístas resentidos, relegados o 
resucitados; en la cia-fbi las listas de cubanos-nicaragüenses- 
libios-fedayines-etarras-etcéteras; en la izquierda revisan sus re­
cuerdos; en el medio intelectual sus rencores; en los hogares 
mexicanos revisan el espejo. ¿Resultado? “Marcos” puede ser 
cualquiera o no ser nadie, puede ser todos y ninguno, no existe, es
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un invento inacabado, un modelo para armar al gusto de cada quien. 
Un hombre sin rostro no es necesariamente un hombre con el rostro 
cubierto. Es, sobre todo, un hombre con un rostro cualquiera, que 
no dice nada, que no nos lleva a nada. Un rostro inútil, un mero 
esqueleto para darle forma al pasamontañas narizón ( “y mamón ”, 
ratifican los machitos). -----

Del pasamontañas. Igual. No sé cuántos argumentos diferentes y 
contradictorios he dado sobre el uso de pasamontañas. Ahora 
recuerdo: el frío, la seguridad, el ahti-caudillismo (paradójicamen­
te), el homenaje al dios negro del viejo Antonio, la diferencia 
estética, la fealdad vergonzante. Probablemente ninguno de esos 
argumentos sea verdad. El caso es que, ahora, el pasamontañas es 
un símbolo de rebeldía. Apenas ayer era un símbolo de criminalidad 
o terrorismo. ¿Por qué? Ciertamente no porque nosotros nos lo 
hayamos propuesto.

(Son las 14:00 horas [según su reloj de ustedes], me acaban de 
comunicar de una nueva incursión de una patrulla de federales, 
ahora por el lado de las ruinas de Toniná, en Ocosingo. Ya no 
haremos la denuncia. Ya nos cansamos, y, además, vamos a termi­
nar como el pastor gritando “¡el lobo!, ¡el lobo! ” y van a acabar por 
no creemos...)

Ahora vayamos a un paradigma en desuso. Será necesario ir al 
cesto de la basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamó 
“La Ciencia de la Historia ”, el Materialismo Histórico. ¿Por qué lo 
botaron? ¿Por la cruda moral después del dermmbe del campo 
socialista? ¿Un repliegue “táctico” ante el avasallador empuje de 
los “marine boys” y el neoliberalismo? ¿El “fin de la historia"? 
¿ Pasó de moda junto a las ganas de luchar? ¿Por qué una revolución, 
hoy, es arrinconada rápidamente al lugar de las utopías? ¿Qué les 
pasó Güilly? ¿Se cansaron? ¿Se aburrieron? ¿Se vendieron? ¿Se 
rindieron ? ¿No valió la pena ? ¿No vale la pena ? ¿ 0 es que esa teoría 
los llevaba al callejón sin salida (para los teóricos) de téner que ser
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consecuentes en la práctica ? ¿ Qué les pasó Güilly? Veo que ahora el 
cinismo es la bandera de la izquierda. “El realismo ” me corregirá un 
columnista, “real politik” añadirá otro. Tal vez resulta que las 
teorías más elaboradas no pasaban de ser un rebuscamiento de los 
viejos manuales. Ultimadamente, yo por qué te digo todo esto. Yo 
nomás te iba a escribir el mentado artículo que en mala tarde te 
prometí para los irregulares Vientos del Sur y entonces tú te atravie­
sas con este artículo del tal Ginzburg (que en el apellido lleva la 
penitencia). A lo mejor no tú lo mandaste y es otro “Güilly” el que 
lo mandó. El caso es que el mentado artículo va a tardar, así que 
espéralo sentado. A cambio, y mientras tanto, te mando esta encan­
tadora carta que puedes usar de relleno en la ausente sección “Los 
lectores eruptan”, lamentable carencia en los irreverentes Vientos 
del Sur.

Vale Güilly. Salud y búscate otro nombre más fácil de escribir, 
porque en nuestros retenes he escuchado seis versiones diferentes de 
tal nombre.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Octubre de 1994.

P. D. SIEMPRE SÍ. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo 
propusimos. En realidad lo único que nos hemos propuesto es 
cambiar el mundo, lo demás lo hemos ido improvisando. Nuestra 
cuadrada concepción del mundo y de la revolución quedó bastante 
abollada en la confrontación con la realidad indígena chiapaneca. 
De los golpes salió algo nuevo (que no quiere decir “bueno ”), lo que 
hoy se conoce como “el neozapatismo”.

P. D. SIEMPRE NO. Mejor espérate otro tanto. Ahí viene el avión de 
nuevo. Sonríe. Son las 20:46, “hora suroriental” como dice Tacho.



A d o l f o  g il l y

HUELLAS, PRESAGIOS, 
HISTORIAS

CARTA AL SUBCO M ANDANTE



Ciudad Universitaria, México, D. F., 16 abril 1995
(Pascua de Resurrección)

Para el
Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Montañas del Sureste Mexicano, Chiapas,
México.

Compañero estratega:

El contenido de lo que sigue (y los azares de la vida y de la historia, 
que son lo mismo aunque se llamen diferente) te explicarán (en 
parte...) lo tardado de esta respuesta a tu carta del 22 de octubre. Como 
se tardó, será larga. Es mejor por eso dividirla en partes.

1.

Por razón de método expositivo, prefiero comenzar donde tu carta 
termina. Dices al final:

P. D. SIEMPRE SÍ. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propu­
simos. En realidad lo único que nos hemos propuesto es cambiar el 
mundo, lo demás lo hemos ido improvisando. Nuestra cuadrada 
concepción del mundo y de la revolución quedó bastante abollada 
en la confrontación con la realidad indígena chiapaneca. De los 
golpes salió algo nuevo (que no quiere decir “bueno”), lo que hoy 
se conoce como “el neozapatismo” .
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P. D. SIEMPRE NO. Mejor espérate otro tanto. Ahí viene el avión 
de nuevo. Sonríe. Son las 20:46, “hora suroriental”, como dice Tacho.

¿Y cómo habría seguido tu explicación histórica si el avión no 
hubiera venido? Nunca lo sabremos: como tantas veces, aquí la 
historia (la vida, la experiencia, la lucha, como quieras llamarle) bajo 
la forma de un avión vino a interrumpir tu historia (tu discurso sobre 
la historia del e z l n ) .  Te dio tiempo, sin embargo, para escribir antes 
siete páginas a renglón cerrado. Y aquí, también como tantas otras 
veces, el av ió n — es decir, la historia de ellos—  no pudo cortar esta 
otra historia que es nuestro diálogo, el de los del lado de acá de la 
famosa, muchas veces invisible pero nunca desvanecida línea entre 
las clases.

)|Mi oficio (entre otros que aquí no vienen al caso) es historiador, no 
sociólogo ni filósofo. Con los instrumentos de trabajo de ese oficio 
trataré de entrar en la cuestión. Por eso me interesó comenzar por tu 
PD: ella señala uno de los cruces donde se hace la historia, aquel 
donde las ideas se encuentran con la experiencia y se prueban, se 
modifican y se consolidan en ella. ^

E. P. Thompson presenta este término, experiencia humana, como 
el eslabón indispensable en¿& génesis del materialismo histórico en 
tanto hipótesis y método de investigación^

Hombres y mujeres vuelven como sujetos, dentro de este término —no 
como sujetos autónomos, “individuos libres”, sino en tanto personas que 
experimentan sus determinadas situaciones y relaciones productivas 
como necesidades e intereses y como antagonismos, y luego “manejan” 
esa experiencia dentro de su conciencia y su cultura (otros dos términos 
excluidos por la práctica teórica) en las más complejas (y “relativamente 
autónomas”) formas, y entonces (a menudo, pero no siempre, a través de 
las correspondientes estructuras de clase) actúan a su vez sobre su 
situación determinada. (Edward P. Thompson, The Poverty of Theory, 
Monthly Review Press, New York, 1978, p. 164.)

En otras palabras, lo que Thompson nos dice es que el historiador 
trabaja no sólo con las categorías generales de la sociología o de la 
economía, sino sobre todo y ante todo con los seres humanos concretos-
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/cuyas irrepetibles y singulares existencias como individuos o como 
comunidades humanas dan vida real a aquellas categorías —modos de 
producción, clases, estructuras, etcétera—  pero no se confunden con 

',qllas. Si en nombre de esas categorías generales el historiador elimina 
de la historia a su verdadero y único sujeto, los seres humanos y su 
experiencia de vida, se termina declarando a la histomjj(ésa donde 
nuestras “cuadradas concepciones” son alegre y despiadadamente 
“abolladas” por los seres humanos reales que conforman las comuni­
dades y las clases) un proceso sin sujeto.

Sin embargo, al nivel de la experiencia es donde los seres humanos 
viven, y al vivir sin saberlo hacen su historia. Los historiadores de 
tradición marxista, agrega Thompson,

con la “experiencia” fuimos llevados a reexaminar todos aquellos densos, 
complejos y elaborados sistemas a través de los cuales se estructura la 
vida familiar y social y la conciencia social encuentra realización y 
expresión (sistemas que el rigor mismo de la disciplina en Ricardo o en 
el Marx de El capital está destinado a excluir): consaguineidad, costum­
bre, las invisibles y visibles reglas de regulación social, hegemonía y 
diferencia, formas simbólicas de dominación y resistencia, fe religiosa e 
impulsos milenarios, maneras, derecho, instituciones e ideologías —to­
dos los cuales, en suma, comprenden la “genética” de la totalidad del 
proceso histórico, todos ellos unidos, en cierto punto, en la experiencia 
humana común, la cual a su vez (como experiencias de clase distintas) 
ejerce su presión sobre la suma. (E. P. Thompson, op. cit., pp. 170-171.)

Y si de nuestro horizonte del conocimiento y la investigación 
históricos desaparecen esos términos para dejar sólo clases, modos de 
producción, aparatos, estructuras, superestructuras, se nos esfuman, 
dice con razón Thompson,

no sólo el conocimiento sustantivo sino también el vocabulario mismo 
del proyecto humano: compasión, codicia, amor, orgullo, sacrificio de sí 
mismo, lealtad, traición, calumnia. [...] Lamento desilusionar a aquellosN 
practicantes que suponen que todo cuanto es necesario conocer sobre la 
historia puede ser construido a partir de un juego de mecano conceptual^ 
(E. P. Thompson, op. cit., p. 167.)
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A diferencia de las ciencias de la naturaleza y de determinadas 
“ciencias” o conocimientos sociales (sociología, politólogía, econo­
mía), el conocimiento histórico, “el oficio de historiar” que diría Luis 
González, tiene su propio rigor metodológico y su propio “discurso de 
la prueba” . Me remito otra vez a Thompson, no como cita de autori­
dad sino porque sería yo incapaz de decir mejor lo que ha sido mi 
práctica en este oficio:

\̂ E1 disciplinado discurso de la prueba en historia consiste en un diálogo entre 
concepto y evidencia, un diálogo conducido por hipótesis sucesivas, por un 
lado, e investigación empírica, por el otro. El interrogador es la lógica 
histórica; el interrogante una hipótesis (por ejemplo, sobre la forma en 
que diferentes fenómenos actúan entre sí); el respondente es la evidencia, 
con sus propiedades determinadas. [...] Esto quiere decir que aquella 
lógica no se revela a sí misma involuntariamente; que la disciplina 
requiere ardua preparación; y que tres mil años de práctica nos han 
enseñado algo. Y quiere decir que es esta lógica la que constituye la 
definitiva corte de apelación de la disciplina: no, por favor nótese, 
“la evidencia” por sí misma, sino la evidencia así interrogada. (E. P. 
Thompson, op. cit., p. 39.) Ĵ i

Todo lo dicho antes tiene que ver, en este diálogo contigo, con una 
cita del prefacio de agosto de 1982 a La revolución interrumpida 
(escrito cuando aún no había leído al Thompson que antes menciono) 
que elegiste incluir en una breve carta que me enviaste el 10 de junio 
de 1994:

El horizonte está nublado, mi querido Güily. Pero la esperanza salta, como las 
liebres, la imaginación y los zapatistas, donde menos se espera. Como dijo no 
sé quién: “...la imaginación histórica, esa compañera indispensable de la 
verdad que nada tiene que ver con la fantasía o el capricho, es preciso 
adquirirla en aquellas disciplinas que permiten el conocimiento de los seres 
humanos, sujetos de la historia como individuos, como clases y como 
sociedades. Esas disciplinas no son otras que el rigor del estudio y del método, 
el amor de la vida y la experiencia de la práctica en las luchas sociales donde 
incesantemente se teje y se desgarra la trama de la historia” (ojo: no fue Krauze 
quien lo dijo).
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Si podemos tomar este punto de partida común, podremos entonces 
entrar a considerar a Cario Ginzburg y su paradigma indiciarlo como 
propuesta metodológica.

2.

Me preguntas quién es Ginzburg. Uno de los problemas de andar 
enmontañado es que uno se desconecta de ciertas cosas. Se conecta, 
es cierto, con otras a veces más significativas, de las cuales se 
adquieren conocimientos y destrezas que la academia jam ás valorará 
y que sirven para entender mucho mejor universos de los cuales esa 
academia no tiene la mínima idea, aunque no cese de discursear sobre 
ellos. Tú sabes de qué hablo, y Tacho y Moisés también. Retomo en 
lo que sigue algo que escribí sobre Ginzburg hace ya años (noviembre 
de 1981) en “La acre resistencia a la opresión” (Cuadernos Políticos, 
Editorial Era, México, octubre-diciembre 1981, número 30).

Cario Ginzburg es un historiador italiano, nacido en Turín en 1939. 
Su padre, judío de origen ruso, perdió su cátedra en la universidad por 
negarse a jurar fidelidad al fascismo. Participó en la Resistencia y fue 
asesinado en 1944 en la cárcel por los nazis. Ginzburg es profesor en 
la Universidad de Bolonia y en la Universidad de California en Los 
Ángeles. Su libro ya clásico es El queso y los gusanos, Editorial 
Einaudi, Turín, 1976, traducido a muchos idiomas, el español entre 
ellos. En este trabajo reconstruye, a través del estudio de los expedien­
tes de un proceso en los archivos de la Inquisición, la visión del mundo 
de un molinero del Friuli, Domenico Scandella, apodado Menocchio, 
nacido en 1532, procesado por primera vez a los cincuenta y dos años 
de edad y quemado en la hoguera por hereje entre el 1600 y el 1601, 
después de un segundo proceso.

En su defensa ante los inquisidores, el molinero explica largamente 
sus creencias, lo que él considera la recta interpretación de las 
enseñanzas cristianas sobre la creación del mundo, sobre el cuerpo y 
el alma y muchas otras cosas. Resulta así, como lo va mostrando 
Ginzburg, una combinación activa entre los dogmas recibidos de la 
religión y viejos mitos campesinos igualitarios e ingenuamente ma­



terialistas, una completa recreación de las creencias religiosas trans­
mitidas por la cultura de los doctos y trasmutadas en una cosmogonía 
popular impregnada de naturalismo agrario.

Estudiando y comparando los dos procesos por herejía celebrados 
contra Menocchio a distancia de quince años uno de otro, Ginzburg 
rastrea “sus pensamientos y sus sentimientos, sus fantasías y sus 
aspiraciones” , que aparecen reflejados en sus largas declaraciones 
ante los jueces. Busca así superar o rodear el obstáculo (supongo que 
aplicando tu tercera ley de la dialéctica: “No hay problema lo sufi­
cientemente grande como para no darle la vuelta”) que, en el estudio 
y la comprensión de los pensamientos y los comportamientos de las 
clases dominadas del pasado, alza el conocido hecho de que éstas no 
dejan testimonio escrito de su cultura y de sus creencias. Ginzburg 
trata de aportar una respuesta a

la discusión sobre la relación entre la cultura de las clases subalternas y 
la de las clases dominantes. ¿Hasta qué punto la primera está, precisa­
mente, subordinada a la segunda? ¿En qué medida expresa, en cambio, 
contenidos al menos parcialmente alternativos? ¿Es posible hablar de una 
circulación entre ambos niveles de culturas?

Sólo recientemente y con cierta desconfianza los historiadores se han 
acercado a este tipo de problemas. Esto se debe en parte, sin duda, a la 
difusa persistencia de una concepción aristocrática de cultura. Con 
demasiada frecuencia ideas o creencias originales se consideran, por 
definición, producto de las clases superiores, y su difusión entre las clases 
subalternas un hecho mecánico de escaso o ningún interés: cuando más, 
se constatan con suficiencia la “degradación”, las “deformaciones” 
sufridas por aquellas ideas en el curso de la transmisión. Pero la descon­
fianza de los historiadores tiene también otro motivo, más apreciable, de 
orden metodológico antes que ideológico. Respecto de los antropólogos 
y los estudiosos de tradiciones populares, los historiadores parten, como 
es obvio, en clamorosa desventaja. Todavía hoy la cultura de las clases 
subalternas es (y con mayor razón era en los pasados siglos) en gran parte 
una cultura oral. Pero desgraciadamente los historiadores no pueden 
ponerse a conversar con los campesinos del siglo xvi (y por lo demás, 
nada asegura que los entenderían). Deben utilizar sobre todo fuentes 
escritas (aparte de, eventualmente, restos arqueológicos) doblemente 
indirectas: porque escritas y porque escritas generalmente por individuos
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más o menos abiertamente ligados a la cultura dominante. Esto significa 
que los pensamientos, las creencias, las esperanzas de los campesinos y 
de los artesanos del pasado nos llegan (cuando nos llegan) casi siempre 
a través de filtros e intermediarios deformantes. Hay bastante como para 
desalentar por anticipado los intentos de investigación en esta situación. 
(Cario Ginzburg, El queso y los gusanos, cit., prefacio, pp. xii-xiii).

Y sin embargo, según se preocupa Ginzburg por demostrar a 
continuación, la situación no es del todo desesperada. Tomando las 
indicaciones de Bajtin en su estudio sobre las relaciones entre Rabe- 
lais y la cultura popular de su época, Ginzburg señala que, además de 
una dicotomía cultural, tiene que haber existido también “circulari- 
dad, influjo recíproco, particularmente intenso en la primera mitad 
del siglo xvi, entre cultura subalterna y cultura hegemónica”.

De esta hipótesis parte su análisis de las confesiones dé Menoc- 
chio, un recorrido apasionante por las palabras y los sueños del 
molinero friulano, los pocos libros que leyó, las muchas discusiones 
que tuvo con sus vecinos de aldea y de región — a los molinos acudían 
gentes de todas partes a moler su trigo y eran así un centro de 
intercambio de ideas populares— , todo reflejado en sus minuciosas 
argumentaciones y en los dichos de los testigos ante los atónitos 
jueces eclesiásticos, llevados a discutir con un molinero que ponía en 
cuestión sin saberlo la inmortalidad del alma y la eternidad de Dios.

No me digas que, tu experiencia vivida de por medio, la escena no 
te resulta al mismo tiempo imaginable, conocida y divertida. El 
paradigma indiciario, al cual espero por fin arribar en esta carta, es 
nada más un método para llegar, como historiador, a esta realidad 
material que no se revela por sí misma.

El método mismo, como quiere demostrar Ginzburg en el escrito 
que te envié, viene de los saberes de las clases subalternas, tan 
ninguneados por quienes sólo aceptan como saber aquellos conoci­
mientos y métodos formalizados y sancionados por la comunidad 
académica o por las clases dominantes. Pero, como sostiene Kuhn en 
el libro que tú mencionas, es por rupturas con los paradigmas acepta­
dos y la formulación de otros nuevos, y no por simple acumulación de 
conocimientos dentro de un antiguo paradigma, como se operan las
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revoluciones científicas (también las otras, me dice una vieja voz 
adentro mío, pero la acallo por ahora) y como se expande el conoci­
miento por nuevos territorios y avenidas.

3.

En un pequeño libro relativamente reciente, El juez y el historiador 
(Einaudi.Turín, 1991; Anaya y Mario Muchnik, M adrid, 1993), Cario 
Ginzburg recurre una vez más a sus métodos de indagación para 
desmontar el proceso de la justicia italiana contra Adriano Sofri, ex 
dirigente de la desaparecida organización revolucionaria Lotta Con­
tinua, a quien se acusó en 1988, dieciséis años después del hecho, de 
haber sido el autor intelectual del homicidio del comisario de policía 
Luigi Calabresi cometido el 17 de mayo de 1972. (Calabresi había 
dirigido el interrogatorio del ferrocarrilero anarquista Pino Pinelli, 
quien fue apresado el 14 de diciembre de 1969, en plena temporada de 
grandes huelgas italianas. Éste apareció muerto tres días después, 
tirado en el patio de la delegación de policía, adonde se habría 
precipitado “accidentalmente” desde la ventana del despacho de 
Calabresi, lugar de los interrogatorios.)

Adriano Sofri fue condenado en mayo de 1990 en primera instan­
cia a veintidós años de prisión. Tal como lo había anunciado cuando 
se le abrió el proceso, se negó a apelar reiterando que éste era una 
farsa. Cario Ginzburg, que no compartía esa decisión de Sofri, explica 
en el prólogo a su libro:

Hay quien considera su decisión como una presión indebida sobre los 
jueces del proceso entonces en curso. Sin embargo, quienes conocen a 
Adriano Sofri han reconocido en ello un rasgo de su carácter: una elevada 
imagen de sí mismo, en este caso indisolublemente unida a la certidumbre 
de su propia inocencia y a su incapacidad para las componendas. Habien­
do renunciado a apelar, no podrá defender en la sala su propia inocencia 
cuando se celebre el proceso en segunda instancia. Ante la inminencia de 
este proceso, escribo invadido por la angustia ante la condena que ha 
golpeado a un amigo mío y por el deseo de convencer a los demás de su 
inocencia.
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El tribunal de segunda instancia confirmó la sentencia en julio de 
1991. Luego de varias vicisitudes, en octubre de 1992 la Corte de Ca­
sación, en un recurso similar a lo que es el juicio de amparo en México, 
anuló esta sentencia aduciendo, entre otras razones, un “conjunto de 
violaciones de la ley procesal y de carencias y vicios de los fundamen­
tos” . El empeño del historiador para desmontar pieza por pieza la 
primera sentencia y mostrar su inconsistencia y sus perversiones de 
método y de razonamiento, no había sido inútil.

¿Me he alejado mucho de nuestro tema? Creo que no, si se toman 
en cuenta los procesos abiertos contra los acusados de pertenecer al 
e z l n , al lado de los cuales el montaje italiano aparecería como un 
dechado de lógica jurídica y probidad judicial. Quería también, con 
este caso reciente, responder a otros de tus interrogantes sobre 
Ginzburg.

En este mismo libro, Ginzburg se remite a ensayos anteriores (entre 
ellos, al que motiva este intercambio) y dice que siempre le han 
intrigado las “relaciones intrincadas y ambiguas entre el juez y el 
historiador” , lo cual lo llevó a indagar “sobre las implicaciones 
metodológicas y (en sentido lato) políticas de una serie de elementos 
comunes a las dos profesiones: indicios, pruebas, testimonios” . Y a 
este punto retoma a la noción de “prueba”, donde sus reflexiones se 
cruzan con las de Thompson:

Para muchos historiadores la noción de prueba está pasada de moda; así 
como la de verdad, a la cual está ligada por un vínculo histórico (y por lo 
tanto no necesario) muy fuerte. [...] Sabemos perfectamente que todo 
testimonio está construido según un código determinado: alcanzar la 
realidad histórica (o la realidad) directamente es por definición imposi­
ble. Pero inferir de ello la incognoscibilidad de la realidad significa caer 
en una forma de escepticismo perezosamente radical que es al mismo 
tiempo insostenible desde el punto de vista existencial y contradictoria 
desde el punto de vista lógico: como es bien sabido, la elección funda­
mental del escéptico no es sometida a la duda metodológica que declara 
profesar.
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Con todo para mí, como para muchos otros, las nociones de “prueba” 
y de “verdad” son parte constitutiva del oficio de historiador. (Cario 
Ginzburg, Él juez y el historiador, cit., pp. 22-23.)

Pero la verdad (siempre relativa y provisoria) y el sistema de 
pruebas para sustentarla no se revelan directamente. “El historiador 
no se mueve vagando al azar por el pasado, como un trapero en busca 
de trastos viejos, sino que sale con un plan preciso in mente, un pro­
blem a que resolver, una hipótesis de trabajo que verificar. [...] Labor 
ardua, por cierto. Porque describir lo que se ve, pase; pero ver lo que 
se debe describir, eso es lo difícil”, sostiene Lucien Febvre, en cita de 
Ginzburg. Pero, agrega éste, la cuestión no es sólo tener un plan 
preciso, una hipótesis que verificar:

La cuestión es otra: la calidad de las hipótesis elaboradas. Éstas deben a) 
estar dotadas de una enérgica fuerza explicativa; y en el caso de que los 
hechos las contradigan, deben b) ser modificadas o simplemente abando­
nadas por completo. Si esta última circunstancia no se verifica, el riesgo 
de caer en el error (judicial o historiográfico) es inevitable. (Cario 
Ginzburg, El juez y el historiador, cit., p. 40.)

Por supuesto, esté último procedimiento no es privativo del histo­
riador o del científico, sino propio de cualquier pensamiento racional 
e inteligente. Es lo que uno hace, por ejemplo, cuando la realidad 
indígena chiapaneca (u otra igualmente fuerte, vivida mediante la 
experiencia) le “abolla” las hipótesis de trabajo con que se la fue a 
abordar. Pero para que esto suceda, se requiere la decisión vital de 
confrontar las hipótesis con la realidad a la cual se refieren y la 
capacidad intelectual, aún más ardua porque es una de las formas de 
la voluntad, de modificarlas en consecuencia.

El punto de partida, sin embargo, es decisivo: sin la guía de una 
hipótesis fundada, fértil, sólida y a la vez abierta, no se va a ningún 
lado:

Toda investigación histórica presupone, desde sus primeros pasos, que la 
búsqueda tenga ya una dirección. En el principio está la inteligencia. [...] 
Sábese que el itinerario establecido por un explorador antes de su salida
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no será seguido punto por punto; pero, de no tenerlo, se expondrá a errar 
eternamente a la aventura. (Marc Bloch, Introducción a la historia, fc e , 
México, 1952, pp. 54-55.)

No sirven para nada, o llevan sólo a un penoso extravío discursivo 
(en una palabra, a la charlatanería), hipótesis que rio1 conducen a 
ningún lado; hipótesis que se consideran probadas de antemano y 
cortan las evidencias a la medida de sus pre-conceptos; o hipótesis que 
rehúsan medirse con la evidencia empírica com opartqde su discurso 
de la prueba y sólo se confrontan, en un juego de sombras, con otras 
hipótesis contrarias pero construidas de la misma manera. Estas 
variantes son comunes en el discurso y las prácticas de la burocracia 
académica o en los de su hija respondona y malcriada, la grilla 
universitaria en cualquiera de sus signos políticos. Por ambos discur­
sos y prácticas algunos sentimos solamente desprecio.

4.

Desde El queso y los gusanos hasta Mitos, emblemas, indicios 
(libro al cual pertenece “Señales” , el ensayo que te envié), Ginzburg 
se empeña, como lo digo más arriba, en encontrar la vía, el método, 
los modos para desentrañar el pensamiento de las clases subalternas, 
de los dominados, de los sin voz, de los de abajo. Como hemos visto, 
su propuesta quiere establecer una mediación en el diálogo entre 
hipótesis y evidencias al cual se refiere E. P. Thompson.

A quienes como historiadores o en otros oficios de la vida nos 
hemos educado en la escuela de Marx, nos ha preocupado desde 
siempre este problema. En el prólogo ya citado a El queso y los 
gusanos, p. xix, Ginzburg anota;

Es sintomático que la posibilidad misma de una investigación como esta haya 
sido excluida anticipadamente por quien, como Frangois Furet, ha sostenido 
que la reintegración de las clases inferiores en la historia general sólo puede 
realizarse bajo el signo del “número y del anonimato”, a través de la 
demografía y la sociología, “el estudio cuantitativo de las sociedades del 
pasado”. Aunque ya no son ignoradas por los historiadores, las clases 
inferiores estarían de todos modos condenadas a permanecer “silenciosas”.
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A consideraciones similares se ven arrastrados filósofos puestos a 
discurrir sobre la historia sin considerar la especificidad de los 
métodos y de las pruebas de cada disciplina y que comparten la 
obsesión por declarar “ciencia” a la historia y por asimilarla a las 
“ciencias sociales” . Así, nos dice Carlos Pereyra:

La progresiva madurez de las ciencias sociales y la integración de la 
historia en éstas acompañan el abandono de ciérta tradición para la cual 
contaba la historia como un género literario. (Carlos Pereyra etal, Historia 
¿para qué?, Siglo xxi Editores, 1980, p. 25.)

Como curioso contrapunto proveniente de otra escuela cuyas 
raíces marxistas italianas son muy diversas a las del marxismo de 
Pereyra, Cario Ginzburg dice al pasar en El juez y el historiador:

Las relaciones entre historia y derecho siempre han sido muy estrechas: 
desde que surgió en Grecia, hace dos mil quinientos años, el género 
literario que llamamos “historia”.

Yo no tengo dudas sobre por cuál de ambos criterios se inclinaría la 
opinión del viejo Antonio si pudiéramos preguntarle sobre este disidió. 
Habiéndome formado en la escuela del “marxismo-como-crítica” (cuyas 
raíces están ya en el joven Marx) y no en aquella del “marxismo-como- 
ciencia” (ésta conduce, a mi juicio, a un discurso del poder que se concibe 
como marxismo), mi opinión de estudio y de experiencia me lleva a 
coincidir, por supuesto, en que sin narración, y además verídica, no puede 
hablarse de historia.

Leí por primera vez a Ginzburg allá por 1980 en Milán. Andaba yo 
preocupado por esos mismos problemas: cómo contar la historia de los 
dominados, sin la cual carece de sustancia la conocida y registrada historia 
de los dominadores. Encontré en sus reflexiones las mismas resonancias. 
En ese año había yo presentado en México “La historia como crítica o 
como discurso del poder”, texto que aparece en la antes mencionada 
recopilación {Historia ¿para qué?). Oculta tras aquel título estaba la idea 
de los dos marxismos, aunque entonces yo no lo sabía. Terminaba ese 
ensayo con estos párrafos, por cuya extensa cita me disculpo:
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Nadie explicará a una época y a una sociedad y a quienes, al dominar en 
ellas, las marcan con el sello de sus ideas y sus actos, si no explica antes 
cómo éstos dominan (y cómo creen hacerlo) y cómo se relacionan entre 
sí, se subordinan y a la vez resisten los dominados. Aquí se llega a una 
dificultad aparentemente insalvable, porque para hacer oír la voz de los 
dominados hay que escucharla. Y éstos no hablan en la historia, sino sólo 
entre ellos, y eso no queda escrito. Y aun cuando llegan a hacerlo, es sólo 
su capa superior la que habla y escribe por todos: sus dirigentes, sus 
intelectuales. El historiador, el cronista mismo, tiene que afrontar entonces 
la empresa insoluble de transmitir la voz, los sentimientos, la comunicación 
interior de aquella vasta capa inferior subordinada de la cual él no 
proviene o se ha separado, si no tampoco él tendría su voz de historiador 
o de cronista.

La aporía se resuelve comprendiendo la acción, porque los de abajo, 
siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican sus parcas 
palabras por sus hechos y sus obras, no a la inversa. Entonces hay que leer 
en sus acciones, colectivas e individuales, y comprender o intuir por qué 
un maquinista ferroviario de Bolonia, a principios de este siglo, lanzó 
contra un tren de lujo una máquina loca: “forse una rabbia aníica, 
generazioni senza nome che urlarono vendetta, gli accecarono il cuo- 
re...'\ para tocar la misma racionalidad de fondo, la misma fuerza antigua 
que levantó y puso en camino a los ejércitos de Espartaco, a la División 
del Norte o a la insurrección salvadoreña.

Será posible así interpretar y reproducir de cerca, en la pasión que 
mueve lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las relaciones 
entre los seres humanos y sus infinitas variantes y transformaciones. 
Porque el secreto de la historia no hay que buscarlo en la fijeza de las 
obras en que se cristaliza el trabajo pasado, sino en el incesante movi­
miento donde fluye y existe el trabajo viviente.

Puedes comprender que me entusiasmara por los trabajos de 
alguien que andaba caminando por esas mismas sendas y mostraba 
conocer a los trabajadores y las rebeldías italianos, como yo también 
creo haber aprendido a conocerlos en la vida antes que en los libros.

5.

La dedicatoria manuscrita que no pudiste descifrar en la fotocopia del 
ensayo de Cario Ginzburg que te envié decía (casi a la letra, porque
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escribo de memoria): “Con todo cariño, va esta teorización sobre el 
pensamiento del viejo Antonio (y de Heriberto) (y el tuyo, a veces..
En efecto, el ensayo es de 1979. La fotocopia que recibiste está 
tomada de la recopilación de Aldo Gargani, Crisis de la razón 
(Nuevos modelos en la relación entre saber y actividad humana), 
Siglo xxi Editores, México, 1983.

En “Señales. Raíces de un paradigma indiciario” , a través de una 
compleja construcción, Ginzburg prosigue en su tenaz empeño de dar 
valor a los instrumentos de investigación y conocimiento construidos 
a través de la experiencia, el pensamiento y las prácticas de las clases 
subalternas, de “los de abajo” , instrumentos subestimados, desvalo­
rizados, ignorados o perseguidos (salvo cuando se los apropia, negan­
do sus orígenes) por el conocimiento formalizado de las clases 
dominantes, es decir, por las formas dominantes del saber y el 
conocimiento.

Para ilustrar el asalto organizado contra aquellos saberes en espe­
cial a partir de los siglos xvii y xviii, Cario Ginzburg se remite a lo que, 
a su juicio, es el saber y el método de investigación más antiguo:

Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de persecuciones 
innumerables aprendió a reconstruir las formas y los movimientos de 
presas invisibles partiendo de huellas en el fango, ramas rotas, bolas de 
estiércol, mechones de pelo, plumas enredadas, olores estacionados. 
Aprendió a husmear, registrar, interpretar y clasificar huellas infinitesi­
males como hilos de baba. Aprendió a realizar operaciones mentales 
complejas con rapidez fulmínea, en la espesura del bosque o en un claro 
lleno de traicioneras amenazas.

Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y transmitie­
ron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentación verbal 
que acompañe las pinturas rupestres podemos recurrir a las narraciones 
de las fábulas, que nos transmiten a veces un eco del saber de aquellos 
remotos cazadores, si bien tardío y deformado. Tres hermanos (cuenta 
una fábula oriental, difundida entre los kirguises, tártaros, hebreos, 
turcos...) encuentran un hombre que ha perdido un camello (o, en algunas 
versiones, un caballo). Sin dudas los hermanos se lo describen: es blanco, 
ciego de un ojo, tiene dos odres sobre el lomo, uno lleno de vino, el otro 
lleno de aceite. ¿Entonces lo han visto? No, no lo han visto. Pero son 
acusados de robo y enjuiciados. Éste es, para los hermanos, el triunfo: en
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un instante demuestran cómo, a través de indicios mínimos, habían 
podido reconstruir el aspecto de un animal al que jamás habían tenido ante 
sus ojos. Los tres hermanos son evidentemente depositarios de un saber 
de tipo venatorio (si bien no son descritos como cazadores). Lo que 
caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse desde datos 
experimentales aparentemente omitibles hasta una realidad compleja no 
directamente experimentable. Se puede agregar que estos datos són 
dispuestos siempre por el observador de tal modo que puedan dar lugar 
a una secuencia narrativa, cuya formulación más simple podría ser 
“alguien pasó por aquf’. Quizás la idea misma de narración (distinta del 
encantamiento, del conjuro y de la invocación) nace por primera vez en 
una sociedad de cazadores, de la experiencia de descifrar las huellas.

Éste es un modelo de saber nacido directamente de la experiencia, 
transmitida y adquirida, que fue por milenios (y todavía hoy, me 
atrevería a decir) el vasto depositorio de los saberes de la inmensa 
mayoría de la humanidad, de esos que “no saben nada” pero son 
temidos por los que “saben todo”. La expansión del capital y de su 
mercado (cualitativamente diverso de los antiguos mercados, aunque 
sea su heredero) tiende a desestructurar violentamente esos saberes y 
a cegar sus fuentes, las que están en ese inmensurable dominio común, 
no dividido por cercas ni alambradas, de los seres humanos y de la 
naturaleza. Para el conocimiento oficial, para su función de clasifica­
ción, ordenamiento y dominación, esos saberes se vuelven secretos, 
enemigos, subversivos, finalmente irracionales.

La Razón occidental expulsa del reino de la razón a otras razones 
diversas y diferentes, expulsa al Otro y declara superstición tanto a su 
religión como a su razón. El mundo queda dividido en “gentes de 
razón” y “naturales”, dueños los unos del poder, el conocimiento, las 
riquezas y los goces, sometidos los otros a la obediencia, la ignoran­
cia, los despojos y las penas. Una inmensa y milenaria reserva de 
saberes y conocimientos es destruida y aniquilada, junto con los seres 
humanos que son sus portadores, junto con la naturaleza que es su 
fuente nutricia.

Más y más, el saber del cazador pasa al terreno de las maravillas y 
de las curiosidades y los rayos infrarrojos entran a competir con la
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mirada del viejo Antonio para descifrar los secretos y los senderos de 
la selva. No es una colaboración o  una integración de saberes, sino que 
se convierte en una verdadera lucha de vida o muerte.

Tú dices muy bien cómo el viejo Antonio sabía “huellar al animal” 
y cómo “podía saber la hora y ruta del tepescuintle, del venado cola 
blanca, incluso del puma” . Cierto, tenía que tener un referente, igual 
que los tres hermanos del cuento oriental. Pero toda investigación, 
todo “huelleo” o “rastreo”, procede por necesidad de lo conocido a lo 
desconocido, no reduciendo lo desconocido a lo conocido, sino por el 
contrario indagando en lo nuevo a partir de lo que se conoce. Sé que 
en este ámbito el antiguo saber de la selva del viejo Antonio era a la 
vez razonable y certero. “Si hubiera encontrado la huella de un auto 
de esos que usan arzobispos y narcotraficantes”, como tú dices, su 
sensatez lo habría llevado de inmediato a deducir que por ahí no había 
pasado un puma ni un tepescuintle ni una danta. Se habría puesto 
entonces a identificar al nuevo animal, del mismo modo como estoy 
seguro de que en los Montes Azules ya han sido identificadas las 
huellas de las tanquetas, sus horas de pasaje, su frescura o antigüedad, 
la cantidad de carga que llevan y las huellas inconfundibles de las 
patrullas militares que, por más que sus jefes les digan, van dejando 
tiradas latas de todo tipo y otras basuras. Porque el antiguo arte del 
“huelleo”, alojado en esa vasta zona del saber que se ubica entre el 
reflejo y el pensamiento consciente, puede ser tan adaptable a fines 
diversos como lo son las modernas computadoras.

Ese arte, usado por los vietnamitas, los zapatistas y otras especies 
combatientes, aún vive difundido por todos los campos y selvas del 
planeta. ¿Cómo vivirían sin él los seres humanos de esas tierras? En 
Argentina, en las guerras de independencia y en las guerras civiles 
subsiguientes existía un personaje indispensable en todos los ejérci­
tos, que no era simplemente el guía, sino el rastreador, el que sabía 
“huellar”, el que donde nadie veía nada descubría quién y cuándo 
había pasado por allí. Lo inmortalizó Domingo Faustino Sarmiento en 
Facundo. En Guatemala conocí a ese personaje. Era el guía que 
llevaba certeramente a nuestra patrulla hacia el lejano campamento de 
Las Orquídeas en medio de una espesura donde casi nadie sabía leer
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direcciones o signos y en la cual por días y más días no se podía divisar 
ni un minúsculo pedazo de cielo. Tamagaz se llamaba, se sigue tal vez 
llamando treinta años después. No es éste mal lugar para recordarlo.

Reducir en cambio lo desconocido a lo conocido y declarar que por 
allí había pasado un puma calzado con huaraches gigantes (porque las 
huellas de los huaraches reproducen el dibujo de las llantas de 
automóvil), es algo que no habría hecho el viejo Antonio, aunque 
suelen hacerlo en sus respectivas disciplinas algunos brillantes inves­
tigadores académicos. Mi amigo Daniel Nugent, de Tucson, Arizona, 
reporta en un burlón artículo reciente una deliciosa disquisición sobre 
“la presencia zapatista en la Internet” y los “cientos de pantallas 
(screens) de discusión sobre si Marcos es o no un cura” . Además, sigue 
citando Nugent, “en la prosa de Marcos se siente una pericia y una 
familiaridad con el texto basado en computadora (computer-based text), 
si no directamente con el correo electrónico (e-mail)” . No tengo duda 
de que la invasión de la Internet por los zapatistas es un indicio de su 
impacto en la juventud que discute en ese espacio. Pero de ahí a saltar 
a otras conclusiones, es un pecado de soberbia en el cual el viejo 
Antonio nunca hubiera incurrido.

6.

Cario Ginzburg quiere rescatar para la historia esos saberes, sacándo­
los del purgatorio conceptual del “irracionalismo” adonde han sido 
enviados por la ciencia formalizada. Ese rescate es a la vez una 
recuperación de las figuras, las vidas y el pensamiento de sus porta­
dores, los olvidados, los negados, los expulsados de siempre. Su 
empeño tiene raíces materialistas, si así se las quiere llamar. Poco o 
nada tiene que ver, a mi juicio, con la disputa entre materialismo e 
idealismo; tampoco, como lo dice en el párrafo final de su texto, con 
una reivindicación de “la intuición suprasensible de los diversos 
irracionalismos del siglo pasado y del presente” . Se alza, al contrario, 
contra la tentativa de arrinconar entre estos irracionalismos a formas 
de la razón humana que no se limitan ni se reducen a las de la 
racionalidad occidental. Es un viejo empeño nutrido en una rebelde



42 GnXY/MARCOS/GINZBURG

racionalidad abierta, entre cuyos ancestros están W illiam Blake y 
W alter Benjamín. Se puede encajonar a este pensamiento como 
“idealismo”. Pero entonces ahí termina la discusión y ocupa su lugar 
la clasificación.

Clasificar es necesario como instrumento para pensar la realidad. 
Pero puede derivar en instrumento para ubicar y dominar a los seres 
humanos. Ginzburg, en su ensayo, cita un caso clásico: la recuperación 
occidental del saber clasificatorio de los bengalíes por los colonizado­
res británicos para sus fines policiales. Los ejemplos pueden multi­
plicarse. Todos ellos son parte de una disputa sobre el saber que es, 
finalmente, una lucha entre dominados y dominadores.

Ginzburg recuerda que la constitución del Estado burgués moderno 
fue acompañada en el terreno del conocimiento con una lucha sistemá­
tica contra las diversas formas del saber indiciarlo. La medicina, saber 
anatómico pero también por síntomas (es decir, por indicios), era 
socialmente reconocida. El conocedor de obras de arte ocupaba una 
posición intermedia. Pero otras formas

más ligadas a la práctica cotidiana, quedaban directamente fuera. La 
capacidad de reconocer un caballo con un defecto en las corvas, un 
temporal llegando por un imprevisto cambio del viento, una intención 
hostil en un rostro que se ensombrece, no era por cierto adquirida en los 
tratados de veterinaria, de meteorología o de psicología. En todo caso 
estas formas de saber eran más ricas que cualquier codificación escrita; 
no eran aprendidas en los libros sino de viva voz, de los gestos, de los 
golpes de vista; se fundaban en sutilezas por cierto no formalizables, a 
menudo no traducibles verbalmente; constituían el patrimonio, en parte 
unitario, en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a 
todas las clases sociales. Un sutil parentesco las unía: todas nacían de la 
experiencia, de la concretez de la experiencia. En esta concretez estaba la 
fuerza dé este tipo de saber, y su límite (la incapacidad de valerse del 
instrumento poderoso y terrible de la abstracción.) (Subrayado mío, A. G.)

(¿Recuerdas el aforismo de Aguascalientes: “Sólo los zapatistas 
saben si en esta selva va a llover o no”? Era, no lo dudes, una legítima 
disputa sobre los saberes y los poderes. El Weather Report es la 
versión formalizada de ese saber. Pero, en la hora suroriental, es mejor
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confiar en los saberes del viejo Antonio. Por eso los de Televisa no lo 
quieren.)

A renglón seguido, continúa Ginzburg:

De este cuerpo de saberes locales, sin origen, ni memoria, ni historia, la 
cultura escrita había intentado dar, desde hacía tiempo, una formulación 
verbal precisa. Se había tratado, en general, de formulaciones descolori­
das y empobrecidas. Basta pensar en el abismo que separa la rigidez 
esquemática de los tratados de fisiognómica de la flexible y rigurosa 
penetración de un amante, de un mercader de caballos o de un jugador de 
cartas. Tal vez sólo en el caso de la medicina la codificación escrita de un 
saber indiciario había generado un real enriquecimiento (pero la historia 
de las relaciones entre medicina culta y medicina popular está todavía por 
escribirse).

En el curso del siglo xviii la situación cambia. Hay una verdadera 
ofensiva cultural de la burguesía, que se apropia de gran parte del saber, 
indiciario y no indiciario, de artesanos y campesinos, codificándolo y, 
simultáneamente, intensificando un gigantesco proceso de aculturación, 
ya iniciado (obviamente bajo formas y contenidos diferentes) por la 
Contrarreforma. El símbolo y el instrumento central de esta ofensiva es, 
naturalmente, l ’Encyclopédie.

En estas consideraciones Ginzburg se remite expresamente a 
Microfísica del poder, de Michel Foucault. La lucha por los saberes 
es una lucha por la dominación. No hace mucho, leyendo a otro autor 
(tampoco era Krauze), encontré la siguiente cita de El orden del 
discurso, de Foucault:

El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas 
de dominación, sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha.

Lo mismo sucede con los saberes y con el conocimiento. L a  
ofensiva no ha terminado, más bien está en su apogeo. En la industria, 
por ejemplo, el taylorismo fue (sigue siendo) una empresa de expro­
piación de los saberes del artesano y del obrero calificado para 
codificar y reglamentar el trabajo en tiempos y movimientos y para re­
ducir los “tiempos muertos” o los “poros en el proceso productivo”, 
es decir, la infinitesimal disputa y apropiación de su tiempo por cada
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trabajador. La microelectrónica vino a reforzar desde múltiples po­
siciones esta ofensiva. Las máquinas digitalizadas comenzaron expro­
piando en sus programas las destrezas de los operarios especializados, 
imponiéndolas como normas uniformes de programas que cualquier 
trabajador no especializado (es decir, sin los saberes expropiados) podía 
operar.

Es cierto, otros saberes prácticos y aún no expropiados nacieron en 
los intersticios del trabajo y de la experiencia con las nuevas máquinas, 
pero esto es ley de la vida y del trabajo viviente que las clases 
dominantes, dueñas del trabajo muerto, no podrán jam ás eludir ni 
expropiar. La experiencia humana es infinita, multiforme y siempre 
viva. Más que compararla con la imagen del progreso, cara a la 
burguesía, a los positivistas y a ciertos izquierdistas clasificadores, 
prefiero asemejarla al follaje y a la enredadera. Y ambas metáforas no 
son neutras: cada una conduce a campos de búsqueda y a métodos de 
indagación diferentes.

7.

Nunca he compartido el desprecio hacia el saber formalizado y el 
antintelectualismo de ciertos burócratas comunistas, algunos marxis- 
tas-leninistas y determinadas sectas revolucionarias, aunque me ha 
tocado vivir con quienes en esos sentimientos refugiaban tanto su 
ignorancia como su perezosa negativa a aprender. Nunca vi antinte­
lectualismo en los trabajadores de verdad, aunque sí en los ejemplares 
“proletarizados” o “proletarizantes” que por tanto tiempo pasearon su 
soberbia y su incultura por la izquierda, por sus sectas y partidos, y 
hasta por las universidades (muchos siguen allí, pero ejercen ahora
modas mejor vestidas y no tan mal pagadas)____________

Aprendí, en cambio, a reconocer la capacidad indagatoria y expli­
cativa de los saberes y los conocimientos no formalizados en los 
trabajadores con quienes pude compartir por muchos años los hoga­
res, los días, los libros, los trabajos, los descansos y las luchas; en otras 
palabras, la antigua trama de la vida cotidiana. Discúlpame que hable 
de mí. Sólo a veces lo hago, pero aquí quiero hablar de la experiencia.
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Los trabajadores argentinos me enseñaron el arte de medir cuándo 
ir o no ir a una huelga, a un paro, a otras acciones colectivas (lo cual 
no garantiza que uno, al practicar ese arte, no meta la pata); cuándo, 
cómo y con quién negociar; qué decir y cómo en una asamblea o una 
reunión; o, en otras palabras, cuáles son los códigos, cuáles las 
palabras, cuáles los modos y los tonos en los cuales, en el universo 
verdadero del trabajo, nos entendemos, nos juntamos o nos distancia­
mos. En una palabra, nos organizamos: nosotros, no las leyes y 
reglamentos de las instituciones existentes.

Ese arte, proveniente de la experiencia de una clase sólida y 
diversa, es totalmente diferente, aunque muchos no lo sepan, de la  
grilla universitaria o de las disputas internas en los partidos políticos 
integrados en las instituciones estatales (en México el p r i  , el p a n  , el 
p r d  o el p m s , por ejemplo). Lo afirmé después, según creo, viviendo 
con mineros bolivianos, con siderúrgicos chilenos, con textileros 
peruanos, con trabajadores cubanos, con campesinos y militares 
rebeldes guatemaltecos, con presos, electricistas y estudiantes mexi­
canos. Viviendo con ellos la vida, dije, no estudiándolos como 
visitante o antropólogo o en trabajos de campo, tareas que no menos­
precio pero que no fueron las mías.

Aprendí en ese largo itinerario a guiarme por indicios, a escuchar 
los saberes de la experiencia de mis viejos Antonios (el viejo Juan, 
metalúrgico de Buenos Aires que en realidad se llama José Lungarzo, 
es uno de ellos, pero no el único ni el último), a entender y valorar su 
lenguaje como ellos entendieron y valoraron el mío.

(Allá por enero de 1960 fui a decirle a Paulino, el dirigente minero 
boliviano en cuya cercanía vivía, que tenía que partir a otro país. “No 
te vayas, hermanito”, me repetía mientras tomábamos chicha, la 
sagrada bebida del maíz. “Aquí nos haces falta. Tú quédate con noso­
tros, te damos casa y comida, no te va a faltar para vivir.” Todavía lo 
estoy viendo. Paulino era trotskista, pero cuando se acercaba el Carna­
val se ponía su máscara de diablo y durante varias semanas se iba en las 
tardes a ensayar la danza de la Diablada para cuando llegara la fiesta.)

Aunque en la universidad y en la literatura había adquirido de muy 
joven mis conocimientos formalizados, de los cuales nunca tuve
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razón para renegar, no eran ellos los que podían servirme para no 
perderme en esos caminos, si de otros maestros no adquiría otros 
saberes. Fueron éstos los que me dieron la dimensión humana de la 
historia. De la combinación de ambos conocimientos, créeme, salió el 
método con que escribí en la cárcel La revolución interrumpida, ese 
pequeño libro que irrita a la academia porque, además de utilizar los 
conocimientos formalizados que ella transmite, se sustenta sin decirlo 
en una experiencia a la cual sus conspicuos miembros niegan valor 
cognoscitivo alguno. Es lo que tú, y te lo agradezco, detectaste en el 
prefacio. Luego de este intermedio personal (pero no tanto), sigo con 
mi argumento.

8.

Si la historia habla de seres humanos, habla de lo singular y de lo 
irrepetible y habla también de correlaciones, tendencias, regularida­
des, lo que algunos denominan “leyes” . Entre ambos órdenes se 
extiende lo que Ginzburg llama “el vasto territorio del saber conjetu­
ral”, en el cual, nos dice, los griegos ubicaban a “los médicos, los 
historiadores, los políticos, los alfareros, los carpinteros, los marine­
ros, los cazadores, los pescadores, las mujeres” y otras categorías. 
Este saber, sustentado en la experiencia, no niega la cuantificación ni 
la clasificación sino que, cuando dispone de ellas, tiene bases más 
firmes para llegar a lo singular, a lo individual, al azar como ingre­
diente constante de la historia.

El empeño de Ginzburg se emparenta con el de Thompson para 
mostrar la especificidad del conocimiento histórico y de sus métodos. 
Nos habla de las transformaciones sufridas desde los griegos, en el 
curso de los siglos, por las nociones de “rigor” y de “ciencia”, y 
continúa:

Como es obvio, la cisura decisiva en tal sentido está constituida por el 
surgimiento de un paradigma científico cimentado en la física galileana 
pero que se mostró más durable que ésta. Si bien la física moderna no se 
puede definir como “galileana” (aún sin haber renegado de Galileo), el 
significado epistemológico (y simbólico) de Galileo para la ciencia en
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general ha quedado intacto. Ahora bien, está claro que el grupo de 
disciplinas que hemos llamado indiciarías (incluida la medicina) no entra 
en absoluto en los criterios de cientificidad deducibles del paradigma 
galileano. Se trata, en efecto, de disciplinas eminentemente cualitativas, 
que tienen por objeto casi situaciones y documentos individuales, en 
cuanto individuales, y precisamente por ello alcanzan resultados que 
tienen un margen ineliminable de aleatoriedad: baste pensar en el peso de 
las conjeturas (el término mismo es de origen adivinatorio) en la medicina 
o en la filología, además del que tienen en la adivinación. Un carácter 
completamente distinto tenía la ciencia galileana, que habría podido 
adoptar el lema escolástico individuum est ineffabile, de lo que es 
individual no se puede hablar. El empleo de la matemática y el método 
experimental, en efecto, implicaban respectivamente la cuantificación y 
la reiterabilidad de los fenómenos, mientras que la perspectiva individua­
lizante excluía por definición la segunda y admitía la primera sólo con 
funciones auxiliares. Todo esto explica por qué la historia no llegó nunca 
a convertirse en una ciencia galileana.

Precisamente en el curso del siglo xvii, por el contrario, el injerto de los 
métodos de la arqueología sobre el tronco de la historiografía trajo 
indirectamente claridad acerca de los lejanos orígenes indiciarios de esta 
última, que permanecieron ocultos por siglos. Este dato de partida se 
mantuvo inmutable, no obstante las relaciones cada vez más estrechas 
que ligan a la historia con las ciencias sociales. La historia siguió siendo 
una ciencia social sui generis, irremediablemente ligada a lo concreto. 
Aunque lo histórico no puede dejar de referirse, explícita o implícitamen­
te, a series de fenómenos comparables, su estrategia cognoscitiva, así 
como sus métodos expresivos, siguen siendo intrínsecamente individua­
lizantes (aun en el caso de que el individuo sea, a veces, un grupo social 
o una sociedad entera). En este sentido el historiador es comparable al 
médico que utiliza los cuadros nosográficos para analizar el morbo 
específico del enfermo singular. Y como el del médico, el conocimiento 
histórico es indirecto, indiciario, conjetural. (Ginzburg, “Señales”, op. 
cit., pp. 71-72.)

Nuestro autor, a esta altura, nos remite a algunas páginas de Marc 
Bloch. Tomo de éste apenas unos párrafos:

La nomenclatura de la ciencia de los hombres tendrá siempre sus rasgos 
particulares. La de las ciencias del mundo físico excluye el finalismo. Las 
palabras: éxito o fracaso, habilidad o inhabilidad no llegarían a represen­
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tar, en el mejor de los casos, más que el papel de ficciones, siempre 
peligrosas. Pero pertenecen, por el contrario, al vocabulario normal de la 
historia. Porque la historia está en relación con seres capaces, por su 
propia naturaleza, de fines conscientemente perseguidos. (Marc Bloch, 
Introducción a la historia, f c e , México, 1952, p. 111.)

Pero también:

En la medida en que su determinación tiene lugar de lo más antiguo a lo 
más moderno, los fenómenos humanos se gobiernan, ante todo, por 
cadenas de fenómenos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues, 
poner de manifiesto líneas de fuerza de una eficacia capital. Algunos 
dirán que las distinciones así establecidas, cortando a través de la vida 
misma, no existen sino en la mente, pero no en la realidad, donde todo se 
mezcla. Y surgirá la palabra “abstracción”. De acuerdo. ¿Pero por qué 
temer a las palabras? Ninguna ciencia puede prescindir de la abstracción, 
como tampoco, desde luego, de la imaginación. Es significativo, dicho 
sea de paso, que los mismos ingenios que pretenden desterrar la primera 
manifiesten generalmente hacia la segunda igual mal humor. Es, de 
ambas partes, el mismo positivismo mal entendido. No hay excepción 
acerca de ello en las ciencias humanas. (Marc Bloch, op.cit., p. 115.)

Creo que entre ambas actitudes tiene lugar el movimiento de quien 
ejerce el oficio de historiar. Este oficio, irremediablemente, pide 
conocer y por lo tanto comprender a los seres humanos (“Una palabra 
domina e ilumina nuestros estudios: comprender”, escribe Marc 
Bloch. Pero, agrega, “comprender no es una actitud pasiva”). No digo 
que cada historiador lo logre en cada uno de sus momentos. Digo que 
se lo debe proponer, antes que juzgar y mucho antes que condenar o 
absolver, tareas que tocan a otras profesiones. Comprender no es ser 
neutral ni abandonar la pasión o inclinación que uno lleva consigo. Es 
simplemente someterlas y someterse al rigor de las pruebas de la 
verdad propias de la disciplina específica.

La otra diferencia entre el conocimiento histórico y las ciencias 
sociales, por un lado, y las ciencias de la naturaleza, por el otro, es 
también conocida: la diferente distancia afectiva entre el sujeto y el 
objeto de estudio. No tienen la misma distancia con su objeto el his­
toriador o el antropólogo que el astrónomo o el entomólogo. No falta
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sin embargo quien cree que puede ejercer aquellos oficios como si 
fueran éstos (lo cual no prueba otra cosa que una falsa conciencia 
acerca de sí mismo o una gran ignorancia acerca de su objeto de 
estudio: los seres humanos).

Un singular ejemplo dé esta última actitud son las declaraciones de los 
negociadores del gobierno mexicano que fueron el 9 de abril de 1995 
a San Miguel, Ocosingo, a discutir con el e z l n  y regresaron diciendo, 
uno de ellos, que “nunca había imaginado la distancia cultural” que 
existía entre ambas partes; y otros, que ni falta hacía que a la siguiente 
reunión fueras tú, porque los había sorprendido “la capacidad, la 
preparación y la inteligencia” de Tacho y los demás delegados del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena. El racismo y la lejanía 
de clase forman los cándidos juicios de estos personajes. Y con tal 
incultura hay que negociar.

Ciertamente, estos licenciados no son galileanos. Pero sus pre­
juicios me sirven para avanzar en el tema: la pertinencia para la 
historia de los rasgos individuales, sea este individuo una persona, un 
grupo social, una comunidad, una etnia o una clase. Ginzburg sostiene 
que en el pasado, en determinadas ramas del conocimiento,

el verdadero obstáculo para la aplicación del paradigma galileano era la 
centralidad o no del elemento individual en las diversas disciplinas. Cuando 
más pertinentes eran considerados los rasgos individuales, tanto más se 
desvanecía la posibilidad de un conocimiento científico riguroso. [...] 

Llegado este punto se abrían dos vías: o sacrificar el conocimiento del 
elemento individual a la generalización (más o menos rigurosa, más o 
menos formulable en lenguaje matemático) o tratar de elaborar, a veces a 
tientas, un paradigma distinto, fundado en el conocimiento científico 
(pero de una cientificidad absolutamente por definir) de lo individual. La 
primera vía fue recorrida por las ciencias naturales, y sólo después de 
mucho tiempo por las denominadas ciencias humanas. —

El motivo es evidente. La propensión a borrar los rasgos individuales 
de un objeto es directamente proporcional a la distancia emotiva del 
observador (subrayado mío, A. G.). En una página del Trattato di architet- 
tura, el Filarete, después de haber afirmado que es imposible construir dos 
edificios perfectamente idénticos —así como, no obstante las aparien­
cias, las “figuras tártaras, que tienen todas el rostro de un mismo modo,
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o las de Etiopía, que son todas negras, si se Jas mira bien se encuentra que, 
a pesar de todo, tienen diferencias dentro de las similitudes”— admitía, 
sin embargo, que existen “bastantes animales que son semejantes entre sí, 
como moscas, hormigas, gusanos y ranas y muchos peces, de modo tal 
que en esas especies no se diferencia un ejemplar de otro”.

A los ojos de un arquitecto europeo las diferencias, aunque exiguas, 
entre dos edificios (europeos) eran relevantes, las que había entre dos 
figuras tártaras o etíopes despreciables y las que diferenciaban a dos 
gusanos o a dos hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto 
tártaro, un etíope ignorante de la arquitectura o una hormiga habrían 
propuesto jerarquías diferentes. El conocimiento individualizante es 
siempre antropocéntrico, etriocéntrico y así sucesivamente de modo cada 
vez más específico. (Ginzburg, “Señales”, op. cit., pp. 80-81.)

De ahí la conclusión de Ginzburg: “El conjunto de las ciencias 
humanas permanece sólidamente anclado a lo cualitativo.”

9.

Debo decirte a esta altura, estratega, que no estás solo ni mal 
acompañado en tus críticas a Ginzburg. En un pasaje de tu carta 
escribes:

El autor busca salir “del pantano de la contraposición entre racionalismo 
e iiTacionalismo”. ¿Para que gane quién? Quiero decir, la supuesta pugna 
entre “racionalismo e irracionalismo” es sólo una variante de una posi­
ción idealista: el sujeto, el individuo como base del conocimiento. Esa 
disputa es sólo para resolver si el sujeto es racional o irracional en el 
conocimiento. En realidad, el problema en las ciencias se da en la lucha 
entre materialismo e idealismo.

En noviembre de 1990, Perry Anderson publicó un extenso estudio 
sobre una de las últimas obras de Ginzburg, Historia nocturna, una 
investigación sobre la brujería y el aquelarre medieval. Anderson 
comienza diciendo que “Cario Ginzburg tiene méritos para ser con­
siderado el más notable historiador europeo de la generación que 
llegó a- lá mayoría de edad al final de la década de los años 60.



Ciertamente, pocos han igualado su originalidad, variedad y auda­
cia” . Sin embargo, a continuación desarrolla una minuciosa crítica de 
los presupuestos metodológicos de aquella investigación. La crítica 
en cierto momento se extiende a “Señales”, ensayo al que Anderson 
considera una especie de “manifiesto histórico” de Ginzburg. A este 
punto anota:

Ginzburg nos dice que su primera y más antigua ambición ha sido 
sustituir las alternativas de racionalismo e irracionalismo. Similares 
deseos se manifiestan a menudo respecto a la oposición entre materialis­
mo e idealismo o entre izquierda y derecha. Rara vez resulta difícil decir 
cuál de los dos términos paga el costo de dichas operaciones. (Perry 
Anderson, “Pesquisa nocturna: Cario Ginzburg”, en Secuencia, México, 
mayo-agosto 1994, No. 29, pp. 191-296.)

Como ves, sin haberse leído mutuamente Perry Anderson y el 
subcomandante Marcos, con palabras muy similares, ponen el dedo 
en el mismo renglón. Si no hubiera otros indicios (y los hay), bastaría 
esta coincidencia para mostrar que se trata, en efecto, de un punto 
sensible en el estado actual de las discusiones en tomo a la historia y 
el marxismo; o, en otros términos tal vez más apremiantes, en tomo 
a las ideas para la reorganización del proyecto revolucionario después 
del bienvenido derrumbe del maldito muro.

Por mi parte, no creo que el método propuesto por Ginzburg en 
“Señales” implique hacer a un lado lo que tú llamas “la posición de 
clase” . Creo más bien, con las extensas citas del autor, haber contri­
buido a mostrar lo contrario. Tú dices que Ginzburg

“olvida” el problema central: ¿cómo se “leen” los indicios?, ¿desde qué 
posición de clase? Si se salta de las anécdotas de cazadores a la ciencia 
de la historia ¿cuáles son las “lecturas históricas” de los indicios recaba­
dos? ¿No hay que cuestionar el método de recolección de indicios? ¿No 
hay tal posición de clase al elegir entre unos indicios sí y otros no? ¿No hay 
relación con una posición política al “leer” esos indicios? ¿No es, 
finalmente, ese criterio de selección de indicios y de lectura de ellos, un 
criterio de clase?
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No creo, repito, que la  idea de un “olvido” pueda sostenerse 
después de una releetura atenta del ensayo y puesta en contraste con 
la obra, los métodos y los objetivos expuestos por Cario Ginzburg. El 
punto de vista del investigador —entre otros factores, la posición de 
clase que adopta—  influye ciertamente en la elección d e l objeto de 
estudio, en el tratamiento del tema, en la formulación de las hipótesis. 
No puede o no debe influir, por el contrario, en su búsqueda de la 
verdad, cualquiera ésta sea, ni en el rigor de lo que Thompson llama 
“el discurso de la prueba”.

El método indiciarlo, como cualquier otro, puede ser utilizado para 
diversos y opuestos fines o intereses de clase. No alcanzo a ver en el 
ensayo de Ginzburg el menor intento de “despojar a las clases sociales 
del protagonismo” que Marx les habría dado y “devolverlo al garante 
del sistema: el individuo y la idea que lo movía”, como tú dices. A 
mi parecer, nuestro historiador no comparte el criterio de que haya 
que optar entre las clases y el individuo. Sencillamente se niega a 
hacer desaparecer, subsumiéndolos en las estructuras, a los seres 
humanos concretos de los cuales se componen las clases, los grupos 
sociales, las etnias, las comunidades humanas de todo tipo. Su ensayo 
da sobradas pruebas de esta actitud sobre las clases en la sociedad. 
Escribe, por ejemplo, que la  clasificación de sus sujetos por el nuevo 
Estado de la burguesía en las últimas décadas del siglo pasado, era

una exigencia que surgía de las vicisitudes contemporáneas de la lucha de 
clases: la constitución de una Asociación Internacional de Trabajadores, 
la represión contra la oposición obrera después de la Comuna, las modi­
ficaciones de la criminalidad. El surgimiento de las relaciones de 
producción capitalistas había provocado —en Inglaterra alrededor 
de 1720, en el resto de Europa casi un siglo después, con el Código 
napoleónico— una transformación, ligada al nuevo concepto bur­
gués de propiedad, de la legislación, que había aumentado el 
número de los delitos punibles y la magnitud de las penas. La 
tendencia a la criminalización de la lucha de clases fue acompañada 
por la construcción de un sistema carcelario fundado sobre la detención 
prolongada.
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Esta tendencia mundial del capital se manifestó en México en los 
códigos y las leyes porfirianos — los Códigos Civil, Comercial y 
Penal, construcciones jurídicas interdependientes, y las leyes de 
vagancia, por ejemplo—  y en la construcción de la cárcel de Lecumberri 
según los modelos más avanzados alcanzados en el mundo en esa era 
del orden y  el progreso.

Un caso singular de reversión de un sistema clasificatorio lo 
tenemos en México, cuando Alejandra Moreno Toscano, a quien 
pudiste conocer en las discusiones de la catedral de San Cristóbal, 
tuvo en 1977 la excelente idea de transformar al panóptico de 
Lecumberri — tipo de construcción clasificatoria para cárceles, hos­
pitales, fábricas, cuarteles, etcétera, ideada por Jeremy Bentham—  en 
la sede del Archivo General de la Nación, institución clasificatoria de 
documentos históricos. En una ocasión Alejandra me explicó en detalle 
cómo el principio era el mismo, aunque los fines fueran diferentes. 
Siendo buen conocedor de la cárcel de Lecumberri, mi hogar y mi 
centro de investigación entre 1966 y 1972, de sus sistemas clasifica- 
torios y de sus difícilmente clasificables resquicios humanos e inhu­
manos, no tuve dificultad en comprender la explicación. El gobierno, 
por supuesto, había ya construido nuevas cárceles más modernas y, si 
es posible, más inhumanas todavía. Pero no son mejores sino peores, 
créeme, los establecimientos carcelarios de la Unión Soviética, de 
Rusia y de Estados Unidos.

Cario Ginzburg, después de explicar la expropiación de los saberes 
de las clases subalternas por las clases dominantes para sus fines de 
control social, propone no la renuncia al instrumento de conocimien­
to, sino su recuperación para develar los secretos de los dominadores:

Pero el mismo paradigma indiciado usado para elaborar formas de control 
social cada vez más sutiles y capilares puede transformarse en un instrumento 
para disolver las cortinas de humo de la ideología que oscurecen cada vez más 
una estructura social compleja como la del capitalismo maduro. Si las 
pretensiones de conocimiento sistemático parecen cada vez más veleidosas, 
no por ello la idea de totalidad debe ser abandonada. Por el contrario: la 
existencia de una conexión profunda que explica los fenómenos superficiales 
es reafirmada en el momento mismo en que se sostiene que un conocimiento



54 GILLY/MARCOS/GINZBURG

directo de tal conexión no es posible. Si la realidad es opaca, existen zonas 
privilegiadas —señales, indicios— que permiten descifrarla.

Esta idea, que constituye él núcleo del paradigma indiciado o sintoma- 
tológico, se ha abierto camino en los ámbitos cognoscitivos más variados, 
modelando en profundidad las ciencias humanas. (Ginzburg. “Señales”, 
op. cit., p. 96.)

Lo mismo que con las leyes sucede con las armas, según el viejo 
dicho del gaucho M artín Fierro, también criminalizado por la ley de 
los terratenientes argentinos: “La ley es como el cuchillo: no hiere al 
que la manej a.” De donde se desprende que no bastan las buenas leyes, 
los buenos acuerdos y los buenos indicios: depende de quién en 
definitiva los maneje, porque del quién dependerán el cómo y el para 
qué. Y ésta es también, por supuesto, una cuestión de intereses de clase 
y de fracciones de clase, y no tan sólo de individuos en el poder.

Por otra parte, la propuesta metodológica de Ginzburg tiene un 
antecedente directo en reflexiones de Marc Bloch que el viejo Anto­
nio no habría contradicho:

La primera característica del conocimiento de los hechos humanos del 
pasado y de la mayor parte de los del presente consiste en ser un 
conocimiento por huellas (subrayado mío y del viejo Antonio, A. G.), 
para usar la feliz expresión de Franfois Simiand. (Marc Bloch, Introduc­
ción..., op. cit., p. 47.)

Han surgido nuevos procedimientos de investigación antes ignorados. 
Sabemos mejor que nuestros antepasados interrogar a las lenguas sobre 
las costumbres y a las herramientas sobre los trabajadores (subrayado 
mío y del viejo Juan, A. G.). (Marc Bloch, op. cit., p. 49.)

Cualquiera sea la edad de la humanidad que el investigador estudie, los 
métodos de investigación se hacen, casi con uniformidad, sobre rastros 
(subrayado mío y de Martín Fierro, A. G.). (Marc Bloch, op. cit., p. 64.)

Lo que Ginzburg reivindica, en realidad, es el origen del método 
indiciarlo —del huelleo, del rastreo—  en la sabiduría y la destreza de 
las clases subalternas y en su larga y ardua experiencia de vida, como 
contrapuesto al conocimiento formalizado de las clases dominantes 
que, mientras niega o devalúa esos saberes, los expropia para nunca
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declarados fines de clase, de dominación, de opresión nacional y de 
represión social, que en cambio son presentados como el “interés 
nacional” o el “interés de la sociedad” (este término ambiguo bajo el 
cual, hoy, se esconden tantas cosas).

Con este método y otros instrumentos de su oficio indagó en la 
historia de Menocchio para mostrar, entre otras cosas, “la fortísima 
componente racional (rio necesariamente identificable con nuestra 
racionalidad) de su visión del mundo” :

La separación entre los textos que había leído Menocchio y el modo como 
los asimiló y los refirió a los inquisidores, indica que sus posiciones en 
ningún modo pueden ser reducidas o reconducidas a éste o aquél libro. 
Por un lado, se remiten a una tradición oral verosímilmente antiquísima. 
Por el otro, recuerdan una serie de motivos elaborados por grupos 
heréticos de formación humanística: tolerancia, tendencial reducción de 
la religión a moralidad, y así sucesivamente. Se trata de una dicotomía 
sólo aparente, que remite en realidad a una cultura unitaria en la cual no 
es posible operar cortes netos. Aunque Menocchio haya entrado en 
contacto, en forma más o menos mediata, con ambientes doctos, sus 
afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo de un 
renovamiento radical de la sociedad tienen un sello original, y no 
aparecen como el resultado de influjos externos sufridos pasivamente. 
Las raíces de aquellas afirmaciones y de aquellos deseos se hundían lejos, 
en un estrato oscuro, casi indescifrable de remotas tradiciones campesi­
nas. (Ginzburg, El queso..., op. cit., prefacio, p. xxn.)

¿Toca esta reflexión italiana de 1976 alguna parte de tu experien­
cia? Diría que sí. Toca, cuando menos, alguna paite lejana de la mía, 
cuando en Oruro, en 1958, conversaba con Constantino Morales, 
minero de la mina San José, lúcido hombre en búsqueda concierne de 
justicia y modernidad para su pueblo y su clase que, cuando se 
aproximaba el tiempo de la Semana Santa, trabajaba doble tumo, 
catorce horas diarias en interior mina, para poder ser espléndido en las 
fiestas para las cuales, ese año, tenía el orgullo de haber sido designa­
do “preste” (“mayordomo”, se diría en mexicano).

Discúlpame una cita más de Ginzburg, porque algo tiene que ver 
con nuestro intercambio de cartas. Su prefacio a la historia del 
molinero del Friuli termina con estas líneas:
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Hemos dicho que es imposible realizar cortes netos dentro de la cultura 
de Menocchio. Sólo el conocimiento posterior (il senno de poi) permite 
aislar aquellos temas, ya entonces convergentes con las tendencias de una 
parte de la alta cultura del siglo xvi, que se han convertido en patrimonio 
de la cultura “progresista” de los siglos siguientes: la aspiración a una 
renovación radical de la sociedad, la corrosión de la religión desde su 
interior, la tolerancia. Gracias a todo esto Menocchio se inserta en una 
sutil, retorcida, pero muy neta línea de desarrollo que llega hasta noso­
tros: es, podemos decir, un antepasado nuestro. Pero Menocchio es 
también el fragmento perdido, que nos llega casualmente, de un mundo 
oscuro, opaco, que sólo con un gesto arbitrario podemos reconducir a 
nuestra historia. Aquella cultura ha sido destruida. Respetar en ella el 
residuo de indescifrabilidad que resiste a todo análisis no significa ceder 
a la fascinación idiota de lo exótico y lo incomprensible. Significa 
simplemente tomar nota de una mutilación histórica de la cual, en cierto 
sentido, nosotros mismos somos víctimas. “Nada de lo que ha sucedido 
está perdido para la historia”, recordaba Walter Benjamín. Pero “sólo a 
la humanidad redenta corresponde enteramente su pasado”. Redenta, es 
decir liberada.

Creo que el inglés E. P. Thompson, el italiano Cario Ginzburg, el 
estadounidense James C. Scott y otros historiadores y antropólogos 
han venido siguiendo una huella que tiene que ver con una necesaria, 
humana y rigurosa renovación (relectura, si quieres, visión sin esta­
tismos, si prefieres) del marxismo, de sus instrumentos de análisis y 
de su historia de luchas y de ideas. No son los únicos ni se agotan con 
ellos los temas y los argumentos de la historia en nuestros días. Son 
algunos de aquellos a los cuales mis viejos caminos me han llevado 
y cuyas reflexiones tienen que ver, a mi juicio, con los motivos de este 
intercambio.

Dicha empresa no puede realizarse sino como parte de la experien­
cia específica en la cual el marxismo, teoría abierta, vive y se renueva: 
las luchas liberadoras propias de cada tiempo y sociedad. También 
esas luchas, si no están destinadas a engendrar nuevas jerarquías y 
aparatos, tienen sus métodos y sus requisitos. El primero de ellos es 
partir de los seres humanos concretos, condición indispensable si se 
quiere compartir el punto de vista de las clases oprimidas.
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Ésa es, dicho sea al pasar, una de las fibras que tus cartas han 
tocado, cuando escribes del viejo Antonio, la Toñita, el Heriberto, la 
Eva o Camilo y sus vidas aparecen en el texto y el lector puede 
conocerlas sin tener que pasar a fuerza por los conceptos. La feliz 
acogida que esa prosa ha tenido indica que existía ya Una sensibilidad 
pronta a recibirla y harta, literalmente harta, de la parafemalia 
conceptual de las modas académicas o de la jerga de manual de las 
grisuras burocráticas, que desde hace décadas nos han querido vender 
por marxismo desde las universidades y desde los partidos y los 
grupúsculos. Como a ambos mundos me siento ajeno, no tengo el 
menor interés en abrir una polémica con ellos. I

De James C. Scott., autor de La economía moral del campesino y 
Las armas de los débiles, otra vez hablaremos, “si el tiempo y la 
autoridad lo permiten” y si aún nos quedan vida y ganas. Te adelantaré 
algo, para que la vida dure y las ganas se despierten.

En su libro Domination and the Arts o f Resistance, Cambridge 
University Press, 1991, Scott dice que en ese estudio se propone 
“privilegiar las cuestiones de dignidad y autonomía, que típicamente 
han sido vistas como secundarias en relación con la explotación 
material” . En su prefacio formula la hipótesis siguiente:

Cada grupo subordinado crea, sacándolo de sus sufrimientos, un “libreto 
oculto” (hidden transcript) que representa una crítica del poder hablada 
a espaldas de los dominadores. Los poderosos, por su parte, también 
desarrollan un libreto oculto que representa las prácticas y demandas de su 
dominación que no pueden ser confesadas abiertamente. Una comparación 
del libreto oculto de los débiles con el de los poderosos y de ambos libretos 
ocultos con el libreto público de las relaciones de poder ofrece una vía 
sustancialmente nueva para comprender la resistencia a la dominación.

Esta investigación explica por qué, continúa Scott,

sucede que incluso lecturas cuidadosas de las evidencias históricas y 
archívales tienden a favorecer una versión hegemónica de las relaciones 
de poder. Salvo cuando se rebelan abiertamente, los grupos sin poder 
tienen, sostengo, un interés propio en conspirar para fortalecer las 
apariencias hegemónicas.
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Y más adelante:

Una confrontación puede tener origen en la explotación de una valiosa 
parcela, pero el discurso es uno de dignidad y reputación. Las prácticas de 
dominación y explotación típicamente generan los insultos y desprecios 
a la dignidad humana que a su vez dan origen a un libreto oculto de 
indignación. Tal vez una distinción vital a trazar entre las diferentes 
formas de dominación reside en las clases de indignidades que, como 
rutina, produce el ejercicio del poder.

En tiempos normales (es decir, la mayor parte del tiempo) la 
relación es otra: los dominados esconden su resistencia tras la imagen 
de la deferencia, los dominadores su poder tras la del patemalismo y 
la solicitud. De esa comedia infernal forman parte las farsas de los 
gobiernos priístas y su quintaesencia, Solidaridad. Escribe Scott:

Si los débiles tienen obvias y compulsivas razones para buscar refugio tras de 
una máscara cuando están en presencia del poder, los poderosos tienen sus 
propias razones compulsivas para adoptar una máscara en presencia de los 
subordinados. [...]

Un individuo afrentado puede desarrollar una fantasía personal de vengan­
za y confrontación, pero cuando el insulto no es más que una variante de las 
afrentas sufridas sistemáticamente por toda una raza, clase o estrato, entonces 
la fantasía puede convertirse en un producto cultural colectivo. Cualquier 
forma asuma —parodia teatral, sueños de venganza violenta, visiones mile­
narias de un mundo puesto del revés—este libreto oculto colectivo es esencial 
para cualquier visión dinámica de las relaciones de poder.

¿Te dice algo todo esto? Scott concluye el prefacio de su libro con 
estas líneas:

Finalmente, creo que la noción de libreto oculto nos ayuda a comprender 
aquellos raros momentos de electricidad política en que, a menudo por 
primera vez en la memoria, el libreto oculto es hablado directa y 
públicamente ante los dientes del poder.

Creo, hermano mío, que el destino, tus decisiones y tu historia 
precedente han colocado a ti y a tus compañeros como protagonistas 
de uno de esos momentos de nuestra historia de todos. Salud.
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No te fatigo más con mis autores. El libro de Scott se abre con esta 
cita que resume la cuestión:

Cuando el gran señor pasa, el campesino sabio hace una profunda 
reverencia y silenciosamente se tira un pedo. (Proverbio etíope.)

Permíteme a esta altura resumir cómo veo, en tres diversos y 
relacionados camposr la fertilidad del método indiciario (sin que esto 
implique asumir todas y cada una de las conclusiones de Cario 
Ginzburg).

1) En el campo de la historia, propone rastrear huellas dejadas 
inadvertidamente por los sujetos, huellas que incluso pueden hablar 
de una ausencia, y no sólo guiarse por las señales de tránsito visibles 
y explícitas, para saber quién pasó por aquí, adónde ir a buscarlo y 
cómo encontrarlo. Por supuesto, como todo método de investigación 
requiere una intencionalidad previa. Uno tiene que saber qué busca y, 
a partir de los datos al inicio disponibles, formular hipótesis con 
capacidad explicativa. Este punto de partida es la condición previa 
para encontrar algo antes desconocido, aunque al final pueda no ser 
exactamente lo que uno imaginaba.

Como me gustan las imágenes navegantes, escojo citar aquí, entre 
muchos otros posibles sobre el tema, a Luis González y su notable 
obra El oficio de historiar (1988):

Desde el punto de partida se avizora, con mucha o poca claridad, el punto 
de llegada. Se impone una respuesta provisional a la pregunta hecha por 
el investigador al pasado. Quiérase o no, se parte siempre de una conjetura 
o hipótesis; es decir, de lo que creemos que es la realidad. Entre el puerto 
de salida que es la elección de un problema y el levado de anclas se 
interpone la hipótesis, la conjetura, el ideal, la prefiguración del puerto de 
llegada (p.

El navega tonces, se guía por las cartas marítimas, los ins­
trumentos dí gación y los indicios, incluidos el olor de los 
vientos y los crujidos del barco, mucho más cuando en lugar de un

10.
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viaje de rutina está haciendo uno de exploración, es decir, de investigación 
de lo todavía no conocido. Pero sólo puede levar anclas si tiene, de 
antemano, una hipótesis, una idea de hacia dónde se dirige, aunque no 
pueda predecir cuánto encontrará en su ruta.

2) En el campo del conocimiento, propone conquistar en la práctica 
social — y en cada individuo—  un método que incluya el saber escondido, 
desvalorizado o negado de las clases subalternas, sin que esto signifique 
ignorar, menospreciar o contraponerlo al saber formalizado de las clases 
dominantes. La cuestión de las complejas relaciones entre cultura de los 
doctos y cultura popular en cada época y sociedad queda entonces como 
una cuestión siempre abierta hacia nuevos hallazgos explicativos.

3) En el campo de la lucha social (y revolucionaria), propone rescatar 
en todo su valor y usar racionalmente los saberes acumulados por las 
clases subalternas, que son a la vez saberes escondidos para los domina­
dores y los opresores. Algo de esto pretendían diversas variedades de 
sociedades secretas del pasado, secretas para protegerse de las persecu­
ciones de los poderes establecidos y para guardar sus cono-cimientos ante 
el Estado, del mismo modo como éste oculta sus secretos (el núcleo de 
su poder).

Tiene que ver, por otra parte, con las formas de organización. No es 
una cuestión de moral o de principios. Es una cuestión de definir qué 
saberes y qué combinación de saberes humanos estructuran una organi­
zación; cómo se hace para no prescindir del indispensable conocimiento 
formalizado — el antintelectualismo es siempre funesto—  y para no 
sustituir por éste al antiguo y siempre renovado saber que se nutre y viene 
desde abajo. El arte de combinarlos es infinitamente más difícil que el 
enunciado, pero en ese arte, siempre en equilibrio inestable y dinámico, 
está en cada momento una de las claves del futuro. No creo, por lo demás, 
que te esté diciendo nada nuevo.

Recuerdo bien la imagen de un video donde Tacho muestra una casa 
én la cual muchas veces ustedes se reunieron y explica y repite: “Esta casa 
guarda nuestros secretos.” El señor mandó al ejército a destruirla junto 
con Aguascalientes. Pero ni aún destrozando el juguete rabioso pudo el 
señor encontrar su secreto.
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11.

Veo a esta altura que los párrafos y los ejemplos de “Señales” en los 
cuales mi interés se detiene no son en general los mismos que atrajeron 
tu atención. En cierto punto de tu carta dices:

Tratemos de aplicar el paradigma “indiciario” al “neozapatismo”. Siendo 
consecuente con tal “ciencia”, debemos buscar al individuo “autor” de 
planes, dirección, concepción, etceteración.

Y te vas luego al individuo del pasamontañas, narizón, con patas de 
gallo, que camina como escribe y escribe como camina, a “las mentiras 
o verdades que dice o dicen de su pasado” y a otros diversos indicios. 
Imaginas entonces lo que harían en los diversos ambientes intrigados 
por descifrar el enigma. Es interesante: a cada uno de esos medios le 
atribuyes, con irónica precisión y con precisa ironía, una intenciona­
lidad o un objetivo en su búsqueda. Y esa intencionalidad determina, 
en tus ejemplos, cuáles indicios buscarán.

Pero la mayoría de las intencionalidades que sugieres no son de 
investigadores científicos, sino de policías o de mentes muy simples, 
que para descifrar el “misterio” del neozapatismo creen que hay que 
descubrir a un individuo; y, peor aún, suponen que descubrir la 
personalidad de un individuo consiste en saber cómo se llama, dónde 
vivió, qué casa van a catear y a quién van a procesar o a matar el día 
que decidan traicionarlo.

De nada de eso se hubieran ocupado Morelli, Conan Doyle, Freud, 
Ginzburg y ni siquiera el Güilly (que te agradece el haberlo incluido 
en esa estirpe). Por otra parte, no es este el tipo de mentalidades que 
logran reclutar en Gobernación, en el p r i , en la c ia - f b i , según tu lista. 
Lo que estas honorables instituciones y sus “brazos armados” (porque 
ellos sí los tienen) hacen para investigar no es devanarse los sesos con 
paradigmas indiciarios (es buen ejemplo al respecto la investigación 
del caso Colosio). Su método es mucho más sencillo: apresan gente, 
usan la tortura y la corrupción por un lado, la delación y la infiltración 
por el otro. Como tienen que basarse en delatores, informantes y otras
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epidemias similares, así les salen sus investigaciones y los procesos 
fraguados e inconexos que montan sobre ellas. ¡Cuál paradigma 
indiciario, mi querido Marcos!

Otra vez es nuestro viejo maestro Marc Bloch quien nos da un buen 
ejemplo de esos métodos. En Introducción a la historia, p. 74, escribe:

El -21 de abril de 1834, antes del proceso de las sociedades secretas, 
escribió Thiers al prefecto del Bajo Rin: “Le recomiendo el mayor 
cuidado en su aportación de documentos para el gran proceso que se va 
a instruir... Lo que importa dejar bien claro es la correspondencia de todos 
los anarquistas, la íntima conexión de los acontecimientos de París, Lyon 
y Estrasburgo, en una palabra, la existencia de una conjura que abarca a 
Francia entera.”

En mi caso, como no pertenezco a ninguna de las especies que 
enumeras (ni siquiera a la izquierda esa que mencionas en tu lista), no 
he tenido el menor interés en saber nombre, apellido, domicilio y 
lugares que frecuenta habitualmente ningún encapuchado, ni aun 
aquel que responde al nombre de Marcos. ¡Imagínate, todavía ando 
averiguando la identidad del tal Güilly! No me preocupa, pues, el 
pasamontañas. Me interesan, fíjate, las ideas y sus prácticas.

Si recuerdas mis tres artículos en La Jornada sobre “Las montañas 
azules”, después de la visita de Cárdenas a la Selva Lacandona el 15 
de mayo de 1994, lo que allí está expuesto es un razonamiento por 
indicios, con algunas conclusiones aventuradas, tal vez, pero en 
conjunto no demasiado descaminado.

Si el mismo método aplico a tu carta, voy a encontrar también 
respuesta a algunos interrogantes sobre ideas, eso que por definición 
no interesa en lo más mínimo a Gobernación, el p r i , la c ia - f b i  y, me 
atrevo a decir, a los demás ejemplares de tu lista, en la cual sólo me 
resultan respetables los hogares mexicanos.

Me interesa tu identidad intelectual, la de tus compañeros, la del 
ezln y el movimiento al cual han dado origen y que tal influencia ha 
tenido. Tu carta tiene indicios, señales, ausencias, presencias, que con 
conocimiento del tema — ¿referentes?—  e imaginación es posible unir, 
poner en relación, reconstruir en trayectoria y en estilo. No cuando
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mencionas a Lenin o a Kuhn, que es lo más obvio, sino en los mo­
mentos en que discurres a rueda libre: en el modo cómo usas los 
ejemplos, los razonamientos teóricos, los encadenamientos de ideas 
y, en algunas palabras, hasta las iniciales mayúsculas.

“La personalidad debe ser buscada allí donde el esfuerzo personal 
es menos intenso”, dicen que decía Morelli, “en aquellos particulares 
indicios [...] en los que un determinado maestro suele mostrarse por 
efecto del hábito y casi inconscientemente...” A lo cual Ginzburg 
comenta que

estos datos marginales eran, para Morelli, reveladores, porque consti­
tuían los momentos en que el control del artista, ligado a la tradición 
cultural, se alejaba para ceder su lugar a rasgos puramente individuales, 
“que se le escapan sin que él se dé cuenta”.

Dialogando al respecto con algunos compañeros a quienes, como 
a todos nosotros, atraen las ideas de la gente que lucha y no sus narices, 
sus orejas o sus huellas digitales, a partir de tu carta formulamos 
algunas hipótesis (que no detallaré aquí"). Las evidencias posteriores 
confirmaron esas hipótesis y, como siempre, también las abollaron y 
las modificaron. Pero no las desmintieron, al contrario.

Es una de las razones por las cuales esta carta comienza al revés, 
por la posdata final de la tuya, ese momento clave donde se abren los 
caminos porque la experiencia, que es uno de los nombres que tiene 
la confrontación de la concepción con la realidad, modificó a la 
concepción (a la hipótesis, si quieres) y ésta, gracias a la práctica de 
sus portadores que no se encerraron a confrontar conceptos con 
conceptos, pudo abrirse a la vida: “De los golpes salió algo nuevo, lo 
que hoy se conoce como el neozapatismo.”

A esta altura llega mi otra pregunta: ¿por qué Ginzburg te provoca 
tal irritación que te lleva hasta a hacer chistes sobre su apellido, judío 
por cierto?

Mi conjetura es que la respuesta está en la posdata.
Por alguna razón que aún se me escapa y que en todo caso sería 

larga de conversar, el texto de Cario Ginzburg toca, a mi juicio, una 
juntura sensible como todos los puntos de juntura: aquel donde “la
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realidad” abolla a la inicial “cuadrada concepción” y del golpe surge 
algo nuevo, lo que hoy se conoce como el “neozápatismo”. Mi 
convicción, desde que te lo envié, es que la problemática del ensayo 
(complejidades estilísticas aparte) tiene mucho que ver con la expe­
riencia de ustedes allá arriba, y en particular con la tuya. Por eso mi 
(ilegible) dedicatoria.

Pero, como también surge de tu carta, no tiene la misma relación con 
tu formación precedente (no la estoy juzgando, sólo estoy diciendo que 
se basa en supuestos distintos de los de Ginzburg). Cuando recurres a 
esa formación intelectual, antes que a tu experiencia, para discutir las 
ideas de Ginzburg, el punto, la zona o la línea de juntura — sutura, 
cicatriz, abolladura, como quieras—  entre concepción de origen y 
experiencia de vida sufre un estiramiento y se irrita. ¿Será?

Aventuro, por fin, otra conjetura fugaz sobre tu enojo-sin-causa. 
Andaba yo preso en la segunda mitad de los sesentas junto con Víctor 
Rico Galán cuando éste, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras 
y hombre inteligente y sensible, me insistió en que debía leer a Hegel, 
algunas de cuyas obras estaban en su celda. Metido en otros líos y 
absorbido por esa invisible e inmóvil lucha cotidiana que es la trama 
de la vida en la cárcel, un día le respondí irritado algo así como: “ ¡Qué 
me vienes a mí con tu Hegel en estos momentos!” Seguramente, a mí me 
parecía un refinamiento de exquisito su insistencia cuando tantos apre­
mios nos rodeaban. No olvidaré su mirada y su voz doloridas cuando 
apenas me dijo: “Pero Adolfo, ¿cómo puedes tú decir eso?” No agregó 
más. Dormí la noche buena consejera. Al día siguiente fui a su celda 
y le pedí un volumen de su Hegel. Todavía se lo agradezco. No me 
malentiendas, estratega, no digo que ahora sea lo mismo. Pero cuando 
me dices: “A mí todo eso me da sueño” , como que se me cruza una 
tenue sombra del pasado.

Pero “ultimadamente, yo por qué te digo todo esto”, como dice tu 
carta. Tal vez me estoy metiendo en donde no debo, es decir, en 
conjeturas indebidas. En todo caso, ahora ya no tiene demasiada 
importancia.
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12.

Llego así al final de tu carta, cuando entre veras y bromas te indignas 
de verdad y lanzas tu regaño* al universo:

Ahora vayamos a un paradigma en desuso. Será necesario ir al cesto de 
la basura, desarrugar ese papel viejo y ajado que se llamó “La Ciencia 
de la Historia”, el Materialismo Histórico. ¿Por qué lo botaron? ¿Por la 
cruda moral después del derrumbe del campo socialista? ¿Un repliegue 
“táctico” ante el avasallador empuje de los “marine boys” y el neolibera- 
lismo? ¿El “fin de la historia”? ¿Pasó de moda junto a las ganas de luchar? 
¿Por qué una revolución, hoy, es arrinconada rápidamente al lugar de las 
utopías? ¿Qué les pasó Güilly? ¿Se cansaron? ¿Se aburrieron? ¿Se 
vendieron? ¿Se rindieron? ¿No valió la pena? ¿No vale la pena? ¿O es que 
esa teoría los llevaba al callejón sin salida (para los teóricos) de tener 
que ser consecuentes en la práctica? ¿Qué les pasó Güilly? Veo que ahora 
el cinismo es la bandera de la izquierda. “El realismo” me corregirá un 
columnista, “real politik” añadirá otro. Tal vez resulta que las teorías más 
elaboradas no pasaban de ser un rebuscamiento de los manuales.

¿Y a mí qué me cuentas, estratega? ¿Yo qué tengo que ver con esa 
izquierda, antes o ahora? Desde 1929 hasta 1989, es decir, durante 
sesenta años por lo menos, en lo que tú llamas “campo socialista” mis 
compañeros de ideas fueron sistemática y científicamente repartidos 
entre los pelotones de fusilamiento, las prisiones, los campos de 
concentración y los cementerios, todo ello en nombre de la “ciencia 
del marxismo” . Y en el resto del mundo, esa izquierda que viajaba al 
“campo socialista” como quien va a su casa a ver a sus papás y a 
cambio de su complicidad era apapachada y subsidiada desde allá, se 
dedicó a calumniamos como “agentes de la c ía ”  o  de cualquier otra 
cosa, y en ocasiones hasta delatarnos o a damos caza físicamente. 
Todavía hay entre esa gente quien hace chistes sobre el piolet, que a 
mí me suenan como a ti te sonaría una broma sobre tus compañeros 
caídos en combate. Me callo, sin embargo, y trato de controlaren mis 
ojos el asco que los cínicos me causan.

Y éstos no son rencores o rencillas dél pasado, como suelen decir 
quienes quieren eludir o borrar el suyo propio. Esos métodos llevaron



66 GILLY/MARCOS/GINZBURG

desde hace mucho a la ruina de las revoluciones. Combatirlos es 
persistir en la  defensa de la dignidad y del honor del socialismo en el 
presente y en el porvenir. Nada bueno se alza, sobre el rencor, pero 
nada sólido se construye sobre el olvido.

¿Quieres ejemplos de esa vieja conducta de esa izquierda? Hay 
volúmenes de testimonios confirmados y nunca desmentidos al res­
pecto. Hasta te podría referir recientes experiencias personales con 
algunos ejemplares de esa raza de farsantes y calumniadores a quienes 
tú también has tenido el infortunio de tratar. ¿Pero para qué?

Una mañana, allá por 1990, me crucé en el patio de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales con Mario Salazar Valiente, salvadore­
ño, viejo stalinista, combatiente y hombre honesto. Hacía tiempo que 
no nos veíamos. Me abrazó emocionado y me dijo: “Quiero decirte 
que ustedes tuvieron razón. ¡Y pensar cuánto los calumniamos!” Me 
emocioné yo también y farfullé alguna trivialidad, algo así como 
“todos nos equivocamos”, porque nada mejor se me ocurría. Regreso 
a ese instante, para no alterarme, cada vez que vuelvo a topar con 
aquellos otros que han cambiado de chaqueta pero no de métodos.

El cinismo de hoy, mi querido Marcos, la “real politik” esa que dices, 
no nació ayer ni empezó con la caída del muro de Berlín. Se preparó desde 
hace mucho, en el antiguo cinismo de cierta izquierda que creía — sigue 
creyendo—  que el fin justifica los medios y que todo se vale en la lucha 
política. Los cínicos de hoy, perdóname, son los cínicos de ayer. No les 
pasó nada. No se cansaron. No se aburrieron. Siguen del mismo lado 
donde estaban. Y, contra lo que tú piensas, la mayoría de ellos sigue 
luchando, pero por otras causas que las tuyas: algunos por su carrera 
política, otros por sus inflados egos, otros por el micrófono, otros por sus 
cumies o las de sus cuates, algunos por sus dineros, otros más por sus 
componendas, a través de las cuales siempre pensaron — repito, siem­
pre—  que las causas en las cuales creen avanzarían, y los más simples 
porque nunca aprendieron a hacer otra cosa en la vida más que ese tipo de 
política y no quieren engrosar las filas del desempleo.

Ni siquiera faltan quienes en los años setenta nos fulminaban con 
sus rayos materialistas cuando la moda del marxismo favorecía su 
carrera académica y en los noventas se han encorbatado, acicalado y
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vuelto neoliberales, posmodemos y hasta posmarxistas. Las modas 
son la peste de la academia y los ignorantes sus portadores de elección.

Muchos de ésos no tenían ideas ni principios, tenían nomás creencias 
y ansias de poder. Cuando la realidad les destruyó esas creencias junto 
con el muro de Berlín y otros artilugios parecidos, sintieron que habían 
perdido lo que creían sus principios. Les quedaron nomás sus ansias de 
poder, cuya expresión desnuda es el cinismo.

Pero la indignación moral, aunque necesaria, a veces no es buena 
consejera. Tu regaño me parece excesivamente universal. Mucha 
gente sigue luchando como lo hizo antes, como lo hace ahora, como 
lo hará mañana, con ideas diferentes, con conocimientos intelectuales 
y experiencias organizativas diversos, con empeño y dedicación 
mayor o menor, según sus posibilidades, pero luchando según su 
mejor saber y entender. Muchos de ellos pueden sentirse injustamente 
aludidos por tus reproches. Decenas y decenas de miles volvieron a 
salir a las calles de México en febrero de 1995, cuando el gobierno 
les tendió a ustedes lá emboscada. También gracias a ellos y ellas 
-unos más inteligentes, otros más simples, unos más disciplinados, otros 
más desmadrosos—  la negociación y la tregua se mantienen y no se 
han impuesto las corrientes (con fuerte base social en otros sectores 
de la población, como bien puedes saber o imaginar) que creen preciso 
acabar militarmente con ustedes y con todos.

Atravesamos además años difíciles. La ofensiva del capital contra 
el trabajo, de los ricos contra los pobres, de los poderosos contra los 
débiles, continúa en todos los países. Formas de organización antes 
probadas y eficaces han sido disgregadas o desmanteladas y todavía 
no aparecen o no; se afirman en la experiencia otras nuevas. En casi 
todos los terrenos, incluido el de la razón y la decencia humanas, 
estamos a la defensiva. La gente común, la gente de todos los días, 
resiste como puede, resiste aun en casos en que parece que no 
resistiera. La resistencia es fuerte, los seres humanos no se rinden ante 
lo inhumano, si no hace rato que la barbarie del poder computarizado 
nos habría sometido. No te hablo desde un optimismo de superficie, 
sino desde la terca voluntad de resistencia cuyos síntomas pueden 
reconocer por todas partes aquellos que saben mirar. Si no, ¿por qué



68 GILLY/MARCOS/GINZBURG

el eco de ustedes por el mundo contra el olvido que rodea a quienes 
ayer tal vez pelearon y hoy se adaptaron o se subordinaron?

Quienes resisten y pelean, estratega, son gente generosa. Están 
donde siempre estuvieron. Allí han de seguir y son legiones. ¿Habrá 
alguna convergencia, alguna agrupación, alguna forma amplia, sen­
cilla y accesible qué les permita organizarse ellos y ellas, sin depender 
de los dueños del micrófono? No desespero de encontrarla, antes o 
después, como otras veces ha pasado en la historia. Esos momentos 
suelen no durar, pero su huella por todo el futuro permanece.

¿Por qué tanta respuesta encontró entre los jóvenes la rebelión del 
sur? Muchas razones valederas y convergentes se pueden dar. Yo 
quiero destacar aquí, entre todas, una. Había en 1993 en México una 
especie de expectativa no expresada entre capas extensas de mucha­
chos y muchachas, una como búsqueda, una como inquietud que no 
sabía su nombre ni su causa y que andaba, sin saberlo también, en 
busca de una causa. Eso lo vimos algunos en el desfile del 2 de octubre 
de 1993, veinticinco años después del día del gran crimen, en ese 
octubre de 1993 cuando nada de ustedes se sabía.

Ya que tantas citas puse, discúlpame si agrego otra. Fascinado por 
lo que había visto el día anterior, propuse el 3 de octubre en La 
Jomada esta hipótesis:

¿En este país extraño estaremos otra vez a feliz contrapelo del mundo de 
conciencia infeliz en que vivimos? En 1914, cuando Europa se hundía en 
la guerra, aquí tocaba su cénit la revolución mexicana. En 1938, cuando 
avanzaban en el mundo las dos pestes gemelas, nazismo y stalinismo, 
aquí Cárdenas nacionalizaba el petróleo y los campesinos conquistaban 
sus tierras. Y ahora, cuando la desocupación asuela a Europa y el racismo 
crece, cuando en la antigua Yugoslavia y en la antigua Unión Soviética 
la guerra civil se instala, cuando en Somalia la gente se muere de hambre 
pero detesta a los invasores de Occidente, cuando tantas desdichas recorren 
los países ¿se le ocurre otra vez a este México ponerse en movimiento?

Los estudiantes y la Universidad parecerían anunciar que sí. Pero lo que 
preguntan, si uno entiende bien, es hacia adónde. Al revés del de tantos 
políticos, su horizonte no termina en las elecciones. Pero su camino, 
como el de todo el país, pasa por 1994. Ellos no se contentan, sin embargo, 
con emitir un voto, ganar una elección y defenderla. Ésos son medios, 
pero no son sus fines.



Esos que por decenas de miles fueron a desfilar el 2 de octubre querían 
y buscaban algo más. Ellos han hecho de aquel 2 de octubre un mito 
juvenil, el de un tiempo en que los estudiantes y los jóvenes quisieron 
cambiar este país y el mundo y, aunque no ganaron, se la jugaron. Y bien 
mirado, el mito fue verdad. Piensan que aquella generación, la que en las 
ciudades del mundo se movió en 1968, encontró cómo darle un sentido 
a su vida y cómo romper barreras y prohibiciones.

Lo que buscan y piden los de ahora es eso mismo, pero hoy y en este 
México. Quieren algo más que un programa de demandas o un pliego 
petitorio. No están pidiendo, como creen algunos, una “oferta política”. 
(A mí me causa gracia incontenible la mercantil palabra y me pregunto: 
¿Cuál era la oferta política del cura Hidalgo a sus desharrapados segui­
dores? ¿Qué oferta andaba haciendo Juárez en su carroza errante? ¿No era 
acaso el Plan de Ayala una buena oferta política, para que tan bien se 
vendiera entre los campesinos zapatistas? ¿Y sabía Morelos qué clase de 
oferta lanzaba al mercado con los Sentimientos de la Nación?)

Si entendí bien, buscan otra cosa aunque no hayan hallado aún el modo 
de decirlo. Quieren un empeño donde valga la pena jugarse, una aventura 
vital donde, como en 1968, aunque se gane o se pierda nada vuelva a ser 
igual que antes. Quieren darle un sentido a su vida, un sentido a su patria, 
un sentido a su mundo en un planeta donde tantas empresas han perdido 
sentido e identidad propios.

Sí, Marcos, eso buscaban, en un tiempo en que tantos quieren conven­
cemos de que todo carece de sentido y en que “es el cinismo lo que se ha 
convertido en el síntoma más característico de la civilización actual”, 
como bien escribió Bolívar Echeverría en el primer número de Viento del 
Sur. Eso mismo creyeron encontrar desde enero de 1994, cuando respon­
dieron con fervor a las proclamas de ustedes.

De ese fervor se nutren todavía, a contrapelo del cinismo universal 
de los políticos de todos los pelajes, aunque no todos los días salgan 
a las calles y no siempre encuentren cómo organizarse y por largos 
momentos la escena aparezca copada por los combates denodados del 
templete y el micrófono.

Darle un sentido a su vida, a su país, a su mundo: la respuesta de 
enero fue para mí la evidencia de que aquellos indicios no nos habían 
mentido.
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13.

Es alta hora de terminar esta carta río. El desborde te va a quitar las 
ganas de volver a escribirme, si es que el futuro depara todavía su 
ocasión. Vaya lo largo por lo tardado de la respuesta.

En este terreno, claro, juego con ventaja. Tengo aquí mis libros, te 
asesto mis citas, no viene (por el momento) el avión de tu historia. 
Andas tú en cambio, literalmente, a salto de mata. Pero como esto es 
intercambio de convergencias y divergencias, y no disputa, tampoco 
esa diferencia cambia mucho las cosas.

Te diré finalmente que el gesto al azar de mandarte un ensayo que 
tanta sorpresa parece haberte producido (“a lo mejor tú no lo mandaste 
y es otro Güilly el que lo mandó”), tampoco es producto del puro azar, 
como verás por lo que sigue.

Algo tenía que ver con estas cosas una carta del 22 de julio de 1994 
que nunca te envié. Tampoco la recibirás, porque ya desapareció. (La 
verdad, para registro de las autoridades, los archivistas y los historia­
dores, declaro públicamente bajo palabra que, salvo una nota de cinco 
líneas en junio de 1994, ésta es la primera carta que envío al 
Subcomandante Insurgente Marcos, aquí denominado el Estratega 
según un relato de Alvaro Mutis.) De aquélla de julio sobrevive este 
párrafo, que puedes también tomar como indicio para reconstruir por 
dónde iba, en aquella fecha, el perdido texto:

La revolución, como la política (que no son lo mismo, aunque se 
toquen), no es una ciencia sino un arte. Igual sucede con la guerra 
y el comercio, intercambios alternos. Si bien la entendemos, la 
política no es más que la continuación de la guerra por otros 
medios (al revés del dicho famoso), porque ambas tratan de lo 
mismo: el poder. Políticos y militares, ambos gentes de poder, 
pueden permitirse no conocer demasiado a los seres humanos. 
Hasta cierto punto, pueden suplir esa ignorancia con el mando y la 
fuerza, aunque el gran Maquiavelo no se los aconseja.

Un. revolucionario, en cambio, no teniendo en sus manos el 
poder sino luchando contra los injustos poderes establecidos, 
necesita tener entre los saberes de su arte el de conocer a los seres 
humanos. Como tantos otros saberes verdaderos, éste tiene mucho
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que ver con los sentidos y la experiencia (y con ciertas lecturas que 
. lo ilustran) y nunca se termina de aprender. Pertenece al antiguo y 

grande arte del saber indiciarlo, propio de los cazadores, las gentes 
de la montaña, los navegantes, los combatientes, las mujeres, los 
adivinos, los poetas y otras especies semejantes. (Aprendí a decir­
lo así con el italiano Cario Ginzburg, uno de mis tantos maestros 
más jóvenes que yo, que por ley de la vida cada día son más.)

Más bien de estas cuestiones, antes que del oficio de la historia, 
andaba yo con ganas de platicar cuando el duende me dijo que le diera 
la fotocopia al viajero. Ya ves, salió otra cosa, pero cuándo no. De 
todos modos, creo que habla de lo mismo: la historia, los seres 
humanos, las ideas y los caminos de sus luchas y las nuestras. 
Solamente los que nada saben de la vida serán proclives a creer que 
ésta es una discusión académica.

Si esta carta te llega, ojalá la continuación podamos conversarla en 
paz y en libertad en un futuro que no esté distante, aunque la justicia 
todavía se nos tarde.

Salud y revolución social, como decían los anarquistas del tercio 
primero de este siglo.

Adolfo Gilly



C a r l o  g i n z b u r g

SEÑALES. RAÍCES DE 
UN PARADIGMA INDICIARIO



Dios está en lo.particular 
G. FLAUBERT y A. WARBURG

Un objeto que habla de la pérdida, de la 
destrucción, de la desaparición de objetos. No 

habla de sí. Habla de otros. ¿Los incluirá?
J. JOHNS

En estas páginas trataré de mosirar cómo, hacia fines del siglo 
pasado, surgió silenciosamente en el ámbito de las ciencias humanas 
un modelo epistemológico (si se prefiere, un paradigma)2 al que no se 
ha prestado hasta ahora suficiente atención. El análisis de este 
paradigma, ampliamente operante de hecho aunque no teorizado 
explícitamente, puede tal vez ayudar a salir del pantano de la contra­
posición entre “racionalismo” e “irracionalismo”.

I

1. Entre 1874 y 1876 aparecieron en la Zeitschrift für bildende 
Kunst una serie de artículos sobre la pintura italiana. Estaban firmados 
por un ignoto estudioso ruso, Iván Lermolieff; los había traducido al 
alemán un igualmente desconocido Johannes Schwarze. Los artículos 
proponían un nuevo método para la atribución de los cuadros antiguos 
que suscitó entre los historiadores del arte reacciones contradictorias 
y vivas discusiones. Sólo algunos años después el autor se quitó la 
doble máscara tras la que se había ocultado. Se trataba, en efecto, del 
italiano Giovanni Morelli (apellido del cual Schwarze es el calco y
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Lermolieff el anagrama, o casi). Y del “método morelliang” los 
historiadores hablan corrientemente todavía hoy.3

Veamos brevemente en qué consistía este método. Los museos, 
decía Morelli, están llenos de cuadros atribuidos de manera inexacta. 
Pero restituir cada cuadro a su verdadero autor es difícil; muy a me­
nudo nos encontramos ante obras no firmadas, tal vez vueltas a pintar 
o en mal estado de conservación. En esta situación es indispensable 
poder distinguir los originales de las copias. Para hacer esto, sin 
embargo (decía Morelli), no hay que basarse, como se hace habitual­
mente, en las características más llamativas, y por ello más fácilmente 
imitables, de los cuadros: los ojos elevados hacia el cielo de los 
personajes de Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, etcétera. Es 
preciso, en cambio, examinar los detalles más omitibles y menos 
influidos por las características de la escuela a que pertenecía el 
pintor: los lóbulos de las orejas, las uñas, la forma de los dedos de las 
manos y de los pies. De ese modo Morelli descubrió, y catalogó 
escrupulosamente, la forma derla oreja propia de Botticelli, la de 
Cosmé Tura, y así sucesivamente: rasgos presentes en los originales 
pero no en las copias. Con este método propuso decenas y decenas de 
nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Europa. 
A menudo se trataba de atribuciones sensacionales: en una Venus 
recostada que se conservaba en la galería de Dresden, que pasaba por 
una copia de mano del Sassoferrato de una pintura perdida del 
Tiziano, Morelli identificó una de las poquísimas obras seguramente 
autógrafas del Giorgione.

No obstante estos resultados, el método de Morelli fue muy 
criticado, quizás en parte por la seguridad casi arrogante con que era 
propuesto. Posteriormente fue juzgado mecánico, groseramente 
positivista, y cayó en el descrédito.4 (Es posible, p o r otra parte, que 
muchos estudiosos que hablaban de él con suficiencia continuaran 
sirviéndose tácitamente de sus atribuciones.) El renovado interés por 
los trabajos de Morelli es mérito de Wind, que ha visto en ellos un 
ejemplo típico de la actitud moderna frente a la obra de arte (actitud 
que lleva a gustar de los detalles antes que de la obra en su conjunto). 
En Morelli había, según Wind, una exasperación del culto por la
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inmediatez del genio, asimilado por él a su juventud, en contacto con 
los círculos románticos berlineses.5 Es una interpretación poco con­
vincente, dado que Morelli no se planteaba problemas de orden 
estético (lo que después le fue reprochado) sino problemas preliminares, 
de orden filológico.6 En realidad, Jas implicaciones del método 
propuesto por Morelli eran otras, y mucho más ricas. Veremos que el 
mismo W ind estuvo a un paso de intuirlas.

2. “Los libros de Morelli — escribe Wind—  tienen un aspecto más 
bien insólito si se los compara con los de los demás historiadores del 
arte. Están llenos de ilustraciones de dedos y de orejas, de cuidadosos 
registros de aquellas características minucias que denotan la presen­
cia de determinado artista, como un criminal es traicionado por sus 
impresiones digitales... cualquier museo de arte estudiado por Morelli 
adquiere de inmediato el aspecto de un museo criminal...” .7 Este 
parangón fue brillantemente desarrollado por Castelnuovo, quien ha 
encontrado similitudes entre el método indiciario de Morelli y el que 
casi en los mismos años era atribuido a Sherlock Holmes por su 
creador, Arthur Conan Doyle.8 El conocedor de arte es comparable al 
detective que descubre al autor del delito (del cuadro) sobre la base de 
indicios imperceptibles para la mayoría. Los ejemplos de la sagacidad 
de Holmes en la tarea de interpretar huellas en el barro, cenizas de 
cigarros y demás, son, como es sabido, innumerables. Pero para 
persuadirse de la exactitud de la equiparación propuesta por Castel­
nuovo véase un cuento como La aventura de la caja de cartón (1892), 
en el que Sherlock Holmes literalmente “morelliza” . El caso comien­
za precisamente con dos orejas cortadas enviadas por correo a una 
inocente señorita. Y he aquí al conocedor trabajando: Holmes

se interrumpió, y yo [Watson] me sorprendí, al mirarlo, de ver que fijaba 
la vista con singular atención sobre el perfil de la señorita. Por un instante 
fue posible leer en su rostro expresivo sorpresa y satisfacción a un tiempo, 
aunque cuando ella se volvió para descubrir el motivo de su repentino 
silencio, Holmes se tomó impasible como de costumbre.9
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Más adelante Holmes explica a Watson (y a los lectores) el 
recorrido de su fulmínea labor mental:

En su calidad de médico usted no ignorará, Watson, que no existe parte 
del cuerpo humano que ofrezca variaciones mayores que una oreja. Cada 
oreja tiene características exclusivamente suyas y difiere de todas las 
demás. En la Revista de Antropología del año pasado usted encontrará 
sobre este tema dos breves monografías obra de mi pluma. Examiné por 
lo tanto las orejas contenidas en la caja con ojos de experto, y observé 
cuidadosamente sus características anatómicas. Imagínese pues mi sor­
presa cuando, posando la mirada sobre la señorita Cushing, noté que su 
oreja correspondía de manera exacta a la oreja femenina que hacía poco 
había examinado. No era posible pensar en una coincidencia. En las dos 
existía el mismo encogimiento del pabellón, la misma amplia curva del 
lóbulo superior, la misma circunvalación del cartílago interno. En todos 
los puntos esenciales se trataba de la misma oreja. Naturalmente me di 
cuenta de inmediato de la enorme importancia de semejante observación. 
Era evidente que la víctima debía ser una consanguínea, probablemente 
muy cercana, de la señorita...10

, _ '>

3. Veremos pronto las implicaciones de este paralelismo.11 Antes será 
conveniente, sin embargo, retomar otra preciosa intuición de Wind:

A algunos de los críticos de Morelli les parecía extraño el dictamen de que “la 
personalidad debe ser buscada allí donde el esfuerzo personal es menos 
intensó”. Pero acerca de este punto la psicología moderna estaría por cierto 
de parte de Morelli: nuestros pequeños gestos inconscientes revelan nuestro 
carácter más que cualquier actitud formal, cuidadosamente preparada.12

“Nuestros pequeños gestos inconscientes...” : a la genérica expre­
sión “psicología moderna” podemos suplantarla sin vacilaciones con 
el nombre de Freud. Las páginas de Wind sobre Morelli atrajeron, en 
efecto, la atención de los estudiosos13 sobre un pasaje, que quedó 
durante largo tiempo en el olvido, del famoso ensayo de Freud El 
Moisés de Miguel Ángel (1914). Al comienzo del segundo parágrafo 
Freud escribía:

Mucho tiempo antes de que yo pudiese escuchar hablar de psicoanálisis, 
vine a saber que un experto de arte raso, Iván Lermolieff, cuyos primeros



ensayos fueron publicados en lengua alemana entre 1874 y. 1876, había 
provocado una revolución en las galerías de Europa volviendo a poner en 
entredicho la atribución de muchos cuadros a determinados pintores, 
enseñando a distinguir con seguridad las imitaciones de los originales y 
construyendo nuevas individualidades artísticas a partir de aquellas obras 
que habían sido liberadas de sus atribuciones precedentes. Había llegado 
a este resultado prescindiendo de la impresión general y de los rasgos 
fundamentales .de la pintura, subrayando en cambio la importancia 
característica de los detalles secundarios, de minucias insignificantes 
como la conformación de las uñas, de los lóbulos auriculares, de la 
aureola y de otros elementos que pasan de costumbre inobservados y que 
el copista omite imitar, mientras en cambio todo artista los sigue de 
manera que lo singulariza. Ha sido luego muy interesante para mí saber 
que bajo el seudónimo ruso se ocultaba un médico italiano de nombre 
Morelli. Después de ser senador del reino de Italia, Morelli murió en 
1891. Yo creo que su método está estrechamente, emparentado fionJa- 
técnica del psicoanálisis médico. También éste suele penetrar cosas 
secretas u ocultas basándose en elementos poco apreciados o inadverti­
dos, en detritus y desechos de nuestra observación (auch diese ist 
gewdhnt, aus gering geschatzen onder nicht beachteten Zügen, aus dem 
Abhub —dem ‘refuse’— der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes 
zu erraten).14

El ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel aparece en un primer 
momento de manera anónima: Freud reconoce su paternidad solamente 
en el momento de incluirlo en sus obras completas. Se ha supuesto que 
la tendencia de Morelli a ocultar escondiéndola bajo seudónimos, su 
propia personalidad de autor, termina en cierto modo contagiando 
también a Freud: y se han hecho conjeturas más o menos aceptables 
acerca del significado de esta convergencia.15 Lo cierto es que, 
cubierto por el velo del anonimato, Freud declaró en una forma al 
mismo tiempo explícita y reticente la considerable influencia intelectual 
que Morelli ejerció sobre él en una fase muy anterior al descubrimiento 
del psicoanálisis (“lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse 
hóren konnte..”). Reducir tal influencia, como se ha hecho, al único 
ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel, o en general a los ensayos 
sobre temas ligados a la historia del arte,16 significa limitar indebida­
mente el alcance de las palabras de Freud: “Yo creo que su método [el
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de Morelli] está estrechamente emparentado con la técnica del psicoa­
nálisis médico.” En realidad, toda la declaración de Freud que hemos 
citado asegura a Giovanni Morelli un lugar especial en la historia de 
la formación del psicoanálisis. Se trata, en efecto, de una conexión 
documentada, y nó cóhjéturál7cómo la mayor parte de los “anteceden­
tes” o “precursores” de Freud. Nos encontramos, por consiguiente, 
ante un elemento que contribuyó directamente a la conformación del 
psicoanálisis', y no (como en el caso de la página sobre el sueño de J. 
Popper “Lynkeus”, recordada en las reimpresiones de Traumdeu- 
tung)'1 con una coincidencia encontrada posteriormente, consumado 
ya el descubrimiento.

4. Antes de tratar de comprender qué pudo extraer Freud de la 
lectura de los escritos de MorelJLL^erá oportuno precisar el momento 
en que esta lectura ocurre. El momento, o mejor los momentos, dado que 
Freud habla de dos encuentros distintos: “Mucho tiempo antes de que yo 
pudiese escuchar hablar de psicoanálisis, vine a saber que un experto de 
arte ruso, Iván Lermolieff [...]”; “ha sido luego muy interesante para mí 
saber que bajo el seudónimo ruso se ocultaba un médico italiano de 
nombre MorellL.”

La primera afirmación es dátable sólo conjeturalmente. Como 
terminus ante quern podemos considerar 1895 (año de publicación de 
los Estudios sobre la histeria de Freud y Breuer) o 1896 (cuando 
Freud usó por primera vez el término “psicoanálisis”).18 Como termi­
nus post quem, podemos fijar 1883. En diciembre de aquel año, en 
efecto, Freud relató en una larga carta a la novia el “descubrimiento 
de la pintura” hecho durante una visita a la galería de Dresden. En el 
pasado la pintura no le había interesado: ahora, escribía, “me he sacu­
dido de las espaldas mi barbarie y he comenzado a admirar” .19 Es difícil 
suponer que antes de esta fecha Freud haya sido atraído por los escritos 
de un desconocido historiador del arte; y es perfectamente plausible, en 
cambio, que se pusiese a leerlos poco después de la carta a la novia 
sobre la galería de Dresden, si recordamos que los primeros ensayos de 
Morelli recogidos en volumen (Leipzig, 1880) se referían a las obras de 
los maestros italianos en las galerías de Munich, Dresden y Berlín.20



DISCUSIÓN SOBRE LA HISTORIA 81

El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es 
datable con aproximación tal yez mayor. El verdadero nombre de Iván 
Lermolieff fue hecho público por primera vez en la portada de la 
traducción inglesa, aparecida en 1883, de los ensayos aquí recorda­
dos; en las reimpresiones y en las traducciones posteriores a 1891 
(fecha de la muerte de Morelli) figuran siempre tanto el nombre como 
el seudónimo.21 No se excluye que uno de estos volúmenes fuera a 
parar, antes o después, a las manos de Freud: pero probablemente éste 
llega al conocimiento de la identidad de Iván Lermolieff por puro 
azar, en septiembre de 1898, curioseando en una librería milanesa. En 
la biblioteca de Freud conservada en Londres figura, en efecto, un 
ejemplar del volumen de Giovanni Morelli (Iván Lermolieff), Della 
pittura italiana. Studii storico critici. -Le gallerie Borghese e Doria 
Pamphili in Roma, Milán, 1897. Sobre la portada está escrita la fecha 
de la adquisición: Milán, 14 de septiembre.22 La única visita a Milán 
de Freud se produjo en el otoño de 1898.23 En ese momento, por otra 
parte, el libro de Morelli tenía para Freud un ulterior motivo de 
interés. Desde hacía algunos meses se estaba ocupando de los lapsus: 
poco tiempo antes, en Dalmacia, se había desarrollado el episodio, 
después analizado en Psicopatología de la vida cotidiana, en el que 
había tratado inútilmente de recordar el nombre del autor de los 
frescos de Orvieto. Ahora bien, tanto el verdadero autor (Signorelli) 
como los autores ficticios que en un primer momento se habían 
presentado a la memoria de Freud (Botticelli, Boltraffio) eran men­
cionados en el libro de M orelli.24

Pero ¿qué pudo representar para Freud — para el joven Freud, 
todavía muy lejos del psicoanálisis—  la lectura de los ensayos de 
Morelli? Es Freud mismo quien lo indicadla propuesta de un método 
interpretativo enclavado sobre los descartes, sobre los datos margi­
nales, considerados como reveladores. De ese modo, detalles consi­
derados habitualmente sin importancia, o directamente triviales, 
“vulgares”; suministraban la clave para acceder a los productos más 
elevados del espíritu humano: “mis adversarios”, escribía irónica­
mente Morelli (con una ironía que parecía especialmente adecuada 
para agradar a Freud) “se complacen en calificarme como alguien que
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no sabe ver el sentido espiritual de una obra de arte y que por ello 
concedo una especial importancia a los medios exteriores, como las 
formas de la mano, de la oreja, y hasta, horribile dictu, de un objeto 
tan antipático como son las uñas” .25 También M orelli habría podido 
hacer suyo el lema virgiliano caro a Freud, elegido com o epígrafe de 
La interpretación de los sueños: “Flectere si nequeo Superos, Ache- 
ronta movebo.”26

Además, estos datos marginales eran, para Morelli, reveladores, 
porque constituían los momentos en que el control del artista, ligado 
a la tradición cultural, se alejaba para ceder el puesto a rasgos 
puramente individuales, “que se le escapan sin que él se dé cuenta” .27 
Aún más que la alusión, en aquel periodo no excepcional, a una 
actividad inconsciente,28 impresiona la identificación del núcleo 
íntimo de la individualidad artística con los elementos sustraídos al 
control de la conciencia.

5. Hemos visto pues delinearse una analogía entre el método de 
Morelli, el de Holmes y el de Freud. Del nexo Morelli-Holmes y del 
nexo Morelli-Freud ya hemos hablado. De la singular convergencia 
entre los procedimientos de Holmes y los de Freud ha hablado, por 
su parte, S. Marcus.29 Freud mismo, por lo demás, manifestó a un 
paciente (“el hombre de los lobos”) su propio interés por las aventuras 
de Sherlock Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que equiparaba el 
método psicoanalítico con el de Holmes, le habló más bien con 
admiración, en la primavera de 1913, de las técnicas atributivas de 
Morelli. En los tres casos, huellas tal vez infinitesimales permiten 
captar una realidad más profunda, de otro modo intangible. Huellas: 
más precisamente, síntomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso 
de Sherlock Holmes), signos pictóricos (en el caso de Morelli).30

¿Cómo se explica esta triple analogía? La respuesta es a primera 
vista muy simple. Freud era un médico; Morelli se había diplomado 
en medicina; Conan Doyle había sido médico antes de dedicarse a la 
literatura. En los tres casos se entrevé el modelo de la sintomatología 
médica: la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades 
inaccesibles a la observación directa sobre la base de síntomas
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superficiales, a veces irrelevantes a los ojos del profano — el doctor 
Watson, por ejemplo. (Incidentalmente, se puede observar que la 
pareja Holmes-Watson, el detective agudísimo y el médico obtuso, 
representa el desdoblamiento de una figura real; uno de los profesores 
del joven Conan Dpyle, conocido por sus extraordinarias capacidades 
en. el diagnóstico.)31 Pero no se trata simplemente de coincidencias 
biográficas. Hacia fines del siglo pasado — más precisamente en la 
década 1870-1880—  comenzó a afirmarse en las ciencias humanas 
un paradigma indiciarlo basado justamente en la sintomatología. Pero 
sus raíces eran mucho más viejas.

II

1. Durante milenios el hombre fue cazador. En el curso de perse­
cuciones innumerables aprendió a reconstruir las formas y los movi­
mientos de presas invisibles partiendo de huellas en el fango, ramas 
rotas, bolas de estiércol, mechones de pelo, plumas enredadas, olores 
estacionados. Aprendió a husmear, registrar, interpretar y clasificar 
huellas infinitesimales como hilos de baba. Aprendió a realizar opera­
ciones mentales complejas con rapidez fulmínea, en la espesura del 
bosque o en un claro lleno de traicioneras amenazas.

Generaciones y generaciones de cazadores enriquecieron y trans­
mitieron este patrimonio cognoscitivo. A falta de una documentación 
verbal que acompañe las pinturas rupestres podemos recurrir a las 
narraciones de las fábulas, que nos trasmiten a veces un eco del saber 
de aquellos remotos cazadores, si bien tardío y deformado. Tres 
hermanos (cuenta una fábula oriental, difundida entre los kirguises, 
tártaros, hebreos, turcos...)32 encuentran un hombre que ha perdido un 
camello (o, en algunas versiones, un caballo). Sin dudas los hermanos 
se lo describen: es blanco, ciego de un ojo, tiene dos odres sobre el 
lomo, uno lleno de vino, el otro lleno de aceite. ¿Entonces lo han 
visto? No, no lo han visto. Pero son acusados de hurto y sometidos 
ajuicio. Es, para los hermanos, el triunfo: en un instante demuestran 
cómo, a través de indicios mínimos, habían podido reconstruir el 
aspecto de un animal al que jam ás habían tenido bajo sus ojos.
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Los tres hermanos son evidentemente depositarios de un saber de 
tipo Venatorio (si bien no son descritos como cazadores). Lo que 
caracteriza a este saber es la capacidad de remontarse de datos 
experimentales aparentemente omitibles a una realidad compleja no 
directamente experimentable. Se puede agregar que estos datos son 
siempre dispuestos por el observador de modo tal que puedan dar 
lugar a una secuencia narrativa, cuya formulación más simple podría 
ser “alguien pasó por a l l fQ u iz á s  la idea misma de narración (distinta 
del encantamiento, del conjuro y de la invocación)33 nace por primera 
vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia de descifrar las 
huellas. El hecho de que las figuras retóricas sobre las cuales se basa 
todavía hoy el lenguaje del desciframiento venatorio — la parte por 
el todo, el efecto por la causa—  sean remontables hasta el eje prosaico 
de la metonimia, con rigurosa exclusión de la metáfora,34 reforzaría 
esta hipótesis, obviamente indemostrable. El cazador habría sido el 
primero en “contar una fábula” porque era el único en condiciones 
de leer, en las huellas mudas (si no imperceptibles) dejadas por la 
presa, una serie coherente de acontecimientos.

“Descifrar” o “leer” los rastros de los animales son metáforas. Se 
ha intentado sin embargo tomarlas al pie de la letra, como las 
condensaciones verbales de un proceso histórico que llevó, en una 
parábola temporal tal vez prolongadísima, a la invención de la 
escritura. La misma conexión es formulada, bajo la forma de mito 
alegórico, por la tradición china que atribuía la invención de la 
escritura a un alto funcionario que había observado las huellas de un 
pájaro impresas sobre la orilla arenosa de un río.35 Por otra parte, si se 
abandona el ámbito de los mitos y de las hipótesis por el de la historia 
documentada, son sorprendentes las innegables analogías entre el 
paradigma venatorio que hemos delineado y el paradigma implícito 
en los textos adivinatorios mesopotámicos redactados a partir del 
tercer milenio antes de Cristo.36 Ambos presuponen el minucioso 
reconocimiento de una realidad tal vez ínfima para descubrir los 
rastros de eventos no directamente experimentables por el observa­
dor. Estiércol, huellas, pelos, plumas, por una parte; tripas de anima­
les, gotas de aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del
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cuerpo, etcétera, por la otra. Es verdad que la segunda serie, a 
diferencia de la primera, era prácticamente ilimitada, en el sentido de 
que todo, o casi todo, podía convertirse en objeto de adivinación para 
los investigadores mesopotámicos. Pero la diferencia principal a 
nuestros ojos es otra: el hecho de que la adivinación fuese dirigida al 
futuro y el desciframiento venatorio al pasado (un antiguo pasado de 
Instantes). Sin embargo la actitud cognoscitiva era, en los dos casos, 
muy similar; las operaciones intelectuales implicadas — análisis, 
comparaciones, clasificaciones—  formalmente idénticas. Sólo for­
malmente, por cierto: el contexto social era completamente diferente. 
Se ha observado37 en particular cómo la invención de la escritura 
modeló en profundidad la adivinación mesopotámica. A las divinida­
des les era atribuida, en efecto, entre otras prerrogativas de los 
soberanos, la de comunicarse con los súbditos por medio de mensajes 
escritos — en los astros, en los cuerpos humanos, en todas.partes—  
que los adivinos tenían la misión de descifrar (una idea, ésta, destina­
da a desembocar en la imagen multimilenaria del “libro de la natura­
leza”). Y la identificación de la adivinación con el desciframiento de 
los caracteres divinos inscritos en la realidad era reforzada por las 
características pictográficas de la escritura cuneiforme: también ella, 
como la adivinación, designaba cosas a través de cosas.38

Tam bién una huella  designa un anim al que ha pasado. R es- /  
pecto  del ca rác te r concreto  de la huella, del rastro  m aterialm en- 
te jco n sid erad o ^e l p ictogram a rep resen ta  ya un paso adelante 
incalcu lab le  en  el cam ino de la abstracción  in te lectual. Pero  las 
capacidades de abstracción  presupuestas por la  in troducción  de 
la esc ritu ra  p ic to g rá fica  son a su vez m uy poca cosa en com pa­
ración  con las ex igencias del pasaje  a la  esc ritu ra  fonética. De 
hecho, en la esc ritu ra  cuneiform e elem entos p ic tog ráficos y 
fonéticos con tinuaron  coex istiendo , así com o en la lite ra tu ra  
ad iv inato ria  m esopotám ica la  p rog resiva  in tensificac ión  de los 
rasgos ap rio rístico s y generalizadores no e lim inó  la  p ropensión  
fundam ental a in ferir las causas de los e fec to s .39 Es esta  actitud  
la que exp lica , por ü ñ T ld07Ta~rflfiltración en la lengua de la 
ad iv inación  m esopotám ica de térm inos técn icos ex tra ídos del
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léxico jurídico; por otro, la presencia en los tratados adivinatorios de 
trozos de fisiognómica y de sintomatología médica.40

Después de un largo viaje hemos vuelto, pues, a la sintomatología. 
L a encontramos incluida en una constelación de disciplinas (aunque 
el término es evidentemente anacrónico) de aspecto singular. Podría­
mos sentimos tentados de contraponer dos seudociencias como la 
adivinación y la fisiognómica a dos ciencias como el derecho y la 
medicina, atribuyendo la heterogeneidad de los elementos equipara­
dos a la lejanía espacial y-temporal de las sociedades de las que 
estamos hablando. Pero sería una conclusión superficial. Algo ligaba, 
en verdad, estas formas del saber en la antigua Mesopoíamia~(sí 
excluimos de ellas la adivinación inspirada, que se fundaba en 
experiencias de tipo estático):41 una actitud orientada hacia el análisis 
de casos individuales, sólo reconstruibles a través de huellas, sínto­
mas, indicios. Los mismos textos de jurisprudencia mesopotámicos 
no consistían en conjuntos de leyes o de ordenanzas sino en la 
discusión de una casuística concreta.42 Se puede, en suma, hablar de 
paradigma indiciario o adivinatorio, dirigido, según las formas del 
saber, hacia el pasado, el presente o el futuro. Hacia el futuro (y se 
tiene la adivinación en sentido propio); hacia el pasado, el presente y 
el futuro (y se tiene la sintomatología médica en su doble faz, 
diagnóstica y prognóstica); hacia el pasado (y se tiene la jurispruden­
cia). Pero tras este paradigma indiciario o adivinatorio se entrevé el 
gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual del género humano: 
el del cazador agazapado en el fango que escruta las huellas de la 
presa.

r
2. L a  que hemos dicho hasta aquí explica cómo un diagnóstico de 
trauma craneano formulado sobre la base de un estrabismo bilateral 
pudo encontrar un lugar en un tratado de adivinación mesopotámi- 
co;43 en un sentido más general, explica cómo surgió históricamente 
una constelación de disciplinas basadas en el desciframiento de 
signos de drve^so tipo, desde los síntomas hasta las escrituras. Pasan­
do de las civilizaciones mesopotámicas a Grecia esta constelación 
cambió profundamente, a consecuencia de la constitución de discipli-
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ñas nuevas como la historiografía y la filología, y de la conquista de 
una nueva autonomía social y epistemológica por parte de disciplinas 
antiguas como la medicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los 
hombres fueron sometidos por primera vez a una indagación despre­
juiciada, que excluía por principio la intervención divina. De este 
acontecimiento decisivo, que caracterizó la cultura de la polis, somos, 
como es obvio, todavía herederos. Menos obvio es el hecho de que en 
este acontecimiento había cumplido un papel de primer plano un 
paradigma definible como sintomático o indiciario.44 Esto es particu­
larmente evidente en el caso de la medicina hipocrática, que definió 
sus propios métodos reflexionando sobre la noción decisiva de 
síntoma (semeion). Sólo observando atentamente y registrando con 
extrema minucia todos los síntomas — afirmaban los hipocráticos—  
es posible elaborar “historias” precisas de las diversas enfermedades: 
la enfermedad es, de por sí, inalcanzable. Esta insistencia sobre la 
naturaleza indiciaría de la medicina estaba inspirada con toda proba­
bilidad en la contraposición, enunciada por el médico pitagórico 
Alcmeónr, entre la inmediatez del conocimiento divino y la conjetu- 
rabilidad del humano.45 En esta negación de la transparencia de la 
realidad encontraba implícita legitimación un paradigma indiciario 
operante de hecho en esferas de actividad muy diferentes. Los 
médicos, los historiadores, los políticos, los alfareros, los carpinteros, 
los marineros, los cazadores, los pescadores, las mujeres: tales son 
solamente algunas de las categorías que operaban, para los griegos, en 
el vasto territorio del saber conjetural. Los confines de este territorio, 
significativamente gobernado por una diosa como Metis, la primera 
esposa de Zeus, que personificaba la adivinación mediante el agua, 
eran delimitados por términos como “conjetura”, “conjeturar” (tek- 
mor, tekmairesthai). Pero este paradigma queda, como se ha dicho, 
implícito (aplastado por el prestigioso — y socialmente más eleva­
do—  modelo de conocimiento elaborado por Platón).46

3. El tono absolutamente defensivo, no obstante, de ciertos pasajes 
de corpus hipocrático47 da a entender que ya en el siglo v antes de 
Cristo había comenzado a manifestarse la polémica, destinada a durar
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hasta nuestros días, acerca de la incertidumbre de la medicina. Tal 
persistencia se explica, ciertamente, por el hecho de que las relaciones 
entre el médico y el paciente — caracterizadas por la imposibilidad 
para el segundo de controlar el saber y el poder detentados por el 
primero—  no han cambiado demasiado desde los tiempos de Hipó­
crates. Han cambiado, por el contrario, en el curso de casi dos 
milenios y medio, los términos de la polémica, a la par con las 
profundas transformaciones sufridas por las nociones de “rigor” y de 
“ciencia” . Como es obvio, la cisura decisiva en tal sentido está 
constituida por el surgimiento de un paradigma científico cimentado 
en la física galileana pero que se mostró más durable que ésta. Si bien 
Ta física moderna no se puede definir como “galileana” (aun sin haber 
renegado de Galileo) el significado epistemológico (y simbólico) de 
Galileo para la ciencia en general ha quedado intacto.48 Ahora bien, 
está claro que el grupo de^disgiplinas que hemos llamado indiciarías 
(comprendida la medicina) no entra en absoluto en los criterios de 
cientificidad deducibles del paradigma galileano. Se trata, en efecto, 
de disciplinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casi 
situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales, y 
precisamente por ello alcanzan resultados que tienen un margen 
ineliminable de aleatoriedad: basta pensar en el peso de las conjeturas 
(el término mismo es de origen\divinatorio)49 en la medicina o en la 
filología, además del que tienen en la adivinación. Un carácter 
completamente distinto tenía la ciencia galileana, que habría podido 
adoptar el lema escolástico individuum est inejfabite, de lo que es 
individual no se puede hablar. El empleo de la matemática y el método 
experimental, en efecto, implicaban, respectivamente, la cuantifica- 
ción y la reiterabilidad de los fenómenos, mientras que la perspectiva 
individualizante excluía por definición la segunda y admitía la prime­
ra sólo con funciones auxiliares. Todo esto explica por qué la historia 
no llegó nunca a convertirse en una ciencia galileana. Precisamente en 
el curso del siglo xvii, por el contrario, el injerto de los métodos de la 
arqueología sobre el tronco de la historiografía llevó indirectamente 
claridad acerca de los lejanos orígenes indiciarios de esta última, que 
permanecieron ocultos por siglos. Este dato de partida permaneció
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inmutable no obstante las relaciones cada vez más estrechas que ligan 
a la historia con las ciencias sociales. La historia siguió siendo una 
ciencia social sui generis, irremediablemente ligada a lo concreto. 
Aunque lo histórico no puede no referirse, explícita o implícitamente, 
a series de fenómenos comparables, su estrategia cognoscitiva, así 
como sus códigos expresivos, siguen siendo intrínsecamente indivi­
dualizantes (aun en el caso de que el individuo sea, a veces, un grupo 
social o una sociedad entera). En este sentido el historiador es 
parangonable al médico que utiliza los cuadros nosográficos para 
analizar el morbo específico del enfermo singular. Y como el del 
médico, el conocimiento histórico es indirecto, indiciario, conjetural.50

Pero la contraposición que hemos sugerido es demasiado esquemá­
tica. En el ámbito de las disciplinas indiciarías, una — la filología, y 
más precisamente la crítica de textos—  ha constituido desde su 
surgimiento un caso en ciertos aspectos atípico.

Su objeto, en efecto, se ha constituido a través de una drástica 
selección — destinada a reducirse ulteriormente—  de los trozos 
pertinentes. Esta vicisitud interna de la disciplina ha sido medida por 
dos cisuras históricas decisivas: la invención de la escritura y la de la 
imprenta. Como es sabido, la crítica textual nace después de la pri­
mera (cuando se decide transcribir los poemas homéricos) y se 
consolida después de la segunda (cuando las primeras y a menudo 
apresuradas ediciones de los clásicos fueron sustituidas por ediciones 
más atendibles).51 Primeramente fueron considerados como no 
pertinentes al texto todos los elementos ligados a la oralidad y a la 
gestualidad; después, también los elementos ligados al carácter físico 
de la escritura. El resultado de esta doble operación ha sido la 
progresiva desmaterialización del texto, poco a poco depurado de 
toda referencia sensible: si bien un soporte sensible es necesario para 
que el texto sobreviva, el texto no se identifica con su soporte.52 Todo 
esto nos parece obvio hoy pero no lo es en absoluto. Basta pensar en 
la función decisiva de la entonación en las literaturas orales, o de la 
caligrafía en la poesía china, para darse cuenta de que la noción de 
texto que hemos replanteado está ligada a una elección cultural de al­
cance incalculable. Que esta elección no ha sido determinada por el
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afirmarse de la reproducción mecánica en lugar de la manual, está 
demostrado por el ejemplo muy conocido de China, donde la  inven­
ción de la imprenta no corta el nexo entre texto literario y caligrafía. 
(Veremos pronto cómo el problema de los “textos” figurativos se ha 
planteado históricamente en términos absolutamente distintos.)

Esta noción profundamente abstracta del texto explica por qué la 
crítica textual, aun permaneciendo ampliamente adivinatoria, tenía 
en sí las potencialidades de desarrollo en sentido rigurosamente 
científico que habrían de madurar en el curso del siglo pasado.53 Con 
una decisión radical ella había tomado en consideración únicamente 
los rasgos reproducibles (primero manualmente, luego, después de 
Gutemberg, mecánicamente) del texto. De ese modo, aun asumiendo 
como-objeto casos individuales,54 había terminado evitando el escollo 
principal de las ciencias humanas: la cualidad. Es significativo que, 
en el momento en que fundaba, mediante una reducción igualmente 
drástica, la moderna ciencia de la naturaleza, Galileo se haya referido 
a la filología. El tradicional parangón medieval entre mundo y libro 
se enraizaba en la evidencia, en la legibilidad inmediata de ambos: 
Galileo, en cambio, subrayó que “la fflcJSofía... escrita en este grandí­
simo libro que continuamente está abierto delante de nuestros ojos 
(digo el universo)... no se puede entender si antes no se aprende a 
entender la lengua, y a conocer los caracteres en los cuales está 
escrito”, es decir “triángulos, círculos y otras figuras geométricas”.55 
Para el filósofo natural, como para el filólogo, el texto es una entidad 
profunda e indivisible, a reconstruir más allá de los datos sensibles: 
“[...] las figuras, los números y los movimientos, pero no ya los olores, 
ni los sabores, ni los sonidos, los cuales, fuera del animal viviente, no 
creo que sean otra cosa que nombres”.56

Con esta frase Galileo imprimía a la ciencia de la naturaleza un giro 
en sentido tendencialmente antiantropocéntrico y antiantropomorfo 
que ya no habría de abandonar. En la carta geográfica del saber se 
abría una desgarradura destinada a ampliarse poco a poco. Y, por 
cierto, entre el físico galileano profesionalmente sordo a los sonidos 
e insensible a los sabores y a  los olores y el médico contemporáneo 
suyo, que arriesgaba diagnósticos aguzando el oído sobre el pecho
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jadeante, husmeando heces y probando orines, el contraste no podía 
ser mayor. •

4. Uno de estos médicos era el sienés Giulo Mancini, médico 
principal de Urbano vm. No consta que conociese personalmente a 
Galileo, pero es muy probable que los dos se hayan encontrado, 
porque frecuentaban los mismos ambientes romanos (desde la corte 
papal hasta la academia lincea) y las mismas personas (desde Federico 
Cesi a Giovanni Ciampoli y Giovanni Faber).57 En un vivacísimo 
retrato Nicio Eriteo, alias Gian Vittorio Rossi, delineó el ateísmo de 
Mancini, sus extraordinarias capacidades diagnósticas (descritas con 
términos extraídos del léxico adivinatorio) y su desprejuicio al estafar 
a los clientes los cuadros, en lo que era “intelligentissimus” ,58 Man­
cini, en efecto, había redactado una obra titulada Alcune consideratio-' 
ni appartenenti alia pittura como di diletto di un gentilhuomo nobile 
e come introduttione a quello si deve dire, que circuló ampliamente 
en forma manuscrita (la primera edición integral impresa se remonta 
a hace una veintena de años).59 El libro, como lo demuestra el título 
(“Algunas consideraciones relativas a la pintura como deleite de un 
gentilhombre noble y como introducción a lo que se debe decir”), es­
taba dirigido no a los pintores sino a los caballeros diletantes -aquellos 
virtuosos que en número cada vez mayor importunaban las muestras de 
cuadros antiguos y modernos realizadas todos los años en el Pan- 
theon, el 19 de marzo.60 Sin este mercado artístico, la parte quizás más 
nueva de las Considerazioni dé Mancini — la dedicada a la “recogni- 
tion de la pintura” , o sea a los métodos para reconocer las falsificacio­
nes, para distinguir los originales de las copias y demás— 61 no habría 
sido jam ás escrita. El primer intento de fundamentación de la connois- 
seurship (como sería llamada un siglo después) se remonta pues a un 
médico célebre por sus diagnósticos fulmíneos (un hombre que, al 
encontrarse con un enfermo, con una rápida mirada “quem exitum 
morbus Ule esset habiturus, divinabaf [adivinaba qué resultado 
tendría la enfermedad]).62 Permítasenos, llegado este punto, ver en el 
acoplamiento “ojo clínico-ojo del conocedor” algo más que una 
simple coincidencia.
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Antes de seguir de cerca las argumentaciones de Mancini debemos 
señalar un presupuesto común a él, al “caballero noble” a quien 
estaban dirigidas las Considerazioni, y a nosotros. Un presupuesto no 
declarado por considerárselo (sin razón) obvio: y es que entre un 
cuadro de Rafael y una copia suya (se trate de una pintura, de un gra­
bado o, actualmente, de una fotografía), existe una diferencia inelimi- 
nable. Las implicaciones mercantiles de este presupuesto — que una 
pintura sea por definición un unicum, irrepetible— 63 son obvias. A 
ellas está ligado el surgimiento de una figura social cotqo la del 
conocedor. Pero se trata de un presupuesto que brota de una elección 
cultural todo lo contrario que descontada, como lo muestra el hecho 
de que no se aplica a los textos escritos. Los presuntos caracteres 
eternos de la pintura y de la literatura no tienen que ver entre sí. Hemos 
ya visto precedentemente a través de qué giros históricos lanoción de 
texto escrito fue depurada de una serie de rasgos considerados no 
pertinentes. En el caso de la pintura esta depuración no se ha 
verificado (todavía). Por ello, a nuestros ojos, las copias manuscritas 
o las ediciones del Orlando furioso pueden reproducir exactamente el 
texto deseado por Ariosto; las copias de un retrato de Rafael, jam ás.64

El estatus de las copias en pintura y literatura diferente explica por 
qué Mancini no podía servirse, en cuanto conocedor, de los métodos 
de la crítica textual, aun estableciendo por principio una analogía 
entre acto de pintar y acto de escribir.65 Pero precisamente partiendo 
de esta analogía se vuelve en busca de ayuda a otras disciplinas en vías 
de formación.

J El primer problema que se planteaba era el de la datación de las 
pinturas. Con este fin, afirmaba, es preciso adquirir “una cierta 
práctica en la cognición de la variedad de la pintura en relación con 
su tiempo, como lo hacen esos anticuarios y bibliotecarios con los 
caracteres de la escritura, a través de los cuales reconocen el tiempo 
en que fue escrita” .66 La alusión a la “cognición... de los caracteres” 
se refiere casi seguramente a los métodos elaborados en los mismos 
años por Leone Allacci, bibliotecario del Vaticano, para datar los 
manuscritos griegos y latinos — métodos destinados a ser retomados 
y desarrollados medio siglo más tarde por el fundador de la ciencia
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paleográfica, Mabillon.67 Pero “además de la propiedad común del 
siglo” existe — continuaba Mancini—  “la propiedad propia indivi­
dual”, tal como “vemos en los escritores, a los que se reconoce esta 
propiedad distinta”. El nexo analógico entre pintura y escritura, 
sugerido primeramente en escala macroscópica (“los tiempos”, “el 
siglo”) era pues vuelto a proponer en escala microscópica, individual. 
En este ámbito los métodos protopaleográficos de un Allacci no eran 
utilizables. Había habido, sin embargo, en los mismos años, una 
tentativa aislada de someter a análisis, desde un punto de vista 
inusitado, las escrituras individuales. El médico Mancini, citando a 
Hipócrates, observaba que es posible remontarse desde las “operacio­
nes” hasta las “impresiones” del alma, que a su vez tienen raíces en las 
“propiedades” de los diversos cuerpos: “ [...] por la cual y con la cual 
suposición, como yo creo, algunos bellos ingenios de éste nuestro 
siglo han escrito y querido dar regla de reconocer el intelecto e ingenio 
de los demás por el modo de escribir y por la escritura de este o aquél 
hombre” . Uno de esos “bellos ingenios” era, con toda probabilidad, 
el médico boloñés Camillo Baldi, que en su Trattato como da una 
lettera missiva si conoscano la natura equalitá dello scritore había 
incluido un capítulo que se puede considerar como el más antiguo 
texto de grafología aparecido en Europa. “Quali siano le significatio- 
ne — tal el título del capítulo, el VI del Trattato—  che nella figura del 
carattere si possano prendere” (“Cuáles son las significaciones que 
en la figura del carácter se pueden captar”): donde “carácter” desig­
naba “la figura, y el retrato de la letra, que se llama elemento, hecho 
con la pluma sobre el papel”.68 Pero no obstante las palabras de elogio 
que hemos recordado, Mancini se desinteresó del fin declarado de la 
naciente grafología, o sea de la reconstrucción de la personalidad.de 
los escribientes remontándose desde el “carácter” escrito hasta el 
“carácter” psicológico (una sinonimia ésta que remite, una vez más, 
a una única, remota, matriz disciplinaria). Se detuvo, en cambio, sobre 
el presupuesto de la nueva disciplina: la diversidad, más bien la 
inimitabilidad, de las escrituras individuales. Aislando en las pinturas 
elementos igualmente inimitables sería posible alcanzar el fin que 
Mancini se prefijaba: la elaboración de un método que permitiese
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distinguir los originales de las falsificaciones, las obras de los maes­
tros de las copias o de los trabajos de escuela. Todo esto explica la 
exhortación a controlar si en las pinturas

se ve la franqueza del maestro, y en particular en aquellas partes que por 
necesidad se hacen resueltamente y no se puedan lograr con la imitación? 
cómo son en especial los cabellos, la barba, los ojos. El ensortijado de los 
cabellos, cuando se ha de imitar, se hace con dificultad, que en la copia 
después aparece, y, si el copiador no lo quiere imitar, entonces no tienen 
la perfección del maestro. Y estas partes en la pintura son como los rasgos 
y grupos en la escritura, que muestran aquella franqueza y resolución del 
maestro. Lo mismo aun se debe observaren algunas sombras y fuentes de 
luz que son puestas por el maestro con un trazo y con la resolución de una 
pincelada no imitable; así ocurre en los pliegues de telas y su luz, los 
cuales dependen más de la fantasía y resolución del maestro que de la 
verdad de la cosa representada.69

Como se ve, el paralelo, ya sugerido por Mancini en diversos 
contextos, entre el acto de escribir y el de pintar, es retomado en este 
pasaje desde un punto de vista nuevo, sin precedentes (si se exceptúa 
una fugaz alusión del Filarete, que Mancini podía no conocer).70 La 
analogía es subrayada por el uso de términos técnicos recurrentes en 
los tratados de escritura contemporáneos, como “franqueza”, “ras­
gos” , “grupos” .71 También la insistencia sobre la “velocidad” tiene el 
mismo origen: en una época de creciente desarrollo burocrático, las 
cualidades que aseguraban el éxito de una cursiva cancilleresca en el 
mercado oficinesco eran, además de la elegancia, la rapidez del 
ductus.12 En general, la importancia atribuida por Mancini a los 
elementos ornamentales testimonia una reflexión no superficial sobre 
las características de los modelos de escritura prevalecientes en Italia 
entre fines del siglo xvi y comienzos del xvn .73 El estudio de la 
escritura délos “caracteres” mostraba que la identificación de la mano 
del maestro debía ser buscada preferentemente en las partes del 
cuadro a) realizadas más rápidamente y, por lo tanto b) tendencial- 
mente desvinculadas de la representación de lo real (entrelazamiento 
de la  cabellera, ropajes que “dependen más de la fantasía y resblución 
del maestro que de la verdad de la cosa representada”). Sobre l a ,
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riqueza encerrada en estas afirmaciones — una riqueza que ni Mancini 
ni sus contemporáneos estaban en condiciones de poner a la l u z -  
volveremos más adelante.

5. “Caracteres”. La misma palabra vuelve, en sentido propio y ana­
lógico, alrededor de 1620, en los escritos del fundador de la física, 
moderna, por un lado, y de los iniciadores, respectivamente, de la 
paleografía, de la grafología y de la connoisseurship por el otro. 
Ciertamente, entre los inmateriales “caracteres” que Galileo leía con 
los ojos del cerebro74 en el libro de la naturaleza y aquellos que 
Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente sobre cartas y 
pergaminos, telas o tablas, el parentesco es solamente metafórico. 
Pero la identidad de los términos hace resaltar aún más la heteroge­
neidad de las disciplinas que hemos equiparado. Su nivel de cienti- 
ficidad, en la acepción galileana del término, decrecía bruscamente 
a medida que de las “propiedades” universales de-la geometría se 
pasaba a las “propiedades comunes del siglo” de las escrituras, y luego 
a  las “propiedades propias individuales” de las pinturas (o directa­
mente de las caligrafías).

Esta escala decreciente confirma que el verdadero obstáculo para 
la aplicación del paradigma galileano era la centralidad o no del 
elemento individual en las diversas disciplinas. Cuanto más pertinen- / 
tes eran considerados los rasgos individuales, tanto más se desvanecía 
la posibilidad de un conocimiento científico riguroso. Ciertamente, la 
decisión preliminar de dejar de lado los rasgos individuales no 
garantizaba de por sí la aplicabilidad de los métodos físico matemá­
ticos (sin la cual no se podía hablar de adopción del paradigma 
galileano en sentido estricto): pero al menos no la excluía de plano.

6. Llegado este punto se abrían dos vías: o sacrificar el conocimiento 
del elemento individual a la generalización (más o menos rigurosa, 
más o menos formulable en lenguaje matemático) o tratar de elaborar, 
a veces a tientas, un paradigma distinto, fundado en el conocimiento 
científico (pero de una cientificidad absolutamente por definir) de lo 
individual. La primera vía fue recorrida por las ciencias naturales, y
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sólo después de mucho tiempo por las denominadas ciencias huma­
nas. El motivo es evidente. La propensión a borrar los rasgos indivi­
duales de un objeto es directamente proporcional a la distancia 
emotiva del observador. En una página del Trattato di architettura el 
Filarete, después de haber afirmado que es imposible construir dos 
edificios perfectamente idénticos -—así como, no obstante las apa­
riencias, las “figuras tártaras, que tienen todas el rostro de un mismo 
modo, o las de Etiopía, que son todas negras, si se las mira bien se 
encuentra que, a pesar de todo, tienen diferencias dentro de las 
similitudes”— admitía, sin embargo* que existen “bastantes animales 
que son semejantes entre sí, como moscas, hormigas, gusanos y ranas 
y muchos peces, de modo tal que en esas especies no se diferencia un 
ejemplar de otro” .75 A los ojos de un arquitecto europeo las diferencias, 
aunque exiguas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, las que 
había entre dos figuras tártaras o etíopes despreciables y las que 
diferenciaban a dos gusanos o a dos hormigas directamente inexistentes. 
Un arquitecto tártaro, un etíope ignorante de la arquitectura o una 
hormiga habrían propuesto jerarquías diferentes. El conocimiento 
individualizante es siempre antropocéntrico, etnocéntrico y así suce­
sivamente de modo cada vez más específico. Desde luego, también 
animales, minerales o plantas podían ser considerados en una pers­
pectiva individualizante, por ejemplo adivinatoria:76 sobre todo en el 
caso de ejemplares claramente fuera de la norma. Como se sabe, la 
teratología (estudio de las anomalías del organismo animal y vegetal) 
era una parte importante de la adivinación. Pero en las primeras 
décadas del siglo xvn la influencia ejercida, si bien indirectamente, por 
un paradigma, como el galileano, tendía a subordinar el estudio de los 
fenómenos anómalos a la indagación sobre la norma, y la adivinación 
al conocimiento generalizante de la naturaleza.,En abril de 1625 nace 
en los alrededores de Roma un becerro de dos cabezas. Los naturalistas 
ligados a la Academia de los Linceos se interesaron en el caso. En los 
j ardines vaticanos de Belvedere se encontraron para discutirlo Giovanni 
Faber, secretario de la academia, Ciampoli (ambos, como se ha dicho, 
muy vinculados a Galileo), Mancini, el cardenal Agostino Vegio y el 
papa Urbano viii. La primera pregunta que se plantea es la siguiente:
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¿el becerro bicéfalo debe ser considerado como un animal singular o 
doble? Para los médicos, el elemento que distingue al individuo es el 
cerebro; para los seguidores de Aristóteles, el corazón.77 En este 
informe de Faber se advierte el eco presumible de la intervención de 
Mancini, el único médico presente en la discusión. No obstante sus 
intereses astrológicos,78 él analizaba las características específicas del 
parto monstruoso no con el fin de extraer de él auspicios para el futuro 
sino para llegar a una definición más precisa del individuo normal 
(aquel individuo que, por su pertenencia a la especie, podía con todo 
derecho ser considerado repetible). Con la misma atención que estaba 
acostumbrado a dedicar al examen de las pinturas, Mancini debió 
escrutar la anatomía del becerro bicéfalo. Pero la analogía se detenía 
aquí. E n cierto sentido, precisamente un personaje como Mancini ex­
presaba el empalme entre paradigma adivinatorio (el Mancini diag- 
nosticador y conocedor) y paradigma generalizante (el Mancini 
anatomista y naturalista). El empalme, pero también la diferencia. No 
obstante las apariencias, la precisa descripción de la autopsia del 
becerro, redactada por Faber, y las pequeñísimas incisiones que la 
acompañaban, siguiendo los órganos internos del animal,7’ no se 
proponían captar las “propiedades propias individuales” del objeto en 
cuanto tales, sino, más allá de éstas, las “propiedades comunes” (aquí 
naturales, no históricas) de la especie. De tal modo era retomada y 
afinada la tradición naturalista encabezada por Aristóteles. La vista, 
simbolizada por el lince de agudísima mirada que adornaba el blasón 
de la academia de Federico Cesi, se convertía en el órgano privilegiado de 
aquellas disciplinas a las que les estaba negado el ojo suprasensórial de la 
matemática.80

7. Entre estas últimas estaban, al menos aparentemente, las ciencias 
humanas (como las definiríamos hoy). Afortiori, en cierto sentido (si 
no por otra razón por su tenaz antropocentrismo, expresado con tanto 
candor en la página ya recordada del Filaréte). Y sin embargo hubo 
tentativas de introducir también en el estudio de los hechos humanos 
el método matemático.81 Es comprensible que el primero y más 
logrado — el de los aritméticos políticos—  tomase como su objeto
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propio los actos humanos más determinados en sentido biológico: 
nacimiento, procreación, muerte. Esta drástica reducción permitía 
una investigación rigurosa (y al mismo tiempo era suficiente para los 
fines cognoscitivos militares o fiscales de los Estados absolutistas, 
orientados, dada la escala de sus operaciones, en un sentido exclusi­
vamente cuantitativo). Pero la indiferencia cualitativa de los realiza­
dores de la nueva ciencia — la estadística—  no cortó del todo el 
vínculo de ésta con la esfera de las disciplinas que hemos llamado 
indiciarías. El cálculo de probabilidades, como dice el título de la obra 
clásica de Bemouilli (Ars conjectandi), trataba de dar una formula­
ción matemática rigurosa a los problemas que de manera completa­
mente distinta habían sido afrontados por la adivinación.82

Pero el conjunto de las ciencias humanas permanece sólidamente 
anclado a lo cualitativo. No sin disgusto, sobre todo en el caso de la 
medicina. No obstante los progresos realizados, sus métodos parecían 
inciertos; sus resultados, dudosos. Un escrito como La certezza della 
medicina de Cabanis, aparecido a fines del siglo xvin,83 reconocía esta 
falta de rigor, si bien luego se esforzaba en reconocer a la medicina, 
a pesar de todo, una cientificidad sui generis. Las razones de la 
“incertidumbre” de la medicina parecían fundamentalmente dos. En 
primer lugar, catalogarlas diferentes enfermedades hasta ubicarlas en 
un cuadro ordenado, no era suficiente: en cada individuo la enferme­
dad asumía características diferentes. En segundo lugar, el conoci­
miento de las enfermedades seguía siendo indirecto, indiciario: el 
cuerpo viviente era, por definición, inalcanzable. Por cierto, se podía 
seccionar el cadáver: pero ¿cómo remontarse del cadáver, ya atacado 
por los procesos de la muerte, hasta las características del individuo 
viviente?84 Frente a esta doble dificultad era inevitable reconocer que 
la eficacia misma de los procedimientos de la medicina resultaba 
indemostrable. En conclusión, la imposibilidad por parte de la medi­
cina de alcanzar el rigor propio de las ciencias de la naturaleza 
derivaba de la, imposibilidad de la cuantificación, aunque fuese con 
funciones puramente similares; la imposibilidad de la cuantificación 
derivaba de la presencia ineliminable de ló cualitativo, de lo individual; 
y la presencia de lo individual, del hecho de que el ojo humano es más
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sensible a las diferencias (a veces marginales) entre los seres humanos 
que entre las piedras o las hojas. En las discusiones sobre la “incerti­
dumbre” de la medicina estaban formulados los futuros nudos .episte­
mológicos de las ciencias humanas.

8. Entre líneas del escrito de Cabanis se transparentaba una compren­
sible impaciencia. No obstante las objeciones más o menos justifica­
das que podían dirigírsele en el plano del método, la medicina seguía 
siendo siempre, sin embargo, una ciencia plenamente reconocida 
desde el punto de vista social. Pero no todas las formas de conoci­
miento indiciarlo se beneficiaban en aquel periodo de un prestigio 
semejante. Algunas, como la connoisseurship, de origen relativamen­
te reciente, ocupaban una posición ambigua, al margen de las disci­
plinas reconocidas. Otras, más ligadas a la práctica cotidiana, estaban 
directamente fuera. La capacidad de reconocer un caballo con defec­
tos en las corvas, un temporal llegando por un imprevisto cambio del 
viento, una intención hostil en un rostro que se ensombrece, no era por 
cierto adquirida en los tratados de veterinaria, de meteorología o de 
psicología. En todo caso estas formas de saber eran más ricas que 
cualquier codificación escrita; no eran aprendidas en los libros sino 
de viva voz, de los gestos, de los golpes de vista; se fundaban en 
sutilezas por cierto no formalizables, a menudo no traducibles verbal­
mente; constituían el patrimonio, en parte unitario, en parte diversi­
ficado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas las clases 
sociales. Un sutil parentesco las unía: todas nacían de la experiencia, 
de la concretez de la experiencia. En esta concretez estaba la fuerza 
de este tipo de saber, y su límite (la incapacidad de valerse del 
instrumento poderoso y terrible de la abstracción).85

De este cuerpo de saberes locales,86 sin origen, ni memoria, ni 
historia, la cultura escrita había intentado dar, desde hacía tiempo, 
una formulación verbal precisa. Se había tratado, en general, de 
formulaciones descoloridas y empobrecidas. Basta pensar en el abis­
mo que separaba la rigidez esquemática de los tratados de fisiognó- 
mica de la flexible y rigurosa penetración fisiognómica de un amante, 
de un mercader de caballos o de un jugador de cartas. Tal vez sólo en
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el caso de la medicina la codificación escrita de un saber indiciario 
había generado un real enriquecimiento (pero la historia de las 
relaciones entre medicina culta y medicina popular está todavía por 
escribirse). En el curso del siglo xviii la situación cambia. Hay una 
verdadera ofensiva cultural de la burguesía, que se apropia de gran 
parte del saber, indiciario y no indiciario, de artesanos y campesinos, 
codificándolo y, simultáneamente, intensificando un gigantesco pro­
ceso de aculturación, ya iniciado (obviamente bajo formas y conteni­
dos diferentes) por la Contrarreforma. El símbolo y el instrumento 
central de esta ofensiva es, naturalmente, l ’Encyclopédie. Pero sería 
necesario analizar también episodios mínimos aunque reveladores, 
com o la intervención del anónimo maestro albañil romano que 
demuestra a Winckelmann, presumiblemente sorprendido, que la 
“piedrita pequeña y chata” reconocible entre los dedos de la mano de 
una estatua descubierta en el puerto de Anzio era “el taco o tapón del 
reloj de arena” .

La recolección sistemática de estos “pequeños discernimientos”, 
como los llama en otra parte Winckelmann,87 alimentó entre los siglos 
xviii y xix las nuevas formulaciones de viejos saberes (desde la cocina 
hasta la hidrología y la veterinaria). Para un número cada vez mayor 
de lectores el acceso a determinadas experiencias es mediado en 
forma creciente por las páginas de los libros. La novela suministra 
directamente a la burguesía un sustituto y al mismo tiempo una 
reformulación de los ritos de iniciación (o sea, el acceso a la experiencia 
en general).88 Y, precisamente gracias a la literatura de imaginación, 
el paradigma indiciario conoce en este periodo una nueva e inesperada 
fortuna.

9. Hemos ya recordado, a propósito del remoto origen, presumible­
mente venatorio, del paradigma indiciario, la fábula o el cuento 
oriental de los tres hermanos que interpretando una serie de indicios 
logran describir el aspecto de un animal que jam ás han visto. Este 
cuento hizo su primera aparición en Occidente a través de la recopi­
lación de Sercambi.89 Posteriormente retornó al comienzo de una 
recopilación de cuentos mucho más amplia, presentada como traduc­



DISCUSIÓN SOBRE LA HISTORIA 101

ción del persa al italiano, al cuidado de un armenio de nombre 
Cristóbal, que aparece en Venecia a mediados del siglo xvi bajo el 
título Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. En 
esta forma, el libro fue muchas veces reimpreso y traducido (primero 
al alemán, después, en el curso del siglo xviii, bajo el efecto de la moda 
orientalizante de aquel tiempo, a las principales lenguas europeas).90 
El éxito de la historia de los hijos del rey de Serendippo fue tal que 
indujo a Horace Walpole en 1754 a acuñar el neologismo serendipity 
para designar los “descubrimientos imprevistos, hechos gracias al 
azar y a la inteligencia”.91 Unos años antes Voltaire había reelaborado, 
en el tercer capítulo de Zadig, el primer cuento del Peregrinaggio, 
leído por él en la traducción francesa. En la reelaboración el camello 
del original se había transformado en una perra y un caballo, que 
Zadig lograba describir minuciosamente y descifrando sus huellas 
sobre el terreno. Acusado de hurto y conducido ante los jueces, Zadig 
se disculpaba reconstruyendo en voz alta el trabajo mental que le 
había permitido trazar el retrato de dos animales que no había jam ás 
visto:

Vi sobre la arena las huellas de un animal y me di cuenta fácilmente que 
eran las de un pequeño perro. Los surcos ligeros y largos impresos sobre 
las pequeñas prominencias de la arena entre los rastros de las patas, me 
hicieron saber que era una perra con las mamas colgantes, y que, por lo 
tanto, había tenido hijos hacía pocos días...92

En estas líneas, y en las que seguían, estaba el embrión de la novela 
policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle 
(directamente los primeros dos, quizás indirectamente el tercero).93

Los motivos de la extraordinaria fortuna de la novela policial son 
conocidos. Sobre algunos deellos volveremos más adelante. De todos 
modos se puede observar, desde ya, que se enraizaba en un modelo 
cognoscitivo al mismo tiempo antiquísimo y moderno. De su antigüe­
dad directamente inmemorial hemos hablado. En cuanto a su moder­
nidad, bastará citar la página en que Cuvier exaltó los métodos y los 
éxitos de la nueva ciencia paleontológica:
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...hoy, cualquiera que vea solamente la pista de un pie ahorquillado puede 
concluir que el animal que ha dejado esa huella rumiaba, y esta conclu­
sión es tan cierta como cualquier otra en física y en moral. Esta única pista 
brinda pues a quien la observa la forma de los dientes, la forma de los 
maxilares, la forma de las vértebras y la forma de todos los huesos de las 
patas, de los muslos, del lomo y de la pelvis del animal que acaba de pasar: 
es un rastro más seguro que todos los de Zadig.94

Un signo más seguro, tal vez, pero también íntimamente semejan­
te. El nombre de Zadig se había convertido hasta tal punto en 
simbólico que en 1880 Thomas Huxley, en el ciclo de conferencias 
pronunciadas para difundir los descubrimientos de Darwin, definió 
como “método de Zadig” el procedimiento que aunaba la historia, la 
arqueología, la geología, la astronomía física y la paleontología: o 
sea, la capacidad de hacer profecías retrospectivas. Disciplinas como 
éstas, profundamente permeadas de diacronía, no podían no dirigirse 
al paradigma indiciarlo o adivinatorio (y Huxley hablaba explícita­
mente de adivinación dirigida al pasado)95 descartando el paradigma 
galileano. Cuando las causas no son reproducibles, no queda sino 
inferirlas de los efectos.

III

1. Podríamos parangonar los hilos que componen esta investigación 
con los hilos de un tapiz. Llegados a este punto los vemos disponerse 
en una trama tupida y homogénea. La coherencia del dibujo es 
verificable recorriendo el tapiz con la vista en varias direcciones. 
Verticalmente: y tendremos una secuencia del tipo Serendippo- 
Zadig-Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente: y tendremos, a 
comienzos del siglo xvm, un Dubos que cataloga una junto a otra, en 
orden creciente dé ináténdibilidad, la medicina, el connoisseurship y 
la identificación de las escrituras.96 También diagonalmente (saltando 
de un contexto histórico a otro): y a las espaldas de M onsieur Lecoq, 
que recorre febrilmente un “terreno inculto, cubierto de nieve” , 
marcado con huellas de criminales, equiparándolo a “una inmensa 
página blanca donde las personas que buscamos han escrito no sólo
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sus movimientos y sus pasos, sino también sus secretos pensamientos, 
las esperanzas y las angustias que las agitaban” ,97 veremos perfilarse 
autores de tratados de fisiognómica, adivinos babilonios ocupados en 
leer los mensajes escritos por los dioses sobre las piedras y en los 
cielos, cazadores del neolítico.

El tapiz es el paradigma que hemos llamado, sucesivamente, según 
los contextos, venatorio, adivinatorio, indiciario o sintomatológico. 
Se trata, como es claro, de adjetivos no sinónimos, que sin embargo 
remiten a un modelo epistemológico común, articulado en disciplinas 
diversas, a menudo ligadas entre sí por el préstamo de métodos o de 
términos-clave. Ahora bien, entre los siglos xvm y xix, con el emerger 
de las “ciencias humanas”, la constelación de las disciplinas indicia­
rías cambia profundamente: surgen nuevos astros destinados a un 
rápido ocaso, como la frenología,98 o a un gran éxito, como la 
paleontología, pero sobre todo se afirma, por su prestigio epistemo­
lógico y social, la medicina. A ella se refieren, explícita o implícita­
mente, todas las “ciencias humanas” . Pero ¿a qué parte de la medicina? 
A mediados del siglo xix vemos perfilarse una alternativa: el modelo 
anatómico por un lado, el sintomatológico por otro. La metáfora de la 
“anatomía de la sociedad” , usada en un pasaje crucial también por 
Marx,99 expresa la aspiración a un conocimiento sistemático en una 
época que había visto ya el derrumbe del último gran sistema filosó­
fico: el hegeliano. Pero no obstante el gran éxito del marxismo, las 
ciencias humanas terminaron asumiendo cada vez más (con una 
relevante excepción como veremos) el paradigma indiciario de la 
sintomatología. Y aquí reencontramos la triada Morelli-Freud-Conan 
Doyle de la que habíamos partido.

2. Hasta ahora hemos hablado de un paradigma indiciario (y sus 
sinónimos) en sentido lato. Ha llegado el momento de desarticularlo. 
Una cuestión es analizar huellas, astros, heces (ferinas o humanas), 
catarros, córneas, pulsaciones, campos cubiertos de nieve o cenizas 
de cigarros; otra, analizar escrituras o pinturas o discursos. La 
distinción entre naturaleza (inanimada o viviente) y cultura es funda­
mental (por cierto más que la infinitamente más superficial y mutable
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entre las diversas disciplinas). Ahora bien, Morelli se había propuesto 
hallar, en el interior de un sistema de signos culturalmente condicio­
nados como el pictórico, los signos que poseían la involuntariedad de 
los síntomas (y de la mayor parte de los indicios). No sólo esto: en 
dichos signos involuntarios, en las “pequeñeces materiales (un calí­
grafo las llamaría garabatos)” , Morelli reconocía la mirilla más 
segura para observar la individualidad del artista.100 De ese modo 
retomaba (quizás indirectamente)101 y^lesarrollaba los principios de 
método formulados tanto tiempo antes por su predecesor Giulio 
Mancini. Que tales principios llegasen a su maduración después de 
tanto tiempo no era casual. Precisamente ahora estaba emergiendo 
una tendencia cada vez más neta a un control cualitativo y capilar 
sobre la sociedad por parte del poder estatal, que utilizaba una noción 
de individuo basada también en rasgos mínimos e involuntarios.

3. Toda sociedad advierte la necesidad de distinguir sus propios 
componentes; pero las maneras de hacer frente a esta necesidad varían 
según los tiempos y los lugares.102 Está, en primer lugar, el nombre: 
pero cuanto más compleja es la sociedad tanto más el nombre aparece 
como insuficiente para circunscribir sin equívocos la identidad de un 
individuo. En el Egipto grecorromano, por ejemplo, de quien se 
comprometía ante un notario a desposar una mujer o a realizar una 
transacción comercial eran registrados, junto al nombre, unos pocos 
y sumarios datos físicos, acompañados por la indicación de cicatrices 
(si las había) o de otras señas particulares.103 Las posibilidades de 
error o de sustitución dolosa de una persona seguían siendo de todos 
modos elevadas. Por el contrario, la firma puesta al pie de los 
contratos presentaba muchas ventajas; a fines del siglo xvni, en un 
pasaje de su Storia pittorica dedicado a los métodos de los conocedo­
res, el abate Lanzi afirmaba que la inimitabilidad de las escrituras 
individuales había sido querida por la naturaleza para “seguridad” de 
la “sociedad civilizada” (burguesa).104 Por cierto, también las firmas 
se podían falsificar: y, sobre todo, excluían del contról a los no 
alfabetizados. Pero no obstante estos defectos, durante siglos las 
sociedades europeas no sintieron la necesidad de métodos más segu-
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ros y más prácticos de comprobación de la identidad (ni siquiera 
cuando el nacimiento de la gran industria, la movilidad geográfica y 
social a ella ligada, la formación rapidísima de gigantescas concentra­
ciones urbanas, llegaron a cambiar radicalmente los datos del proble­
ma). Sin embargo, en una sociedad con estas características hacer 
desaparecer las propias huellas y reaparecer con una identidad cam­
biada era un juego de niños (no sólo en ciudades como Londres o 
París). Pero es solamente en las últimas décadas del siglo pasado que 
son propuestos desde varias partes, de manera concurrente, nuevos 
sistemas de identificación. Era una exigencia que surgía de las 
vicisitudes contemporáneas de la lucha de clases: la constitución de 
una Asociación Internacional de Trabajadores, la represión contra la 
oposición obrera después de la Comuna, las modificaciones de la cri­
minalidad.

El surgimiento de las relaciones de producción capitalistas había 
provocado — en Inglaterra alrededor de 1720,105 en el resto de Europa 
casi un siglo después, con el Código napoleónico—  una transfor 
mación, ligada al nuevo concepto burgués de propiedad, de la legis­
lación, que había aumentado el número de los delitos punibles y la 
magnitud de las penas. La tendencia a la criminalización de la lucha 
de clases fue acompañada por la construcción de un sistema carcelario 
fundado sobre la detención prolongada.106 Pero la cárcel prodúce 
criminales. En Francia el número de los reincidentes, en continuo 
aumento a partir de 1870, alcanzó hacia fines de siglo un porcentaje 
semejante a la mitad de los criminales sometidos a proceso.107 El 
problema de la identificación de los reincidentes, que se plantea en 
aquellas décadas, constituyó de hecho la cabeza de puente de un 
proyecto de conjunto, más o menos consciente, de control generaliza­
do y sutil sobre la sociedad. ,

Para la identificación de los reincidentes era necesario probar: a) 
que un individuo había sido ya condenado, y b) que el individuo en 
cuestión era el mismo que había ya sufrido condena.108 El primer 
punto fue resuelto por la creación de los registros policiales. El 
segundo planteaba dificultades más graves. Las viejas penas que 
señalaban para siempre a un condenado marcándolo de manera
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indeleble o mutilándolo, habían sido abolidas. El lirio impreso sobre 
la espalda de Milady había permitido a D ’Artagnan reconocer en ella 
a una envenenadora ya castigada en el pasado por sus crímenes, 
mientras dos evadidos como Edmond Dantés y Jean Valjean pudieron 
ser representados en la escena social bajo falsos, respetables disfraces 
(bastarían estos ejemplos para mostrar hasta qué punto la figura del 
criminal reincidente estuvo presente en la imaginación del siglo 
pasado).109 La respetabilidad burguesa exigía signos de reconoci­
miento igualmente indelebles pero menos sanguinarios y humillantes 
que los impuestos bajo el Antiguo Régimen.

La idea de un enorme archivo fotográfico criminal fue en un primer 
momento desechada, porque planteaba problemas insolubles de cla­
sificación: ¿cómo aislar elementos discretos en el continuo de la 
imagen?110 La vía de la cuantificación parece más simple y rigurosa. 
Desde 1879 en adelante un empleado de la prefectura de París, 
Alphonse Bertillon, elaboró un método antropométrico (que después 
ilustró en diversos ensayos y memorias)111 basado en minuciosas 
mediciones corporales, que confluían en una ficha personal. Resulta 
claro que un error de pocos milímetros creaba las premisas de un error 
judicial; pero el defecto principal del método antropométrico de 
Bertillon era otro: el de ser puramente negativo. Permitía descartar, en 
el momento del reconocimiento, la identidad de dos individuos 
disímiles, pero no afirmar con seguridad que dos series idénticas de 
datos se referían a un único individuo.112 La irreductible elusividad del 
individuo, echada por la puerta a través de la cuantificación, volvía a 
meterse por la ventana. Debido a ello Bertillon propuso integrar el 
método antropométrico con el denominado “retrato hablado” , es decir 
la descripción verbal analítica de las unidades discretas (nariz, ojos, 
orejas, etcétera), cuya suma debía restituir la-imagen del individuo 
(permitiendo así el procedimiento de identificación). Las páginas de 
orejas exhibidas por B ertillon113 evocan irresistiblem ente las 
ilustraciones que en los mismos años Morelli incluía en sus propios 
ensayos. Quizás no se tratara de una influencia directa, aunque 
sorprende ver que Bertillon, en su actividad de experto grafólogo, 
consideraba como indicios reveladores de una falsificación las
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particularidades o “idiotismos” del original que el falsario no lograba 
reproducir y, a veces, sustituía con los propios.114

Como se habrá comprendido, el método de Bertillon era increíble­
mente complicado. Del problema planteado por las mediciones ya 
hablamos. ¿Cómo distinguir, en el momento de la descripción, una 
nariz gibosa-aguileña de una nariz aguileña-gibosa? ¿Cómo describir 
los matices de unos ojos verde-azules?

Pero desde su memoria de 1888, posteriormente corregida y 
profundizada, Galton había propuesto un método de identificación 
mucho más simple, tanto en lo que se refería a la recolección de los 
datos como en lo relativo a su clasificación.115 El método se basaba, 
como es sabido, en las huellas digitales. Pero Galton mismo reconocía 
con mucha honestidad haber sido precedido, teórica y prácticamente, 
por otros.

El análisis científico de las huellas digitales había sido iniciado en 
1823 por el fundador de la histología, Purkyné', en su trabajo Com~ 
mentatio de examine physiologico organi visus et systematis cuta- 
nei.u6 Él distingue y describe nuevos tipos fundamentales de líneas 
papilares, afirmando, sin embargo, al mismo tiempo, que no existen 
dos individuos con huellas digitales idénticas. Las posibilidades de 
aplicación práctica del descubrimiento eran ignoradas, a diferencia 
de sus implicaciones filosóficas, discutidas en un capítulo titulado De 
cognitione organismi individualis in genere."1 El conocimiento del 
individuo, decía Purkyne, es central en la medicina práctica, comen­
zando por la diagnosis: en individuos diferentes los síntomas se 
presentan en formas distintas, y son por ello curados de modos 
diversos. Por eso algunos modernos, que no nombraba, han definido 
la medicina práctica como “artem individualisandi (die Kunst des 
Individualisirens)”.118 Pero el fundamento de este arte se encuentra 
en la fisiología del individuo. Aquí Purkyne, que desde joven había 
estudiado filosofía en Praga, reencontraba los temas más profundos 
del pensamiento de Leibniz. El individuo, “ens omnímodo determi- 
natum”, tiene una peculiaridad hallable hasta en sus características 
imperceptibles, infinitesimales. Ni el azar ni las influencias externas 
bastan para explicarla. Es necesario suponer la existencia de una
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norma o “typus” interno que mantiene la variedad de los organismos 
en los límites de cada una de las especies: el conocimiento de esta 
“norma” (afirmaba proféticamente Purkyrie) “abriría el conocimiento 
oculto de la naturaleza individual” .119 El error de la fisiognómica ha 
sido el de afrontar la variedad de los individuos a la luz de opiniones 
preconcebidas y de conjeturas apresuradas: de ese modo ha sido hasta 
ahora imposible fundar una fisiognómica científica, descriptiva. 
Abandonando el estudio de las líneas de la mano a la “vana ciencia” 
de los quirománticos, Purkyne'concentraba su atención sobre un dato 
mucho menos aparente: y en las líneas impresas sobre las yemas de 
los dedos descubría la contraseña recóndita de la individualidad.

Dejemos por un momento Europa y pasemos a Asia. A diferencia 
de sus colegas europeos, y de manera completamente independiente, 
los adivinos chinos y japoneses se habían interesado también en las 
líneas poco aparentes que surcan la epidermis de la mano. La usanza, 
atestiguada en China, y sobre todo en Bengala, de imprimir sobre 
cartas y documentos la yema de un dedo manchada con pez o con 
tinta120 contenía probablemente una serie de reflexiones de carácter 
adivinatorio. Quienes estaban habituados a descifrar escrituras mis­
teriosas en las nervaduras de la piedra o de la madera, en las huellas 
dejadas por los pájaros o en los dibujos impresos sobre el dorso de 
las tortugas121 debían llegar sin esfuerzo a concebir como una escri­
tura las líneas impresas por un dedo sucio en una superficie cualquie­
ra. En 1860 Sir William Herschel, jefe administrativo del distrito de 
Hooghly en Bengala, reparó en esta costumbre difundida entre las 
poblaciones locales, advirtió su utilidad y pensó en valerse de ella 
para el mejor funcionamiento de la administración británica. (Los 
aspectos teóricos de la cuestión no le interesaban: la memoria en latín 
de Purkyrie, que fue durante medio siglo letra muerta, le era absolu­
tamente ignorada.) En realidad, observó retrospectivamente Galton, 
se sentía una gran necesidad de un instrumento de identificación 
eficaz (en las colonias británicas y no solamente en la Inedia, los 
indígenas eran analfabetos, indóciles, astutos, mentirosos y, a los ojos 
de los europeos, iguales entre sí). En 1880 Herschel anunció en 
Nature que, después de diecisiete años de pruebas, las huellas digi­
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tales habían sido introducidas oficialmente en el distrito de Hooghly, 
donde eran usadas ya desde hacía tres años con óptimos resultados.122 
Los funcionarios imperiales se habían apropiado del saber indiciarlo 
de los bengalíes y lo habían vuelto contra ellos.

Del artículo de Herschel parte Galton para repensar y profundizar 
sistemáticamente toda la cuestión. Lo que había hecho posible su 
investigación había sido la confluencia de tres elementos muy dife­
rentes: el descubrimiento de un científico puro como Purkyn'S’; el 
saber concreto, ligado a la práctica cotidiana de las poblaciones 
bengalíes; la sagacidad política y administrativa de Sir William 
Herschel, fiel funcionario de Su Majestad Británica. Galton rinde 
homenaje al primero y al tercero. Trató además de distinguir peculia­
ridades raciales en las huellas digitales, pero sin éxito; se promete de 
todos modos proseguir las investigaciones sobre algunas tribus in­
dias, en la esperanza de descubrir en ellas características “más 
próximas a las de los simios” (a more monkey-like pattern).m

Además de hacer una contribución decisiva al análisis de las 
huellas digitales, Galton, como se ha dicho, había visto en ellas 
también las implicaciones prácticas. En brevísimo tiempo el nuevo 
método fue introducido en Inglaterra, y desde ahí poco a poco en todo 
el mundo (uno de los últimos países en ceder fue Francia). De ese 
modo cada ser humano — observó orgullosamente Galton, aplicando 
a sí mismo el elogio de su competidor Bertillon pronunciado por un 
funcionario del ministerio francés de asuntos interiores—  adquiría 
una identidad, una individualidad sobre la cual era posible basarse de 
manera cierta y duradera.124

Así, lo que a los ojos de los administradores británicos era hasta 
hacía poco una masa indistinta de “jetas” bengalíes (para usar el 
término despreciativo del Filarete) se convertía de golpe en una serie 
de individuos distinguidos cada uno por un rasgo biológico específi­
co. psta prodigiosa extensión de la noción de individualidad llegaba 
de hecho a través de la relación con el Estado y con sus órganos 
burocráticos y policiales. Hasta el último habitante de la más miserable 
aldea de Asia o de Europa se convertía, gracias a las huellas digitales, 
en reconocible y controlable.
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4. Pero  el m ism o parad igm a in d ic iad o  usado  para elaborar 
form as de control social cada vez más sutiles y capilares puede 
transformarse en un instrumento para disolver las cortinas de humo de 
la ideología que oscurecen cada vez más una estructura social com­
pleja como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de conoci­
miento sistemático parecen cada vez más veleidosas, no por ello la 
idea de totalidad debe ser abandonada. Por el contrario: la existencia 
de una conexión p rofunda que exp lica  los fenóm enos su p erfic ia ­
les es reafirm ada en el momento mismo en que se sostiene que un 
conocimiento directo de tal conexión no es posible. Si la realidad es 
opaca, existen zonas privilegiadas ---señales, indicios— que permi­
ten descifrarla.

Esta idea, que constituye el núcleo del paradigma indiciario o 
sintomatológico, se ha abierto camino en los ámbitos cognoscitivos 
más variados, modelando en profundidad las ciencias humanas. 
Minúsculas particularidades paleográficas han sido manejadas como 
huellas que permitían reconstruir cambios y transformaciones cul- 
turales-fcon una explícita alusión a Morelli, que saldaba la deuda 
contraída por Mancini con Allacci casi tres siglos antes). La repre­
sentación de las vestiduras flotantes en los pintores florentinos del 
siglo xv, los neologismos de Rabelais, la curación de los enfermos de 
escrófula por parte de los reyes de Francia y de Inglaterra, son sólo 
algunos de los ejemplos acerca de la manera en que indicios mínimos 
han sido considerados, una y otra vez, como elementos reveladores 
de fenómenos más generales: la visión del mundo de una clase social, 
o bien de un escritor, o de una sociedad entera.125 Una disciplina como 
el psicoanálisis se ha constituido, como hemos visto, en torno a la 
hipótesis de que detalles aparentemente omitióles pudiesen revelar 
fenómenos profundos de notable alcance. L a decadencia del pensa­
miento sistemático ha sido acompañada por el éxito del pensamiento 
aforístico (desde Nietzsche hasta Adorno). El propio término “afo­
rístico” es revelador. (Es un indicio, un síntoma, una sqñal: del 
paradigma no se sale.) Aforismos era, en efecto, el nombre de una obra 
famosa de Hipócrates. En el siglo xvn comenzaron a salir recopila­
ciones de Aforismi politici.'26
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La literatura aforística es por definición una tentativa de formular 
juicios acerca del hombre y la sociedad sobre la base de síntomas, de 
indicios: un hombre y una sociedad que están enfermos, en crisis. Y 
también “crisis” es un término médico, hipocrático.127 Se puede de­
mostrar fácilmente que la más grande novela de nuestro tiempo —La 
Recherche—  está construida según un riguroso paradigma indiciario.128

5. Pero ¿puede un paradigma indiciario ser riguroso? La orienta­
ción cuantitativa y antiantropocéntrica de las ciencias de la naturaleza 
desde Galileo en adelante ha puesto a las ciencias humanas ante un 
incómodo dilema: o asumir un estatus científico débil para arribar a 
resultados relevantes o asumir un estatus científico fuerte para arribar 
a resultados de escaso relieve. Sólo la lingüística ha logrado, en el 
curso de este siglo, sustraerse a este dilema, planteándose entonces 
como modelo, más o menos logrado, incluso para otras disciplinas.

Surge, sin embargo, la duda acerca de si este tipo de rigor no será, 
además de inalcanzable, también indeseable para las formas de saber 
más ligadas a la experiencia cotidiana (o, más precisamente, a todas 
las situaciones en las que la unicidad y la insustituibilidad de los datos 
es, a los ojos de las personas implicadas, decisiva). Alguien ha dicho 
que el enamoramiento es la sobrevaloración de las diferencias margi­
nales que existen entre una mujer y otra (o entre un hombre y otro). 
Pero esto puede ser extendido también a las obras de arte o a los 
caballos.129 En situaciones como éstas el rigor clástico (permítasenos 
la expresión) del paradigma indiciario parece ineliminablc. Se trata de 
formas de saber tendencialmente mudas (en el sentido de que, como 
hemos dicho, sus reglas no se prestan a ser formalizadas y ni siquiera 
dichas). Nadie aprende el oficio de conocedor o de la diagnosis 
limitándose a poner en práctica reglas preexistentes. En este tipo de 
conocimiento entran enjuego (como se dice habitualmente) elemen­
tos imponderables: olfato, golpe de vista, intuición.

Nos hemos cuidado escrupulosamente hasta aquí de valernos de este 
término minado. Pero si de todos modos se lo quiere usar, como sinónimo 
de recapitulación relámpago de procesos racionales, será preciso distin­
guir una intuición baja de una intuición alta.
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La antigua fisiognómica árabe estaba basada sobre la firasa: 
noción compleja, que designaba en general la capacidad de pasar 
de manera inmediata de lo conocido a lo desconocido a través de 
indicios.130 El término, extraído del vocabulario de los sufi, era usado 
para designar tanto las intuiciones místicas como las formas de 
penetración y de sagacidad análogas a las atribuidas a los hijos del rey 
de Serendippo.131 En esta segunda acepción, la firasa no es otra cosa 
que el órgano del saber indiciarlo.132

Esta “intuición baja” está radicada en los sentidos (si bien supe­
rándolos), y en cuanto tal no tiene nada que ver con la intuición 
suprasensible.de los diversos irracionalismos del siglo pasado y del 
presente. Está difundida en todo el mundo, sin límites geográficos, 
históricos, étnicos, sexuales o de clase (y por lo tanto está muy lejos 
de toda forma de conocimiento superior, privilegio de unos pocos 
elegidos). Es patrimonio de los bengalíes expropiados de su saber por 
Sir William Herschel; de los cazadores; de los marineros; de las



Notas

mujeres. Liga estrechamente al animal hombre con las otras especies 
animales.

1 Presento aquí una versión ampliada (pero todavía muy lejos de ser 
definitiva) de una investigación ya parcialmente publicada en Rivistadi storia 
contemporánea, 7,1978, pp. 1-14; De Gids 2,1978, pp. 67-78.

2 Me sirvo de este término en la acepción propuesta por T. S. Kuhn, La 
estructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1971, prescindiendo 
de las precisiones y distinciones introducidas posteriormente por el mismo 
autor (cf. PostScript 1969, en The Structure ofScientific Revolutions, segunda 
edición aumentada, Chicago, 1974, pp. 174 y ss. [en la edic. en esp., pp. 268- 
319]).

3 SobreMorelIi, véase ante todo E.Wmá,Arteeanarchia, Milán, 1972, pp. 
52-75, 166-168, y la bibliografía allí citada. Para la biografía agregar M. 
Ginoulhiac, “Giovanni Morelli. La vita”, en Bergomun, XXXIV, 1940, ntim. 
2 pp. 51 -74; sobre el método morelliano han vuelto recientemente R. Wollheim, 
Giovanni Morelli and the Origins ofScientific Connoisseurship, en OnArtand 
the Mind. Essays and Lectures, Londres, 1973, pp. 177-201; H. Zemer, 
“Giovanni Morelli et la Science de 1’ art”, en Revue de l'art, núm. 40-41,1978, 
pp. 209-215, y G. Previtali, “A propos de Morelli”, ibid., núm. 42,1978, pp. 
27-31. Otras contribuciones son citadas en la nota 12 de este trabajo. Falta 
desgraciadamente un estudio completo sobre Morelli, qu^malice, además de 
sus escritos sobre historia del arte, la formación científica juvenil, las relacio­
nes con el medio alemán, la amistad con De Sanctis, la participación en la vida 
política. En lo que se refiere a De Sanctis, véase la carta en la que Morelli lo 
proponía para la enseñanza de la literatura italiana en el Politécnico de Zurich 
(F. De Sanctis, Lettere dall ’esilio [1853-1860], al cuidado de Benedetto Croce, 
Bari, 1938, pp. 34-38), además de los índices de los volúmenes del Epistolario 
desanctisiano, en curso de publicación por Einaudi. Sobre el compromiso 
político de Morelli, véanse por el momento las rápidas alusiones de G. Spini, 
Risorgimento e protestanti, Nápoles, 1956, pp. 114,261, 335. Acerca de la 
resonancia europea délos escritos de Morelli, véase loque escribíaaMinghetti 
desde Basilea, el 22 de junio de 1882: “El viejo Jacob Burckhardt, al que fui 
a ver anoche, me dio la más feliz acogida, y quiso pasar conmigo toda la velada. 
Es hombre originalísimo tanto en el hacer como en el pensar, y te gustaría
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también a ti, pero le caería bien especialmente a nuestra Doña Laura. Me habló 
del libro de Lermolieff como si lo supiese de memoria, y se valió de él para 
hacerme un mundo. de preguntas, cosa que halagó no poco mi amor propio. 
Esta mañana me encontraré de nuevo con él...” (Biblioteca Comunale di 
Bologna [Archiginnasio], Caríe Minghetti, XXHI, 54).

4 Longhi juzgaba a Morelli, en comparación con el “gran” Cavalcaselle, 
“menos grande, pero sin embargo notable”: inmediatamente después, no 
obstante, hablaba de “indicaciones... materialistas” que volvían a su “metodo­
logía presuntuosa y estéticamente inservible” (Cartella tizianesca, en Saggi 
e ricerche 1925-1928, Florencia, 1967, p. 234). (Sobre las implicaciones de 
este y otros juicios similares de Longhi, cf. G. Contini, Longhi prosatore, en 
Altri esercizi (1942-1971), Turín, 1972, p. 117.) La comparación con 
Cavalcaselle, en peijuicio absoluto de Morelli, es retomada por ejemplo por 
M. Fagiolo en G. C. Argan y M. Fagiolo, Guida alia storia dell 'arte, Florencia, 
1974, pp. 97,101.

5 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., pp. 64-65. Croce habló en cambio de 
“sensualismo de los detalles inmediatos y explícitos” (La critica e la storia 
delieartifigurative. Quéstiotüdimétodo, Barí, 1946, p. 15).

6 Cf. Longhi, Saggi e ricerche 1925-1928, cit., p. 321: “Para el sentido de 
calidad, en Morelli por lo demás tan poco desarrollado y tan frecuentemente 
extraviado por la prepotencia de sus simples actos de ‘reconocedor’...”; 
inmediatamente después define a Morelli directamente como “mediocre y 
funesto crítico de Gorlaw” (Gorlaw es la versión rusa de Gorle, localidad 
próxima a Bérgamo donde vivía Morelli-Lermolieff).

7 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., p. 63.
8 Cf. E. Castelnuovo, “Attribution”, en Encyclopaedia universalis, vol. II, 

1968, p. 782. Más en general, A. Hauser, Le teorie dell 'arte. Tendenze e metodi 
della critica moderna, Turín, 1969, p. 97, compara el método de detective de 
Freud al de Morelli (véase la nota número 12 de este trabajo).

9 Cf. A. ConanDoyle, The CardboardBox, en The Completé Sherlock Holmes 
Short Stories, Lonches, 1976, pp. 923-947. El pasaje citado se encuentra, 
respectivamente, en las páginas 932 y 936.

10 Ibid., pp. 937-938. The Cardboard Box aparece por primera vez en The 
Strand Magazine, V, enero-junio, 1893, pp. 61 -73. Ahora bien, se ha obser­
vado (cf. A. Conan Doyle, The Annotated Sherlock Holmes a cargo de W. S. 
Baring-Gould, Londres, 1968, vol. II, p. 208) que en la misma revista, pocos 
meses después, aparece un artículo anónimo acerca de las diferentes formas 
de la oreja humana (“Ears: a Chapter orí’, en The Strand Magazine, VI, julio- 
diciembre de 1893, pp. 388-391,525-527). Según Baring-Gould (cit., p. 208) 
el autor del artículo podría haber sido directamente Conan Doyle, que habría 
terminado redactando la contribución de Holmes al Anthropological Journal 
(error por Journal of Anthropology). Pero se trata probablemente de una 
suposición gratuita: el artículo sobre las orejas había sido precedido, siempre 
en The Strand Magazine.y, enero-junio de 1893, pp. 119-123,295-301, por 
un artículo titulado “Hands”, firmado por Beckles Willson. De todos modos,
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la página del The Strand Magazine reproduciendo las diversas formas de 
orejas recuerda irresistiblemente las ilustraciones que acompañan los escritos 
de Morelli (lo que confirma la circulación délos temas del género en la cultura 
de aquellos años).

11 No se puede excluir, sin embargo, que se trate de algo más que de un 
paralelismo. Un tío de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crítico de arte, se 
convierte en 1869 en director de la National Art Gallery de Dublín (cf. P. 
Nordon, SirArthur Conan Doyle. L’homme et l’oeuvre, París, 1964, p. 9). En 
1887 Morelli se encontró con Henry Doyle y escribió acerca de él a su amigo 
Henry Layard: “Lo que usted me dijo de la Galería de Dublín me ha interesado 
mucho, y tanto más cuanto que tuve la oportunidad en Londres de trabar 
conocimiento personal con ese excelente señor Doyle, que me hizo la mejor 
de las impresiones... ¡Por desgracia, en lugar de los Doyle, qué personajes se 
encuentran habitualmente en la dirección de las galerías en Europa!” (British 
Museum, Add. Ms. 38965, Layard Papers vol. XXXV, c. 120b). El conoci­
miento del método morelliano por parte de Henry Doyle (obvio, entonces, 
para un historiador del arte) es probado por el Catalogue ofthe Works ofArt 
in the National Gallery of Ireland (Dublín, 1890), por él redactado, que utiliza 
(cf. por ejemplo p. 87) el manual de Kugler, profundamente reelaborado por 
Layard en 1887 bajo la guía de Morelli. La primera traducción inglesa de los 
escritos de Morelli aparece en 1883 (cf. la bibliografía en Italienische Malerei 
derRenaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli undJean Paul Richter 
1876-1891, a cargo de J. y de G. Richter, Baden-Baden, 1960). La primera 
aventura de Holmes (A Study in Scarlet) fue impresa en 1887. De todo esto se 
desprende la posibilidad de un conocimiento directo del método morelliano 
por parte de Conan Doyle, a través de su tío. Pero se trata de una suposición 
no necesaria, por cuanto los escritos de Morelli no eran, ciertamente, el único 
vehículo de ideas como las que hemos tratado de analizar.

12 Cf. Wind, Arte e anarchia, cit., p. 62.
13 Además de una alusión puntual de Hauscr(¿i teoriedell'arte. Tendenze 

e metodi della critica moderna, cit., p. 97, el original es de 1959) véase: J. J. 
Spector, “Les méthodes de la critique d’art ct la psychanalyse freudienne”, en 
Diogénes, núm. 66, 1969, pp. 77-101; H. Damisch, “La partie et le tout”, en 
Revue d’esthétique, 2 ,1970, pp. 168-188, y “Le gardien de l’interprétation”, 
en Tel Quel, número 44, invierno de 1971, pp. 70-96; R. Wollheim, Freudand 
the Understanding ofthe Art, en On Art and the mind, cit., pp. 209-210.

14 Cf. S. Freud, El Moisés de Miguel Ángel, en Obras completas, cit., vol. 
XXIII, p. 17 (para el texto original, véase DerMoses des Michelangelo, en S. 
Freud, Gesammelte Werke, vol. X, p. 185). R. Bremer, “Freud and 
Michelangelo’s Moses”, en American Imago, 33, 1976 pp. 60 75, discute la 
interpretación del Moisés propuesta porFreujd* sin ocuparse de Morelli. No he 
podido ver K. Victorius, Der “Moses des Michelangelo ” von Sigmund Freud, 
en Entfaltung der Psychoanalyse, a cargo de A. Mitscherlich, Stuttgart, 1956,
pp. 1-10.

15 Cf. S. Kofman, L'enfance de Tari. Une interpretation de l’esthétique
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freudienne, París, 1975, pp. 19, 27 [en esp., El nacimiento del arte: una 
interpretación de la estética freudiana, México, Siglo xxi, 1973, p. 27]; 
Damisch, Le gardien de 1’interpretarían, cit., pp. 70 y ss.; Wollheim, OnArt
and the Mind, cit., p. 210. ^ ___ ----- ------- ^

16 Constituye una excepción el óptimo ensayo de Spectoy, que sin embargo 
niega laexistencia d&unarelaciónreal entieótmét^^d^M orelli y el de Freud 
(Les methodes de la critique d’art et lapsychanalyse freudienne, cit , pp. 82- 
83).

17 Cf. S. Freud, La interpretación de los sueños, en Obras completas, cit., 
vol. IV, p. 314, nota (en la nota de la página 133 son indicados dos escritos 
posteriores de Freud sobre sus relaciones con “Lynkeus”).

18 Cf. M. Robert, La revoluciónpsicoanalítica, México, FCE, 1978, p. 111.
19 Cf. E. H. Gombrich, Freud e l’arte, en Freud e la psicología dell’arte, 

Turín, 1967, p. 14. Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no mencione el 
pasaje de Freud sobre Morelli.

20 I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von 
München, Dresden und Berlín, Ein kritischer Versuch. Aus dem Russischen 
übersetzt von Dr. Johannes Schwarze, Leipzig, 1880.

21 G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in Germán Galleries. A 
Critical Essay on the Italian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and 
Berlín, traducción del alemán de L. M. Richter, Londres, 1883.

22 Cf. H. Trosman y R. D. Simmons, “The Freud Library”, en Journal of 
the American Psychoanalytic Association, 21, 1973, p. 672 (agradezco 
vivamente a Pier Cesare Bori por este señalamiento).

23 Cf. E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. I, Milán, 1964, p. 404. [Hay edic. 
en esp.]

24 Cf. Robert, La revolución psicoanalítica, cit., p. 218; Morelli (I. 
Lermolieff), Della pittura italiana. Studi storico critici, cit., pp. 88-89 (sobre 
Signorelli), p. 159 (sobre Boltrafño).

25 Ibid., p. 4.
26 “Si no puedo doblegar a los dioses, moveré eliÁqueronte.” La elección 

del verso de Virgilio por parte de Freud ha sido inteipretada de varios modos: 
véase W. Schoneau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines 
Stil, Stuttgart, 1968, pp. 61-73. La tesis más convincente me parece la de E. 
Simón (p. 72), según la cual el epígrafe quiere significar que la parte oculta. 
jnvisihle- de la realidad no es menos importante que, la visible. Sobre las 
posibles implicaciones políticas del epígrafe, ya usado por Lassalle, véase el 
hermoso ensayo de C. E. Schorske, “Politique etparricide dans l’lnterprétation 
des reves de Freud”,en Armales E. S. C., 28,1973,pp. 309-328 (en particular, 
pp. 325 y ss.).

27 Cf. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, cit., p. l \ t
28 Cf. La necrología de Morelli redactada por Richter (ibid., p. XVIII): 

“...aquellos particulares indicios [descubiertos por Morelli]... en lps que un 
determinado maestro suele mostrarse por efecto del hábito y casi inconscien­
temente...”
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29 Cf. su introducción a A. Conan Doyle, The Adventures ofSherlock 
Holmes, A Facsímile ofthe Storíes as they Were First Published in the Strand 
Magazine, Nueva York, 1976, pp. X-XI. Véase además la bibliografía 
mencionada por N. Mayer, La soluzione sette percento, Milán, 1976, p. 214 
(se trata de una novela que gira en tomo de Holmes y Freud y que tuvo un 
inmerecido éxito).

30 Cf. The Wolf-Man by the Wolf-Man, a cargo de M. Gardiner, Nueva 
York, 1971, p. 146; T. Reik, II rito religioso, Turín, 1949, p. 24. Para la 
distinción entre síntomas e indicios cf. C. Segre, La gerarchia dei segni, en 
Psicanalisi e semiótica, a cargo de A. Verdiglione, Milán, 1975, p. 33; A. T. 
Sebeok, Contributions to the Doctrine ofSigns, Bloomington (Indiana), 1976.

31 Cf. Conan Doyle, The AnnotatedSherlock Holmes, cit., vol. I, introduc­
ción (7vvo Doctors and a Detective: SirArthur Conan Doyle, John A. Watson, 
M. £>., and Mr. Sherlock Holmes ofBaker Street), pp. 7 y ss., a propósito de 
John Bell^el médicoqueánspiró el personaje de Holmes. Cf. también Á. 
ConanT5oyle, Memories and Adventures, Londres, 1924, pp. 25-26,74-75.

32 Cf. A. Wesselofsky, “Eine Márchengruppe”, en Archiv fürslavische 
Philologie, 9,1886, pp. 308-309, con bibliografía.

33 Cf. A. Seppilli, Poesía e magia, Turín, 1962.
34 Cf. el famoso ensayo de R. Jakobson, Dos aspectos del lenguaje y dos 

tipos de afasia, en Ensayos de lingüística general, Seix Barral, Barcelona, 
1975,

35 Cf, E. Cazade y C. Thomas “Alfabeto”, en Enciclopedia, vol. I, Turín, 
1977, p. 289 (y véase también Étiemble, La scritura, Milán, 1962, pp. 22-23, 
donde se afirma, con eficaz paradoja, que el hombre aprendió primero a leer 
y después a escribir). En general, sobre estos temas, véanse las páginas de W. 
Benjamín, “Sobre la facultad mimética”, en Angelus novus, Barcelona, 
Edhasa, 1971, sobre todo las páginas 167 y ss.

36 Mebasoenel excelenteensayode J. Bottéro, Symptómes, signes, écritures, 
en Varios autores, Divination et rationalité, París, 1974, pp. 70-197.

37 Ibid., pp. 154 y ss.
38 Ibid., p. 157. Sobre el nexo entre escritura y adivinación en China cf. J. 

Gemet, La Chine: aspects et fonctionspsychologiques de l ’écriture, en Varios 
autores, La escriturayla psicología de los pueblos, México, Siglo XXI. 1968, 
sobre todo las páginas 33-38.

39 Se trata de la inferencia que Peirce llamó “presuntiva” o “abductiva”, 
distinguiéndola de lainducción simple: cf. C. S. Peirce, Deduzione, induzione 
e ipotesi en Caso, amore e lógica, Turín 1956, pp. 95-110, y La lógica 
dell ’abduzione, en Scritti di filosofa, Bolonia, 1978, pp. 289-305. En el ensayo 
citado Bottéro insiste en cambio constantemente en las características 
“deductivas” (como las llama “faute de mieux”: cf. Symptómes, signes, 
écritures, cit. p. 89) de la adivinación mesopotámica. Es una definición que 
simplifica indebidamente, hasta deformarla, la complicada trayectoria tan 
bien reconstruida por el mismo Bottéro (cf. ibid., pp. 168 y ss.). Tal simplifi­
cación parece dictada por una definición restringida y unilateral de “ciencia”
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(p. 190), desmentida de hecho por la significativa analogía propuesta en otro 
pasaje entre la adivinación y una disciplina tan poco deductiva como la 
medicina (p. 132). El paralelismo propuesto más arriba entre las dos tenden­
cias de la adivinación mesopotámica y el carácter mixto de la escritura 
cuneiforme desarrolla algunas observaciones de Bottéro (pp. 154-157).

40 Ibid., pp. 191-192.
Ibid., pp. 89 y sí.

42 Ibid.,p. 172.
43 Ibid., p. 192.
44 Cf. el ensayo de H. Diller, en Hermes, 67,1932, pp. 14-42, sobre todo 

pp. 20 y ss. La contraposición aquí propuesta entre método analógico y método 
sintomatológico será corregida interpretando este último como un “uso 
empírico” de la analogía; cf. E. Malandri, La linea e il circolo. Studio logico- 
filosofico sull’analogía, Bolonia, 1968, pp. 25 y ss. La afirmación de J. P. 
Vemant, Parole et signes muets, en Divination, cit., p. 19, según la cual “el 
progreso político, histórico, médico, filosófico y científico consagralaruptura 
con lamentalidad adivinatoria”, parece identificar estaúltimaexclusivamente 
con la adivinación inspirada (pero véase hasta qué punto dice lo mismo 
Vemant en la página 11, a propósito del problema irresuelto constituido por 
la coexistencia, también en Grecia, de las dos formas de adivinación, la 
inspirada y la analítica). Una implícita desvalorización de la sintomatología 
hipocrática se transparenta en la p. 24 (cf. en cambio Melandri, La linea e il 
circolo, cit., p. 251, y sobre todo el libro del mismo Vemant y de Détienne 
citado en la nota 45).

45 Cf. la introducción de M. Vegetti a Hipócrates, Opere, pp. 22-23. Para 
el fragmento de Alcmeón, cf. Pitagorici. Testimonianze eframmenti, a cargo 
de M. Timpanaro Cardini vol. I, Florencia, 1958, pp. 146 y ss.

46 Acerca de todo esto véase la investigación muy rica de M. Détienne y J. 
P. Vemant, Les ruses de l’intelligence. Le métis des grecs, París, 1974. Las 
características adivinatorias de Metis son indicadas en las pp. 104 y ss/, pero 
cf. también, para la vinculación entre los tipos de saber clasificados y la 
adivinación, pp. 145-149 (a propósito de los marineros) y 270 y ss. Sobre 
medicina, cf. pp. 297 y ss.; sobre larelación entre los hipocráticos y Tucídides, 
cf. la introducción citada de Vegetti p. 59 (pero añadir Diller, op. cit., pp. 22- 
23). El vínculo medicina-historiografía sería por lo demás investigado en 
sentido inverso: cf. los estudios sobre la “autopsia” recordados por A. 
Momigliano, “Storiografia greca”, en Rivista storica italiana, LXXXVII, 
1975, p. 45. La presencia de las mujeres en el ámbito dominado por la métis (cf. 
Détienne-Vemant, Les ruses de l’intelligence, cit., pp. 20,267) plantea pro­
blemas que serán discutidos en la versión definitiva de este escrito.

47 Cf. Hipócrates, Opere, cit., pp. 143-144.
48 Cf. P. K. Feyerabend, Iproblemi deü'empirismo, Milán, 1971, pp. 105 

y ss.; y Contro il método, Milán, 1973 [hay edic. esp.], en varias partes; y 
también las consideraciones polémicas de P. Rossi, Immagini della scienza, 
Roma, 1977, pp. 149-150.
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49 Coniector es el vate (adivino). Aquí, y en otros lugares, retomo algunas 
observaciones de S. Timpanaro, II lapsus freudiano, PsicanaliSi e critica 
testuale, Florencia, 1974, pero, por así decir, invirtiéndole el signo. Breve­
mente (y simplificando): mientras para Timpanaro el psicoanálisis debe 
rechazarse porque está intrínsecamente próximo a la magia, yo trato de 
demostrar que no sólo el psicoanálisis sino la mayor parte de las denominadas 
ciencias humanas se inspiran en una epistemología de tipo adivinatorio (sobre 
las implicaciones de esto véase la última parte del ensayo). Las explicaciones 
individualizantes de la magia y las características individualizantes de dos 
ciencias como la medicina y la filología habían sido ya señaladas por 
Timpanaro, II lapsus, cit., pp. 71-73.

so Sobre el carácter “probable” del conocimiento histórico ha escrito 
páginas memorables M. Bloch, Introducción a la historia, México, FCE, 
1975, pp. 108-117. Sobre sus características de conocimiento indirecto, 
basado en huellas, ha insistido K. Pomian, “L’ histoire des Sciences et l’histoire 
de l’histoire”, en Amales E. S. C., 30, 1975, pp. 935-952, que retoma 
implícitamente (pp. 949-950) las consideraciones de Bloch sobre la importan­
cia del método crítico elaborado por Maurini (cf. Introducción, cit., pp. 81 y 
ss.). El escrito de Pomian, rico en observaciones agudas, termina con una 
rápida alusión a las diferencias entre “historia” y “ciencia”: entre ellas no es 
mencionada la actitud más o menos individualizante de los diversos tipos de 
saber(cf. “L’histoire des Sciences etl’histoiredel’histoire”, cit., pp. 951-952). 
Sobre el nexo entre medicina y saber histórico cf. M. Foucault, Microfísica del 
poder, Madrid, Ed. La Piqueta, 1978, p. 22 (y véase aquí la nota 44); pero cf., 
desde otro punto de vista, G. G. Granger, Pensée fomtelle et Sciences de 
l’homme, París, 1967, pp. 206 y ss. [hay edic. en esp.]. La insistencia sobre las 
características individualizantes del conocimiento histórico suena sospecho­
sa, porque demasiado a menudo ha estado asociada al intento de fundar a este 
último sobre la empatia, o a la identificación de la historia con el arte, y así 
sucesivamente. Es evidente que estas páginas son escritas en una perspectiva 
completamente diferente.

51 Sobre las repercusiones de la invención de la escritura cf. J. Goody e I. 
Watt, The Consequences ofUteracy, en Comparative Studies in Society and 
History, V, 1962-1963, pp. 304-345 (y ahora J. Goody, The Domestication of 
the Savage Mind, Cambridge, 1977). Véase también E. A. Haverlock, Cultura 
órale e civiltá della scritura. Da Omero a Platone, Barí, 1973. Sobre lahistoria 
de la crítica textual después de la invención de la imprenta cf. E. J. Kenney, 
The Classical Text, Aspects ofEditing in the Age ofPrinted Books, Berkeley, 
California, 1974.

52 La distinción propuesta por Croce entre “expresión” y “manifestación” 
artística capta, aunque en términos mistificados, el proceso histórico de 
depuración de la noción de texto que se ha tratado de delinear aquí. La 
extensión de tal distinción al arte en general (obvia desde el punto de vista de 
Croce) es insostenible.

53 Cf. S. Timpanaro, La genesi del método Lachmann, Florencia, 1963. En
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página 1 la fundación de la recensio es presentada como el elemento que 
vuelve científica a una disciplina que antes del siglo pasado era un “arte”, más 
que una “ciencia”, porque se identificaba con el emendatio, o arte conjetural.

54 Cf. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro, II lapsus, cit., p.
72.

55 Cf. G. Galilei, 11 Saggiatore, a cargo de L. Sosio, Milán, 1965, p. 38. Cf. 
E. Garin, La nuova scienm e il símbolo del “libro", en La cultura filosófica 
del Riuascimento italiano. Ricerche e documenti, Florencia, 1961, pp. 451- 
465, donde se discute la interpretación de éste y otros pasajes galileanos, 
propuesta por E.R.Curtius,desde un punto de vistapróximoal propuesto aquí.

56 Galilei, II Saggiatore, cit., p. 264. Cf. también sobre este punto J. A. 
Martínez, “Galileo on Primary and Secondary Qualities”, en Journal ofthe 
History ofBehavioral Sciences, 10, 1974, pp. 160-169. Las cursivas en los 
pasajes galileanos son mías.

57 Para Cesi y Ciampoli, véase más abajo; para Faber, cf. G. Galilei, Opere, 
vol. Xm, Florencia, 1935, p. 207.

58 Cf. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium 
doctrinae vel ingenii laude, virorum..., Leipzig, 1692, vol. II, pp. 79-82. Como 
Rossi, también Naudé juzgaba a Mancini “grande y perfecto Ateo” (cf. R. 
Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVII siécle, vol. I, 
París, 1943, pp. 261-262).

59 Cf. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cargo de A. Marucchi, 
dos volúmenes, Roma, 1956-1957. Sobre laimportanciade Mancini en cuanto 
“conocedor” ha insistido D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, 
Londres, 1947, pp. 279 y ss. Rico en noticias pero demasiado reductivo en el 
juicio J. Hess, “Note manciniane”, en Münchener Jahrbuch der bildenden 
Kunst, tercera sección, XIX, 1968, pp. 103-120.

60 Cf. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between 
ItalianArtandSociety in theAge ofBaroque, Nueva York, 1971, p. 126; véase 
también el capítulo The Prívate Patrons (pp. 94 y ss.).

61 Cf. Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, pp. 133 y ss.
62 Cf. Eritreo, Pinacotheca, cit., pp. 80-81 (la cursiva es mía).
63 El problema planteado por los grabados es evidentemente distinto que 

el de las pinturas. En general, se puede observar que hoy existe una tendencia 
a atacar la unicidad de la obra de arte figurativa (piénsese en los “múltiples”); 
pero hay también tendencias contrarias, que insisten en la irrepetibilidad (de 
la performance, más bien que de la obra: bodyart, ¡and art).

64 Todo esto supone, naturalmente, a W. Benjamín, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, 
Taurus, 1973, pp. 15-57, que sin embargo habla sólo de las obrafc de arte 
figurativo. La unicidad de éstas —y en particular de los cuadros— es 
contrapuesta a la reproductibilidad mecánica de los textos literarios por E. 
Gilson, Peinture et réalité, París, 1958, p, 93, y sobre todo pp. 95-96 (debo el 
señalamiento de este texto a la gentileza de Renato Turci). Pero para Gilson 
se trata de una contraposición intrínseca, no de carácter histórico, como se ha
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tratado de mostrar aquí. Un caso como el de las “falsificaciones de autor” De 
Chirico muestra cómo la noción actual de singularidad absoluta de la obra de 
arte tiende a prescindir directamente de la unidad biológica del individuo- 
artista.

65 Cf. una alusión a Salemo en Mancini, Considerazioni, cit., vol. n , p. 
XXIV, nota 55.

66Cf.7fcíí¿,vol.I,p. 134 (al final de la cita corrijo “pintura” por “escritura”, 
como lo exige el sentido).

67 El nombre de Allacci es propuesto por los siguientes motivos. En un 
pasaje precedente, semejante al citado, Mancini habla de “bibliotecarios, y en 
particular de la [biblioteca] Vaticana”, capaces de datar escrituras antiguas, 
tanto griegas como latinas (ibid., p. 106). Ambos fragmentos faltan en la 
redacción breve, el denominado Discorso di pittura terminado por Mancini 
antes del 13 de noviembre de 1619 (cf. ibid., p. XXX; el texto del Discorso, 
pp. 191 y ss.; la parte sobre el “reconocimiento de las pinturas” en pp. 327- 
330). Ahora bien, Allacci fue nombrado “scriptor” de la Biblioteca Vaticana 
hacia mediados del año 1619 (cf. J. Bignami Odier, La Bibliothéque Vaticane 
de Sixte IVá Pie XI..., Ciudad del Vaticano, 1973, p. 129; estudios recientes 
sobre Allacci son enumerados en las pp. 128-131). Por otra parte, en lá Roma 
de aquellos años nadie, aparte de Allacci, poseía la competencia paleográfica 
griega y latina mencionada por Mancini. Sobre la importancia de las ideas 
paleográficas de Allacci, cf. E. Casamassima, “Per una storia delle dottrine 
paleografiche dall’Umanesimo a Jean Mabillon”, en Studi medievali, s. III, V, 
1964, p. 532,9, que adelanta también el nexo Allacci-Mabillon remitiendo, 
para la respectiva documentación, a la continuación del ensayo, desgraciada­
mente nunca aparecida. Del epistolario allacciano conservado en la Biblioteca 
Vallicelliana de Roma no surgen rastros de relaciones con Mancini; los dos 
formaban de todos modos parte del mismo ambiente intelectual, como lo 
demuestra la común amistad con G. V. Rossi (cf. Pintard, Le libertinage, cit., 
p. 259). Sobre las buenas relaciones entre Allacci y Maffeo Barberini antes del 
pontificado de éste (Urbano VIII), cf. G. Mercati, Note per la storia di alcune 
biblioteche romane nei secoliXVI-XIX, Ciudad del Vaticano, 1952, p. 26, núm. 
1 (de Urbano VIII, como se dijo, Mancini fue médico principal).

68 Cf. Mancini, Considerazioni, cit., p. 107; C. Baldi, Trattato..., Carpi, 
1622,pp. 17,18yss.Sobre Baldi, queescribió también acercadefisiognómica 
y de adivinación, véase las noticias bibliográficas recogidas en la voz 
respectiva del Dizionario biográfico degli italiani (5, Roma, 1963, pp. 465- 
467) redactada por M. Tronti (que concluye haciendo propio el desdeñoso 
juicio de Moréri: "onpeut bien le mettre dans le cataloge de ceux qui ont écrit 
sur des sujets de néanf [“bien se lo puede incluir en el catálogo de los que han 
escrito sobre temas sin valor”]). Obsérvese que en el Discorso di pittura, 
terminado antes del 13 de noviembre de 1619 (véase la nota número 66), 
Mancini escribía: “...de la propiedad individual del escribir ha tratado aquel 
noble espíritu que, en su librito que anda por las manos de los hombres, ha 
tratado de demostrar y decir las causas de esta propiedad, de modo que,
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partiendo del modo de escribir, ha tratado de dar preceptos sobre el temple y 
las costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y bella, pero un poco demasiado 
restringida” (cf. Considerazioni, cit., pp. 306-307; corrijo “astratta” [“abs­
tracta”] por “astretta” [“restringida”] sobre la base de la lección ofrecida por 
el ms, 1698 (60) de la Biblioteca Universitaria de Bolonia, c. 34r). El pasaje 
plantea dos dificultades a la identificación con Baldi sugerida supra: a] la 
primera edición impresa del Trattato de este último aparece en Carpí en 1622 
(por lo tanto en 1619 o poco antes no podía circular bajo forma de “librito que 
anda por las manos de los hombres”); b] Mancini en el Discorso habla de 
“noble espíritu” y en las Considerazioni de “bellos ingenios”. Pero ambas 
dificultades desaparecen a la luz de la advertencia a los lectores antepuesta por 
el impresor a la primera edición del Trattato de Baldi: “El autor de este 
pequeño tratado cuando lo hizo no había jamás pensado que se viese en 
público; pero puesto que una cierta persona, que hacía de secretario, con 
muchas escrituras, letras y añadidos lo había dado a la imprenta bajo su 
nombre, he creído obligación de un hombre de bien obrar de modo que la 
verdad aparezca, y lo suyo se devuelva a quien se debe.” Está claro que 
Mancini conoció antes el “librito” del “secretario” (que no he podido identi­
ficar), y luego también el Trattato de Baldi, que de todos modos circuló 
manuscrito en una redacción ligeramente diferente de aquella después dada a 
la imprenta (se lo puede ver, con otros escritos de Baldi, en el ms. 142 de la 
Biblioteca Glassense de Ravena).

69 Mancini, Considerazioni, cit., p. 134.
70 Cf. A. Averlino, llamado el Filarete, Trattato di architettura, a cargo de 

A. M. Finoli y L. Grassi, Milán, 1972, vol. I, p. 28 (pero véase, en general, las 
pp. 25-28). El pasaje es señalado como presagio del método “morelliano”, en 
J. Schlosser Magnino, La letteratura artística, Florencia, 1977, p. 160.

71 Véase, por ejemplo, M. Scalzini, II secretario..., Venecia, 1585, p. 20: 
“...quien se acostumbra a escribir en ella, en brevísimo tiempo pierde la 
velocidad y franqueza natural de la mano...”; G. F. Cresci, L’idea..., Milán, 
1622, p. 84: “...sin embargo,no se ha de creer que esos rasgos, queellossehan 
jactado de hacer en sus obras de un solo golpe de pluma, con tantas curvas.. 
etcétera.

72 Cf. Scalzini, II secretario..., cit., pp. 77-78: “Pero digan por favor estas 
personas, que con regla y barniz cuidadosamente escriben: ¿si estuvieran al 
servicio de algún Príncipe o Señor, que necesitase, como ordinariamente suele 
suceder, escribir en cuatro o cinco horas 40 o 50 largas cartas, y fueran 
llamados a sus habitaciones a escribir, en cuánto tiempo cumplirían tal 
servicio?” (la polémica está dirigida contra los no nombrados “maestros 
jactanciosos”, acusados de difundir una caligrafía cancilleresca lenta y 
fatigosa).

73 Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, 
Milán, 1966, pp. 75-76.

74 “ ...este grandísimo libro, que la naturaleza continuamente tiene abierto 
ante aquellos que tienen ojos en la frente y en el cerebro” (cit. y comentado por
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E. Raimondi, II romanzo senza idilio. Saggio sui “Promessi Sposi”, Turín, 
1974, pp. 23-24).

75 Cf. Filarete, Trattato, cit., pp. 26-27.
76 Cf. Bottéro, Symptómes, cit., p. 101, que sin embargo atribuye la menor 

frecuencia de la adivinación de minerales, vegetales y, en cierta medida, 
animales a su presunta “pauvreté formelle" [pobreza formal] antes que, más 
sencillamente, a una perspectiva antropocéntrica.

77 Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu plantarum 
animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci Hernández novi 
orbis medid primarii relationibus in ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo 
Antonio Reccho... collecta ac in ordinem digesta a Ioanne Terrentio Lynceo... 
notis illustrata, Roma, 1651, pp. 599 y ss. (estas páginas forman parte de la 
sección redactada por Giovanni Faber, lo que no resulta de la portada). Sobre 
este volumen ha escrito hermosas páginas, subrayando justamente su impor­
tancia, Raimondi, II romanzo, cit., pp. 25 y ss. [La traducción del título en latín 
del libro citado es: “Historia de los tesoros medicinales de la Nueva España 
o de las plantas, de los animales y de los minerales mexicanos según los 
informes del médico del nuevo mundo Francisco Hernández, reunidos en la 
ciudad de México por Nardo Antonio Reccho... ordenados por Ioanne 
Terrentio Lynceo... con notas e ilustraciones.” (T.)]

78 Cf. Mancini, Considerazioni, cit., vol. I, p. 107, donde se alude, 
remitiendo a un escrito de Francesco Giuntino, al horóscopo de Durcro (el 
editor de las Considerazioni, II, p. 60, n. 483, no precisa de qué escrito se trata: 
cf. en cambio F. Giuntino, Speculum astrologiae, Lugduni, 1573, p. 269v).

77 Cf. Rerum medicarum, cit., pp. 600-627. Fue el propio Urbano VIH quien 
insistió para que la descripción ilustrada fuese dada a la imprenta: cf. ibid., p. 
599. Sobre el interés de este medio por la pintura de paisajes cf. A. Ottani 
Cavina, “On thc Thcme of Landscape, II: Elsheimer and Galileo”, en The 
Burlington Magazine, 1976, pp. 139-144.

811 Cf. el ensayo, muy sugestivo, titulado Verso il realismo, de Raimondi. 
II romanzo, cit., pp. 3 y ss. (si bien, tras las huellas de Whitchead —pp. 18-19—, 
tiende a amortiguar excesivamente la oposición entre los dos paradigmas, el 
abstracto-matemático y el concreto-descriptivo). Sobre el contraste entre 
ciencias clásicas y ciencias baconianas cf. T. S. Kuhn, “T radition mathémalique 
et tradition expérimentale dans le développement de la physique", en Anuales 
E. S. C., 30, 1975, pp. 975-998.

81 Cf., por ejemplo, “Craig’s Rules of Historical Evidence", 1699, en 
History and Theory-Beiheft 4, 1964.

82 Sobre este tema, aquí ni siquiera rozado, cf. el libro riquísimo de I. 
Hacking, The Emergence ofProbability. A Philosophical Study ofEarly ¡deas 
About Probability, Induction and Statistical Inference, Cambridge, 1975. 
Bastante útil es la reseña de M. Ferriani, “Storia e ‘preistoria’ del concedo di 
probabilitá nell’ etá moderna”, en Rivista difilosofía, 10, febrero de 1978, pp. 
129-153.
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83 Cf. P. J. G. Cabanis, La certezza nella medicina a cargo de S. Moravia, 
Barí, 1974.

84 Cf. sobre este tema M. Foucault, El nacimiento de la clínica, México, 
Siglo XXI, 1977, y Microfísica, cit., pp. 192-193.

85 Cf. también, de quien esto escribe, II formaggio e i vermi. II cosmo di un 
mugnaio del’500, Turín, 1976, pp. 69-70. [Hay edición en español]

86 Retomo aquí, en un sentido un poco distinto, algunas consideraciones de 
Foucault, Microfísica, cit., pp. 129-131.

87 Cf. J. J. Winckelmann, Briefe, a cargo de H. Diepolder y W. Rehm, vol. 
n , Berlín, 1954, p. 316 (carta del 30 de abril de 1763 a G. L. Bianconi, de 
Roma) y nota en p. 498. La alusión al “pequeño discernimiento” en Briefe, vol. 
I, Berlín, 1952, p. 391.

88 Esto vale no sólo para el Bildungsromanen. Desde este punto de vista la 
novela es la verdadera heredera de la fábula (cf. V. I. Propp, Le radicistoriche 
dei racconíi difate,T\mn, 1949 [hay edición en español]).

89 Cf. E. Gefulli, “Una reccolta persiana di novelle tradotte a Venecia nel 
1557”, en Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, CCCLXXII, 1975, 
Memorie della classe di scienze morali ecc., s. VIII, vol. XVIII, fascículo 4, 
Roma, 1975 (sobre Sercambi, pp. 347 y ss). El ensayo de Cerulli sobre las 
fuentes y la difusión del Peregrinaggio se integra, en lo que se refiere a los 
orígenes orientales del cuento (cf. supra, nota 31) y a su suerte indirecta, a 
través de Zadig, en la novela policial.

90 Cerulli menciona traducciones al alemán, francés, inglés (del francés), 
holandés (del francés), danés (del alemán). Esta lista debe haber sido eventual­
mente integrada sobre la base de un volumen que no he podido ver, Serendipity 
and the Three Princes: from the Peregrinaggio of 1557, a cargo de T. G. 
Remer, Norman (Okl.), 1965, que enumera en pp. 184-190 ediciones y 
traducciones (cf. W. S. Heckscher “Petites perceptions: an Account of sortes 
Warburgianae”, en The Journal of Medieval and Renaissance Studies, 4, 
1974, p. 131, nota 46).

91 Cf. ibid.,pp. 130-131, que desarrolla un señalamiento contenido en The 
Génesis oflconology, incluido en Stil und Ueberlieferung in der Kunst des 
Abendlandes, vol. III, Berlín, 1967 (AktendesXXI. IntemationalenKongresses 
für Kunstgeschichte in Bonn, 1964), p. 245, nota 11. Estos dos ensayos de 
Heckscher, riquísimos en ideas e indicaciones, examinan la génesis del 
método de Aby Warburg desde un punto de vista que coincide en parte con el 
adoptado en el presente trabajo. En una versión posterior me prometo seguir, 
entre otras, la pista leibniziana indicada por Heckscher.

92 Cf. Voltaire, Zadig ou le destinée, en Romans et contes, París, 1966, p. 
36 [Zadig o el destino, en Novelas y cuentos, México, ed. Bruguera,H971, p. 
70].

93 Cf. en general R. Méssac, Le “detective novel” etl ’influence de la pensée 
scientifique, París, 1929 (excelente, si bien hoy algo envejecido). Sobre la 
relación entre el Peregrinaggio y Zadig, cf. pp. 17 y ss. (y 211-212).
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94 Ibid., pp. 34-35 (de G. Cuvier, Recherches sur les ossementsfossiles..., 
vol. I, París, 1834, p. 185).

95 Cf. T. Huxley, “On the Method of Zadig: Retrospective Prophecy as a 
Functionof Science”, en Science andCulture, Londres, 1881,pp. 128-148(se 
trata de una conferencia pronunciada el año anterior; ha llamado la atención 
sobre este texto Méssac, Le “detective novel ”, cit., p. 37). En la p. 132 Huxley 
explicaba que “aun en el sentido estricto de ‘adivinación’, es obvio que la 
esencia de la operación profética no reside en sus relaciones hacia atrás o hacia 
adelante en el curso del tiempo, sino en el hecho de que ella es la aprehensión 
de aquello que subyace fuera de la esfera del conocimiento inmediato; 
teniendo en cuenta lo cual el sentido natural del ser es invisible”. Y cf. también 
E. H. Gombrich, The Evidence oflmages, en Interpretation, a cargo de C. S. 
Singleton, Baltimore, 1969, pp. 35 y ss.

96 Cf. (J. B. Dubos), Réflexions critiques sur la poésie etsurla peinture, vol. 
ü , París, 1729, pp. 362-365 (citado en parte por Zemer, GiovanniMorelli, cit., 
p. 215, nota).

97 Cf. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. I: L'etiquete, París, 1877, p. 44. 
En p. 25 la “jeune théorie” del joven Lecoq es contrapuesta a la “vieille 
pratique" del viejo policía Gévrol, “campeón de la policía positivista” (p. 20), 
que se detiene ante las apariencias y por ello no logra ver nada.

98 Sobre el prolongado éxito popular de la frenología en Inglaterra 
(mientras la ciencia oficial la consideraba ya con suficiencia) cf. D. De 
Giustino, Conquest of Mind. Phrenology and Victorian Social Thought, 
Londres, 1975.

99 “Mi investigación desembocó en el resultado de que... era menester 
buscar la anatomía de la sociedad civil en la economía política” (K. Marx, 
Contribución a la crítica de la economía política, México, Siglo XXI, 1980, 
p. 4; se trata de un pasaje del prólogo de 1859).

1,10 Cf. Morelli, Delta pillara, cit., p. 71. Zemer (Giovanni Morelli, cit.) 
sostuvo, sobre la base de este pasaje, que Morelli distinguía tres niveles: a] las 
características generales de escuela; b| las características individuales, reve­
ladas por manos, orejas, etcétera; c| los manierismos introducidos “sin 
intención”. En realidad b| y c) se identifican: véase la alusión de Morelli al 
“excesivamente separado extremo del pulgar en las manos masculinas” 
recurrente en los cuadros del Tiziano, “descuido” que un copista habría 
evitado (Le opere dei maestri, cit., p. 174).

101 Un eco de las páginas de Mancini analizadas precedentemente podría 
llegar a Morelli a través de F. Baldinucci, Lettera... nella anuale risponde ad 
alcuni quesiti in materie di pittura, Roma, 1681, pp. 7-8, y Lanzi (para el cual 
cf. nota 103). Por lo que he visto Morelli no cita nunca las Considerazioni de 
Mancini.

102 Varios autores, L’identité. Séminaire interdisciplinaire dirigé par 
Claude Lévi-Strauss, París, 1977 [Claude Lévi-Strauss, La identidad, Barce­
lona, ed. Petrel, 1981].
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103 Cf. A. Caldara, L’indicazione dei connotad nei documenti papiracei 
dell’Egitto greco-romano, París, 1977.

104 Cf. L. Lanzi, Storia pittorica delVItalia..., a cargo de M. Capucci, 
Florencia, 1968, vol. I, p. 15.

105 Cf. E. P. Thompson, Whigs andHunters. The Origin ofthe Black Act, 
Londres, 1975.

106 Cf. M. Foucault, Vigilar y castigar. Él nacimiento de la prisión, México, 
Siglo XXI, 1978.

107 Cf. M. Perrot, “Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XlXe 
siécle”, en Annales E. S. C., 30,1975, pp. 67-91 (en particular, p. 68).

108 Cf. A. Bertillon, L ’identité des récidivistes et la loi de relégation, París, 
1883 (extraído de Annales de démographie intemationale, p. 24); E. Locard, 
L’identification des récidivistes, París, 1909. La ley Waldeck-Rousseau, que 
decretaba la prisión para los “multirreincidentes”, y la expulsión de los 
individuos considerados “irrecuperables”, es de 1885. Cf. Perrot, Délinquance, 
cit., p. 68.

109 El estigma (señal que se hacía con hierro candente) fue abolido en 
Francia en 1832. El conde de Montecristo es de 1844, como Los tres 
mosqueteros', Los miserables, de 1869. La lista de los ex presidiarios que 
pueblan la literatura francesa de este periodo podría continuar: Vautrin, entre 
muchos otros. Cf. en general L. Chevalier, Classi lavóratrici e classi 
pericolose. Parigi nella rivoluzione industríale, Barí, 1976, pp. 94-95.

110 Cf. Las dificultades planteadas por Alphonse Bertillon, L'identité, cit.
p. 10.

111 Véase, acerca de él, A. Lacassagne, Alphonse Bertillon. L ’homme, le 
savant, lapenséephilosophique', E. Locard, L’oeuvre dAlphonse Bertillon, 
Lyon, 1914 (extraído de Archives d'antropologie criminelle, de médecine 
légale et de psychologie nórmale et pathologique, p. 28).

112 Cf. ibid., p. 11.
113 Cf. A. Bertillon, Identification anthropométrique. ¡nstruction 

signalétique, nueva edición, Melun, 1893, p. XLVIU: “...Pero donde los 
méritos trascendentes de las orejas para la identificación aparecen más 
claramente es en los casos en que se trata de afirmar solemnemente ante la 
justicia que una vieja fotografía ‘es perfecta y correctamente aplicable a tal 
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A p é n d ic e

HISTORIA DE MARCOS Y 
DE LOS HOMBRES DE LA NOCHE

Entrevista con el subcomandante Marcos 
realizada por Carmen Castillo y Tessa Brisac. 

Aguascalientes, Chiapas, 24 de octubre de 1994.



Esta entrevista fue realizada dos días después de la fecha de la carta del 
subcomandante Marcos. Aquí el subcomandante retoma y desarrolla 
algunos de los temas tocados en dicha carta y, al pasar, se refiere a ella. 
De este modo, la entrevista completa argumentos de la carta y, por otro 
lado, explica la visión, el uso y la significación de la historia entre los 
insurgentes zapatistas y las comunidades indígenas. Por estas razones la 
incluimos como apéndice al presente volumen. (A. G.)

— Marcos, ¿qué te decidió a dejar tu vida y a venir a la montaña 
hace ya tanto tiempo?

—Nosotros estábamos buscando (“nosotros” quiere decir el pa- 
samontañas y el hombre que está detrás del pasamontañas) la respues­
ta a una situación incongruente, absurda, anacrónica: ¿Cómo era 
posible que hubiera tanto en manos de tan pocos y hubiera tan poco 
en manos de tantos?

De una u otra forma, habíamos enfrentado una realidad de injusti­
cia, no directamente sino a través de la historia, de la historia de 
América Latina y, en concreto, de la historia de México.1

Es un accidente lo que hace que llegue yo a las montañas del 
Sureste mexicano, aquí a la selva. Fue algo fortuito. En realidad, yo

'El texto aquí presentado sigue el relato de la historia del EZLN por el 
subcomandante, tal como se puede escuchar en “La leyenda verda­
dera del subcomandante Marcos” (ARTE, 8/3/1995). Para restablecer la 
continuidad del relato escrito, sin embargo, aquí se incluyen elementos de 
la narración de Marcos que, por motivos de tiempoo de ritmo, se tuvieron que 
cortar en el video. Estos elementos aparecen entre doble paréntesis: (()).
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llegaba aquí a dar clases, porque sabía leer y escribir y sabía de 
historia, de historia en general pero además, de historia de México. 
Necesitaban a alguien que alfabetizara y al mismo tiempo diera 
historia de México.

Porque los compañeros del primer grupo — el primer grupo indí­
gena, no el mestizo—  eran gente con mucho nivel político, muy 
experimentada en los movimientos de masas. Todas las broncas de los 
partidos políticos las conocían porque habían estado en todos los par­
tidos políticos de izquierda. Habían conocido buen número de las 
cárceles del país y del estado, torturas y todo eso. Pero reclamaban 
también lo que ellos llamaban la palabra política: la historia. La 
historia de este país, la historia de la lucha. Entonces llego yo con este 
trabajo.

Los compañeros indígenas de este primer grupo guerrillero — estoy 
hablando de 1984, hace diez años—  empiezan como una especie de toma 
y daca, como pagando las clases que recibían. Decían: “Bueno, tú me 
estás enseñando eso de historia de México, y a leer y escribir...”

Incluso me pedían que les escribiera cartas a sus novias. Ahí 
empecé con este vicio de las epístolas. Y o les preguntaba más o menos 
cómo eran. Ellos eran gente que estaba en la montaña y tenían a sus 
novias en el pueblo, indígenas como ellos. Me contaban qué querían 
decir, yo les escribía la carta, y ellos la firmaban y la mandaban. A 
ninguno lo aceptaron, no tuve éxito en eso, a todos les fue mal, ésa es 
la verdad. En esta primera etapa epistolar me pasó como en la 
Convención, que ningún intelectual aceptó. Igüal. Pero ahí, afortuna­
damente no lo firmaba yo, lo firmaban los mismos compañeros.

Entonces, me invitaron a la parte del trabajo que les tocaba a ellos. 
Era una época en que había que permear la zona. P ern ear quiere decir 
hacerla caminable, hacerla transitable. Había que hacer las exploracio­
nes, ubicar los lugares donde había cacería, donde había agua, una 
especie de nomadismo guerrillero que buscaba más que nada hacerse 
parte del terreno. El trabajo político era sobre todo^intemo, no 
hacíamos trabajo afuera.

Ellos me invitan a todo eso y me enseñan a caminar, que tiene su 
modo, como dicen ellos. Tiene su modo caminar en la montaña,



DISCUSIÓN SOBRE LA HISTORIA 133

aprender a vivir de ella, a identificar los animales, a cazarlos, a 
aliñarlos, es decir prepararlos para la cocina, incluso a comerlos, 
porque hay que tener una especie de estómago de zopilote para comer 
todo lo que comían ellos... Y a hacerme parte de la montaña.

Pienso que entonces nació en ellos, ya no la recompensa sino un 
trato de iguales, pienso que entonces fui aceptado en el grupo 
guerrillero. No cuando era maestro, cuando venía a dar clases, sino 
cuando me hice parte de ellos.

Ésa es la primera etapa, una etapa muy difícil, muy solitaria. No 
nada más para nosotros que veníamos de la ciudad y veníamos, 
además, con la apuesta doble en contra, porque nosotros sí sabíamos 
que nuestra propuesta no tenía ningún consenso en la sociedad, ni 
siquiera en la izquierda. Ellos todavía tenían la esperanza de que sí, 
que eventualmente algunos sectores revolucionarios, como se decía 
entonces, iban a entender la lucha armada. Pero yo ya sabía que no. Ya 
sabía que teníamos esta apuesta en contra.

Para ellos también era duro porque estaban alejados de su comuni­
dad. No era como el indígena que está unos días cazando o consiguien­
do alimentos y regresa a su casa. Estábamos mero en la montaña, ahí 
no se metía nadie. En esa época todavía ese sector de la montaña 
deshabitado era el lugar de los muertos, el lugar de los fantasmas, de 
todas las historias que poblaban, que pueblan todavía la noche en la 
Selva Lacandona y a las que los campesinos de la zona le tienen 
mucho respeto. Mucho respeto y mucho miedo.

Ahí empecé a tocar y a hacerme parte de este mundo de fantasmas, 
de dioses que reviven, que toman forma, de animales o de cosas. 
Tienen un manejo del tiempo muy curioso, no se sabe de qué época 
te están hablando, te pueden estar platicando una historia que lo 
mismo pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 años que 
cuando haya empezado el mundo.

((Cuando tratabas de hablar más sobre esas historias, decían: “No, 
pues así me lo contaron, así dicen los viejos.” Los viejos en ese 
entonces eran para ellos la fuente de la legitimidad de todo. De hecho 
ellos estaban en la montaña porque los viejos de sus comunidades lo 
habían aprobado. Para nosotros era una curiosidad entender de qué
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manera ésa legitimidad provenía de esa historia tan confusa en 
términos temporales. Por ejemplo, un campesino te podía hablar de la 
época de las monterías, cuando las grandes empresas sacaban la 
madera de la Selva Lacandona, en tiempos anteriores al porfiriato, 
como si él hubiera estado ahí. Personas de 25 o 30 años te platicaban 
y te daban datos perfectamente coherentes con los que tú habías leído 
en un estudio profundo de alguno de los investigadores de esa época 
de Chiapas.))

((Cómo explicarlo, no sé. Yo me decía que era mucha coinciden­
cia. Luego supe que en realidad así procede la historia, la otra historia 
no escrita por ellos. Se heredan las historias y el que las hereda las 
agarra como propias. Con el analfabetismo que hay, como no saben 
leer ni escribir, entonces escogen a uno de la comunidad a quien hacen 
que se aprenda de memoria la historia de esa comunidad. Si se 
presenta algún problema, con él se consulta, como si fuera un libro 
andante.))

Yo le platicaba a alguien el caso de Zapata, cómo Zapata se 
empataba con el Dios bueno, por llamarlo de alguna manera, de los 
mayas de esta región, lo que nosotros llamamos el Votán-Zapata. 
Cómo se manejaba por ejemplo que Zapata era chiapaneco; que aquí 
nació y se fue a otro lado y por eso lo mataron, porque se fue: nunca 
debió haberse ido. Otros dicen que no se murió, que se vino a esconder 
aquí, que anda en las montañas, y otros que lo conocieron.

Así, cosas muy de leyenda, pero muy presentes, muy difícil de 
establecer qué ocurrió en tal periodo: te están hablando como si 
hubiera pasado en estos días.

Cuando estaba empezando la noche es cuando salían estas pláticas, 
ya fuera de programa, como decíamos nosotros. Empezábamos a 
platicar y se empezaba, cómo decirte, como a contagiar el ambiente. 
Ahí venían las historias del Sombrerón, las historias de Votán, del 
Ik’al, el Señor Negro; las historias de las cajitas parlantes; de la 
Ix'paquinté, que es una mujer que se aparece en la noche a los hombres 
solos y hace que la sigan y cuando ya van a hacer lo que tienen que 
hacer, se desaparece y deja al hombre completamente... como pasa 
con los hombres en estas circunstancias.
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Cuando nosotros estábamos en la montaña, no nos enterábamos de 
nada. Sólo agarrábamos radios de onda corta, Radio Habana, La Voz 
de los Estados Unidos de América, Radio Exterior de España, Radio 
France Internationale. Ésas eran las estaciones que escuchábamos, no 
sabíamos bien lo que estaba ocurriendo. Ya cuando después, después 
de enero de 94 estuve viendo lo que pasó en esos años en este país, 
pues sí, estaba bastante loco lo que estábamos haciendo, bastante 
desubicado.

((La montaña te enseña a esperar. Ésa es virtud de guerrero, el saber 
esperar. Es lo más difícil de aprender. Es más difícil que aprender a 
caminar, a cazar o a cargar, que son cuestiones que te desgastan 
físicamente en la montaña. Aprender a esperar es lo más difícil, para 
todos, para mestizos y para indígenas. Eso es lo que la montaña te 
enseña, desde los pequeños detalles de esperar el animal, el tiempo 
para hacer una cosa y otra, esa imposición que la montaña te hace 
sobre sus horarios.))

((Tú vienes de la ciudad acostumbrado a que puedes manejar el 
tiempo cpn relativa autonomía. Puedes extender el día con un foco 
hasta bien entrada la noche, leer, estudiar, hacer muchas actividades 
cuando ya entró la noche. Pero en la montaña no. La montaña te dice 
hasta aquí, ahora es el turno de otro mundo, y entramos efectivamente 
a otro mundo, otros animales, otros sonidos, otro tiempo, otro aire y 
otra forma de ser de la gente, incluso indígena, que estaba con 
nosotros. En la noche se hacía realmente más temerosa, más intros­
pectiva, más cercana, como buscando un asidero en algo que siempre 
les estuvo prohibido, la noche en la montaña.))

La población civil para nosotros era un fantasma que no se hacía 
presente. Y en nosotros estaba el fantasma del Che, de Bolivia, 
precisamente, de la falta de apoyo campesino a una guerrilla implan­
tada artificialmente. No teníamos una visión muy optimista que 
digamos. Claro, nos ayudaba un poco que había gente de la zona, 
que hablaba el dialecto y todo eso, pero como quiera no teníamos 
confianza, la verdad: pensábamos que podía pasamos lo que le pasó 
al Che. Y caminamos esos años con ese fantasma en nosotros, el 
fantasma de Ñancahuazú.



— ¿Cuántos eran entonces?
—Éramos —te estoy hablando de 1984, hace diez años— , éramos 

seis. En 1986 ya habíamos crecido, ya éramos doce, ya podíamos 
conquistar el mundo, decíamos nosotros. Podíamos comer el mundo 
como si fuera una manzana. Éramos doce. De los seis primeros, tres 
eran mestizos, y tres indígenas; de los doce de 1986, uno era mestizo 
y los once eran indígenas. Ya nomás quedaba yo de mestizo. Luego 
subieron otros dos.

Lo que ocurre es que esos compañeros indígenas que sí pueden ir 
a visitar a sus familias y hacer el trabajo político ahí, empiezan a 
devolver eso que te platicaba: cómo los jóvenes heredan la historia de 
todo el poblado, de toda la familia, por vía oral. Entonces ellos 
devolvían ahora esa herencia con la experiencia de la montaña, de la 
guerrilla, de las armas, de la historia o de la visión política que ahí 
aprendían. Como que devolvían esta carga a los más viejos, a sus 
familiares, y ésos se encargaban de buscar gente a quien contarles.

El mayor obstáculo que tenían era el alcohol, porque ellos tenían 
que cuidarse mucho de una delación: no estaban en la montaña, si 
alguien los delata, ahí mismo les iban a caer en el poblado. Entonces 
tenían que escoger a quién le decían y a quién no. Y a quien le decían 
primeramente era a los que no tomaban trago, y luego a los que 
prometían que ya no lo iban a tomar. Era un proceso muy lento, muy 
selectivo, muy pesado además para ellos. Inicialmente se empieza a 
dar sobre la línea familiar: el padre recluta a sus hijos, los hijos a los 
hermanos, a los primos, a los tíos, y así se empieza a correr.

((Eso es lo que hace que se brinque de un poblado a otro, sin llegar 
a tener controlado el poblado. Tenemos simpatizantes en diferentes 
poblados, pero clandestinos, no decían públicamente ahí que apoya­
ban al grupo armado. Porque ya era un rumor en los poblados de la 
selva que había un grupo armado, pero para algunos eran bandidos, 
para otros era parte de esta historia de fantasmas y de dioses perdidos 
que había en la montaña)).

((Empezamos a recibir colaboración de los pueblos, apoyo, prin­
cipalmente en informes y alimento. Eso aflojó nuestra presencia cerca 
de los poblados, y facilitó el trabajo de ellos, en el sentido que no los
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vinculaban a un movimiento armado. Pero como ellos movían la 
carga, y tenían que hacerlo de noche, los hizo más sospechosos de 
estar haciendo algo ilegal en el sentido indígena, es decir algo en 
contra de la comunidad: ¿Por qué salían de noche, adónde, será que 
estaban robando o haciendo algo malo, o eran brujos? Eso es la 
ilegalidad en las comunidades. Entonces, tuvieron que abrirse un 
poco más para que no se sospechara de ellos. Empezaron a hablar con 
más y más, y llegaron a tener la mayoría en algunos poblados, y en 
otros, a ser todos zapatistas.))

Entonces ya teníamos poblados que simpatizaban con nosotros, ahí 
ya podíamos llegar... Uno de esos poblados es el del viejo Antonio. 
Es muy adentro de la selva, y ahí es donde nosotros entramos por 
primera vez, armados, de día, a un poblado, es el primer poblado civil 
que tomamos, en 1986, precisamente... el poblado del viejo Antonio, 
a invitación de él.

“Vénganse, porque no me quieren creer”, decía él. No lo querían 
creer porque la guerrilla en ese entonces formaba parte de todo este 
mundo mágico que puede ser cierto o no ser cierto, finalmente hasta 
que no lo veas no lo puedes creer.

Entonces se da la imagen, en el pueblo del viejo Antonio, de 
hombres armados que bajan de la montaña, que no vienen de la 
ciudad. Nosotros, para la población, venimos de la montaña. Y eso 
engarza con muchas historias de antes, de muy antes, de antes de los 
españoles incluso.

La primera reacción de los poblados es de respeto: “Éstos duermen 
donde yo no me atrevo a dormir, y viven peor que yo.” Y sí: todos 
los pobladores sabían que los guerrilleros viven peor que cualquier 
campesino empobrecido de la zona. Y eso permite que escuchen lo 
que tenemos que decir. Y empezamos a hablar, a tirar rollos de 
política.

—Y ¿qué les decían?
—Pues los absurdos que habíamos aprendido, que el imperialismo, 

la crisis social, la correlación de fuerzas y la coyuntura, cosas que no 
entendía nadie, por supuesto, y ellos tampoco. Eran muy honestos. 
Les preguntabas: “¿Entendiste?”, y te decían:“No.” Tenías que adap-
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tarte. No era gente que tuvieras ahí cautiva, como decíamos nosotros. 
En la montaña puedes dedicarle más tiempo a los alumnos guerrille­
ros. Pero ahí en el poblado, te decían que no te habían entendido nada, 
que no se entendía tu palabra, que buscaras otra palabra: “Tu palabra 
es muy dura, no la entendemos...”

Entonces tenías que buscar otras palabras, tenías que aprender a 
hablar con la población.

((Tenías que empezar a hablar de historia de México, que ahí 
coincidía otra vez con las historias que ellos venían cargando desde 
hace mucho tiempo: historias de explotación, de humillación, de 
racismo.))

((Entonces se empezó a hacer una historia de México muy indi­
genista. Así se apropiaban ellos de la historia y también de la política, 
así explicaban qué es democracia y qué es el autoritarismo, qué es la 
explotación, la riqueza, la represión. Lo iban traduciendo, pero eran 
ellos quienes lo hacían, nosotros estábamos de espectadores. Los 
mismos que habían estado en la montaña eran los que empezaban a 
hacer esa traducción, que era digerida por los pobladores, los cuales 
a su vez volvían a traducir las historias de otra forma. Es una palabra 
nueva que es vieja, que viene de la montaña nueva pero que coincide 
con lo que habían dicho los viejos muy viejos. Y así se empieza a 
correr en todas las cañadas y a hacerse más fuerte el apoyo popular.))

((Así se da el contacto, cuando los familiares de los pobladores 
entran al ejército zapatista y empieza un proceso de contaminación 
cultural en la forma de ver el mundo, que nos obliga a readecuar la 
política y la forma de ver nuestro propio proceso histórico y el proceso 
histórico nacional.))

¿Cómo decirte?: aprendimos a escuchar. Antes habíamos apren­
dido a hablar, bastante, como toda la izquierda, no sé si mundial pero 
por lo menos latinoamericana: su especialidad era hablar ¿no? Apren­
dimos a escuchar, obligados, porque era un lenguaje^que no era el 
tuyo. No sólo porque no era castilla (tenías que aprender el dialecto), 
también es que sus referentes, su marco cultural, eran otros. Cuando 
se referían a una cosa no querían decir lo mismo que tú dices. Entonces 
tenías que aprender a escuchar con mucha atención.



DISCUSIÓN SOBRE LA HISTORIA 139

Como le escribía yo a alguien: nosotros teníamos una concepción 
muy cuadrada de la realidad. Cuando chocamos con la realidad, queda 
bastante abollado ese cuadrado. Como esta rueda que está aquí. Y 
empieza a rodar y a ser pulida por el roce con los pueblos. Ya no tiene 
nada que ver con el inicio. Entonces, cuando me preguntan: “¿Ustedes 
qué son?, ¿marxistas, leninistas, casuistas, maoístas, o qué?”, no sé. 
Realmente no sé. Somos el producto de un híbrido, de una confron­
tación, de un choque en el cual, afortunadamente creo yo, perdimos.

Eso al mismo tiempo que se da este proceso de conspiración, 
clandestina, colectiva, que ya envolvía a miles, a familias enteras, 
hombres, mujeres, niños, ancianos. Ellos también deciden estructu­
rarse según gobiernos autónomos, en realidad. Diversas comunidades 
se organizan como una especie de gobierno paralelo, forman su 
Comité.

Empiezan a hacer los trabajos colectivos y el dinero que antes se 
usaba para las fiestas, para el trago (porque había mucho, mucho 
alcoholismo) o para arreglos de la comunidad, se empieza a dedicar 
a la compra de armas.

Un arma por aquí, otra arma por allá, que conseguían por un lado, 
que conseguíamos nosotros por otro lado. Y entonces ahí se da el otro 
elemento de que éste no es un ejército que es armado desde fuera, es 
un ejército que se arma él mismo. Por eso su desarme es impensable. 
Porque su arma de cada quien le costó su trabajo, es su dinero, es su 
propiedad, es como si le quieres quitar su vaca al finquero que tanto 
defiende su propiedad privada: igual.

A este ejército no viene alguien del exterior a decirle: “Aquí tienen 
unos cien o doscientos o quinientos cuernos de chivo, agarre cada 
quien el suyo.” Finalmente no es tuyo, lo puedes entregar. No, aquí 
cada quien lo tuvo que trabajar y conseguir y cargar.

Los zapatistas pasamos de decenas a miles en poco tiempo: estoy 
hablando de un año, 1988-1989. Nosotros pasamos de ser 80 comba­
tientes a 1 300 en menos de un año.

((Empieza este proceso de masificación doble: entran decenas de 
combatientes, y  entran cañadas enteras. Entonces, se da este acuerdo 
entre las comunidades de guardar el secreto. El e z l n  deja de ser el
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grupo armado y se convierte en su ejército, y tienen que cuidarlo: “Es 
nuestro ejército, tenemos que cuidarlo, es nuestro niño”, decían. “Así 
como cuidamos nuestro niño, cuando crece y está grandecito puede 
caminar solo, igual tenemos que cuidar a nuestro ejército, que no le pase 
nada.”.))

((Así llegamos a todo este último periodo, 89, 90, 91, parte del 92, 
donde el ejército zapatista se masifica, se indigeniza, y  se contamina ya 
definitivamente con las formas comunitarias, incluso las formas cultura­
les indígenas)). ■

((Todo el control del territorio ya lo tiene la población civil, las 
autoridades civiles, en este caso los responsables zapatistas: son de nuestra 
organización pero son civiles. La fuerza armada tiene un trabajo más bien 
de instrucción y de resguardo, no tiene un trabajo de dirección política 
sobre las comunidades.))

((En esa época se agudiza la situación social y política de la zona. Está 
el gobierno muy represivo de Patrocinio, la reforma del artículo 27, se 
agudiza mucho la carestía y las cuestiones de salud, hay epidemias muy 
grandes.))

Es donde los comités (lo que después sería el Comité, en ese entonces 
no eran comités, eran responsables regionales) empiezan a decimos: “La 
gente quiere pelear.”

Nosotros les decimos: “Están locos, ya se derrumbó la Unión Soviética, 
ya no hay campo socialista, los nicaragüenses ya perdieron las elecciones, 
El Salvador ya firmó la paz, los de Guatemala están hablando, Cuba está 
acorralada, ya nadie quiere la lucha armada, del socialismo ni se habla 
o es un pecado. Todo está ahorita en contra de una revolución, aunque 
no sea socialista.” “No sé, nosotrosno queremos saber lo que está pasando 
en el resto del mundo, nosotros nos estamos muriendo y hay que 
preguntarle a la gente, ¿no dicen que hay que hacer lo que el pueblo diga?” 
“Pues... sí.” “Pues entonces, pasemos a preguntar.”

Y a mí me ponen a preguntar en los poblados.
Sí, yo pasé en la mayoría de los poblados a explicar. Les decía: “Así 

está la sitúación: ésta es la situación de miseria y todo eso; ésa es la 
situación nacional, y ésa la situación internacional. Todo está en contra 
de nosotros. ¿Qué vamos a hacer?”
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Se quedaban discutiendo, días, varios días, hasta que llegaba la 
votación y se hacía un acta, que decía: “Tantos niños, tantos hombres, 
tantas mujeres, tantos que sí a la guerra, tantos que todavía no.” Y así 
salió, por varias decenas de miles, que había que empezar la guerra, 
en octubre de 1992, con los quinientos años.

((Todavía probamos el 12 de octubre, a ver qué pasaba: fue la 
manifestación de San Cristóbal, ahí nosotros mandamos un buen 
tanto de gente, a que dieran el último cale de la lucha civil, pacífica. 
Luego ya hay asambleas en los poblados y se hace el recuento, en 
noviembre de 92. Sale que la mayoría está queriendo eso. Entonces 
en enero del 93 hacemos una reunión para evaluar, y se forma el 
Comité: era formalizar el poder real que ya había en las comunidades, 
y la subordinación ya real del e z l n  a este Comité. Porque ahí ya 
nosotros perdimos. Entonces ellos deciden que sí, que es tiempo, que 
vale la pena, y apuestan a que la gente va a entender.))

Como yo soy el mando militar, ahí es donde me avientan la pelota 
y me dicen: “Tú encárgate.” Entonces yo pido un plazo, para tratar de 
reacomodar, porque nosotros habíamos organizado toda la estructura 
militar para defenderlos: ésa era la demanda de los compañeros, 
“defiéndannos” . Nunca habíamos pensado que íbamos a salir en 
columnas a atacar ciudades. Bueno, lo soñábamos, pero no habíamos 
entrenado a nuestra gente para eso, ni siquiera para combate urbano.

Porque teníamos que salir a atacar ciudades, decía yo. Teníamos 
que buscar un efecto político que nos ayudara a brincar también la 
acusación de narcotráfico. Ya no nos podían acusar de ser títeres del 
imperialismo soviético, si ya no hay soviéticos, ni de ser una revolu­
ción exportada, pero sí nos podían acusar de sernarcoguerrilla. Loque 
teníamos que hacer nosotros era brincar también esa acusación. 
Necesitábamos una acción espectacular, algo que no hagan los narco- 
traficantes: tomar ciudades y levantar banderas con ejércitos mayori- 
tarios, de miles...

Teníamos que planear una salida a las ciudades, toma de cabeceras 
municipales, con mucha tropa.

((Entonces está abierto el plazo, y es de un año: diciembre de 1993. 
Nos dejaron a nosotros, la comandancia, la parte militar, que decidié­
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ramos la fecha y nos dieron carta blanca para mover gente, tropas, 
recursos, todo. Y todo ese año de 93 se dedicó a eso, ya con las fechas 
probables del 20 de noviembre, el 12 de diciembre, el 25 de diciembre, 
y el 31 de diciembre.))

Por problemas logísticos, de que no se completaban unidades, o 
equipos, o algún otro problema, se fue noviembre, se va diciembre, y 
ya llega el día último del año.

Ahí es cuando empieza la última etapa de nuestra historia. Bueno, 
espero que no sea la última: la que estamos ahorita, pues, la que nace 
en enero de 1994.
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