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Nota a la edicion mexicana

ace ya algunos anos desde la primera edicién bra-

silena de Voces de los sotanos, en 2013, en la colec-

cién Tramas Urbanas de la Aeroplano Editora (Rio

de Janeiro). Ese ano, presentamos y debatimos el

libro en 16 eventos en seis ciudades de Brasil —en
universidades, centros culturales, festivales literarios vy, sobre
todo, en diversos espacios del movimiento en periferias, fave-
las y ocupaciones de Sao Paulo, Rio de Janeiro y Salvador—. Asi,
la aspiracion de este libro —no dilucidar ni explicar ni propo-
ner tesis sobre el fenémeno de la literatura periférica/marginal,
sino dialogar con las y los propios protagonistas del movimiento
como companero, escritor y activista, con el fin de pensar juntxs
la potencia de esa literatura para sembrar vida en los tiempos de
muerte que vivimos— se concretd, en ese primer momento, en la
forma de intercambios y debates sumamente fecundos.

Desde entonces, el libro ha circulado y se ha debatido en
ese pais, y el ano pasado lanzamos una segunda edicién con un
pequeno tiraje por Urucum Ediciones, que presentamos en va-
rios espacios. A pesar de que algunos anos han pasado desde su
primera publicacidn, y a pesar de que mucho cambié en el movi-
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miento en ese periodo —y en Brasil en general, sobre todo des-
pués del impeachment de Dilma y la obscenidad de una derecha
enloquecida—, pensamos que el libro no sélo contintia vigente,
sino que es aiin mas relevante en ese contexto. Mas que nunca,
se vuelve necesario pensar fuera de la estrechez de las formas
tradicionales de hacer politica, y también de la idea de “produc-
cion” cultural en términos de mercado y de los subsidios del Es-
tado y del capital, para poder enfrentar los tiempos que vivimos.
Pero este libro no trata solamente de Brasil. Las literaturas
de abajo, de los margenes y de los s6tanos, estan presentes, si no
en todas las geografias, por lo menos en muchas de ellas, como
un fenémeno con diferentes temporalidades pero como quiera
relativamente reciente. Son voces que, con una mirada desde
dentro, desde las entranas de la marginacion, la marginalidad
y la violencia, pero también la sociabilidad otra que se desar-
rolla en dichos espacios, tienen mucho que decirnos sobre nues-
tra realidad social. Es el caso, por ejemplo, de la literatura de
los barrios bravos de la Ciudad de México, discutida en Voces de
los sétanos como complemento ilustrativo de lo que, pensamos,
bien puede ser un fendmeno global a contrapelo, justamente, de
la globalizacién. Como se vera, aunque el fendmeno mexicano
tiene una temporalidad distinta (nace en la década de 1970) vy,
pese a su riqueza, no ha adquirido la visibilidad de mercado ni
académica que el movimiento de la literatura periférica/margi-
nal de Brasil, tiene mucho en comun con éste Gltimo.
Reflexionar sobre el potencial emancipatorio de esta litera-
tura, pensamos, no es sélo un ejercicio conceptual; se trata de
vida en tiempos de muerte. La descomposicion social y la violen-
cia extrema que vivimos en México, desatada a partir de la desas-
trosa y mal llamada “guerra contra el narco” de Felipe Calderén,
nos coloca en una posicién “privilegiada” para percibir dichos
tiempos de muerte. Pero, a pesar de las especificidades, dicha
crisis rebasa las fronteras nacionales. En décadas recientes, he-
mos presenciado un rapido aumento en las condiciones globa-
les que indican una crisis mundial que, mas que un fenémeno
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coyuntural, anuncian un posible colapso de nuestra civilizacion.
En numerosos encuentros, seminarios, “comparticiones” y “se-
milleros”, el Ejército Zapatista de Liberacion ha insistido en los
ultimos afos en la imperiosa necesidad de reaccionar ante dicha
crisis. En palabras del Subcomandante Insurgente Galeano:

Segln nuestros andlisis, estamos ya en medio de una crisis es-
tructural que, en términos coloquiales significa imperio de la
violencia criminal, catastrofes naturales, carestia y desempleo
desenfrenados, escases de servicios basicos, colapso energético,
migraciones, hambre, enfermedad, destruccion, muerte, desespe-
racion, angustia, terror, desamparo. En suma: deshumanizacién.

Un crimen estd en curso. El mas grande, brutal y cruel en la
breve historia de la humanidad. El criminal es un sistema dis-
puesto a todo: el capitalismo. En términos apocalipticos: es una
lucha entre la humanidad y el sistema, entre la vida y la muerte.
(Subcomandante Insurgente Galeano, 2016).

Es este anadlisis lo que ha impulsado al EZLN a realizar una
serie de eventos de gran relevancia en los tltimos anos: cuatro
festivales de arte, dos encuentros de ciencias, numerosos “semi-
lleros” de anélisis y pensamiento critico, dos grandes encuen-
tros de “mujeres que luchan”, dos festivales de cine, publicacién
de libros, la creacién, junto con el Congreso Nacional Indigena,
del Concejo Indigena de Gobierno, y una importante expansién
de la propia autonomia con la creacién de siete nuevos caracoles
(centros de gobierno auténomo) y cuatro municipios auténo-
mos.

Fue en respuesta a esa urgencia de sembrar vida en tiempos
de muerte —v a la insistente pregunta del EZLN: “;Y ustedes,
qué?”— que mi companera Luciana Accioly, el querido amigo
Alberto Chanona y yo decidimos crear el colectivo Urucum Ar-
tes Colaborativas (Wwww.urucum-artes.org), con la intencién de
promover intercambios artisticos criticos entre México y Brasil.
Hasta ahora, el colectivo ha llevado obras de artistas brasilefios

13



a los CompArtes zapatistas y a otros espacios (universidades y
galerias) en Chiapas, creando vinculos con artistas indigenas lo-
cales, y obras de colectivos mexicanos (con las tematicas de la
desaparicion forzada, el feminicidio, la resistencia y la autono-
mia) a diversos espacios en Brasil, creando lazos con movimien-
tos sociales de ese pais.

En 2019, el colectivo lanzé también una iniciativa edito-
rial: Urucum Ediciones. En concordancia con nuestra visiéon de
la autonomia como medio para enfrentar el sistema de muerte,
decidimos buscar una via auténoma, fuera de la 16gica tanto del
mercado editorial como de los apoyos estatales y empresariales,
para publicar libros que pensamos que pueden contribuir a ima-
ginar alternativas para nuestro mundo.

Asi surge esta edicion mexicana de Voces de los sotanos.
Para esta versién, como para la segunda edicién brasilena, al-
gunos cambios menores fueron incorporados. No se trata de
una actualizacion. Como dijimos, muchas cosas cambiaron en
el movimiento, incluyendo la presencia importante de nuevos
autores y autoras, y sin duda incluir dichos cambios y actualizar
las reflexiones seria util. Pero no lo hicimos porque, a pesar de
los cambios, pensamos que los argumentos y cuestionamientos
propuestos en el texto original contindan relevantes. Los cam-
bios introducidos se encuentran sobre todo en el tltimo capi-
tulo, la (In)Conclusién, donde se debate el eje politico de la li-
teratura periférica/marginal. En particular, incluimos una breve
discusion sobre una contribucién que nos parece muy importan-
te para el debate sobre las literaturas de los margenes: la “Mani-
festacion de la Literatura Divergente o Manifiesto Encrucijador
de Caminos” de Nelson Maca.

Bienvenidos, entonces, a esta primera edicién mexicana de
Voces de los sétanos.
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Introduccion

eriferia, favela, quebrada, perifa... donde se concen-

tra la clase trabajadora que hace funcionar a las ciu-

dades, los excluidos, los marginados, las piernas y

brazos ignorados de uno de los paises mas desiguales

del mundo. Periferia de los periféricos, margen de los
marginados, olvido de los olvidados, los de abajo, los habitantes
de los sétanos, los que no caben en los proyectos del progreso y
del capital. Obreros, trabajadoras domésticas, lavanderas, chofe-
res, albaniles, pintores, desempleados, educadores, estudiantes,
barrenderos y millones de subempleados en trabajos informa-
les diversos. Las perifas se extienden en espacios que se pierden
de vista alrededor de las ciudades, cadtico enmaranado de casas
barracos malocas con calles callejuelas callejones apestosos que
abrigan los suenos y correrias de los ninos en la terquedad de
lanzar papalotes, hacer pillerias, jugar a las escondidas con las
balas perdidas y, a veces, coger un arma con la fantasia de ser.
All4 la violencia es cosa de todos los dias, la muerte, la humilla-
cion, los desastres, las inundaciones, la frustracion, la miseria,
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el hambre, la cotidiana labor en la lucha del cotidiano existir.
Pero es también espacio del companerismo solidario, del tiempo
sin tiempo de la cervecita en el patio, de la charla camarada en
el intercambio de anhelos compartidos, territorio tejido con la
multiplicidad de historias de vida, dureza y firmeza de creativi-
dad y perseverancia. Y espacio, también, de lucha, resistencia,
conciencia, rebeldia, organizacion, esperanza.

Es en estos espacios que, desde principios de este siglo, se
ha desarrollado un insélito movimiento literario combativo, re-
belde, creativo, que algunos de sus miembros llaman “literatura
marginal”. En la Gltima década, una profusién inusitada de obras
de autores provenientes de las periferias urbanas, favelas y pri-
siones se ha hecho presente en la produccién literaria brasilena.
Se trata casi siempre de una literatura de autorrepresentacion
con una dimensién politica y social importante, la enunciacién
de realidades invisibilizadas, realizada por parte de sectores so-
ciales que histéricamente han tenido un acceso minimo a la pa-
labra escrita, en un contexto en el que la lengua, sobre todo la
escrita, ha servido como mecanismo de dominacién desde los
tiempos coloniales. Son obras que se colocan intencionalmen-
te fuera del canon literario: por la tematica, por el lugar desde
donde se habla de esa tematica, por la utilizaciéon de un lenguaje
hibrido cargado de la oralidad popular e inclusive por los medios
de produccion y distribucién, que muchas veces consisten en pu-
blicaciones artesanales y/o independientes y venta de mano en
mano en las calles, bares y saraos, asi como su difusién por medio
de blogs y sitios de internet. Cada vez mas, estas producciones
estan rebasando el ambito de las publicaciones independientes,
conquistando espacios en el mercado editorial y suscitando un
creciente interés en los medios y en la academia.

Al mismo tiempo, esta produccién literaria esta estrecha-
mente vinculada a un movimiento cultural y politico mas am-
plio. Desde el inicio de la década de 2000, los saraos literarios se
han expandido en las periferias del pais, primero en Sao Paulo
y después en otras ciudades de Brasil. Se trata de espacios —ge-
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neralmente bares— transformados en locales de encuentro don-
de poetas, escritores y activistas de las periferias comparten sus
obras con un publico también periférico, en un ambiente lidico
y combativo. Espacios de politizacién, debate y creacion artisti-
ca, que atraen a cada vez mds participantes y que sirven como
puntos aglutinadores para otras iniciativas politicas y culturales
periféricas.

Pensar esta produccion en sus dimensiones literaria y po-
litica es importante por varias razones. Desde el punto de vis-
ta literario, ofrece nuevos desafios en el contexto de la historia
de la literatura brasilena: por el contenido, por la forma, por el
lenguaje y, sobre todo, por el lugar de la enunciacidn. Desde el
punto de vista politico, provoca cuestionamientos sobre el po-
tencial emancipador de movimientos de abajo, frente a la crisis
global de los Estados-nacion, del liberalismo y de la democracia
representativa.

En las periferias a nadie se le ocurre preguntarse si el su-
balterno puede hablar. Mas bien la pregunta es otra: si el suje-
to privilegiado puede escuchar —en mi opinién, la pregunta de
Gayatri Spivak hubiera sido mucho mas interesante expresada
de esa forma—. En Microfisica del poder, Michel Foucault escribe:

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubier-
to después de la avalancha reciente, es que las masas no
tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente,
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman ex-
tremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que
obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese
saber. Poder que no estd solamente en las instancias su-
periores de la censura, sino que se hunde mas profunda-
mente, mas sutilmente en toda la malla de la sociedad.
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema
de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia”
y del discurso pertenece a este sistema. (1979, p. 71)

17



Esto me lleva a discutir brevemente el lugar desde el cual
esta obra fue escrita. Aunque este libro es producto de un traba-
jo de doctorado en la Universidad de California en Berkeley, las
inquietudes que mueven la obra, mas que las del académico o
intelectual, son las del activista y escritor. Se trata de una posi-
cién ambigua, ni de dentro ni de fuera, o ambas cosas al mismo
tiempo.

Mi propia literatura se coloca en esa posicién ambigua.
Tanto el libro de cuentos Vidas de rua (Vidas callejeras) como la
novela La reina del Cine Roma son resultado de afios de experien-
cias acumuladas en la convivencia con ninos, jovenes y adultos
moradores de las calles de Salvador, con prostitutas, travestis y
otras figuras de la noche en las zonas de prostitucién de Bahia
y con el pueblo humilde y trabajador de la Avenida Constelagao,
en el barrio de Monte Serrat, donde vivi muchos anos. Al mismo
tiempo, esa convivencia es una opcidn, y mi condicién de “ex-
tranjero” es innegable, tanto por el origen de clase como por el
hecho de no ser siquiera brasileno. El desafio de representar rea-
lidades marginales desde dentro-fuera ha sido objeto de largas
reflexiones, cuestionamientos y experimentaciones con formas
narrativas y con el lenguaje —cuestionamientos que no son sélo
estéticos, sino también, y sobre todo, éticos y politicos—. Las
propuestas, aproximaciones, opciones estéticas y dimensiones
politicas de la literatura periférica/marginal tienen, por lo tanto,
una connotacién muy personal.

Al mismo tiempo, este trabajo no hubiera sido posible —ni
éticamente justificable— sin la convivencia con los escritores
periféricos de Sao Paulo y Salvador, no como investigador, sino
como companero, escritor y activista, recorriendo caminos simi-
lares desde lugares distintos.

Conoci a Ferréz, Allan da Rosa, Binho, Sérgio Vaz y Serginho
Poeta en el Sarao de Cooperifa (Cooperativa Cultural de la Peri-
feria) en 2007, cuando entrevisté a algunos de ellos para Radio
Zapatista, colectivo de comunicaciéon independiente en el que
participo. La vision politica y las formas de organizacién y de
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lucha del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacional) y
del movimiento civil que surge a partir de la Sexta Declaracién
de la Selva Lacandona tienen mucho que ver con por lo menos
parte de la experiencia de la literatura periférica/marginal en su
sentido mas amplio, de movimiento social auténomo, de abajo,
horizontal y antisistémico. Esta conexiéon —en la forma de inda-
gaciones y cuestionamientos— esta presente en todo el trabajo,
ya sea explicita o implicitamente.

La relacién con estos y otros escritores se fortalecié en
2010 con la presentacion de La reina del Cine Roma en el sarao
de Binho, de Cooperifa, de Vila Fundao y en el Centro Cultural
b_arco —donde realizamos un debate con Ferréz coordinado por
Marcelino Freire— y en el Sarao Bem Black en Salvador; ademas,
realizamos platicas y debates sobre autonomia y el movimiento
zapatista.

A esta trayectoria se le suma el papel de editor y traductor.
Durante un tiempo participé en el colectivo editorial indepen-
diente Sur+ Ediciones, en México, donde iniciamos la coleccién
Imarginalia, dedicada a autores “marginales” provenientes de
favelas, periferias urbanas y barrios bravos, inspirado justamen-
te en el movimiento de literatura periférica/marginal brasilena.
Asi surgid el primer libro de la coleccién, Netamorfosis: Cuen-
tos de Tepito y otros barrios imarginados, una antologia de cuen-
tos de autores del taller literario El Sétano de los Olvidados. La
mayoria de ellos y ellas son de Tepito, pero hay también escrito-
res de periferias como Nezahualcéyotl e Iztapalapa. En las largas
noches de literatura, pensamiento y abundantes botellas de ron,
surgieron muchas e inconclusas discusiones sobre lo que seria la
literatura que, desde hace casi dos décadas, se ha estado produ-
ciendo en Tepito y en otras periferias y barrios duros de la ciudad
de México: esbozos de una teorizacién espontanea movida por
la urgencia de cuestionar el propio quehacer literario y el pa-
pel de esa creacion en el contexto mas amplio de la crisis social
mexicana. Esa experiencia y esos cuestionamientos, sumados a
la coincidencia de muchas caracteristicas con la literatura peri-
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férica/marginal brasilena, me convencieron de la necesidad de
pensar criticamente un tipo de literatura que, aparentemente, a
pesar de reivindicar lo local, es un fenémeno global, o por 1o me-
nos se manifiesta, de formas similares, en varias partes del mun-
do. De ser asi —y esto es sdlo una hipétesis—, es muy probable
que su surgimiento responda a la crisis global del capitalismo
neoliberal y, por lo tanto, pueda ofrecer vislumbres de alternati-
vas para la enfermedad de nuestros tiempos.

Los lazos se fueron estrechando en la intencion de construir
puentes y atravesar fronteras. En marzo de 2012, varios colecti-
vos e individuos organizamos, con el apoyo solidario de muchas
personas, un encuentro con Allan da Rosa y la bailarina Luciane
Silva, de Sao Paulo, y una decena de escritores y artistas de Tepi-
to en el Cideci/Universidad de la Tierra Chiapas (centro de estu-
dios auténomo indigena con fuerte inspiracién zapatista), en la
ciudad de San Cristébal de Las Casas, Chiapas, donde, ademas de
las conferencias', realizamos durante un fin de semana talleres
de creacidn literaria, confeccién de libros artesanales, pintura
mural, escultura en plastilina y papel, danza, capoeira, tejidos,
teatro y mads, con un ptblico amplio proveniente, sobre todo, de
comunidades indigenas en resistencia. Después del encuentro,
visitamos uno de los cinco caracoles, sedes del gobierno auténo-
mo zapatista, donde compartimos experiencias de resistencia y
autonomia con la Junta de Buen Gobierno rebelde y los artistas
pintaron un mural.

En junio de 2012, el segundo libro de la coleccién Imargi-
nalia de la editorial Sur+ se publicé en México: la novela Manual
prdctico del odio de Ferréz, en traduccién mia, presentada por el
autor en la Feria del Libro de Guadalajara en noviembre de ese
ano.

Voces de los sétanos, por lo tanto, es un intento mas de apro-
ximar experiencias y fortalecer los vinculos entre luchas que, a

1 Las presentaciones del encuentro estan disponibles en: http://radiozapatista.
org/?p=5460.
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pesar de la distancia geografica, comparten suenos, visiones y
esperanzas. Mas alla del ambito académico, la intencién de este
libro es contribuir para pensar juntos —escritores, activistas,
sonadores de las perifas multiples de nuestro mundo— c6mo
construir alternativas en este momento de crisis global.

Siendo la produccién literaria de los margenes muy amplia,
decidi reducir el corpus de este trabajo a la literatura produci-
da en las periferias urbanas, sobre todo de Sao Paulo, aunque
también estén presentes algunos escritores/activistas de Rio de
Janeiro y de Salvador. Queda por lo tanto excluida del analisis la
literatura carcelaria que, aunque es muy importante como parte
del fendmeno de expresion subalterna, tiene una dinamica pro-
pia. Ademas, me concentro sobre todo en la produccién en pro-
sa, en los géneros de novela y cuento, en parte como una opcién
propia como escritor —no soy poeta y entiendo mucho mas de
ficcion en prosa— y en parte porque la produccién de poesia en
las periferias tiene una fuerte relacién con la cultura del rap y
del hip-hop, un area que necesitaria conocer mucho mejor para
sentirme autorizado a hablar.

Este libro se divide en tres partes. La primera es una intro-
duccidn general al fendmeno de la literatura periférica, incluyen-
do una contextualizacién en la historia de la literatura brasilena
del siglo XX. La segunda parte explora cuatro dimensiones que
distinguen esta produccion literaria: el papel de la memoria, el
uso del lenguaje, el papel del escritor periférico como media-
dor cultural y la temdtica de la violencia. La tercera parte —la
(in)conclusion— es el boceto de una tentativa de apuntar di-
recciones y levantar cuestionamientos sobre las implicaciones
politicas del movimiento de literatura periférica/marginal en el
contexto de la crisis global en esta segunda década del siglo XXI.

Finalmente, una nota sobre la traduccién de las citas. En
aras de la comprensién, la mayoria de las citas de textos de la
produccion periférica/marginal estan traducidas al espanol, sal-
vo en casos especificos, donde la intencién es justamente desta-
car el papel del lenguaje y el uso de jergas, expresiones y modis-
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mos propios de las culturas periféricas; en esos casos, las citas se
mantienen en portugués y la traduccion se incluye en notas de
pie de pagina. Puesto que un aspecto fundamental de la mayoria
de las obras de esta literatura es el uso de un lenguaje popu-
lar con un fuerte sabor local y registros de la oralidad, dichas
traducciones son siempre un gran desafio —y siempre imperfec-
tas—. Para los propdsitos de este trabajo, y con la intencién de
no traicionar el sabor y el sentir de los textos originales, opta-
mos por un lenguaje hibrido en el que permanecen muchos tér-
minos inalterados y una cierta cadencia del portugués, a pesar
de que su uso tal cual pueda parecer extrano en espanol (“cara”
para decir “tipo”, “mano” para decir “hermano” o “compa”, etc.),
y, en raros casos, el uso de localismos mexicanos para términos
de otra forma intraducibles.

22



Parte 1

La periferia se hace presente






Periferia literaria

Saraos en la perifa

La periferia, que siempre fue lugar de gente trabajadora y
supuestamente nido de violencia, como quieren hacernos creer
las autoridades, ganaba, a costa de su propio dolor y de su propia
geografia, una nueva poesia, la poesia de las calles.

Una poesia Unica, que nace de la misma choza de Carolina
de Jesus, que brota de la olla vacia, del salario minimo, del de-
sempleo, de las escuelas analfabetas, del cateo en la madrugada,
de la violencia que nadie ve, de la corrupcion y de las casas de
ladrillo enclavadas en los callejones y callejuelas en las favelas
de las periferias de la Zona Sur de Sao Paulo.

Una poesia dura, seca, sin pelos en la lengua, a veces sin
acentos, a veces sin comas, pero aun asi poesia, con olor a pélvo-
ra, con sabor a sangre, con la pus de la enfermedad sin remedio,
con los pies descalzos, con miedo, con valor, con fasto, con me-
laza de cana, con la pipa maldita, pero que camina con direccién
precisa: el corazon ajeno.

La poesia habia llegado a las calles y nunca volveria a ser la
misma.

¢La academia? jQue coman brioches!? (Vaz, 2008, p. 115)

s Sérgio Vaz hablando sobre los albores del Sarao de
Cooperifa, fundado en 2001 en la Zona Sur de Sao Pau-
lo, uno de los espacios mas importantes de la cultura
periférica urbana, que en la primera década de este
siglo ha florecido en Brasil como una de las experien-
cias culturales mas innovadoras del pais. La Cooperifa fue el pri-
mer sarao periférico de gran relevancia e inspir6 a muchos mas:
espacios, generalmente bares, que en ciertos dias se transforman
en territorios contestatarios de expresion literaria, donde poe-
tas de la periferia —amas de casa, taxistas, obreros, empleados de

2 En todo el libro, las traducciones de las citas originalmente en portugués son
mias.
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bancos, desempleados, maestros, mecanicos, estudiantes, jubila-
dos, abogados, capoeiristas, educadores, entre otros— presentan
sus obras ante un publico también periférico, que encuentra en
el amor por la palabra fuente de placer, de dignidad y de lucha.

En el Sarao de Cooperifa, los miércoles, el Bar de Zé Bati-
dao hierve con doscientas a trescientas personas, y la poesia y
la prosa fluyen libres de las 9 pm a las 11 pm. Pero éste no es
el inico. Desde mayo de 2004, en el barrio de Campo Limpo, el
Sarao de Binho desbordaba todos los lunes en el bar del poeta y
activista cultural Binho, hasta que fue clausurado el 28 de mayo
de 2012 por la ceguera y la imposicién arbitraria de la subprefec-
tura.’ En el barrio de Pirituba, periferia noroeste de Sao Paulo,
el Sarao Elo da Corrente se lleva a cabo en el Bar do Santista
desde 2007. En Brasilanda, Zona Norte, se realiza el Sarao Poesia
na Brasa desde julio de 2008. En Capao Redondo, se organiza el
Sarao Vila Fundao, fundado en noviembre de 2009, coordinado
por Fernando Ferrari. El Sarao Suburbano Convicto, promovido
por el escritor Alessandro Buzo, se realiza en la Libreria Subur-
bano Convicto —dedicada exclusivamente a la literatura margi-
nal— en el barrio de Bixiga y en el espacio Suburbano Convicto
en Itaim Paulista, Zona Este de Sao Paulo. Y muchos mas.* Eso
s6lo en Sao Paulo. En muchas partes del pais, este movimiento
poético vy literario periférico ha inspirado iniciativas similares,
pero con sus particularidades y segtin las tradiciones locales. Por
ejemplo, en Salvador, Bahia, Nelson Maca y el colectivo Blacki-
tude: Vozes Negras da Bahia fundaron en septiembre de 2009 el
Sarao Bem Black, inspirado en la Cooperifa, el Sarao de Binho y
otros saraos paulistas.

3 Para mas informacién sobre la clausura del Sarao de Binho, escucha la en-
trevista del autor a Binho y lee el texto de Allan da Rosa “Babosas comandadas
por raposas”, disponible en https://radiozapatista.org/?p=6270 (acceso en
10/8/2012) y el texto de Marcelino Freire “Binho, Moinho, Pinheirinho”, dis-
ponible en http://marcelinofreire.wordpress.com/2012/06/01/binho-moinho-
-pinheirinho-2 (acceso en 10/8/2012).

4 Para una lista muy completa de los saraos en Sao Paulo, vea el blog Pontos de
Poesia: http://pontosdepoesia.blogspot.com. Acceso en 15/6/2012.
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Ademas, hay muchos saraos itinerantes o que se realizan
de manera puntual en diferentes espacios. Por ejemplo, Perife-
ria Invisivel es un proyecto iniciado por residentes de la Zona
Este de Sao Paulo, que entre otras cosas organiza saraos perio-
dicamente en distintos puntos de esa region. Hay también una
relacion activa entre escritores y poetas de distintas ciudades, y
acciones para crear puentes entre expresiones literarias periféri-
cas. En diciembre de 2010, 46 poetas de Sao Paulo, miembros de
los saraos Vila Fundao, Elo da Corrente, Binho, Palmarino, Poe-
sia na Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar y Casa Mario de
Andrade, viajaron a Rio de Janeiro para realizar saraos en varios
lugares, entre ellos el Complejo do Alemao, atin ocupado por las
tropas del ejército después del enfrentamiento con grupos del
narcotrafico, con gravisimas consecuencias para los residentes.
Sobre este evento, es importante destacar que la realizacién de
un sarao de poesia contestataria en este espacio no es sélo con
la intencién de brindar un momento de distraccion lidica en un
contexto de guerra, sino también de provocar una reflexién cri-
tica en un momento en el que el discurso oficial y el aparato me-
diatico tienden a invisibilizar las arbitrariedades y violaciones a
los derechos humanos cometidos por las fuerzas represivas del
Estado contra la poblacién. En una crénica sobre el primer dia de
la Caravana de Poesia a Rio de Janeiro, Alessandro Buzo cuenta:

En el lugar del evento, sélo la comunidad, fuera de un momento
en que el CABELEIRA del [sarao] ELO declamaba el poema PAZ
de Marcelino Freire y entrd el BOPE® y él ahi interpretando el
poema, ni veia a los hombres entrando y decia: “La culpa es de la
paz, la paz no sirve pa nada”.®

5 Batallon de Operaciones Policiales Especiales de la Policia Militar de Rio de
Janeiro.

6 Disponible en: http://buzo10.blogspot.com/2010/12/1a-caravana-da-poesia-
-primeiro-sarau-no_22.html. Acceso en 10/3/2011.
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El poema “Paz” de Marcelino Freire, del libro Rasif, hace una
critica —repetida en diversas obras de la literatura periférica— a
las marchas y discursos por la paz por parte de la clase media,
alejados de la realidad vivida en la piel todos los dias en las pe-
riferias: “La paz es cosa de rico. [...] La paz no resuelve nada. La
paz marcha. ;Para donde marcha? La paz se ve bonita en la tele-
visién” (Freire, 2008, p. 24).

Los saraos cumplen una funcién eminentemente politica.
“En la periferia no hay teatro, no hay museo, no hay biblioteca
o cine”, dice Sérgio Vaz en el cortometraje Curta Saraus, dirigido
por David Alves da Silva. “El Ginico espacio publico que el Esta-
do nos dio fue el bar. Uno se imaginaria que nos destruiriamos
bebiendo cachaca... y terminamos transformando los bares en
centros culturales... Entonces ya no hay cémo controlarnos: lo
que no falta es bar en las periferias.”

Los saraos contagian. Un amigo, musico y poeta, me contd
que los saraos lo transformaron. Escuchar a otros manos como
él recitando, hablando de su propia realidad y reivindicando esa
otra cultura, invisibilizada y muchas veces criminalizada por la
cultura dominante, lo hizo mirarse en ese espejo con dignidad y,
desde ahi, encaminarse por las veredas de la musica y la poesia.
Asi, los saraos se han ido reproduciendo y atrayendo a nuevos
poetas y escritores, deseosos no so6lo de verse reflejados en esas
expresiones, sino de articular sus propias vivencias y realidades.

Los saraos funcionan como locales de politizacién, donde la
palabra no es sélo ludica, fuente de placer y de expresion, sino
sobre todo mecanismo de articulacién y reivindicacién. Son es-
pacios donde nuevos sujetos —individuales y colectivos, poli-
ticos y sociales— se van construyendo a través del didlogo, del
intercambio, del conocimiento y, sobre todo, de la certidumbre
de ser con dignidad alld donde la dignidad siempre fue negada.
En circulos de amigos —todos activistas culturales— en Capao
Redondo, se reproducen en boca de cada uno las historias de
agresion y humillacién por parte de la policia, por el simple he-
cho de ser pobre, generalmente negro y vestirse como favelado:
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ser detenido en el mostrador del banco como ladrén sin ningin
motivo, ser agredido por sospecha de ser narcotraficante por el
simple hecho de estar platicando con amigos en la calle, y hasta
intimidaciones y agresiones por usar ropas con el logotipo de
1daSul, marca de ropa y movimiento cultural auténomo de la
periferia iniciado por el escritor Ferréz y otros companeros de
Capao Redondo. El misico y activista MC Léo, del Bairro da Paz,
periferia norte de Salvador, Bahia, con frecuencia invadida por
las fuerzas policiales con lujo de violencia, argumenta en el cor-
tometraje Pacificamente violento, producido por Gabriel Teixeira:

Ser aplastado de arriba a abajo, ser forzado a tener que tener el
dinero, a tener trabajo, y los caras que te fuerzan, ;conectas, vie-
jo? Todo eso te cohibe, te ataja, viejo, te lastima, ddndote como
alternativa los guetos de Varsovia, dindote los campos de con-
centracion modernos tipo Auschwitz y otros y otros. Quien ve a
su madre con hambre, quien ve a su madre sin asistencia, a su
familia ignorada, quien siente en la piel la onda del racismo,
mano, s6lo Jah pa’ tener el equilibrio psicolégico, mano. Si hicié-
ramos, invirtiéramos los papeles, pusiéramos aqui a aquéllos que
se entienden como mas claros, la élite, aquellos que se entienden
como sofisticados, civilizados, sufrieran hambre, mano, fueran
rechazados, fueran excluidos, broder, pagaran todo y no tuvieran
acceso, oh broder, a todo y a todas las cosas, ;como serian? ;Cua-
les serian sus ejemplos? ¢Eh, broder? Los caras teniendo todo,
mano, cometen crimen hediondo con refinamiento de sadismo,
imaginate si esos caras tuvieran, broder, las necesidades, imagi-
nate si esos caras vivieran en la miseria como nosotros vivimos,
mano.

Los saraos, como otros espacios que han surgido en las pe-
riferias, son por lo tanto locales donde se intenta transformar
ese racismo, opresion, pobreza y humillacién cotidianos en con-
ciencia politica y accién. Son parte de una amplia red de ini-
ciativas culturales y politicas auténomas —algunas promovidas
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por los mismos saraos, otras no, pero todas de alguna forma
vinculadas— que se estan expandiendo y que poco a poco rom-
pen las barreras de la invisibilidad y rebasan las fronteras de las
periferias, invadiendo fisica y metaféricamente espacios de la
cultura dominante. Debates, conferencias, librerias, editoriales
independientes, escuelas y otros espacios educativos, bibliote-
cas, ludotecas, estudios de grabacion, tiendas y marcas de ropa
de la favela/periferia, centros comunitarios, organizaciones de
mujeres, espacios para ninos, iniciativas de economia solidaria,
acciones de resistencia a politicas publicas, vinculacién con mo-
vimientos sociales dentro y fuera del pais y muchas actividades
mas.

La produccion literaria de la periferia es, por lo tanto, indi-
sociable de esas acciones y de esa politizacién, y es parte fun-
damental de un movimiento cultural y politico de gran ampli-
tud. La gran produccién de libros —algunos por iniciativa de los
organizadores de los saraos, muchos otros de produccién inde-
pendiente, muchos publicados por editoriales alternativas y un
creciente nimero por editoriales comerciales— tiene todo que
ver con ese fenémeno cultural.

Aunque buena parte de la produccioén literaria es de poesia,
hay también, y de manera creciente, una importante produccién
en prosa —cuentos, novelas y cronicas— estimulada por los sa-
raos, pero también con su propia dindmica.

Literatura marginal

Uno de los estimulos mas importantes de esa produccidn literaria
fue la iniciativa del escritor Ferréz —nombre de lucha de Reginal-
do Ferreira da Silva, un homenaje a Virgulino Ferreira (Lampiao)
y a Zumbi—. Ferréz naci6, creci6 y vive hasta ahora en Capao
Redondo, periferia sudoeste de Sao Paulo. Fue dependiente de
tienda, vendedor de escobas, auxiliar general y archivista, antes
de dedicarse por entero a la literatura y al activismo. En 2001
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Ferréz editd, con un equipo editorial formado por miembros de la
1daSul, el primero de tres niimeros especiales de la revista Caros
Amigos, titulados “Literatura marginal: A cultura da periferia”.
En 2002 y 2004 edit6 los nameros 2 y 3. En total, los tres ni-
meros reunieron 80 textos de 48 autores, la mayoria originarios
de periferias de Sao Paulo, pero también de otras periferias y de
otros sectores marginados del pais, como la poblacién carcelaria,
e inclusive de otras partes del mundo, a ejemplo del Subcoman-
dante Insurgente Marcos, portavoz del EZLN en México. Como
argumenta Erica Pecanha en Vozes marginais na literatura, la pu-
blicacién de esos nimeros de la revista tuvo un impacto muy sig-
nificativo por varias razones:

Las ediciones especiales de literatura marginal de la revista Ca-
ros Amigos merecen ser destacadas por diferentes aspectos. El
primero es que la reunién de los autores en ediciones especiales
de literatura es una accioén colectiva sustentada por un proyec-
to intelectual comun, cuyo desdoblamiento es también estético,
politico y pedagdgico. En segundo lugar, porque es a partir de la
primera edicion de la revista que se amplia el debate (y los dis-
cursos) en torno a la expresion literatura marginal en la produc-
cién cultural contemporanea. El tercer aspecto es que esas revis-
tas son los vehiculos de entrada de buena parte de los escritores
al campo literario. El cuarto es que la revista Caros Amigos es una
conexion importante para hacer circular nacionalmente la pro-
duccion de esos escritores. Y finalmente porque el conjunto de
las ediciones especiales puede ser visto como una de las instan-
cias de apropiacion y legitimacién de esa produccién marginal.
(Pecanha, 2009, p. 52-53)

Varios escritores, hoy con libros publicados y reconocida
trayectoria, como Sacolinha y Allan da Rosa, iniciaron su carrera
literaria en esas ediciones de la revista. La publicacién de los
tres nimeros de la revista y la subsecuente publicacién en libro
de la antologia Literatura marginal: Talentos da escrita periférica,
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por la editorial Agir en 2005, visibilizé y legitim6, mds alla de
las fronteras de las periferias, la produccion literaria de muchos
escritores y la propia literatura periférica o marginal. Si por un
lado los saraos funcionaron y funcionan como espejos donde la
cotidianidad marginal de la vida periférica adquiere visibilidad
y es valorizada con sus especificidades, las iniciativas de Ferréz
con la revista Caros Amigos y el libro Literatura marginal llevaron
estas expresiones a espacios de otra forma restringidos a una
élite cultural.” Esto también funcioné como espejo, sélo que en
este caso como espejo a partir de la mirada de un publico gene-
ral, no sdélo periférico: las expresiones de esa cultura marginada
traspasando las fronteras del territorio para llegar a la clase me-
dia y a las élites culturales.

La forma en que se dio la relacién entre la revista Caros Ami-
gos y Ferréz es significativa. Primero, el hecho de involucrar a un
equipo de la 1daSul y la creacién del sello Literatura Marginal
hicieron del proyecto un emprendimiento colectivo y no sélo
individual. Al mismo tiempo, el ptblico a quien estaba dirigido
era doble, revelando una caracteristica de la literatura marginal
como proyecto politico. Por un lado, el publico caracteristico de
la revista: un sector de la clase media, en su mayoria de izquier-
da o progresista. Por otro lado, y preferentemente, la propia po-
blacion periférica. Segin la Casa Amarela, editorial de la revista,
el énfasis de la distribucién seria en los puestos de revistas de
las periferias. Ademas, aproximadamente la mitad del tiraje se
distribuyd de forma gratuita en escuelas de las periferias, favelas
y presidios, en eventos organizados por los activistas cultura-
les. El primer nimero tuvo un tiraje de 30 mil ejemplares, de los
cuales la mitad se colocé a la venta y los demas se distribuyeron
gratuitamente en conferencias y eventos. La segunda edicién

7 Evidentemente, cabe preguntarse qué se gana realmente con eso, sobre todo
considerando nuestra version de la pregunta de Gayatri Spivak: ;puede el pri-
vilegio escuchar? En el capitulo “El mediador”, examinaremos mds profunda-

mente esta cuestion.
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tuvo un tiraje de 20 mil ejemplares, de los cuales nueve mil se
vendieron (Pecanha, 2009, p. 62).

Asi, la literatura periférica llega a un ptblico amplio que
incluye un sector de la clase media, pero sin perder de vista el
publico prioritario: la periferia. Sobre todo, es importante des-
tacar que, en el “Manifiesto de Apertura” del primer niimero de
la revista, en los saraos, en las platicas y debates y en la propia
produccién literaria, es muy evidente el énfasis en el consumo,
apreciacion y valorizacion de esta literatura por la propia po-
blacién periférica: “Sabes una cosa, lo més loco es que no ne-
cesitamos tu legitimacién, porque no tocamos la puerta para
que alguien nos abra, tumbamos la puerta y entramos” (Ferréz,
2005b, p. 10). Al mismo tiempo, es evidente que esta afirmacién
en el manifiesto —intitulado “Terrorismo literario” en la version
modificada que abre el libro Literatura marginal— est4 escrita
en segunda persona, dirigida justamente a la clase media. Hay,
asi, un doble discurso, que enfatiza la construccién de un su-
jeto politico entre la propia poblacion periférica, independien-
temente de las clases privilegiadas, pero que inicia también un
didlogo con esas clases, a veces conciliador, a veces beligerante,
y cuya intencién es romper, o por lo menos cuartear, los muros
que dividen a la sociedad. Pero también —cerrando asi el circulo
y regresando al inicio—, esa interpelacién a la clase media, al ser
leida por la poblacién periférica, recrea un didlogo imaginario
que consolida una posicion de dignidad frente a la invisibiliza-
cién y criminalizacién cotidianas.

En el capitulo “El mediador”, al examinar el papel del escri-
tor periférico como mediador cultural, analizaremos mas pro-
fundamente este doble discurso y las estrategias utilizadas en
el debate con la cultura dominante y con la propia poblaciéon
periférica.

La novedad de la literatura periférica o marginal no reside
necesariamente en la tematica, la cual de hecho tiene una pre-
sencia cada vez mas fuerte en el imaginario, en los discursos y
en las representaciones de la produccién cultural brasilena en
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las ultimas décadas. Pero estas representaciones casi siempre
fueron externas, la mirada de la cultura dominante y de la cla-
se media sobre el “otro” subalterno. La diferencia ahora es que
esas representaciones son hechas por los propios protagonistas:
una narrativa de los propios sujetos, con la implicita y a veces
explicita suposicion de que sélo a través de esas voces es posible
transformar a esos productos culturales en fieles vehiculos para
la comprensién de esa alteridad. “No somos el retrato”, escri-
be Ferréz, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros
mismos nuestra foto” (2005b, p. 9). Este hecho tiene profundas
implicaciones para las discusiones sobre el testimonio, la subal-
ternidad y el papel del intelectual, como discutiremos mas ade-
lante, asi como para las propuestas para la conformacién de un
nuevo sujeto politico.

Otro de los efectos de la iniciativa de Ferréz fue la asocia-
cién —aunque disputada— del término “literatura marginal” a
la produccién literaria de las periferias, favelas y prisiones de
Brasil. Para Ferréz, el término “marginal” es al mismo tiempo
una afirmacién y una provocacion, al jugar con el doble signifi-
cado de la palabra: marginal en el sentido de estar —o haber sido
colocado— en los margenes y en el sentido de “criminal”. Asi, el
término “literatura marginal” reivindica el lugar en el universo
literario de aquéllos que estan en los margenes, identificaAndose
como tales en vez de ignorar la procedencia y el lugar desde el
que se habla. Hace explicita, asi, una diferencia: no es lo mismo
escribir desde el punto de vista del favelado, periférico, margi-
nal, que del punto de vista de la clase media, y esa diferencia
tiene que ser reconocida y destacada, porque posibilita una mi-
rada particular de la enfermedad del pais y del mundo. Al mismo
tiempo, el término hace un comentario critico e irénico sobre la
mirada del mainstream sobre la periferia como el territorio del
crimen y la violencia. Somos marginales, si, dirian los escritores
periféricos, y representamos un peligro para el statu quo, pero no
por la violencia de las balas sino por la mirada critica. En “Voltei
e estou armado” (“Regresé y estoy armado”), Ferréz escribe:
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Estoy armado, quizas sea preso por portacion ilegal de inteligen-
cia y pase toda la vida en prision abierta, pagando una gran pena
y viendo un pais irse al hoyo. [...]

Soy candidato a escribir el futuro manual practico para la
liberacién,® la solucion es crear célula terrorista y estudiar por
qué, aun después de tanta bofetada, el pueblo esta risueno y op-
timista.

¢No? ;Soy radical? Entonces cuando veas en las noticias a un
PM destrozando a un nino en la favela, cambia el canal y busca
algo que hable de yoga y budismo, busca tu paz espiritual, mien-
tras el nino sigue tratando de entender lo que dice la maestra, sin
saber que en el Senado aprueban un proyecto para que sea preso
desde la cuna. (Ferréz, 2009, p. 50-51)

Y, de manera mas ladica, haciendo referencia a los saraos
paulistas, escribe en “Litera-rua” (“Literacalle”):

Bueno, el eslabén de la cadena® ahora son los poetas, se estan
uniendo ahora en un nuevo lugar, después de que la policia fe-
deral empez6 a perseguir el alto trafico de informacién, varios de
ellos fueron presos por portacién ilegal de conocimiento y aho-
ra estdn en una nueva entidad, dicen que el sarao alla es pura
brasa,!® se llama Donde Miras,!' como los chavos que trafican a
Cortazar lo empiezan a llamar, para entrar hay que hablar con un
viejo lider, un tipo muy juicioso que decide todo sobre la organi-
zacion, su nombre es Binho.!? (2010)

En “Terrorismo literario”, Ferréz enfatiza la opresion, exclu-
sién y marginacion de las poblaciones periféricas por el poder y

8 En referencia a su novela Manual prdctico del odio.

9 Referencia al sarao Elo da Corrente.

10 Referencia al sarao Poesia na Brasa.

11 Referencia al libro del mismo titulo de los poetas Binho y Serginho Poeta.
12 Coordinador del Sarao de Binho.
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por las fuerzas del capitalismo, por un lado, y el derecho —to-
mado, no concedido— de expresién de las mismas, por el otro:

jCéllate, negro y pobre aqui no tiene lugar! jCéllate!

Céllate un carajo, ahora nosotros hablamos, ahora cantamos
y, la neta, ahora escribimos. [...]

El propio lenguaje margenando y no los del margen, margi-
nando y no los marginados, piedra en la arena del capitalismo.
[--]

Tu negacién no es novedad, ¢no entiendes? No es cudnto ven-
demos, es lo que decimos, no es por dénde, ni cémo publicamos,
es que sobrevivimos.

Estamos en la calle, loco, estamos en la favela, en el campo,
en el bar, en los puentes, y somos marginales pero antes somos
literatura, y eso ustedes lo pueden negar, pueden cerrar los ojos,
darnos la espalda, pero, como ya dije, seguiremos aqui, asi como
el muro social invisible que divide a este pais. (Ferréz, 2005b, p.
9-10)

Desde el inicio de la colonizacidn, en el siglo XVI, la lengua

y, sobre todo, la palabra escrita, han sido instrumentos de do-
minacién en el continente americano, como argumenta Angel
Rama (1998) en La ciudad letrada, donde analiza la conforma-
cién histérica de una élite letrada, privilegiada social y econémi-
camente, fundamental en la consolidacién del poder en América
Latina:
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La capital razén de su supremacia se debio a la paradoja de que
sus miembros fueron los tnicos ejercitantes de la letra en un me-
dio desguarnecido de letras, los duenos de la escritura en una
sociedad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sa-
cralizarla dentro de la tendencia gramatolégica constituyente de
la cultura europea. (p. 37)



En el capitulo “La lengua” examinaremos con mas profundi-
dad el papel de la lengua como instrumento de poder en Latinoa-
mérica y desarrollaremos las ideas de Ivan Illich sobre la “lengua
vernacula”. En “El trabajo fantasma” (Illich, 2008, p. 41-177), el
autor analiza la normalizacién de la lengua castellana a finales
del siglo XV —en el momento del “descubrimiento” de Améri-
ca—, por medio de la gramdtica de Elio Antonio de Nebrija, como
un instrumento de control del naciente poder imperial espanol:
“Nebrija preconiza reducir los subditos de la reina a un nuevo
tipo de dependencia completamente nueva; le ofrece una nueva
arma, la gramdtica, que sera blandida por un nuevo género de
mercenario, el letrado” (Ibid., p. 71). Aunque Illich esta hablando
de la América espanola, la figura del letrado es igualmente im-
portante en la América portuguesa y, sobre todo, el anélisis de
la diferencia entre lengua normalizada —que debe ensenarse en
las escuelas— y lo que él llama la lengua vernacula es muy util
para los fines de este trabajo, en el que examino las expresiones
lingtliisticas y literarias de las periferias urbanas contemporaneas
frente a la lengua normativa y el canon literario.

La herencia de la ciudad letrada sigue presente en este inicio
del siglo XXI y se manifiesta en dos ejes complementarios. Por
un lado, la dificultad de acceso de las poblaciones subalternas
a la palabra escrita, gracias al desastroso sistema de educacién
publica, a las inoperantes politicas culturales —precariedad y
casi total ausencia de bibliotecas puiblicas y centros culturales en
las periferias, falta de programas de incentivo a la lectura, etc.—,
a los precios exorbitantes de los libros y a la cultura televisiva.
Como veremos mas adelante, esta carencia no es sélo resultado
de la corrupcion, falta de recursos y prioridades desencontradas,
sino de una diferenciacién sistematica e histérica, que considera
a las clases subalternas como fuente a la vez de peligro y de mano
de obra barata, y por lo tanto las politicas educativas y culturales
para esas poblaciones han tenido como objetivo, a través de la
historia, el control social y la formacién de trabajadores ddciles,
ignorando e incluso activamente combatiendo la formacién in-
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telectual. Por otro lado, y de forma complementaria, la herencia
de la ciudad letrada se manifiesta en la negacion del valor —o la
folclorizaciéon— de las formas de expresion populares, originarias
de territorios con una fuerte influencia de la oralidad y con una
riqueza lingiiistica que no cabe en los patrones de la lengua nor-
mativa.

El manifiesto de Ferréz, por lo tanto, hace referencia a la ir-
rupcion de esas expresiones periféricas en el ambito de la litera-
tura nacional. No se trata, sin embargo, de un pedido de acepta-
cion, de una reivindicacion de inclusion en el &mbito de la lengua
normativa o de la literatura canénica. Se trata de la afirmacién de
la presencia ineludible de expresiones hasta hace poco invisibles
y que, en las ultimas décadas, se hacen presentes independien-
temente de la aceptacién o no por parte de la cultura dominante.
Evidentemente, esto levanta una serie de preguntas que trata-
remos de responder a lo largo de este trabajo: ;Hasta qué punto
esta irrupcion es verdaderamente auténoma y es verdaderamen-
te una irrupcién? ;Qué significa el creciente interés académico y
del mercado editorial por esta produccion literaria? ;Hasta qué
punto, en el momento en que esta produccién empieza a ser in-
corporada al acervo cultural del pais y al canon literario, pierde
0 mantiene su potencial critico y desarticulador de discursos he-
gemonicos?

El manifiesto expresa también una postura politica e ideo-
l6gica compartida, de diferentes formas y en diversos grados, por
muchos de los escritores periféricos/marginales: una postura an-
tisistémica y anticapitalista:

El suenio no es seguir la norma, no es ser el empleado que se vol-
vib patrén, no, eso no, aqui nadie quiere humillar, pagar migajas
ni pensarlo, nosotros conocemos el dolor de recibirlas. [...]

Un dia la llamarada capitalista hirié a nuestros abuelos, ahora
hiere a nuestros padres y en el futuro herira a nuestros hijos, el
ideal es cambiar la pelicula, romper el ciclo de la mentira de los
“derechos iguales”, de la farsa de “todos son libres”, nosotros
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sabemos que no es asi, lo vivimos en las calles, bajo las miradas
de los nuevos capitanes de mato'®, policias que son pagados para
recordarnos que somos clasificados por tres letras clases: C, D, E.

Literatura de calle con sentido, si, con un principio, si, y con
un ideal, si, traer mejorias para el pueblo que construye este pais
pero que no recibe su parte.

El juego es objetivo, compre, ostente y tenga minutos de feli-
cidad, sea igual al mejor, use lo que él usa.

Pero nosotros no necesitamos eso, eso trae muerte, dolor,

prisién, madres sin hijos, demasiadas ldgrimas en el rio de sangre
de la periferia. (Ferréz, 2005b, p. 9,10)

Implicita en buena parte de la literatura periférica/marginal
esta la critica a los valores capitalistas de consumo como de-
sagregadores sociales y fuente de la violencia en las periferias
y favelas. La sociedad de consumo, resultante de tres décadas
de politicas neoliberales y de un sistema de valores difundidos
agresivamente por los medios de comunicacion, que relaciona
bienes materiales al estatus y al valor personal, hace que la par-
ticipacién en el crimen se vuelva atractiva para esas poblacio-
nes, sobre todo para jévenes, adolecentes y ninos que de otra
forma no tendrian acceso a los simbolos de poder. Usar tenis
Nike y ropas de marca se volvié en la década de 1990 un distinti-
vo de los ninos y adolescentes de clase media, defendido agresi-
vamente como privilegios de la élite. Cuando los ninos y jovenes
pobres los usaban, la conclusién inevitable era que eran falsos o
robados. Hoy, los ninos y jovenes del crimen usan orgullosamen-
te sus auténticos tenis Nike y camisetas Diesel, un derecho que
defienden con pistola en mano, forzando asi a la clase media a
reconocer su existencia. Al mismo tiempo, el término usado por
los jévenes del crimen en la jerga periférica —muy presente en
las obras literarias— para referirse a los trabajadores es revela-
dor: otdrio (tonto, baboso, idiota). Despertar a las cuatro de la

13 Capitao de mato: Funcionarios, muchas veces negros, encargados de capturar
esclavos cimarrones y combatir indios en tiempos coloniales.

39



manana, pasarse dos horas en el transporte ptblico de pésima
calidad, ser humillado en el empleo —bajo la amenaza siempre
presente de ser despedido y pasar de la precariedad a la deses-
peracién—, recibir migajas como salario, recorrer el camino de
regreso a la periferia y llegar a casa para mal poner alimento en
el plato de la familia, todo por apegarse a los valores del traba-
jo y de la honestidad predicados por la sociedad, es visto como
cosa de idiotas por quien opta por el camino, mucho mas facil,
del crimen, sobre todo cuando la corrupcién y la violencia ins-
titucional ponen en evidencia que los valores del trabajo y de la
honestidad no aplican a las clases privilegiadas y a los grupos
en el poder. Novelas como Ciudad de Dios de Paulo Lins, Manual
prdctico del odio de Ferréz, Graduado em marginalidade de Sacoli-
nha, entre otros, reflejan esta realidad.

En este sentido, la iniciativa de la 1daSul (“Somos Todos
Uno por la Dignidad de la Zona Sur”), creada en Capao Redon-
do en abril de 1999 por Ferréz y otros companeros amigos de
infancia —de una forma u otra relacionados al mundo del hip-
-hop— tiene como propdsito justamente combatir los efectos
de los valores de la sociedad de consumo, valorizando el estilo
de vida de la periferia. Concebida como movimiento cultural,
marca de ropa, sello fonografico, tienda y productora, uno de los
elementos mas importantes de la 1daSul es la marca de ropa,
que, ademads de representar una fuente de financiamiento para
las otras iniciativas, es un ejercicio de autonomia y autogestiéon
a contrapelo del consumo de marcas multinacionales —aunque
no deje de ser consumo— y de los valores a ellas asociados. La
produccion la realizan trabajadoras y trabajadores de la periferia
en condiciones laborales justas, y en enero de 2009 la empre-
sa se dividi6 entre los funcionarios. Segin Ferréz, la marca y el
simbolo de la 1daSul, creado por el disenador South, ha logrado
alejar a mucha gente de Capao Redondo del consumo de marcas
como Nike, Forum y Adidas para usar “algo que realmente tiene
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que ver con nuestra gente, con nuestra cultura”!4. Hoy, la 1daSul
tiene tiendas en Capao Redondo y en el centro de Sao Paulo.
Dice Ferréz:

La autogestion es el inico camino que creemos que es realmente
viable para, primero, boicotear los productos de afuera. [...] Para
circular aqui, donde deben circular, en mano de quien los hace, de
quien planta, de quien cosecha también. (Pecanha, 2009, p. 277)

El manifiesto “Terrorismo literario” propone una literatura
que rechaza los valores capitalistas y vislumbra alternativas que
no sean s6lo una inversién de papeles: “El suefio no es seguir
la norma, no es ser el empleado que se volvié patrén”. Pero eso
implica ir més alld y cuestionar los discursos de la democra-
cia liberal: “El ideal es cambiar la pelicula, romper el ciclo de
la mentira de los ‘derechos iguales’, de la farsa de ‘todos somos
libres’”. Las periferias son el lugar privilegiado para cuestionar
estos discursos, frente a la violencia de las instituciones repre-
sivas y la ausencia del Estado. Al mismo tiempo, son objeto de
politicas y operaciones discursivas que buscan el control social
y que resultan, con frecuencia, en la interiorizaciéon de valores
conservadores. Uno de los ejes principales de este trabajo con-
siste en examinar los discursos vehiculados por la literatura de
las periferias y su capacidad de desafiar los discursos dominan-
tes y proponer alternativas liberadoras.

La dificultad de nombrar

Hasta ahora hemos hablado de “literatura periférica” y “literatu-
ra marginal” de forma acritica, sin problematizar dichos térmi-
nos o tratar de definir su significado. En realidad lo que tenemos

14 Disponible en http://ferrez.blogspot.com/2005/06/0-que-1dasul.html. Acce-
so en 8/6/2011
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es una doble dificultad: la de definir un fenémeno cultural con
ciertas especificidades y la de nombrar ese fendmeno. Incluso
se puede decir que el propio acto de nombrar limita o encuadra
la definicion del fendémeno. Algunos escritores asociados a esta
literatura, por ejemplo, rechazan el término “literatura margi-
nal”. Luiz Alberto Mendes, autor de Memorias de um sobreviven-
te, editado por la Companhia das Letras en 2001 —una narrativa
autobiografica sobre su vida en el crimen y en el Complejo Peni-
tenciario Carandiru, de importante repercusion en la literatura
contemporanea—, fue uno de los participantes de la edicién de
“Literatura marginal” en la revista Caros Amigos y de la antolo-
gia Literatura marginal. Sin embargo, él difiere de la aplicacion
del término a su escritura y afirma que participé en el proyec-
to sélo como un espacio mas para divulgar sus textos (Pecanha,
2009, p. 75). Del mismo modo, Paulo Lins, autor de Ciudad de
Dios, particip6 en el primer nimero de la revista, pero dice que
no sabia de la intencién de vincular el proyecto al término “lite-
ratura marginal”. Dice Paulo Lins:

Fue Ferréz quien empezd con esa onda de literatura marginal, yo
nunca habia oido hablar de eso, de la forma en que se esta pre-
sentando actualmente. Ferréz me llamé contando del proyecto
de la revista y me pregunt6 si no tenia algin texto inédito; le
mandé el texto y desde entonces no se ha parado de hablar de
eso. Lo que yo conocia de escritores marginales tiene que ver con
la poesia marginal de los anos setenta y recuerdo que a Leminski
le parecia malo ese movimiento. Esa poesia fue olvidada por los
criticos por mucho tiempo y ahora Roberto Schwarz y Heloisa
Buarque estan rescatando a algunos autores. Cuando escribi el
libro, no pensé que era marginal; el libro sali6 por la Companhia
das Letras, que no tiene nada de marginal. Y mi libro no tenia
nada de marginal, a no ser el tema, aunque la miseria y lo ur-
bano siempre aparecieron en la literatura —José Lins do Rego y
Graciliano Ramos ya hablaban de eso, siempre contrastaron el
campo y la ciudad—. Yo creo que quien esta comprometido va a
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discutir la pobreza y la criminalidad —para mi la temdtica es lo
marginal—. Marcal [Aquino], por ejemplo, trabajé con matado-
res; [Fernando] Bonassi con presos. Yo no veo nada de marginal
en nuestras obras, tienen el interés de la critica, de las universi-
dades, de la prensa. (Pecanha, 2009, 58-59)

En Vozes marginais na literatura, Erika Pecanha hace un ex-
celente trabajo tratando de definir y problematizar el término “li-
teratura marginal” en sus diferentes acepciones. En vez de seguir
alimentando la discusién en torno a ese o cualquier otro término
—como “literatura periférica”, “literatura divergente”, “literatura
de los margenes”, “literatura de abajo” o “literatura popular’—,
nos concentraremos aqui en el fendmeno que nos interesa, en
una tentativa de explicar o, por lo menos, esbozar algunos tra-
zos generales. S6lo después, cuando tengamos una idea bastan-
te clara del fendmeno —que arriesgaremos a caracterizar como
“movimiento”—, buscaremos una forma de llamarlo, usando un
término provisional, sin duda arbitrario e inevitablemente pro-
blematico.

De partida, de lo que estamos hablando es de una literatura
hecha por escritores originarios de espacios o territorios subal-
ternos: marginados, oprimidos, explorados o de diversas formas
excluidos. Ademas, se trata de una literatura urbana, a diferencia
de lo que seria, por ejemplo, una literatura indigena y campesina
—originaria, también, de espacios subalternos—. En particular,
en el caso de Brasil, se trata de una literatura producida por es-
critores originarios de favelas, periferias y prisiones.

Al mismo tiempo, se trata de una literatura fuertemente vin-
culada a un proyecto politico que va mas alla de la propia lite-
ratura —como los saraos y las muchas iniciativas organizativas
autéonomas del movimiento cultural periférico— o, por lo menos,
con un compromiso con las condiciones sociales de marginacién
y opresion.

Partiendo de ahi, se derivan varias caracteristicas, aplicables
en diferentes grados a la mayoria de las obras de esos autores:
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una temadtica con frecuencia enfocada en la realidad de vida de
las poblaciones subalternas, marginales o marginadas y en cues-
tiones como el crimen, la violencia, la desigualdad, las drogas,
el desempleo, la opresién; una literatura de cuno realista, raras
veces introspectiva; un lenguaje en el que la oralidad de las pe-
riferias urbanas, favelas y prisiones se hace presente de diversas
formas. Finalmente, se puede decir que mucha de esta literatura
tiende a borrar —o a desdibujar— las fronteras entre los géne-
ros literarios: novela, memoria, autobiografia, crénica, reportaje,
testimonio, etnografia.

A esta literatura, escrita por autores originarios de pobla-
ciones urbanas marginadas, con, grosso modo, las caracteristicas
senaladas, pasaremos a llamar, en adelante, “literatura periféri-
ca”, por falta de un mejor nombre y aun sabiendo que, en algu-
nos casos, esos espacios no son ni geografica ni metaféricamente
periféricos.

Sin embargo, independientemente del término que usemos
para nombrar esta literatura, creemos que es importante no esen-
cializar, creando categorias que encuadren o limiten. El desafio
es entender un fendmeno literario —y social— sin encuadrarlo
en férmulas y lineas fijas. “No sé si la literatura marginal exis-
te”, dice Paulo Lins en el programa televisivo Literatura marginal:
discurso, en la SESC-TV de Sao Paulo.!* Creemos que el fenémeno
que describimos existe, si, independientemente de la terminolo-
gia utilizada, pero creemos también que es un fenémeno movedi-
zo, ambiguo, con fronteras mutables y permeables, cuya riqueza
reside justamente en esa organicidad.

Por un lado, aunque muchos de los autores de esa literatura
tengan vinculos con los saraos y con las muchas otras iniciativas
culturales periféricas, aunque la produccion literaria tenga una
fuerte relacién con un proyecto politico, aunque las cuestiones
sociales y la cotidianidad de la vida de las poblaciones margina-

15 Disponible en: http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060 &video
=LITERATURA-MARGINAL-DISCURSO. Acceso en: 10/5/2011.
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das sea una preocupacion muy presente, decir que la tematica de
esa literatura tiene que ser, forzosamente, la marginalidad y la
exclusién, seria encuadrar la literatura en férmulas estrechas y
limitar su potencial. Algunos de los cuentos de Tico —originario
de la Zona Sur de Sao Paulo y autor de Elas, etc.—, como “Meu
catecumenato na ludocépula e o sonho de titia” o “A visita”, aun-
que se desarrollan en la periferia, tienen mucho mas que ver con
cuestiones de la naturaleza humana que con la condicién especi-
fica periférica: soledad, amor, deseo, muerte.

Por otro lado, aunque se trata de un fenémeno literario pro-
ducido por poblaciones silenciadas o invisibilizadas, existen fi-
suras, rajaduras, intercambios, fronteras movedizas y zonas de
indefinicién que, en vez de ser problematicas, resultan de hecho
productivas. Veamos por ejemplo el caso de Marcelino Freire, un
autor de mucha relevancia en la literatura contemporanea bra-
silena. Originario de la pequena ciudad de Sertania, interior de
Pernambuco, vivié en Paulo Afonso (Bahia) y Recife (Pernambu-
co) antes de establecerse en Sao Paulo, donde reside actualmen-
te. Escritor de clase media, su biografia personal no lo colocaria
como sujeto marginal, pero su literatura tiene una tematica fuer-
temente enfocada en cuestiones de desigualdad, racismo, discri-
minacién y violencia, entre otros temas; sus personajes son casi
siempre marginales o marginados; y la propuesta estética de su
obra comprende un uso muy creativo de la oralidad, tanto urba-
na como rural, impregnada de jerga y juego de palabras. Pero,
sobre todo, el autor tiene un fuerte vinculo con los movimientos
culturales periféricos, frecuenta los saraos, organiza eventos con
autores como Sacolinha, Sérgio Vaz, Nelson Maca y Ferréz, es in-
vitado a participar en proyectos comunes y su literatura es leida
y comentada en las periferias.

Al mismo tiempo, es interesante notar la importancia que
tienen, para los escritores periféricos, Plinio Marcos y Jodo An-
tonio, considerados incluso predecesores de la actual literatura
periférica o marginal. En el prefacio de 85 letras e um disparo, de
Sacolinha (2007, p. 12), Ignacio de Loyola Brandao escribe: “toda
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esa gente de las periferias, de los suburbios, del otro lado de una
linea imaginaria que separa a los que tienen de los que no tienen,
toda esa gente desciende —o es heredera— en linea directa de
Plinio Marcos”. Sin embargo, Plinio Marcos era originario de una
clase media modesta, aunque sin duda sus opciones de vida y, so-
bre todo, su literatura y produccion teatral estuvieron inmersas
en el mundo de aquéllos que “no existen, existiendo”.

Otro caso ilustrativo es el de Hosmany Ramos, reconocido
cirujano plastico a mediados de la década de 1970 y condenado a
56 anos de prisién en 1981 por homicidio, robo de avidn, carros y
joyas, contrabando y secuestro. Autor de ocho libros, entre ellos
Margindlia y Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, su literatura
es referencia entre la produccién carcelaria en la literatura con-
tempordnea. Escritor marginal en el sentido de criminal asi como
por la vivencia intima con la poblacién carcelaria, Hosmany Ra-
mos, sin embargo, proviene de una clase privilegiada.

Y tenemos el caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenomi-
nado “el analfapoeta”, desconocido por los escritores y poetas de
la literatura marginal/periférica. Con una infancia dividida entre
las calles y la Febem (Fundacion Estatal de Bienestar del Menor,
el sistema carcelario para menores), de adulto se involucrd en
diversos crimenes, estuvo preso en el Complejo Penitenciario Ca-
randiru, huyd, fue morador de la calle y dependiente de drogas y
alcohol, hasta que fue acogido en la Iglesia da Trindade, en Salva-
dor, Bahia, donde un diverso grupo de moradores de la calle vive
de forma auténoma y autogestiva bajo la iniciativa del Hermano
Henrique, el “peregrino de la Trinidad”, una suerte de beato con-
temporaneo francés. La poesia de Luiz Carlos da Trindade, en su
mayoria, es lirica y religiosa, muy diferente de aquélla producida
en las periferias paulistas, aunque buena parte de su obra habla
también de la dura realidad de las calles. Luiz Carlos murié en
2005 sin haber participado en el movimiento de los poetas y es-
critores periféricos ni ser conocido por ellos...

Y ;/qué decir de la colaboracién entre Luiz Eduardo Soarez,
MV Bill y Celso Athayde en Cabega de porco? MV Bill es un reco-
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nocido rapero, escritor y activista, originario y residente de Ciu-
dad de Dios, en Rio de Janeiro, y Celso Athayde —criado en la
favela de Sapo, morador de varias favelas y, en cierto momento,
de la calle— es productor cultural, activista y fundador de la Cufa
(Central Unica de las Favelas). En 20004, después de cuatro afos
de investigacion en favelas de varios estados del pais, entrevis-
tando ninos y adolescentes involucrados en el narcotrafico, MV
Bill y Celso Athayde publicaron Cabega de porco, en colaboraciéon
con Luiz Eduardo Soares, como el primer producto cultural del
proyecto Falcdo. Cabega de porco rompe las fronteras entre los
géneros y desafia las divisiones tradicionales entre cultura alta
y baja, erudita y popular, centro y periferia, mezclando analisis
etnograficos con testimonios en primera persona, el lenguaje
académico con la jerga de las favelas y perspectivas de “dentro”
y de “afuera”. Sin embargo, el antropdlogo, profesor y cientifico
politico Luiz Eduardo Soares dificilmente puede ser considerado
marginal: fue secretario nacional de Seguridad Publica en 2003
y coordinador de Seguridad, Justicia y Ciudadania del Estado
de Rio de Janeiro de 1999 a 2000. Mas complicado atin resulta
encuadrar las novelas Elite da tropa y Elite da tropa 2, escritos
por Luiz Eduardo Soares junto con el capitan de la policia de Rio
de Janeiro y ex miembro del BOPE André Batista, el ex policia y
capitan del BOPE Rodrigo Pimentel y el delegado y ex director
de la Draco (Delegacion de Represion a las Acciones Criminales
Organizadas) Claudio Ferraz (que participé sélo en el segundo
libro). Publicados en 2006 y 2010 respectivamente, las novelas
constituyen un contrapunto a la literatura periférica que narra la
violencia, la brutalidad policial y la corrupcién en las periferias y
favelas del pais desde el punto de vista de los residentes y de los
participantes en el crimen, al presentar la misma tematica desde
el punto de vista de los policias. En el contexto de la creciente
presencia de las tematicas de la favela y la violencia en los me-
dios de comunicacién y en la produccién cultural, las versiones
cinematograficas de estas novelas tuvieron una gran repercusién

47



y estan entre las peliculas mas populares en la historia del cine
brasileno.

Finalmente, la literatura periférica tiene, para mi, una di-
mension mucho mds personal, en el sentido de cuestionar vin-
culos, relaciones, amistades, intercambios, proyectos estéticos y
politicos entre la literatura periférica y mi propia literatura. Mi
novela La reina del Cine Roma, que trata la tematica de la infancia
en las calles, violencia, abuso sexual, drogas, prostitucién, tran-
sexualidad, etc., con un lenguaje hibrido cargado de la oralidad
de las calles de Salvador, se present6 en varios saraos de Sao Pau-
lo y Salvador y en un debate con Ferréz organizado por Marcelino
Freire, y esta disponible en las tiendas de la 1daSul y en la libreria
Suburbano Convicto. La posibilidad de establecer didlogos, amis-
tades y colaboraciones, intercambios creativos que atraviesan
fronteras de contextos sociales, lingiiisticos y hasta nacionales,
habla de un fenémeno cultural y politico que reivindica lo local y,
sin embargo, se abre a lo global.

Lo local y lo global
Eduardo Galeano escribe:

La publicidad manda consumir y la economia lo prohibe. Las 6r-
denes de consumo, obligatorias para todos pero imposibles para
la mayoria, se traducen en invitaciones al delito. Las paginas
policiales de los diarios ensenan mds sobre las contradicciones
de nuestros tiempos que las paginas de informacién politica y
econémica.

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta
en las narices de tantos, es al mismo tiempo igualador y desigual:
igualador en las ideas y en las costumbres que impone, y desigual
en las oportunidades que brinda. (Galeano, 2009, p. 37)
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A la creciente desigualdad provocada por el capitalismo neo-
liberal, se le anade la homogenizacién de la sociedad de consumo.
En las dltimas décadas, el capitalismo globalizado, el poder nive-
lador de los medios y la industria del turismo se extendieron con
una fuerza sin precedentes, invadiendo todos los espacios de la so-
ciedad, destruyendo territorios y formas de vida que no encajan en
el patrén capitalista y limitando las avenidas de expresion de las
poblaciones subalternas. La literatura periférica se posiciona —en
diferentes grados y de diversas formas— a contrapelo de esa ho-
mogenizacion, reivindicando las particularidades locales, tanto en
contenido como en la forma, visibilizando y valorizando formas de
vida ignoradas, folclorizadas o criminalizadas por los discursos he-
gemonicos y por los medios, asi como el lenguaje con su poética
urbana y popular.

Sin embargo, esta literatura en general no queda confinada a
lo local, dialogando con otros autores y alimentandose de un am-
plio universo literario. Ademas, hay un fuerte vinculo entre escri-
tores periféricos de diversos estados y ciudades de Brasil, a través
del uso extensivo de nuevas tecnologias de comunicacion, en parti-
cular el internet. La mayoria de los escritores mantiene uno o mas
blogs, que sirven no sélo para compartir nuevas creaciones, sino
sobre todo para crear vinculos politicos, sociales y literarios, anun-
ciando eventos, denunciando situaciones de represion, violencia y
demas arbitrariedades, convocando a movilizaciones, compartien-
do conocimientos y en general participando en un esfuerzo colec-
tivo por pensar la contemporaneidad a partir de una visién critica
y comprometida.

Al mismo tiempo, es interesante notar que el fenémeno que
aqui llamamos literatura periférica no es exclusivo de Brasil. En
México, por ejemplo, aunque con una minima representatividad en
el mercado editorial y escasa atencién académica, hay una produc-
cién muy expresiva de autores de barrios bravos y periferias urba-
nas. En barrios pobres y periferias de la Ciudad de México, como
Tepito, Ciudad Nezahualcoyotl e Iztapalapa, escritores y poetas
organizan talleres, presentaciones, saraos, periédicos y revistas lo-
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cales y una infinidad de publicaciones independientes. La mayoria
de dichas obras tiene caracteristicas similares a las de la literatura
periférica brasilena: una tematica generalmente basada en la vida
de los barrios y periferias, un uso hibrido del lenguaje con un juego
creativo entre la jerga popular y la lengua “erudita”, un componen-
te critico y una propuesta de diversas formas politica.

Estas expresiones marginales, populares, periféricas, barriales
o como les queramos llamar, responden a dos aspectos aparente-
mente contradictorios, pero complementarios, del capitalismo glo-
bal: la creciente desigualdad y la homogenizacién. La mayoria de
estas obras reivindican, en la temadtica y el lenguaje, lo local, in-
visibilizado por los discursos hegemédnicos. Al mismo tiempo, su
manifestacién con caracteristicas similares en diferentes partes
del mundo apunta a la posibilidad de que se trate de un fenémeno
global a contrapelo, justamente, de la globalizacién homogenizan-
te. Esto es s6lo una hipétesis, y para probarla seria necesaria una
investigacién que estd mas alla del propdsito de este trabajo. Sin
embargo, creemos que el ejemplo mexicano es interesante y pue-
de servir como complemento ilustrativo, para demostrar el caracter
potencialmente global de esta expresion literaria con fuerte sabor
local.

Viajemos entonces, por un instante, a la Ciudad de México.

El s6tano de los olvidados

Es un pequeno espacio atiborrado de esculturas, murales, piezas
de escenario de teatro, cantidades de libros, peliculas, viejos
carteles de cine, calacas, un alebrije gigante —mezcla de caballo
y dragén— y todo tipo de objetos imaginables. En ese delirio de
colores y cachivaches se sientan, en cadtico circulo —botella
de ron en el centro—, un grupo de escritores y escritoras de los
barrios mas duros de la ciudad de México. Aqui discurren con
apasionada ironia sobre el quehacer literario, las desgracias
politicas del pais, los dolores y regocijos de los de mero abajo y
el papel histérico, como diria Primo Mendoza, del homo tepitecus
ante el desatino de nuestro mundo. Everardo Pillado, dandi de
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voz retumbante, lee uno de los cuentos traidos esta noche por
uno de los presentes y le da vida, transformando tinta sobre
papel en dolor, risa, suefios, crueldad, desgarramientos, ternura,
ironia. Después vienen las criticas, implacables, brutales, ante
las cuales nadie, milagrosamente, se ofende. Se combate la
superficialidad, las emociones faciles, el cliché, la tentacién
de representar el papel univoco de la victima y de explorar
maniqueismos de buenos y malos, correcto e incorrecto. Y se
combate también el desalifio en la forma, el desacato de las
normas por desconocimiento, en vez de conviccion.

Estamos en el taller literario El Sétano de los Olvidados,
que desde hace casi dos décadas se retine todos los viernes en la
noche en este rincén del Deportivo Tabasco, en la colonia Ex Hi-
podromo de Peralvillo, cerca del barrio de Tepito. La mayoria de
las y los escritores son tepitefios, pero los hay también de otros
barrios bravos y periferias e inclusive de otros laredos tan dis-
tantes como la casi mitica Tecolutla, en el estado de Veracruz. El
Sétano de los Olvidados es s6lo uno de muchos espacios donde
escritores de los barrios y periferias mas pobres y marginados
de la ciudad monstruo se reinen regularmente, para discutir
lo que seria el equivalente de la literatura periférica brasilena.

Enla inmensa periferia de Nezahualcéyotl —también cono-
cida como Ciudad Neza, NezaYork, MiNezota, NezaRock, Neza-
hualodo y muchos otros nombres—, una centena de libros han
sido publicados de forma independiente en los tltimos afos,
segln Suriel Martinez, organizador entre otros libros de Ver-
bos carnales, que narra la trayectoria literaria de Ciudad Neza
en voz de algunos de sus autores. Con 1.14 millones de habi-
tantes —segln las conservadoras cifras oficiales— y un 4rea de
63 km2, Nezahualcoyotl es una de las periferias urbanas mas
grandes del mundo. Construida sobre lo que en otros tiempos
fue el lago de Texcoco, creci6é con asentamientos irregulares de
migrantes de muchas partes del pais, muchos de ellos indige-
nas. A pesar de la pobreza y marginacién —o quizdas a causa de
ellas—, es cuna de una gran produccioén cultural, una tradicién
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que tiene todo que ver con su nombre: el poeta Nezahualcéyotl,
rey de la antigua Texcoco, vecina a la capital azteca, fue uno
de los mayores poetas en lengua nahuatl de los tiempos preco-
lombinos. En Neza hay cantidad de grupos y talleres literarios
y de poesia y varias penas, el equivalente mas cercano a los sa-
raos brasilenos. Una de las discusiones muy debatidas entre los
escritores de Ciudad Neza —y de Tepito y otros barrios— es el
dilema entre lo local y lo global, la necesidad de narrar la propia
realidad sin cerrarse en categorias reductoras que folcloricen y
limiten. Emiliano Pérez Cruz (apud Martinez, 2007, p. 26), pe-
riodista y escritor, al igual que Paulo Lins, rehtiye a las etiquetas
que lo aten a un determinado tipo de literatura:

Pesa mucho el asunto de querer hacer una literatura local o bar-
rial, eso limita mucho, encierra, porque la literatura tendria que
ser, si se quiere desarrollar, plural y mdltiple, oaxaquena, tlax-
calteca, nortefna; tendria que ser chola, tendria que ser banda,
tendria que ser ilustrada también, tendria que ser técnica, ten-
dria que ser muchas cosas, y eso en nada la distingue de la demaés
literatura, excepto en dos cosas: serd buena o mala literatura.

Al mismo tiempo, Pérez Cruz reconoce la importancia de lo
local: “ser universal implica reconocerse en lo regional, en lo lo-
cal, ylo local debe proyectarse a lo universal; yo me siento con la
raiz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el mundo” (Ibid.,
p- 16). Esa contradiccién es parte, de hecho, de la cotidianidad de
lavida de Neza: al mismo tiempo en que ser de Neza es algo muy
diferente, en el sentir de sus habitantes, que ser de la Ciudad de
México, Neza estd hecha de migraciones, de gente que llega de
cualquier parte del pais, pero también de gente que parte rumbo
alos Estados Unidos —de ahi el juego de palabras: NezaYork, Mi-
Nezota—, y eso hace que el imaginario sea al mismo tiempo local
y global, con vinculos muy vivos en diversas partes del mundo.

Al mismo tiempo, como en el caso de Brasil, hay mucho
trnsito entre barrios y periferias, entre territorios distintos
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que, sin embargo, tienen mucho en comudn. Un ejemplo es Primo
Mendoza, escritor de doble nacionalidad —nezayorquino y tepi-
tefio—, autor de bellisimas créonicas de Ciudad Neza (Nezahual-
coyotl de los tltimos dias) y de cuentos (Territorios y otros en va-
rias antologias) que reflejan ese paso por los s6tanos de distintos
espacios de la ciudad monstruo y hasta por territorios, fisicos e
imaginarios, de la migracién al pais vecino del norte.

Tepito, barrio bravo, a diferencia de Neza, no es periferia,
estad en el mero corazon de la ciudad, al lado del Centro Histori-
co, y es uno de los barrios mas antiguos de la capital mexicana.
La Ciudad de México fue construida al inicio del siglo XVI sobre
las ruinas de la antigua Tenochtitlan, la capital de los aztecas,
destruida por los espanoles en la guerra de conquista. Durante
varios siglos, Tepito quedd relegado a la periferia de la nueva
ciudad colonial: reducto de indios, muchos de ellos parte de una
élite cultural vencida y oprimida por el poder colonial. Sélo a
mediados del siglo XIX, Tepito fue incorporado a la ciudad como
barrio urbano.

Hoy Tepito evoca imagenes contradictorias, algunas folclé-
ricas, la mayoria tenebrosas. En el imaginario popular, Tepito es
el ambito de la ilegalidad, de la transa, del bisnes, de la fayuca,
de la pirateria, del narcotrafico y de venta de objetos robados.
“Tepiteno” es casi sindnimo de maloso, y un acento del barrio
es garantia de respeto. Hay hasta paseos de aventura para que
la clase media pueda ir y regresar y contar: “fui a Tepito y no
me pas6 nada”. Se puede decir que Tepito es, de cierta forma,
periferia en el centro, s6lo que por el mismo hecho de estar en
el centro y por su historia, tiene sus particularidades. El comer-
cio informal es una de ellas: decenas de calles llenas de todos
los productos imaginables, sobre todo, hoy, de productos piratas.
Antes era la “fayuca”, el contrabando de productos traidos de los
Estados Unidos; ahora eso se llama “libre comercio” y el negocio
se lo quedaron las grandes empresas.

Pero Tepito es también el barrio de la creatividad, del inge-
nio popular, surgidos de la necesidad de sobrevivir, pero también
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de la vitalidad y la esperanza. De alli han salido los mejores bo-
xeadores de México y los héroes de la lucha libre, las mayores ex-
presiones musicales urbanas, los bailarines que hasta hoy llenan
las plazas con sus trajes impecables de pachucos. Y el muralis-
mo, la escultura, los performances callejeros, las artes y oficios y
tantas otras expresiones del “malandraje cultural”.

En tiempos recientes, Tepito ha sido objeto de intereses
econémicos que afectan gravemente a sus habitantes: la des-
truccion de las tradicionales vecindades —espacios habitacio-
nales con un patio central que es centro de sociabilidad y con-
vivencia en los barrios pobres— y su substituciéon por edificios
verticales; las mafias —dominadas por policias y politicos— que
controlan el comercio, el narcotrafico y la prostitucién infantil;
la especulacion inmobiliaria.

Frente a eso, algunos grupos se defienden con la cultura.
Ocupan espacios publicos y los transforman en locales lidicos y
de politizacion: organizan conferencias, talleres, presentaciones
de libros, exposiciones, piezas de teatro, sesiones de cine, recita-
les. Los escritores y poetas tepitefios, desde hace mucho tiempo,
desde antes incluso de organizar talleres literarios, crearon nu-
merosas revistas y periédicos artesanales que, con humor caus-
tico, critican las transas politicas y presentan obras de escritores
locales. Todas estas iniciativas se financian con enormes dificul-
tades. A veces con recursos publicos, en un complicado juego de
ajedrez por obtener fondos sin caer en los ardides de los inter-
cambios dudosos y la cooptacion. El Sétano de los Olvidados,
por ejemplo, es un “grupo interdisciplinario” que, ademas de la
literatura, trabaja con escultura, teatro, cine y mucho mas. El in-
menso y maravilloso “altar de muertos” instalado algunos anos
en el Zécalo de la Ciudad de México, el 2 de noviembre, les ha
permitido en esas ocasiones sobrevivir y financiar muchos otros
proyectos. Pero la mayoria de las veces los proyectos se mantie-
nen con fuerza de voluntad, talacha y determinacién.

En el Sétano, a principios de 2010, pasamos muchas noches
discutiendo qué es eso que alla se produce. Estdbamos ocupados
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con la edicién de un nuevo libro, publicado por la editorial inde-
pendiente Sur+, en la cual yo participaba. Netamorfosis: cuentos
de Tepito y otros barrios imarginados seria la primera obra de la
Coleccion Imarginalia (el nombre de la coleccién se inspira jus-
tamente en la literatura marginal brasilena y su segundo titulo
es una traduccién mia de la novela Manual prdctico del odio, de
Ferréz). En realidad a los escritores del S6tano no muy les gus-
ta el término “marginal” (nimais, dice Raymundo Falfdn, chales
con eso de que somos marginales culturales, la cultura es nues-
tro mero mole), y tampoco “periférico”: ellos se consideran en el
centro de la produccién mexicana, aunque no sean reconocidos,
al igual que Tepito esta geograficamente en el centro de la capi-
tal, aunque marginado. Lalo Vasquez (Eduardo Vasuribe), el “po-
bresor” del grupo —editor de la revista Tepito Crénico, maestro
de lenguay literatura y apasionado cronista de la historia y vida
del barrio—, piensa que la literatura que él llama “popular” —y
que finalmente terminamos llamando “de s6tano”— tiene cier-
tas caracteristicas que la distinguen de la literatura producida
desde el lugar privilegiado de la clase media.

Esas particularidades tienen mucho que ver con lo senala-
do arriba sobre la literatura periférica brasilefia. Una de ellas es
la lengua. La relacién entre oralidad y escritura se refleja en las
muchas formas en las que la lengua barrial se manifiesta en los
textos. En muchos, este lenguaje aparece sélo en los dialogos o
en el discurso indirecto libre. En otros, como en el cuento “La
ultima y ahi nos vemos”, de Luis Puga, estamos frente a la orali-
dad en papel —levantando el vuelo cuando recorre el camino de
vuelta a la oralidad en la voz de Everardo Pillado, el orador del
grupo, maestro de teatro callejero y activista que, entre otras co-
sas, da talleres de lectura y creacién literaria a policias y bombe-
ros—. En cambio, Estela Gonzalez, irreverente y erética, mezcla
un lenguaje pulcro y comedido con violentas irrupciones de gro-
serias y expresiones de una sexualidad cruda y escandalosa. Pero
es Primo Mendoza quien mas ha explorado esa dindmica entre
oralidad y escritura. Con un profundo dominio de la lengua “eru-
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dita”, Primo la subvierte netapoéticamente al incorporarla al ar-
got tepiteno —o incluso “pocho”, esa mezcla de espafiol e in-
glés de las regiones fronterizas, en sus cuentos sobre el norte
del pais—, creando un nuevo lenguaje hibrido, en una especie de
“antropofagia lingiiistica” llena de requiebros, expresiones ins4-
litas y dobles sentidos:

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azo-
teas de las casas donde el perro escupe su rabia atrapada, junto
con buticachivaches y madera apilada y cuadros de biclas, hua-
cales, antenas chuecas y puntas de varillas cubiertas con cascos
de chelas y chescos.

Es un dia chiro. Asi debi6 de rolar el dios del salitre por el
mundo en la vispera del génesis, después de parlar consigo mis-
mo, y ordenar machin —quién sabe a quién—: jhigase la luz! (El
Sétano, 2010, p. 13)

La “literatura de sétano” es pocas veces introspectiva. El
hambre, la carencia, la violencia, estdn demasiado presentes.
Pero hay también mucha ironia y humor, con esa capacidad tan
comun en la cultura mexicana de reirse de si mismo, de jugar
con la muerte y burlarse del horror; y esa ironia se transforma
en afirmacién. Como dice Lalo Vasquez, en esa literatura el an-
tihéroe es el protagonista de posibilidades muy otras, una es-
pecie de picaro contemporaneo con el punto de vista invertido,
el picaro narrandose a si mismo, ironizando sobre si mismo y
sobre el mundo que lo rodea.

La memoria es otra preocupacién muy presente en esta li-
teratura. La memoria como archivo histérico, como registro de
un mundo que esta siendo destruido por el capitalismo global,
como forma de salvar de las ruinas del progreso las formas de
convivencia y el sentido de ser de esos territorios. Pero tam-
bién como forma de reconstruir el presente y reelaborar el su-
jeto, tanto individual como colectivo. En los barrios y periferias
marginados, la narraciéon —y la (re)invencién— de la memoria
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es, asi, un acto politico que genera identidades individuales y
colectivas a contrapelo de los discursos hegemoénicos y de las
estructuras de poder.

Sin embargo, pienso que lo que mas distingue a esta litera-
tura es su dimension ética. Hace tiempo en el Sétano se discutia
a Albert Camus. “Cada generacion, sin duda, se cree consagra-
da a rehacer el mundo. La mia sabe que no lo conseguira. Pero
su misién tal vez sea mas grande. Consiste en impedir que el
mundo se deshaga”, dijo el escritor al recibir el Premio Nobel en
1957. Para los escritores del Sétano, esa afirmacion hoy se vuel-
ve cada vez més urgente. En un mundo en el que la violencia
se volvié regla y el estado de excepcion es la norma, en que los
gobiernos se desentienden del bienestar social y se transforman
en administradores de intereses empresariales, en que el pla-
neta se destruye a velocidades inconcebibles, en que a los pue-
blos se les despoja de tierras y recursos en aras de un progreso
que enriquece a un punado y empobrece a millones, en que el
narcotrafico destruye vidas y suefios y transforma al mundo en
un campo de guerra, en que la impunidad y la injusticia son las
Unicas caracteristicas fiables del dicho “Estado de Derecho”...
en este mundo, en el que cada vez cuesta mas mantener un atis-
bo de esperanza, escribir se vuelve un acto donde la estética es
indisociable de la ética.

En la contracubierta de Netamorfosis, Raymundo Falfan es-
cribe:

No se trata de escarbar en el lamento de los desheredados, de
lamer el aullido del lobo del hombre —del victimario—; se trata
de hurgar en el rincén oculto bajo la casa, de otear en las grietas,
en los pliegues humanos.

.Cual es el punto de vista de estos subterraneos? ;Qué hilo
enredado anima su movimiento? ;Quién es el titiritero que hace
danzar el aquelarre del sdtano?

Soterrada, oculta a la mirada del mundo, se mueve esa fauna
dramatica.
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Los margenes en la
literatura brasilena

La invencion de la identidad

1 boom de la produccién literaria periférica y su cre-
ciente presencia en los medios, la academia y el mer-
cado editorial no son indisociables de la atencién
que en las dltimas décadas ha recibido la temdtica de
la favela, las poblaciones marginales o marginadas
y, sobre todo, la violencia en Brasil. Aunque esa tematica no es
nueva y tiene importantes precedentes, su auge en las tltimas
décadas tiene una relacién directa con una preocupacién gene-
ral por parte de la sociedad con la violencia y otros sintomas de
la desigualdad, asi como los cambios en las formas de conflicto
social ocasionados por factores histéricos propios de ese perio-
do: dictadura militar, “democratizacién”, neoliberalismo, nar-
cotrafico, crimen organizado, profundizacion de las divisiones
sociales, privatizacion de las fueras de seguridad y construccién

59



de muros fisicos y simbdlicos, asi como el fortalecimiento de te-
rritorios con dindmicas independientes del Estado.

Al mismo tiempo, la literatura periférica contemporanea se
inserta en la historia de los discursos sobre nacién y brasilidad.
La representacion de los espacios y poblaciones marginales —o
marginadas— en la historia cultural brasilena casi siempre estu-
vo relacionada a cuestionamientos sobre la identidad nacional y
los esfuerzos por moldar, crear o “inventar” esa identidad. Por
un lado, esos espacios han servido como contrapunto ilustrador
de lo que no es —o no debe ser— representativo de una “autén-
tica” brasilidad. El indio salvaje, primitivo, antropdfago, en los
discursos del siglo XVI. El negro incivilizado, sucio, peligroso,
naturalmente inclinado a la violencia y a la marginalidad en los
discursos del barroco y en el pensamiento positivista novecen-
tista. El sertanero fanatico e ignorante en por lo menos parte
del discurso —aunque ambiguo— en Los sertones de Euclides da
Cunha durante la guerra de Canudos. Al mismo tiempo, esos es-
pacios y sujetos han servido, por medio de un movimiento mu-
chas veces idealizador, como forma de concebir una identidad
nacional en contraposicién a los discursos eurocéntricos. Es el
caso, por ejemplo, de la literatura del Romanticismo, donde los
espacios y sujetos idealizados se transforman con frecuencia en
representantes de una particularidad lusotropical capaz de gene-
rar referencias para una identidad nacional que se pretende in-
dependiente de Europa y que, sin embargo, continua casi siem-
pre reproduciendo el pensamiento colonial. Y es también el caso
del regionalismo, donde el noreste y otros espacios se vuelven al
mismo tiempo lugar atavico de remanencias indeseables y fuen-
te de cierta “autenticidad” brasilefa.

Es en la segunda fase del modernismo, a partir de la década
de 1930, que la favela y la cultura afrobrasilena urbana pasan a
encarnar este doble discurso —atavismo indeseable y fuente de
brasilidad auténtica— con las discusiones iniciadas por pensa-
dores como Gilberto Freyre, que, oponiéndose al determinismo
racial prevalente desde el siglo XIX, sugieren que la riqueza bra-
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silena proviene de la triple herencia cultural indigena, africana 'y
europea, supuestamente armoniosa.

En EI misterio de la samba, Hermano Vianna (1999, p. 1-2)
comenta un trecho de Tiempo muerto y otros tiempos de Gilberto
Freyre, donde el antropdlogo describe una tardeada “de guitarra
y cachaca” a finales de la década de 1920, que reuni6 al propio
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos,
Luciano Gallet, Donga, Pixinguinha y Patricio. Encuentro miti-
co, en la lectura de Freyre, entre el asfalto y el cerro, la ciudad
y la favela, lo erudito y lo popular, la “esencia” supuestamente
cordial y mestiza del pueblo brasileno expresada a través de la
musica en ese encuentro entre dos grandes maestros de la musi-
ca erudita brasilena y tres eximios sambistas, representantes de
lo mejor de la cultura popular. Y, presentes para registrarlo, in-
terpretarlo y traducirlo, los dos grandes pensadores que “revela-
rian” el alma brasilefia unos anos después, a través de dos libros
de profundo impacto en el desarrollo de la identidad brasilena:
Casa Grande y Senzala y Raices del Brasil.

Esta es sin duda una lectura reduccionista y conveniente-
mente arreglada de un proceso mucho mas complejo y menos
armonioso de lo que a Freyre le hubiera gustado pensar, y que
ignora el papel de la larga resistencia afrobrasilena y popular a
la violencia fisica y epistémica —segiin la nocion de Gayatri Spi-
vak— ejercida por la élite en su mayoria blanca.

El surgimiento de la samba al inicio del siglo XX como la
musica nacional y la adopcién de las expresiones culturales de
las favelas, de cufio afrobrasileno, como simbolo de la brasilidad,
no dejan de sorprender, considerando el contexto a finales del
siglo XIX. Influenciadas por las teorias cientificistas venidas de
Europa, por el positivismo, el higienismo y las teorias raciales,
las élites le dieron la espalda a todo lo que podia simbolizar ese
cruce de culturas y pasaron a ver al pais como “redimible” sélo a
través del progreso y del blanqueamiento de la raza y la cultura.
Por eso las violentas intervenciones urbanas en Rio de Janeiro al
inicio del siglo, con la apertura de la Avenida Central, la demo-
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licién de los cerros de Castelo y Santo Antonio, la destruccion
de los corticos (especies de vecindades), la resultante elitizaciéon
del centro de la ciudad y el nacimiento de las primeras favelas.
La tradicionalmente heterogénea ciudad de Rio de Janeiro se
transformo en la ciudad dividida de hoy: Zona Sur/Zona Norte,
asfalto/cerro, élite/popular, ciudad blanca/ciudad negra. Esta di-
vision se agravo con el fin de la esclavitud y el miedo que un gran
contingente de negros libres provoco en el imaginario de las éli-
tes blancas. El paso de la economia esclavista a una de trabaja-
dores libres se dio sin un programa claro que tomara en cuenta el
papel de los ex esclavos en la nueva sociedad, provocando altos
niveles de desempleo y la visible presencia en las ciudades de
grandes nimeros de negros y mulatos que, con su pobreza, color,
costumbres y cultura, desafiaban el ideal civilizador de la época;
desafio que era enfrentado con represién de dichos costumbres y
cultura, como la criminalizacion de la capoeira'®, el candomblé"”
y los batuques®®.

Es en este contexto que, en la década de 1930, surge la samba
como expresion de la “esencia” del pueblo brasilefio y el mestiza-
je se transforma en el nuevo ideal representativo de la brasilidad.
La explicacion tradicional de este inusitado fenémeno tiene que
ver con la conjuncién de una serie de factores en esas primeras
décadas del siglo. Por un lado, las vanguardias del modernismo
europeo descubrieron el primitivismo, encontrando en esa vi-
sion idealizada —y no exenta de racismo— de las culturas “pri-
mitivas” un antidoto para los males de la cultura occidental. Los
modernistas brasilenos —de clase media— transformaron esa vi-
sién en un proyecto nacional en el que lo “primitivo” deja de ser
fuente exdtica de alteridad renovadora para volverse parte fun-
damental de la raza y la cultura brasilefias. La Semana de Arte
de 1922 representd un marco en la historia cultural brasilena,

16 Arte marcial afrobrasilefna que se “juega” al ritmo de instrumentos de per-
cusion.

17 Religion afrobrasilena.

18 Celebraciones religiosas/musicales de origen afrobrasileno.
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al proponer no sélo una visién del mestizaje como representa-
tivo de la identidad nacional, sino también un ideal estético que
se alejaba del intelectualismo y del eurocentrismo e intentaba
crear expresiones “verdaderamente” nacionales. La publicacién
del Manifesto antropdfago de Oswald de Andrade en 1928 y el
resultante Movimiento Antropofagico —donde, como en el Ro-
manticismo pero de forma radicalmente distinta, el “otro” que
alimenta la construccién de la brasilidad es el indigena— esta-
bleceria una forma particularmente brasilena de hibridismo no
s6lo como ideal estético del arte nacional, sino como la “natura-
leza” misma del espiritu brasileno.

Con la llegada de Gettlio Vargas al poder y la institucién del
Estado Novo, la antropofagia pierde fuerza como movimiento ar-
tistico y cultural de autorreflexién sobre la condicién brasilena.
En su lugar, surge una nueva narrativa del mestizaje armonioso,
esta vez no con el elemento indigena, sino con el africano. Este
repentino “descubrimiento” de las raices populares y afrobrasi-
lefias de la cultura nacional tuvo mucho que ver con el proyecto
de Vargas de construir una “identidad” brasilena capaz de unir
al pais, con su inmenso territorio y su heterogeneidad racial y
cultural, en una nacién sélida e indivisible, libre de los peligros
del regionalismo autonomista. La quema publica de las bande-
ras estatales y el establecimiento del Departamento de Prensa
y Propaganda (DIP) como transmisor de la ideologia “nacional”
son ejemplos de esta visién unificadora. Siendo asi, no es dificil
ver con cierta ironia el surgimiento de la samba como la musica
nacional como el éxito de un proyecto centralizador del poder
estatal, basado en un hibridismo inventado y con caracteristi-
cas marcadamente cariocas!’, que se volveria hegemonico en un
Brasil diverso y pluricultural: la Aquarela do Brasil de Ary Bar-
roso en la interpretacién “mulata tropical” de Carmen Miranda,
representando vivamente —junto con Zé Carioca de Walt Dis-
ney— la tan ansiada democracia racial de Gilberto Freyre.

19 De Rio de Janeiro.
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Pero evidentemente las cosas no son tan sencillas. La “in-
vencién” del Brasil y de su cultura mestiza es el resultado de una
compleja relacién de conflicto y negociacion entre las formas
de resistencia cultural de los sectores sociales marginados y las
formas de dominacién de la élite. Mientras en la colonia se im-
ponian las relaciones esclavistas con mucho mas violencia de lo
que a Freyre le gustaba imaginar, las culturas negras resistian
abiertamente —en la forma de rebeliones, fugas y quilombos?°—
y, sobre todo, clandestinamente. Los cantos (esquinas) de traba-
jo, donde grupos de esclavos de la misma etnia se reunian para
ofrecer sus servicios bajo la direccién de un “rey” nombrado de
acuerdo a costumbres africanas, servian como espacios de orga-
nizacién y resistencia. En el sincretismo (o el camuflaje) religio-
so se preservaban cultos africanos, en los batuques se revivia la
conexion sagrada entre la musica y el Orum, la capoeira trans-
formaba influencias de diversos origenes africanos en practica
lidica y de rebeldia. Pero estas formas de resistencia cultural no
representaban s6lo mecanismos de sobrevivencia de la cultura 'y
de las poblaciones negras; involucraban también una transmi-
sién de dicha cultura a la poblacién blanca: un proceso de inter-
penetracién mutua, a través de la violacion, la violencia esclavis-
tay el catolicismo, por un lado, y del contagio lento y silencioso
de valores, gustos y expresiones culturales negras en la élite, por
el otro.

Nos arriesgariamos a decir que la dindmica de la formacién
cultural brasilena, desde la Colonia hasta hoy, se resume asi: im-
posicién y violencia; resistencia por medio de la rebelién y del
contagio; contraataque a través de la represion y la cooptacién;
subversion con el malandraje. Fundamental en este proceso ha
sido el papel del mediador, aquél que, a través de la historia cul-
tural brasilefia, ha andado con un pie en los salones lustrosos de
la cultura erudita y el otro en los callejones fangosos de la cultu-
ra popular. Ese mediador casi siempre fue, con contadas excep-

20 Quilombos: Palenques, comunidades autdnomas formadas en su mayoria por
esclavos cimarrones.
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ciones, una élite intelectual, muchas veces interesada e incluso
comprometida con las poblaciones subalternas y con la lucha por
la conformacién de una realidad social mas justa. Como vere-
mos, la creciente distancia que separa a las clases sociales en
este inicio de siglo XXI hace que la actuacién de dicho mediador
se vuelva cada vez mas dificil. Al mismo tiempo, esa mediacion
estd siendo ahora retomada por los miembros del movimiento
cultural periférico, que cada vez mas se vuelven articuladores
de vinculos posibles entre esos dos mundos que, como nunca,
parecen irreconciliables.

Antonio Fraga

En las décadas de 1940 y 1950, aparecen las obras de un escritor
que es importante destacar como una de las primeras voces mar-
ginales en la literatura del siglo XX. Antonio Fraga (1916-1993)
naci6 en Rio de Janeiro, hijo de padres pobres, y fue acomoda-
dor de cine, auxiliar de cocina, garimpeiro (buscador de piedras
preciosas), periodista, editor, poeta, traductor y pintor. Autodi-
dacta, sus padres lo corrieron de su casa desde temprano y vivid
en el Mangue, la zona de prostitucién, donde convivia con todo
tipo de personajes del submundo carioca. Con Antonio Olinto y
Hélio Rocha fundé la Editorial Macunaima, de corta vida debido
a la falta de recursos. En vida publicé s6lo dos libros —la novela
corta Desabrigo (1942) y el poema dramatico Moinho e (1957),
ademas de cuentos, cronicas y ensayos en la prensa oficial y al-
ternativa— y muri6 pobre y olvidado. Desabrigo —publicado por
cuenta propia en la Editorial Macunaima y que él mismo vendia
en un puesto que instalaba en Cinelandia— es una novela corta
en tres partes, muy experimental, con fuerte intertextualidad,
inmersa en la vida y el lenguaje de las calles de Rio de Janeiro,
sobre todo del Mangue, Lapa y de toda la regién de prostitucién
—un submundo que el mismo autor vivié intimamente: fue alli
que, con las prostitutas, adquirio6 el apodo de “Cobrinha”, nom-
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bre de uno de los personajes principales de Desabrigo—. Joao An-
tonio, otro precursor de la actual literatura periférica/marginal y
gran admirador de Ant6nio Fraga, dijo en una conferencia en la
Unesp (Universidad del Estado de Sao Paulo):

Ese hombre, puesto que el tema es literatura y marginalidad, es
quizas la mayor expresion, en mi humilde entender, de una lite-
ratura hecha con altisimo nivel de elaboracién estética, conoce-
dora de todos los medios que se podian usar en la época, en esa
situacion, en la que creé una obra aparentemente popular, pero
es sofisticadisima. [...] La diferencia entre Fraga y otros intérpre-
tes del “lumpen proletariado”, como le dicen en las universida-
des, o de la chusma o mierdunchado, como yo prefiero decir, es
que Fraga tiene una vision de adentro hacia afuera y no de afuera
hacia adentro. (Verdinasse, 2001, p. 25)

Fraga desafia las convenciones literarias con una escritura

llena de jerga, cargada de la poética de la oralidad popular, eli-
minando la puntuacion:

Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo se encontr6 en la
calle a benedito hipdlito con su viejo desafecto amauri dos santos
silva mas conocido en la zona del canal y alrededores como co-
brinha Gastando sutilezas del vernaculo cobrinha mando al otro
al puente que cayd y como el ya citado otro solicit6 la gaita del
pasaje le dio una bofetada quedando la calle asi de gente para ver
la refriega. (Fraga, 2007, p. 24-25)

Como vemos, el lenguaje de Fraga no es exactamente una

transposicion de la lengua callejera al papel, sino una creacién hi-
brida sumamente creativa. En la propia novela, el autor ironiza:
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Evémero batid las botas?' en mil-novecientos-cuarenta-y-dos Se-
manas antes de batir dijo no sé dénde ni bien cudndo

“...voy a escribirlo todo en jerga para fastidiar a un montén de
gente. Los anatoles me van a execrar Pero si se me da la gana usar
la ausencia de puntuacién o hacer que las preposiciones vayan a
parar a la quirica de las doncellitas llenas de nueve-horas o gas-
tar la sintaxis enredada que da gusto de nuestro pueblo no tengo
de ningin modo que dar satisfaccién a cualquier sacranocrata
¢no crees?” (Fraga, 2007, p. 28)

Carolina Maria de Jesus

El suicidio de Getulio Vargas en 1954 y la eleccion de Kubitschek
en 1956 dieron inicio a un periodo de democratizacién y a una
nueva fase del nacionalismo fundamentado en la idea del pro-
greso, el desarrollo y la modernidad, cuyo mayor representan-
te fue la construccién de Brasilia, de 1956 a 1961. El ambicioso
proyecto tenia como meta fisica y simbdlica la articulacién mo-
dernista de un Brasil diverso y contradictorio, con una riqueza
cultural paradéjicamente vinculada a un pasado esclavista, don-
de la supuesta democracia racial se enfrentaba a formas violen-
tas de exclusion, donde las fuerzas modernizantes chocaban con
las profundas desigualdades sociales. La construcciéon de Bra-
silia represent6 asi la construccion del Brasil posible, un Brasil
equitativo y desarrollado, capaz de exportar no sélo platanos y
pinas, sino modernidad. Ordenar el desorden del subdesarrollo,
racionalizar el caos de las calles y de la herencia popular, cana-
lizar los impulsos “atdvicos” en las lineas rectas de las avenidas
seglin la nueva légica del automévil y del avién y servir como eje
articulador del pais al colocarse en su centro geografico, politico
y simbélico, irradiando racionalidad y progreso: ese era el suefio

21 Bateu a bota: se murid.
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utépico de la nueva “ciudad radiante” brasilena y del desarrollis-
mo de los 1960.

Es en ese contexto que se publica, en agosto de 1960, el libro
Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Je-
sus, recolectora de papel y fierro viejo, residente de la ahora extin-
ta favela de Canindé, en Sao Paulo. Quarto de despejo (Cuarto de
desechos) fue el mayor éxito editorial brasilefio de la historia. Diez
mil copias se vendieron en los primeros tres dias y, en los siguien-
tes seis meses, se vendieron 90 mil copias sélo en el Brasil (Bueno,
1999, p. 259). El libro fue traducido a por lo menos 13 idiomas y
se volvio un “bestseller internacional en méas de cuarenta paises”
(Levine, 1991, p. 1).

Dos anos antes, el periodista alagoano Audalio Dantas, en una
visita a la favela de Canindé para escribir una nota, escuché a Ca-
rolina de Jesus amenazando a algunos residentes adultos que ha-
bian ocupado los juegos para los nifos instalados por la prefectura
en una plaza en la favela: “Esta bien, jlos voy a poner a todos en mi
libro!” (Jesus, p. 5). Intrigado, hablé con ella y obtuvo acceso a sus
escritos, que incluian no sélo el diario, sino también poemas, no-
velas, cuentos, piezas de teatro, pensamientos, proverbios y letras
de musica. Dantas edit6 el diario —que cubre el periodo de 1955 a
1960— y publicé algunos trechos en el diario Folha da Noite y en la
revista O Cruzeiro, antes de la publicacion del libro.

Quarto de despejo narra la cotidianidad de miseria en la favela,
donde el hambre y la precariedad son omnipresentes, asi como la
violencia, los pleitos, la envidia. Al mismo tiempo, critica las ma-
nipulaciones y la explotacién perpetradas por la clase politica, los
empresarios, el Servicio Social, la Iglesia, y hace comentarios inci-
sivos no solo sobre la realidad de la vida en la favela, sino sobre la
sociedad brasilena de la época. Asi, el diario constituye un relato
inédito de las condiciones de desigualdad y miseria presentes en el
pais, narrado “de dentro a afuera”, en la voz de un miembro de las
poblaciones marginadas. Mientras las élites sofiaban con la uto-
pia equitativa prometida por el desarrollo, las politicas econ6mi-
cas que promovian la industrializacién llevaban a la concentracién
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de los ingresos, a la inflacién y a la crisis salarial. La irrupcién de
este testimonio de la realidad marginal en este contexto ofrecia un
contrapunto impactante y necesario a los discursos de la moder-
nidad.

Sin embargo, al impresionante éxito de Carolina Maria de Je-
sus con Quarto de despejo le siguié un rapido descenso y subse-
cuente olvido. Sus siguientes libros —Casa de alvenaria (Casa de la-
drillos, 1961), 1a novela Pedacos da fome (Pedazos de hambre, 1962),
Provérbios (1963) y el péstumo Didrio de Bitita (1982 en Francia y
1986 en Brasil)— no tuvieron mayor repercusion. En “Carolina Ma-
ria de Jesus: emblema do siléncio”, José Carlos Meihy argumenta
que el olvido de la autora se trata en realidad de una “borradura”.
Después del golpe militar de 1964, la escritura de Carolina de Je-
sus les parecia peligrosa a los editores y posible objeto de censura.
Al mismo tiempo, hubo un menosprecio por parte de la izquierda
intelectual, incluyendo al movimiento feminista y, con contadas
excepciones, el movimiento negro; en el caso del primero, por un
prejuicio de clase, segin Meihy, y en el caso del segundo, por causa
de las posiciones ambivalentes de Carolina de Jesus en relacién a
los negros.

En el ambito literario, Quarto de despejo fue muy criticado, so-
bre todo por causa del lenguaje que, al mismo tiempo que contiene
“errores” gramaticales y ortograficos —segun la norma “culta”—,
contiene momentos liricos con un lenguaje sofisticado, no siem-
pre utilizado de acuerdo a la normativa y sin que estos cambios
tengan la intencionalidad que, por ejemplo, tendria la escritura de
Antonio Fraga. Esas y otras aparentes inconsistencias llevaron a
muchos criticos a dudar de la autenticidad del diario, e inclusive a
atribuir a Dantas la autoria del texto.

Sin embargo, en 1996 la hija de Carolina de Jesus entregd a
Meihy y a Robert Levine 37 cuadernos escritos en la década de
1960, en los cuales, ademas de la continuacién del diario y muchas
obras mas, habia copias manuscritas hechas por la autora a partir
de los originales que le entreg6 a Dantas en 1958; estos cuadernos
permitieron verificar la autenticidad del texto. Segin Levine, las
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ediciones de Dantas consistieron en cortes extensos, pero no en
cambios o adiciones. Sin embargo, esos cortes, segiin Levine, es-
conden (borran) a una Carolina de Jesus mucho mas compleja que
la que aparece en Quarto de despejo: mas licida, menos resignada
y mucho mas critica de la corrupcién politica y de la realidad social
de la época (Levine, 1999, p. 14-17).

AUn hoy, a pesar del “redescubrimiento” de Carolina de Jesus
a partir de la publicacion de Meu estranho didrio y The Unedited
Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por Meihy y Levine, cri-
ticos como Wilson Martins y Marilene Felinto siguen argumentan-
do que la escritura de Carolina de Jesus no merece estatus literario.
Lo mas lamentable —ademas del hecho de que sus novelas, cuen-
tos y piezas de teatro contindan inaccesibles para nosotros— qui-
z4s sea que, de tanto discutir si su obra merece o no el noble titulo
de Literatura (con mayuscula), la realidad marginal que la autora
describe y sus comentarios sobre una sociedad profundamente in-
justa siguen ocupando un segundo plano.

Dictadura y marginalia

El fin del nacional-populismo de Jodo Goulart y el golpe militar
llevaron a la izquierda a buscar nuevas alternativas. Surge asi
un retorno a los temas y busquedas de la década de 1930 —de
una justicia social basada en el ideal socialista, de una bisqueda
de la “brasilidad” en sus “raices”, de una creacion artistica com-
prometida capaz de servir de vanguardia concientizadora de las
masas, de un arte del pueblo y para el pueblo. La cancién de pro-
testa se vuelve el representante musical de esta nueva utopia,
vehiculo de expresion de una izquierda optimista, ya no por la
promesa de modernidad refinada y cordial de la bossa nova, sino
por la creencia en la inminencia del ideal socialista. Inspirada
en la nueva trova latinoamericana —intimamente vinculada al
proyecto cubano—, la cancién de protesta, sin embargo, busca
un reencuentro con las “raices” del Brasil: el sertdn, el nordeste,
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en un intento similar al del regionalismo de la década de 1930
de revelar el “alma” brasilena a través de la identificacién de las
especificidades del “pueblo brasileno”.

Es en este contexto que surgen los poetas vinculados al
Centro Popular de Cultura (CPC) de la Unién Nacional de Es-
tudiantes (UNE). El impulso del CPC fue la creacién de un arte
comprometida que pudiera servir como medio de concientiza-
cion fundamentado en una visién popular nacionalista, donde
el hombre del campo seria el detentor de la verdadera cultura
nacional. En 1962 el CPC lanza los cuadernos de poesia intitu-
lados Violdo de Rua: poemas para a liberdade, que reunia poetas
que denunciaban las condiciones de vida del nordeste y de las
favelas, en un intento de crear una “poesia social” que uniera la
estética a las reivindicaciones sociales, aunque de hecho hayan
sido muy criticados por producir lo que muchos consideraban
una poesia panfletaria.

El CPC también dio origen al Cinema Novo, un intento de
unir arte y concientizacién politica, a contrapelo del cine de ma-
sas producido por Hollywood, con producciones de bajos recur-
sos y propuestas politicas de critica social y resistencia al neo-
colonialismo. Uno de los filmes del Cinema Novo fue Cinco vezes
favela (1962), una coleccién de cinco cortometrajes de diferentes
cineastas, con un fuerte elemento de denuncia, y que reciente-
mente inspir6 el filme 5x favela, agora por nés mesmos, de cinco
cineastas de favelas de Rio de Janeiro, producido por Caca Die-
gues —uno de los directores del filme original de 1962—.

Alrededor de 1967 se empieza a cuestionar la posibilidad
real de una amplia alianza de clases capaz de derribar a la dic-
tadura. Hay entonces una radicalizacion de las izquierdas hacia
una accion mas directa y un concomitante endurecimiento de la
derecha, que llevaria, en diciembre de 1968, al Acto Institucio-
nal n. 5 (AI-5) y a la censura violenta de toda expresion creativa
considerada “subversiva”.

Es en este contexto en que surge el tropicalismo, una pro-
puesta radical que desafia las arbitrariedades de la dictadura al
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mismo tiempo que cuestiona no sélo la “izquierda festiva”, sino
también las creencias en todas las utopias y dogmas. Los deba-
tes sobre la “autenticidad” en la cultura brasilena, sobre lo na-
cional y lo extranjero, sobre lo erudito y lo popular, asi como las
cuestiones sobre modernidad y tradicion, desarrollo y pobreza,
hibridismo cultural y racial y exclusion... en fin, todas las cues-
tiones que se venian debatiendo desde finales del siglo XIX, son
enfrentadas con lucidez por el tropicalismo, retomando las in-
tuiciones de los modernistas de las décadas de 1920 y 1930, en
particular Oswald de Andrade y la antropofagia. Es interesante
observar que, en las biografias de algunos escritores periféricos
de hoy y en las referencias culturales presentes en la propia li-
teratura periférica, el contacto con el tropicalismo y la musica
popular brasilena (MPB) —expresiones musicales muy poco pre-
sentes en las periferias actuales— es fuente de concientizaciény
de un “despertar” politico, como cuenta Sérgio Vaz en su relato
autobiografico Colecionador de pedras.

Al inicio de la década de 1970 surge el movimiento conocido
como poesia marginal o literatura marginal —la primera utiliza-
cion del término, aplicado a una expresién completamente dife-
rente de la actual literatura periférica/marginal—. Son jovenes
poetas de clase media —también conocidos como la “generacién
mimeo6grafo”— que, en el contexto de la censura y la represion,
producian una poesia irreverente e irénica, ferozmente antilite-
raria y anticandnica, con fuerte uso del vernaculo popular, ex-
plicitamente desvinculada de todo proyecto estético o politico
unificado y de cualquier encuadramiento formal, teniendo como
Unica reivindicacién “vivir poéticamente”. En consonancia con
este intento de aproximar la vida y el arte, los poetas marginales
reproducian sus poemas en mimedgrafo, libros artesanales, tar-
jetas postales, tendederos y otros medios, y los vendian de mano
en mano. Aqui el término “marginal” no se refiere, por lo tanto,
al origen de los poetas ni necesariamente a la tematica, sino a
la marginalidad frente al canon literario, el mercado editorial
y la vida politica del pais. La respuesta de la critica literaria en
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la época fue muy negativa: en la mayoria de los casos la poesia
marginal fue descartada como juego efimero y poco serio. Sin
embargo —ironia de la historia—, muchos de esos poetas mar-
ginales se volvieron, con el tiempo, canénicos: Cacaso, Chacal,
Waly Saloméao, Ana Cristina César, Francisco Alvim, entre otros.

Es también en esta década que Rubem Fonseca escribe dos
de sus libros de cuentos mds contundentes con la temdtica de
la violencia y la marginalidad: Feliz afio nuevo (1975) y El cobra-
dor (1979). Con un lenguaje crudo y a veces brutal, los cuentos
de Fonseca narran una violencia aparentemente gratuita cuyas
raices estan en el odio que divide a las clases en una sociedad
profundamente desigual:

La calle abarrotada de gente. A veces digo para mi, y hasta para
fuera, jtodos me deben algo! Me deben comida, panocha, cobija,
zapato, casa, automdvil, reloj, dientes, todos me deben. Un ciego
pide limosna sacudiendo una vasija de aluminio con monedas.
Le doy una patada a su vasija, el ruidito de las monedas me irrita.
(Fonseca, 1979, p. 161)

Feliz afio nuevo, considerado una apologia a la violencia por
la censura del régimen militar, fue recogido por la policia y pro-
hibido en Brasil desde su publicacién en 1975 hasta 1989.

Otro escritor favorito de la censura fue Plinio Marcos, el
“autor maldito”, dramaturgo, director y actor, como un precur-
sor de la actual literatura periférica/marginal por sus autores. Al
contrario de lo que el propio Plinio Marcos solia decir, ni naci6
en familia pobre ni fue analfabeto. Hijo de un empleado de ban-
co, creci6 libre en las calles y el puerto de Santos entre prostitu-
tas, marineros y malandros, desdeniando la escuela formal (Men-
des, 2009, p. 25). La pieza de teatro Dos perdidos en una noche
sucia, que lo sacéd definitivamente del anonimato, presentada
por primera vez en 1966, fue censurada varias veces por el régi-
men military, en 1969, el autor fue encarcelado por desacato a la
prohibicién del espectaculo. Después del AI-5, todo lo que Plinio
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Marcos hacia era censurado. Las temdticas de sus obras eran la
violencia, la marginalidad, la homosexualidad y la prostitucion,
retratando crudamente los submundos de Sao Paulo con un len-
guaje duro y lleno de maldiciones. “Yo no conocia palabras, sélo
palabrotas”, brome¢ el autor en cierta ocasion (Ibid., p. 84).

Otro escritor de gran importancia para la literatura de la
marginalidad y también referencia para los autores periféricos
contemporaneos es Jodo Antonio. Al final del manifiesto “Ter-
rorismo literdrio” en el libro Literatura marginal, Ferréz (2005, p.
14) anade este “recado p’al sistema”, del libro Abragado ao meu
rancor (1986), de Joao Antonio:

Eviten ciertos tipos, ciertos ambientes. Eviten el habla del pue-
blo, que ustedes no saben dénde vive ni cémo. No reporten sobre
el pueblo, que apesta. No hablen de calles, vidas, pasiones violen-
tas. No se metan con la escoria, que ustedes no ven humanidad
alli. Que ustedes no perciben vida alli. Y ustedes no saben escribir
de esas cosas. No pueden sentir ciertas emociones, como el oido
humano no percibe los ultrasonidos.

Joao Antonio Ferreira Filho, de padres obreros, crecid en el
barrio de Presidente Altino, periferia noroeste de Sao Paulo, en
relativa pobreza, y su principal fuente de educacién fue la calle.
En la adolescencia trabajé como auxiliar de oficina, cajero, offi-
ce-boy, encargado de almacén y empleado de banco, estudiando
de noche. En la zona de prostitucion de las calles Itaboca y Ai-
morés, en Bom Retiro, convivié desde temprano con prostitu-
tas, bohemios y malandros, que inspiraron muchos de sus per-
sonajes. En 1963 se inici6 en la literatura con Malagueta, Perus
e Bacanago, hoy un clasico de la literatura de la marginalidad y
ganador de dos premios Jabuti: mejor libro de cuentos y revela-
cion de autor.

La literatura de Jodao Ant6nio estd completamente enfocada
en el pueblo, la calle, los miserables y marginales. Para é€l, los
gustos de la clase media y la cultura de masas no tenian ningn
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sentido frente a la brutalidad de la pobreza que presencié desde
nino, en el cerro de Geada. Como en el caso de Antonio Fraga,
uno de los aspectos mas sobresalientes de la literatura de Joao
Antonio es el trabajo con la lengua popular y la poética de la
oralidad de las calles:

Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem qui-
sessem saber. Comer? Surrupiando uma maga duma prateleira ld
do mercado, quase o pilharam com a mdo na coisa. Caira no chao,
botara aquela cara de sofrimento, estendera a mdao que roubou a
maca, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de Jesus Cristo, tal-
vez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe era
raiada — de olho vivo, andavam guardas ld no mercado, finos como
tiras.” (Antonio, 1980, p. 111)

Joao Anto6nio fue uno de los pioneros en Brasil del Nuevo
Periodismo, surgido en los anos 1960 y 1970, en el que se usa-
ban técnicas literarias para humanizar los reportajes. Esa in-
terpenetracion de literatura y periodismo resulté muy produc-
tiva durante la dictadura. Es en la década de 1970 que surgen
los géneros hibridos “cuento-reportaje” y “novela-reportaje”,
una respuesta por parte de periodistas comprometidos con la
situacion social del pais a la violenta censura impuesta por el
régimen militar después del AI-5. En un acto de “resistencia
por malandraje”, esa dilucién de las fronteras entre periodis-
mo y literatura les permitia hablar de temas que de otra forma
serian censurados. Joao Antonio es reconocido como el creador
del cuento-reportaje como género con la publicacién en 1968

22 Dejamos este trecho en portugués para preservar la belleza intraducible del
lenguaje. Aqui una aproximacion:

Andaba todo ruin y él con el hambre. Marea condenada de mala suerte, ni quieran
saber. ;Comer? Afandndose una manzana de un estante alld en el mercado, casi lo
cogen con la mano en la cosa. Cayo al piso, puso esa cara de sufrimiento, extendio la
mano que robé la manzana, pidié limosna. Con esa cara de sufridor, de Jesucristo,
tal vez algtin tonto le goteara una plata. Pero la onda de crepe estaba rayada: de ojo
vivo andaban los guardias alld en el mercado, finos como tiras.
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de “Um dia no cais” en la revista Realidade. He aqui un trecho
del texto.

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima plan-
tado. Aguenta suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que ndao
foram dormir, atura marinheiros, bébados que perturbam, gringos,
algum cachorro sonolento arriado a porta de entrada. Recolhe can-
tores cabeludos dos cabarés, gente da policia doqueira, maritima ou
a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de mulheres,
pedintes, vendedores de gasparinos, ladroes, malandros magros e
sonados.? (Antonio, 1975, p. 23)

Jodo AntoOnio trabajé como editor de la revista bimestral Li-
bro de Cabeceira do Homem, publicada por la Editora Civiliza-
cdo, fundada por Enio Silveira —editor de izquierda, preso siete
veces durante el régimen militar—, como espacio de resistencia
y debate sobre la realidad brasilefia. Entre los colaboradores de
la revista estaba José Louzeiro, uno de los pioneros del género
novela-reportaje.

En 1977 Louzeiro publicé Infancia dos mortos, motivado por
el incidente de Camanducaia, en el cual casi 100 ninos fueron
levantados de las calles de Sao Paulo en una operacién de “lim-
pieza social”, llevados a la periferia de la pequena ciudad de Ca-
manducaia, en el estado de Minas Gerais, torturados y arroja-
dos a un barranco. El reportaje de Louzeiro para Folha de Sdo
Paulo, de ocho paginas, fue reducido a 60 lineas inofensivas por
los censores del diario. Infancia dos mortos contiene una version

23 Nuevamente, dejamos en portugués para saborear el lenguaje. Aqui una
traduccion aproximada:

La taberna es estd desalinada, vieja mugrosa. E insiste que insiste plantada.
Aguanta sus luces, avispada, junta mujeres de la vida que no se han ido a dormir,
soporta marineros, borrachos que perturban, gringos, algiin perro somnoliento tira-
do en la puerta de entrada. Acoge cantantes grefiudos de los cabarets, gente de la
policia portuaria, maritima o de civil. Y junta viradores, embusteros, explotadores
de mujeres, limosneros, vendedores de loteria, ladrones, malandros flacos y som-
nolientos.
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ficcionalizada de ese caso mezclada a experiencias de la infancia
del autor en Camboa do Mato, periferia de Sao Luis do Maranhao
(Louzeiro, 1993).

Poco después de la publicacién de Infancia dos mortos, el ci-
neasta Hector Babenco adquiri6 los derechos del libro y, con Jor-
ge Duran, escribi6 el guién de Pixote, la ley del mds débil (1980).
La pelicula muestra la vida de un nifio en la Febem y en las calles
de Sao Paulo y de Rio de Janeiro, y los mecanismos de exclusién
social y represion que reproducen los patrones de marginalidad
y violencia. Filmado enteramente con actores originarios de fa-
velas y periferias, Pixote tuvo una enorme repercusion en Brasil
en la década de 1980 y fue declarado el Mejor Filme Extranjero
por el New York Film Critics, volviéndose referencia en la discu-
sién de la infancia marginada en Brasil.

Democratizacion, neoliberalismo
y violencia

La gradual apertura que llevé al fin del régimen militar y a la
subsecuente democratizacion fue concomitante con el inicio
del periodo de politicas neoliberales de privatizacion y libre co-
mercio, que resultaron en el empobrecimiento de las favelas y
periferias urbanas. Al mismo tiempo, en las décadas de 1980 y
1990 se vio un aumento de la violencia urbana provocado por
la llegada de las mafias colombianas y del trafico de cocaina, la
creciente desigualdad provocada por las politicas econémicas
neoliberales, la corrupcion de las fuerzas de seguridad publica
y el vacio dejado por el fin de la represiéon de la dictadura. El
miedo, la sensacién de inseguridad y lo que Teresa Caldeira lla-
ma “el habla del crimen” —la cotidianidad de las teméticas de la
violencia y del crimen en las conversaciones y en el imaginario
de las poblaciones urbanas— resultaron en una creciente into-
lerancia y en nuevas formas de represion (Caldeira, 2000, p. 19-
101). Varios estudios han apuntado a la relacién aparentemente
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paraddjica entre el fin de la dictadura y el aumento de las formas
de represién extrajudicial** —incluyendo la detencién arbitraria,
tortura y asesinato por escuadrones de la muerte, con frecuente
participacién clandestina de miembros de las fuerzas de segu-
ridad publica—, asi como al apoyo que esas formas de represion
reciben por parte de un sector importante de la poblacién, con
una fuerte oposicién al trabajo de los defensores de derechos
humanos, por considerar que éstos ofrecen “proteccién y benefi-
cios a los marginales” (Caldeira, 2000, p. 339-375).

En la década de 1990, una verdadera “cultura de extermi-
nio” se desarrollé con el apoyo de una parte no despreciable de
la poblacién. En 1990, Gilberto Dimenstein viajé por los esta-
dos de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Amazo-
nas, Espirito Santo y el Distrito Federal, para investigar no sélo
las actividades de los escuadrones de la muerte, sino también
las torturas y maltratos a ninos y adolescentes en las unidades
de la Febemy en las calles. El resultado fue el libro A guerra dos
meninos?. Sin embargo, a pesar de la atencién publica dada al
problema, la violencia aumentd. En julio de 1993, la “masacre
de Candelaria”, en la que policias les dispararon a 50 nifnos que
dormian en las escaleras de la iglesia de la Candelaria (Rio de
Janeiro), matando a ocho de ellos, provoc6 una fuerte reaccién
de indignacién nacional e internacional. Sin embargo, segin
varias encuestas, casi 20% de la poblacién brasilefa estuvo
de acuerdo con la masacre (Scheper-Hughes, 1998, p. 352). Un
mes después, 21 inocentes fueron asesinados por la policia en
la favela de Vigario Geral, en represalia por la muerte de cua-
tro policias militares el dia anterior.?® Estas dos masacres, de
gran repercusion en los medios nacionales e internacionales,

24 Scheper-Hughes, Caldeira, Zaluar.

25 En espanol: Los nifios de la calle en Brasil: la guerra de los nifios: asesinato de
menores en Brasil, Madrid: Fundamentos, 1994.

26 A partir de esta masacre, Zuenir Ventura publicé, en 1994, el reportaje li-
terario Cidade partida, resultado de diez meses de investigacion, relatando las
acciones en la favela después de la masacre.
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dieron inicio a un debate sobre la violencia, la inseguridad, la
desigualdad y los derechos humanos. Pero éstas no fueron las
Unicas matanzas; aunque las fuerzas represivas empezaron a
cuidarse para evitar escdndalos como los provocados por los
asesinatos de la Candelaria y de Vigario Geral, un reporte de
1998 de la organizacién britanica Jubilee Campaign demostrd
que toda la década de 90 se vio marcada por los asesinatos de
ninos y jovenes.?’

Otro evento muy difundido por los medios y muy comen-
tado al inicio de la década de 1990 fue el arrastdo (“arrastron”)
de “favelados” en la playa de Ipanema el 12 de octubre de 1991,
que contribuyé para aumentar la sensacion de inseguridad de
la clase media y que repercutié en los medios internacionales.

Es también en este periodo —que se inicia desde la década
de 1980— que las grandes ciudades brasilenas sufren una cre-
ciente divisién entre las clases sociales con la construccion de
muros, fisicos y simbdlicos, provocando una segregacién que
es al mismo tiempo resultado y agravante del miedo y la into-
lerancia, como demuestra Teresa Caldeira (2000) en su estudio
sobre la ciudad de Sao Paulo, Ciudad de muros.

Finalmente, la década de 1990 se vio marcada por los de-
bates sobre el sistema carcelario a partir de la masacre en la
Casa de Detencion de Carandiru, en Sao Paulo, que ocurri6 el
2 de octubre de 1992 cuando la Policia Militar Estatal mato a
111 presos —segun las cifras oficiales, refutadas por los testi-
monios de los propios presos— durante una rebelién. El caso
también fue un ejemplo escandaloso de impunidad: las averi-
guaciones de las policias civil y militar no apuntaron culpables,
la CPI (Comisién Parlamentar de Investigacion) emitié un ve-
redicto favorable a los oficiales y soldados de la PM paulista,
y el coronel Ubiratan Guimaraes, que dirigi6 la intervencion,
fue absuelto y, un tiempo después, electo diputado estatal. En

27 “The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Rio de
Janeiro and the Baixada Fluminense — A Report by the Jubilee Campaign”.
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1999, Dréuzio Varella, médico que desde 1989 realizaba trabajo
voluntario de prevencién al sida en la Casa de Detencién, escri-
bi6 Estagdo Carandiru, a partir de los testimonios de los presos
con quienes tuvo contacto. Este libro inspird la pelicula Caran-
diru (2003), dirigida por Hector Babenco, con gran repercusion
en el publico brasileno.

El turno de la perifa

Este es el contexto en el que surge lo que se puede considerar
la obra inaugural de la literatura periférica contemporanea: la
novela Ciudad de Dios de Paulo Lins, publicada en 1997. Paulo
Lins crecié en Cidade de Deus, periferia en la zona oeste de Rio
de Janeiro. Estudié literatura en la UFR] (Universidad Federal
de Rio de Janeiro) y fue profesor de preparatoria. Se inicié en
la literatura como poeta, participando en el grupo Cooperativa
de Poetas, y en 1986 presentd el libro de poemas Sobre o sol,
publicado por la editorial de la UFR]. Entre 1986 y 1993 trabajo
como asistente de la investigadora y profesora Alba Zaluar en
los proyectos “Crimen y criminalidad en las clases populares”
y “Justicia y clases populares”, como parte de la investigacion
para A mdquina e a revolta (1997), una etnografia sobre Cidade
de Deus. Cuenta Paulo Lins:

Tenia que entrevistar a bandidos, entonces decian: “Llama a
Paulo Lins”. Universitario que conoce bandidos, ¢no? [...] Yo no
pensaba escribir una novela, fue mas por amor a la investigacion.
Para ayudar a Alba Zaluar a desarrollar un proyecto de antropo-
logia sobre la favela, porque yo tenia acceso a la gente del crimen,
eran todos mis amigos y de mi edad. Y empecé a entrevistar y ella
queriendo que escribiera antropologia, sociologia, eso yo no es-
cribo. [...] Escribi un poema, me tardé tres meses en hacerlo, y ella
se lo mostré a Roberto Schwartz aqui en Sao Paulo. El me 1lamo,
me puse muy contento, “uta, Roberto me llamé” [...]. Y me pre-
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7.«

gunté: “¢Me permites publicar el poema en la revista del Cebrap
[Centro Brasilenio de Andlisis y Planeaci6n]?” Publicé el poemay
me dio su visto bueno para que escribiera una novela. Entonces
se me complicé la vida. Escribir una novela no es juego. (Oliveira,
2010, p. 80)

Ciudad de Dios diluye las fronteras entre géneros literarios
al reunir, en una obra de ficcién, trazos de investigaciéon etno-
grafica y un fuerte contenido memorialistico. Esa combinacion
de literatura y ciencias sociales —en una version particular de
autoetnografia o “etnografia de adentro hacia afuera”— y el co-
nocimiento intimo proporcionado por una vida de experiencias,
colocaron al autor en una posicién privilegiada para hablar de
una tematica que en ese momento adquiria prioridad en el ima-
ginario colectivo: el mundo de las favelas y periferias urbanas, la
violencia, el crimen y la creciente participaciéon de nifios y ado-
lescentes en el narcotrafico. Era la mirada interna hablando so-
bre un mundo que hasta entonces sélo habia sido visto de fuera,
desde la visién de la clase media. La voz de la favela desafiando
el pesimismo de Gayatri Spivak: el subalterno si habla. Con sus
mas de 500 paginas, Ciudad de Dios hace el recorrido de los cam-
bios en el crimen y el narcotrafico, a partir de las transformacio-
nes que dicho cambio ejerce en Cidade de Deus entre las décadas
de 1960y 1990.

En 1999 Fernando Meirelles y Katia Lund invitaron al guio-
nista Braulio Mantovani para adaptar la novela al cine. Preocu-
pados con la autenticidad del filme, Meirelles y Lund decidieron
formar un elenco de actores compuesto de nifios y adolescentes
de varias favelas de Rio de Janeiro, a partir de un laborioso pro-
ceso que incluy6 entrevistas a 2 mil jévenes, la seleccion de 400
de ellos para un taller de teatro dirigido por Guti Fraga —funda-
dor del grupo Nés do Morro— v la seleccidon final de 60 actores 'y
150 figurantes (Naguib, 2004, p. 244). Ciudad de Dios fue uno de
los grandes éxitos cinematograficos de Brasil: mas de 2 millones
de personas vieron el filme en los primeros dos meses, que gand
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el premio Gran Coral, Mejor Filme de Ficcién en el Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana (2002) y
el Premio BAFTA (British Academy of Film and Television Arts)
por la Mejor Edicion (2003). La pelicula desaté una polémica
sobre la representacion de la violencia, que incluy6 a activistas
culturales de la propia Cidade de Deus como el rapero MV Bill,
que acusaron al filme de espectacularizar la violencia y de estig-
matizar a la poblacidn. El filme tiene de hecho elementos pro-
blematicos, como veremos mas adelante. Sin embargo, el éxito
de la pelicula no sélo le dio a Paulo Lins una visibilidad mucho
mayor que la novela, sino sobre todo contribuyé para la acepta-
cién de mercado de la entonces incipiente produccion literaria
periférica. Ahora, en 2012, Paulo Lins publicé Desde que o samba
é samba, por la editorial Planeta, novela ambientada a principios
del siglo XX en Rio de Janeiro.

En 2000, Ferréz —que en 1997 publicé su primer libro, For-
taleza da desilusdo, una coleccién de poemas concretos— publica
su primera novela, Capdo pecado, en la editorial Labortexto, ree-
ditado cinco anos después por la editorial Objetiva. De nuevo las
fronteras entre ficcién y realidad se diluyen: Capdo pecado hace
un retrato de la periferia de Capao Redondo basado en histo-
rias y personajes reales. Capao Redondo tiene una poblacién de
275 mil habitantes? y es una de las periferias mas violentas de
Sao Paulo, con un importante nimero de favelas, infraestructura
muy precaria y alto indice de criminalidad y narcotrafico. Al mis-
mo tiempo, Capao Redondo es objeto de una violenta represién
policial. Como en muchas otras periferias y favelas de Brasil, en
Capao Redondo el Estado esta presente casi exclusivamente en
la forma de las fuerzas represivas, y los residentes son victimas
cotidianas de agresién, acoso y humillacion por parte de la po-
licia, cuando no los golpes, tortura, prision o muerte.?® Capdo

28 Fundacao Seade, Prefectura de Sao Paulo, 2010: http://infocidade.prefeitura.
sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadataxas_de c_1950_638.html.
Acceso en: 12/4/2011.

29 Vea, por ejemplo, la noticia “Policia foi autora de chacina no Capao Redondo,
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pecado ofrece una mirada a esa realidad vista desde dentro, a
partir de la cotidianidad de sus habitantes, en un lenguaje hibri-
do marcado por una fuerte oralidad.

La novela tiene también una relacién intima con el mun-
do del hip-hop. Al inicio de cada una de las cinco partes de la
novela, Ferréz —él mismo rapero— incluyé textos de musicos o
grupos representantes del movimiento de hip-hop en Capao Re-
dondo. En la edicién de 2005, éstos son: Ratao (el fallecido Alex
Rodrigues dos Santos), Outraversao, Negredo y Garret. El texto
de la primera parte, en esa edicién publicado en la solapa, es de
Mano Brown de Racionais MCs. He aqui un trecho:

Los turistas no vienen a gastar délares y los poetas nunca siquie-
ra lo oyeron mencionar, para citarlo en las sambas-enredo. Ca-
pao Redondo es pobreza, injusticia, calles de tierra, cloaca a cielo
abierto, ninos descalzos, distritos abarrotados, vehiculo del IML
subiendo y bajando de alla p’ac4, tensién y olor a mariguana todo
el tiempo. [...] Pero, jmira! jAmo este carajo! [...] “La nimero 1 sin
trofeo.” Capao Redondo, una escuela.

El hip-hop es uno de los elementos mas importantes en la
constitucion de una cultura periférica contestataria y politiza-
da en la década de 1990. Momento clave de esa politizacion del
hip-hop fue la creacién del MH20 (Movimiento Hip-Hop Orga-
nizado) por Milton Salles en 1989. En esos momentos, “el rap se
consolidaba como auténtica banda sonora de la periferia, siendo
definitivamente escogido por la juventud negra (claro, la mayo-
ria de la poblaciéon pobre) como representante de sus ideas”, y
empieza a ser muy influenciado por dos grupos que, en Estados
Unidos, son responsables por el surgimiento de un hip-hop su-
mamente politico en la costa occidental de ese pais —NWA y Pu-
blic Enemy—, asi como por los ejemplos de Martin Luther King
Jr.y Malcolm X (Pimentel, 2011, p. 19). Es también en esta época

afirmam moradores”, en el diario Brasil de Fato, 1 de abril de 2010.
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que empiezan a proliferar las poses, grupos organizados por ra-
peros, DJs, breakers y grafiteros, con una propuesta claramente
politica.

Las poses mantienen contactos con entidades de los movimientos
negros (de Brasil y del exterior), participan en eventos, simposios
y congresos promovidos por esas entidades y se proponen traba-
jar con la cuestion racial, la pobreza, las drogas y la violencia de
la sociedad brasilena; e incentivan y tratan de conocer las biogra-
fias de personalidades negras, elaboran panfletos con resimenes
de dichas biografias y las distribuyen en los puntos de encuentro
de la juventud negra. (Magro, 2002, p. 65)

La experiencia de organizacién comunitaria y autogestiva
derivada del hip-hop ha dejado una marca duradera y esta inti-
mamente relacionada a las muchas iniciativas organizativas que
se han desarrollado esta ultima década en las periferias, sobre
todo de Sao Paulo y Rio de Janeiro. Y hay muchas interpene-
traciones entre esa cultura musical y politica y la produccién
literaria periférica. La creaciéon del movimiento cultural 1daSul
(“Somos Todos Uno por la Dignidad de la Zona Sur”) por Ferréz
y otros companeros en abril de 1999 entra justamente en esta
l6gica de la cultura del hip-hop vinculada a la literatura.

Como vimos, Ferréz, entonces columnista de la revista Ca-
ros Amigos, cre6 en 2001 el proyecto de “literatura marginal”
en dicha revista, responsable en gran medida por la visibilidad
que desde entonces tendria la literatura periférica —que, para
muchos, pas6 a llamarse “marginal”’—. En 2003, Ferréz publi-
c6 su segunda novela en la editorial Objetiva, Manual prdctico
del odio, mucho mads violento y mas complejo que Capdo peca-
do, también inspirado en personajes reales. Esa novela tuvo re-
percusion internacional y ha sido publicada en Italia, Portugal,
Espana, Francia, Argentina, Alemania y México. En 2005, Ferréz
edito la antologia Literatura marginal; también ese afio public
Amanhecer Esmeralda, su primer libro infantil; en 2006 lanzé el
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libro de cuentos Ninguém é inocente em Sao Paulo (Nadie es ino-
cente en Sdo Paulo); en 2009 publicé Cronista de un tempo ruim
(Cronista de un tiempo ruin), el primer libro publicado por el Selo
Povo, nueva editorial periférica iniciada por Ferréz, que publica
escritores periféricos a precios accesibles; en 2012 la editorial
Planeta publicd la novela Deus foi almogar.

La década de 2000 es el momento del boom de la produc-
cion literaria periférica. Como vimos, la creacién de la Cooperifa
en 2001 marca el inicio del fendmeno de los saraos, locales de
encuentro y estimulo a la creacién literaria, la politizacién y la
organizacion comunitaria. Muchos escritores periféricos empie-
zan a publicar, la mayoria de forma independiente. Alessandro
Buzo lanza en 2000 O trem: baseado em fatos reais, un libro de
denuncia sobre las condiciones del tren donde viajaba de Itaim
Paulista, zona este de Sao Paulo, al centro. En 2004 publicé Su-
burbano convicto, o cotidiano do Itaim Paulista y en 2007 la Glo-
bal Editora publicé la novela Guerreira como parte de la nueva
coleccién Literatura Periférica. Ademas de escritor, Alessandro
Buzo es activista cultural. Muy vinculado al mundo del hip-hop,
es columnista en varios blogs y sitios web de hip-hop, reporte-
ro de la revista Rap Brasil y fundador en 2004 del movimiento
“Favela Toma Conta”, proyecto de hip-hop callejero. En Itaim
Paulista, Buzo creé la tienda y libreria Suburbano Convicto, es-
pecializara en literatura periférica, y otra en el barrio de Bixi-
ga, donde se realizan presentaciones de libros, conferencias y
saraos. En 2008 la editorial Aeroplano publicé su relato auto-
biografico Favela toma conta, uno de los titulos de la Coleccion
Tramas Urbanas, coordinada por Heloisa Buarque de Hollanda,
de la cual hablaremos mas adelante. Desde 2007 Buzo ha editado
un volumen anual del libro Pelas periferias do Brasil, antologia
de cuentos y poesia de autores periféricos de varios estados del
pais, publicado de forma independiente con el apoyo de la ONG
(organizacién no gubernamental) Acao Educativa.

El poeta Sérgio Vaz, fundador de la Cooperifa, publicé su
primer libro en 1988: Subindo a ladeira mora a noite, poemas con
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un fuerte contenido social. En 1991 public6 A margem do vento,
poesia mas reflexiva que politica; en 1994, Pensamentos vadios.
En 2004 publicé A poesia dos deuses inferiores, a biografia poética
da periferia, sobre la cual el autor escribié:

El libro fue un retorno a mi poesia de protesta. Era mucho mas
agresivay alineada con el rap, con el cual desde hacia mucho ve-
nia coqueteando. También era un libro de homenajes a las per-
sonas en las que siempre crei: Lamarca, Zequinha, Dona Ana,
Miltinho, Sabotage, Mano Brown, mi mama, etc. (Vaz, 2008, p.
138)

El primer libro de Sérgio Vaz publicado de forma no in-
dependiente fue la segunda ediciéon de Colecionador de pedras
(2007), que inaugurd la Coleccion Literatura Periférica de la Glo-
bal Editora —un libro conmemorativo con poemas de sus veinte
anos de carrera poética—. En 2004, Sérgio Vaz y companeros or-
ganizaron la antologia poética del Sarao de la Cooperifa, Rasti-
lho da pélvora, con 61 poemas de 43 autores. En 2006 lanzaron
el CD da Cooperifa, con 26 autores. Sérgio Vaz creé el proyecto
“Poesia contra la violencia”, iniciativa de incentivo a la lectura,
a la creacion poética y a la concientizacién en escuelas de pe-
riferias. En 2007 fue uno de los organizadores de la Semana de
Arte Moderna de la Periferia, que reunié artistas periféricos en
las areas de artes plasticas, danza, literatura, cine, teatro y mu-
sica durante siete dias, para un publico también en su mayoria
periférico. El “Manifiesto de la Antropofagia Periférica” es de su
autoria. En 2009, la Editorial Aeroplano publicé Cooperifa: an-
tropofagia periférica, relato autobiografico de Sérgio Vaz, en la
Coleccion Tramas Urbanas.

Sacolinha —nombre artistico y apodo de infancia de Ademi-
ro Alves— es originario de Itaquera, Zona Este de Sao Paulo. Pu-
blicé su primer cuento en el Acto III de la coleccién “Literatura
marginal” de la revista Caros Amigos en 2004. Recibié amenazas
de muerte por su primera novela, Graduado en marginalidade,
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publicado por el mismo autor en 2005, debido a las denuncias
de corrupcién y violencia policial; en 2009 la novela fue publi-
cada en segunda edicién por la editorial Confraria do Vento. En
2006 publicé, también por su cuenta, la antologia de cuentos 85
letras e um disparo, con prefacio de Moacyr Scliar; este libro le
llamo la atencién a la Global Editora, que lo publicé en segunda
edicion, revisada, ampliada y con prefacio de Ignacio de Loyola
Brandao —ademas del texto de Moacyr Scliar, que pasoé a la sola-
pa—, como parte de la coleccidn Literatura Periférica. En 2010, la
editorial Nankin publicé Peripécias de minha infdncia, una nove-
la infantojuvenil que relata las peripecias de un nifio nacido en
su barrio natal de Itaquera. También ese ano la Nankin publicé
Estagdo Terminal, una obra hibrida entre ficcién y realidad que
tiene mucho que ver con la novela-reportaje, basada en su ex-
periencia como cobrador de microbus en la linea clandestina de
Cidade Tiradentes a la Terminal Itaquera, en la Zona Este. Y por
la coleccion Tramas Urbanas de la editorial Aeroplano, en 2013
Sacolinha lanzé Como a dgua do rio, su autobiografia. Sacolinha
es también activista cultural; en 2005, fundé la Asociacion Cul-
tural Literatura en el Brasil, que realiza acciones de promocion a
la lectura y a la produccion literaria en las periferias, incluyendo
debates, conferencias, saraos, eventos de hip-hop, concursos li-
terarios, entre otros.

El educador, poeta y capoeirista Allan Santos da Rosa tuvo
también su primera publicacion en la edicion especial de “Lite-
ratura marginal” de la revista Caros Amigos. Fue vendedor de
mercado, office boy y obrero, antes de cursar la licenciatura en
Historia y la maestria en Cultura y Educacion. Es el idealizador y
uno de los organizadores de Edicdes Toro, sello editorial que de
2005 a 2009 publico 16 libros de poesia, cuento, fotografia, tea-
tro, artes plasticas y novela, todos de autores periféricos. Son li-
bros artesanales con una estética Uinica, muchos de ellos hechos
a mano, con papel reciclado y materiales como tejidos, conchas
marinas, etc. Ademas, la Toré promueve conferencias, debates y
todo tipo de actividades culturales, con la intencién de promo-
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ver la cultura periférica. En 2005 Allan da Rosa publico el libro de
poesia Vio por la Edi¢cdes Tord. En 2007 publicd Zagaia, novela
infantojuvenil en verso, por la editorial DCL. También en 2007
publicé Morada, un pequeno y delicioso libro de prosa poética
entrelazada con fotografias de Guma sobre la vivienda en peri-
ferias y favelas, publicado por Edi¢coes Tor6. La pieza de teatro
Da Cabula, publicada originalmente por Edicoes Tord, gand el
II Prémio Nacional de Dramaturgia Negra Ruth de Souza y, en
2008, fue publicada por la Global Editora en la Coleccién Lite-
ratura Periférica —en el capitulo “La lengua” hablaremos mds
sobre esa obra—. En 2013 publicé Pedagoginga, autonomia e mo-
cambagem en la coleccién Tramas Urbanas de la editorial Aero-
plano: una obra sobre la iniciativa de educacién popular autd-
noma desarrollada por él y otros activistas culturales durante
varios anos. Da Rosa cre6 el proyecto “En las calles de la litera-
tura”, serie radiofénica con programas de media hora sobre di-
versos autores, transmitida en la Radio USP (Universidad de Sao
Paulo) y disponible en el sitio web de Edi¢des Tord. Con Akins
Kinte y Mateus Subverso, Allan da Rosa produjo también el do-
cumental Vaguei os livros, me sujei com a merda toda:

El video aborda la presencia podrida y patética, o la ausencia
estratégica de personajes y autores negros, en la literatura que
aprendemos y con la que nos embarramos en las escuelas, que
puede imprimir para siempre en nuestro pecho el disgusto por
la lectura. Pero toca también la historia de las paginas negras del
Brasil y del planeta, los conocimientos y paisajes iluminados de la
historia de Africa y de su literatura, el Hip Hop como brasa com-
panera de los libros negros vy la literatura de las laderas de hoy,
de las quebradas y circulos paulistanos, literatura de escalinata.
(Disponible en: www.edicoestoro.net. Acceso en 24/3/2011)

Saliendo de Sao Paulo, un acontecimiento literario y cultu-
ral que es indispensable destacar es el Proyecto Falcao (Halcén),

realizado por el rapero carioca MV Bill y el productor cultural
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Celso Athayde. Durante varios anos, MV Bill y Celso Athayde
visitaron innumerables favelas en varios estados de Brasil, con
la intencién de filmar y entrevistar a ninos involucrados en el
trafico de drogas. El reconocimiento en las favelas del que goza
MYV Bill por su produccién musical, asi como el respeto por la
Cufa (Central Unica de las Favelas), de la cual Celso Athayde es
fundador, los colocaron en una posicion privilegiada para reali-
zar una investigaciéon que nadie de la clase media podria haber
hecho, por lo menos de esa forma, por la dificultad de acceso a la
intimidad del crimen organizado. El proyecto result6 en un nu-
mero de productos culturales. En 2004, junto con Luiz Eduardo
Soares, publicaron Cabega de porco. E1 19 de marzo de 2006, el
programa Fantastico de la televisora Rede Globo exhibi6 el do-
cumental Falcdo — Os meninos do trdfico, resultado de seis afos
de investigacion y 90 horas de grabacion. La exhibicién del do-
cumental fue muy promovida en los medios y tuvo un impacto
muy importante —aunque problematico— en la sociedad brasi-
lena, con un publico de varios millones de espectadores —en el
capitulo “El mediador” examinaremos las operaciones discur-
sivas tanto de los autores como de la Rede Globo y sus impli-
caciones—. Un dia después de la exhibicién del documental, la
Editorial Objetiva lanzé el libro Falcdo, meninos do trdfico. E1 30
de noviembre del mismo ano, MV Bill lanzé6 el CD Falcdo - O
bagulho € doido, por la Universal Music. Finalmente, en 2007, la
Objetiva publicé Falcdo: Mulheres e o Trdfico.

Enel area de la produccién audiovisual, es importante men-
cionar el filme 5x favela, agora por nés mesmos, lanzado en 2010,
como una reinterpretacion del filme Cinco vezes favela, lanzado
en 1962 y compuesto de cinco cortometrajes de cineastas del
Cinema Novo. Esta vez se trata de cineastas originarios de fa-
velas y periferias cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais,
Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano Vidigal, Cadu Barcelos y
Luciana Bezerra, con producciéon de Caca Diegues —uno de los
directores del filme original de 1962— y Renata Almeida Maga-
lhaes.
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Del punto de vista del mercado editorial, dos iniciativas re-
cientes son muy significativas: la coleccién Tramas Urbanas de
la editorial Aeroplano (en la cual la presente obra fue publicada
en Brasil) y la coleccién Literatura Periférica de la Global Edi-
tora. La Colecciéon Tramas Urbanas es una iniciativa de la Ae-
roplano Editora, con el apoyo de la Petrobras. Escribe Heloisa
Buarque de Hollanda —curadora de la coleccién— al inicio de
los libros:

A finales del siglo XX y principios del XXI, la nueva cultura de
las periferias se impone como uno de los movimientos culturales
de punta del pais, con caracter propio, una indisimulable dicci6n
proactiva vy, claro, un proyecto de transformacién social. Esos
son sélo algunos de los trazos de innovacion en las practicas que
actualmente se desdoblan en el panorama de la cultura popular
brasilena, una de las vertientes mas fuertes de nuestra tradicion
cultural.

Aunque la produccién cultural de las periferias comienza hoy a
ser reconocida como una de las tendencias creativas mas impor-
tantes e inclusive politicamente inaugural, su historia atin esta
por ser contada.

Es en este sentido que la coleccién Tramas Urbanas tiene como
principal objetivo dar turno y voz a los protagonistas de este nue-
vo capitulo de la memoria cultural brasilena.

Tramas Urbanas es una respuesta editorial, politica y afectiva
al derecho de la periferia de contar su propia historia.

La coleccién incluye diversas areas de la cultura periférica:
literatura, poesia, musica —hip-hop, rap, punk rock, tecnobre-
ga—, artes urbanas, teatro, cine, moda, iniciativas politicas, cul-
turales y sociales. Los libros son en formato de bolsillo con un
proyecto grafico vinculado a una estética del hip-hop. Algunos
de los autores son artistas, escritores, cineastas, directores de
teatro, académicos y/o activistas originarios de favelas y peri-
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ferias; otros son periodistas, activistas, investigadores y/o inte-
lectuales de clase media. Los libros hasta ahora publicados son:

«  Alejandro Reyes. Vozes dos Pordes: A literatura periférica/
marginal do Brasil (2013). La primera edicién de este li-
bro.

» Alessandro Buzo, Favela toma conta (2010). Relato au-
tobiogréfico de Alessandro Buzo y las iniciativas cultu-
rales como Favela Toma Conta y Suburbano Convicto
en Sao Paulo.

» Alessandro Buzo, Hip-hop dentro do movimento (2010).
Investigacion sobre el universo del hip-hop.

« Allan da Rosa, Pedagoginga, autonomia e mocambagem
(2013). La experiencia de construccién de una educa-
cién autéonoma en las periferias de Sao Paulo, funda-
mentada en concepciones afrobrasilenas.

e Anderson Quack, No olho do furacdo (2010). La historia
de la CUFA, de Huttz, de Cia. Tumulto y del propio An-
derson Quack.

» Binho Cultura, A histéria que eu conto (2013). Histo-
ria del Centro Cultural A Histéria que Eu Conto, en el
Complejo de Vila Alianca, Zona Oeste de Rio de Janeiro,
fundado por Binho, J6 y Samuca.

« Boaventura de Souza Santos, Rap Global (2010). Poesia
rimada narrada por un joven rapero de Barreiro, perife-
ria de Lisboa, explorando el mundo del rap como rebel-
dia y critica social.

»  Cristiane Ramalho, Noticias da favela (2007). La expe-
riencia de Viva Favela en Rio de Janeiro, sitio web pe-
riodistico para las comunidades a contrapelo del perio-
dismo tradicional.

e DJ Raffa, Trajetoria de um guerreiro (2008). Relato au-
tobiografico que ofrece un panorama de la historia del
rap en Brasil y de la juventud de Brasilia en la década de
1980.
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D] TR, Acorda Hip Hop! (2007). Historia do hip-hop
como activismo politico en Brasil, contado por el D] TR,
de Cidade de Deus.

Dudu de Morro Agudo, Enraizados: os hibridos glocais
(2010). Trayectoria del Movimiento Enraizado, proyec-
to en torno al hip-hop.

Ecio Sales, Poesia revoltada (2007). El rap como ruptura
del discurso hegemonico, con investigaciéon sobre MV
Bill (Rio de Janeiro), Racionais MCs (Sao Paulo) y GOG
(Brasilia).

Eliana Sousa Silva, Testemunhos da Maré (2012). His-
torias del Complejo de Maré a partir de Redes da Maré,
instituciéon de proyectos culturales, coordinada por la
autora.

Eliezer Muniz dos Santos, Coletivo Canal Motoboy
(2009). El mundo de los motoboys.

Erica Pecanha do Nascimento, Vozes marginais na
literatura (2009). Estudio antropoldgico sobre la litera-
tura marginal/periférica de Sao Paulo.

Ericson Pires, Cidade ocupada (2007). El arte urbano
como resistencia, a partir de la experiencia del autor en
colectivos cariocas.

Flavio Lenz, Daspu, a moda sem vergonha (2008). Histo-
ria de la marca de moda de trabajadoras sexuales fun-
dada por una ONG de Rio de Janeiro.

Heraldo HB, O cerol fininho da Baixada: Historias do ci-
neclube Mate Com Angu (2013). Trayectoria del cineclub
Mate com Angu desde la perspectiva de uno de sus fun-
dadores.

Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos (2010). Trayectoria
del grupo de punk rock Devotos en Alto José do Pinho,
Recife.

Jéssica Balbino, Traficando conhecimento (2010). Trayec-
toria de la autora y su lucha y amor por el hip-hop.
Joselito Crespim, Baguncaco (2010). Trayectoria del



proyecto Baguncaco en Alagados, Salvador, Bahia.

e Junior Perim, Panfleto (2013). Autobiografia y trayecto-
ria del circo Crescer e Viver, creado por el atuor.

» Luciana Bezerra, Meu destino era o Ndos do Morro (2010).
Trayectoria del grupo teatral Nés do Morro, contada a
partir de la historia personal de la autora en las favelas
de Maricd, Rocinha y Vidigal, Rio de Janeiro.

e Marcus Vinicius Faustini, Guia afetivo da periferia
(2009). Un viaje por Rio de Janeiro visto desde la perife-
ria.

«  Maria Paula Aratjo e Ecio Salles, Histéria e memdria de
Vigdrio Geral (2008). Historia y memoria de la favela de
Vigario Geral, Rio de Janeiro.

« Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega, o Pard rein-
ventando o negocio da musica (2008). Historia del movi-
miento cultural Tecnobrega de Para.

«  Sacolinha, Como a dgua do rio (2013). Autobiografia.

«  Sérgio Vaz, Cooperifa, antropofagia periférica (2008). Re-
lato autobiografico de Sérgio Vaz, la Cooperifa y otras
iniciativas culturales.

Por otro lado, la Global Editora inicié en 2007 la coleccién
Literatura Periférica. Segin la editorial:

Debemos recordar que ‘periférico’ es una condicién geografica y
también un sentimiento de pertenecer. Sentimiento que ademas
de evidenciar un tipo de produccion literaria visceral, contun-
dente, comprometida e impregnada de odio hacia las miserias
que marcan la tragedia de la vida urbana, deja transparentar el
amor, la solidaridad y la esperanza en la humanidad. (“Literatura
Periférica”)

Los libros publicados en la coleccién son:
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«  Sérgio Vaz, Colecionador de pedras (2007). Poesia.

» Alessandro Buzo, Guerreira (2007). Novela.

* Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007). Cuentos.

« Allan da Rosa, Da Cabula (2008). Teatro.

e Dinha, De passagem mas ndao a passeio (2008). Poesia.

e Gog. A rima denuncia (2010). Rap (transcripcién de Nel-
son Maca).

«  Sérgio Vaz, Literatura, pdo e poesia (2011). Croénica.

e Luiz Alberto Mendes, Cela Forte (2012). Cuentos.

Otro tema, que no serd examinado en este trabajo, pero de
importancia fundamental en la produccion literaria de los mar-
genes en esta primera década del siglo, es la literatura carcela-
ria. A partir de la masacre de Carandiru surgié una profusién de
obras de varios géneros en varios medios, incluyendo documen-
tales, novelas, cuentos, relatos autobiograficos, piezas de tea-
tro, musica, etc. Como vimos, en 1999 el médico Drauzio Varela
escribié Estacdo Carandiru, libro que inspir6 el filme Carandiru
(2003), dirigido por Hector Babenco, con una audiencia de unos
4.3 millones de espectadores en 2003 en Brasil (Wyllis, 2004, p.
13). El afio 2000 Fernando Bonassi monté en el desactivado pre-
sidio de Hipédromo, en Sao Paulo, la pieza Apocalipse 1.11, en
referencia a los 111 presos asesinados. En 1993, el artista plasti-
co Nuno Ramos realizé la instalacion 111y, en 2001, Lygia Pape
mont0 la instalacién Carandiru.

En 2002, André du Rap, preso en el Pabell6n 9 del presi-
dio Carandiru y testigo de la masacre, publicé Sobrevivente André
du Rap por la editorial Labortexto, por invitacién del periodista
Bruno Zeni: un testimonio en primera persona sobre la masacre,
a la cual sobrevivié fingiendo estar muerto. Hosmany Ramos,
que no presencio6 la masacre pero que escucho el testimonio de
uno de los sobrevivientes, publicé el libro de cuentos Pavilhdo
9, paixdo e morte no Carandiru (2001), ademas de otros libros
sobre la criminalidad y la vida en la prisiéon, como Margindlia
(1987) y la novela policiaca Segqiiestro sangrento (2002). Luiz Al-
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berto Mendes publicé en 2001 Memodrias de um sobrevivente con
la Companhia das Letras: una narrativa autobiografica de su in-
fancia y juventud en la delincuencia y la prisién, cuando estuvo
preso en Carandiru. El relato de Mendes sali6 a la luz por la in-
termediacion de Fernando Bonassi, quien organizé un taller y un
concurso literario en la Casa de Detencién, del cual Mendes fue
ganador con el cuento “Cela-forte” —publicado en la antologia
Literatura marginal organizada por Ferréz. Jocenir (Josemir José
Fernandes Prado) public6 en 2001 Didrio de um detento: o livro,
un relato autobiografico de su prision, tortura y vida en Caran-
diru. El titulo es también el del poema “Diario de um detento”,
musicalizado anos antes por Mano Brown de Racionais MCs en
el disco Sobrevivendo no inferno, lanzado en 1997. Ese disco y ese
trabajo conjunto abrieron el camino a otros grupos de rap sali-
dos de las prisiones, como Pavilao 9 y Detentos do Rap. El libro
Vidas do Carandiru: histdrias reais, del periodista Humberto Ro-
drigues (2002) —preso en Carandiru de 2000 a 2001—, es una
narracion de su propia experiencia y la de sus companeros en la
Casa de Detencién. Finalmente, la antologia Letras de liberdade
— Carandiru, publicado en 2000, contiene 15 testimonios de pre-
sos de Carandiru; cada texto esta acompanado de un analisis de
alguna personalidad —escritor, musico, periodista, abogado—,
hecho que introduce la “necesidad”, sin duda problemadtica, de
un mediador perteneciente a la cultura dominante, “culta”, “no
marginal”, para legitimar y “traducir” el texto para un publico de
clase media.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar dos libros y
sus respectivos filmes que, aunque no son producciones perifé-
ricas o marginales, introducen una mayor complejidad al debate
sobre la mirada sobre el otro. En el contexto de las discusiones
sobre las representaciones de la violencia, el crimen organizado
y la brutalidad policial, asi como los debates sobre la autoridad
de la enunciacién a partir del lugar del enunciador —el escritor
periférico como autoridad para hablar sobre la periferia, el preso
como autoridad para hablar sobre el crimen, la represion y el sis-
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tema carcelario—, resulta interesante examinar las novelas Elite
da Tropa (2006) y Elite da Tropa 2 (2010), escritas por el antrop6-
logo Luiz Eduardo Soares —ex secretario nacional de Seguridad
Publica y ex coordinador de Seguridad, Justicia y Ciudadania de
Rio de Janeiro, y colaborador con MV Bill y Celso Athayde en el
libro Cabega de porco, del proyecto Falcdo— y los policias André
Batista, Rodrigo Pimentel y Claudio Ferraz —este ltimo s6lo en
el segundo libro—. Dice la solapa de Elite da Tropa 2:

[...] cabe al lector descubrir lo que es verdad e invento en esta
historia a medio camino entre la memoria, el periodismo literario
y la ficcion. Pero a quien lee le esta reservado otro desafio: distin-
guir con claridad quién es héroe y villano, cuando aun en el mun-
do del crimen organizado y de la violencia extrema, la lealtad
hace toda la diferencia —muchas veces por renglones torcidos—.

Si en novelas como Manual prdctico del odio o Ciudad de Dios
el mundo del crimen es humanizado, al representar a los “bi-
chos-sueltos” no sélo en su violencia extrema, sino también en
su sentir, querer, sonar y sufrir cotidianos, estos libros trazan un
recorrido similar, pero del punto de vista del policia. En novelas
como Manual y Ciudad de Dios, esa humanizacién intenta evitar
la dicotomia fécil del bien y del mal y la justificacién de la vio-
lencia por la victimizacion del criminal. Asimismo, Elite da Tropa
evita lecturas esencialistas, diluyendo las fronteras entre el bien
y el mal, mostrando la violencia policiaca en toda su brutalidad,
sin satanizar a los individuos. Como en las obras periféricas, la
critica se dirige al sistema: la corrupcion sistémica del Estado y
de todas sus instituciones en el contexto del capitalismo global.
Sin embargo, esas obras no dejan de contener elementos pro-
blemadticos, sobre todo por la idealizacion de la “ética” cincelada
en los miembros de las tropas de élite del BOPE (Batallon de
Operaciones Policiacas Especiales) de Rio de Janeiro. Esos libros
fueron transformados en dos filmes que se encuentran entre los
mayores éxitos de la industria cinematografica de Brasil: Tropa
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de Elite (2007) y Tropa de Elite 2 (2010), dirigidos por José Padi-
Iha. Si el filme Ciudad de Dios fue criticado por la estetizacién
de la violencia, esos filmes —y sobre todo el aparato mediatico
construido a su alrededor— presentan aspectos mucho mas pro-
blematicos.

Como quiera que sea, la extrema popularidad de esos pro-
ductos culturales en el contexto de la entusidstica produccién
periférica, que pretende romper las fronteras del prejuicio y la
intolerancia, plantea preguntas importantes sobre los campos
culturales donde se desarrollan las batallas por el control de las
interpretaciones, en lo que se podria pensar como una guerra
discursiva.
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Parte 2

A contrapelo






L.a memoria

ra dificil creer que alli habian vivido 800 familias

durante mas de dos anos, en casuchas de tabla en

condiciones miserables, pero aun asi hogares, que

contenian las magras pertenencias de una vida de pe-

nurias, los recuerdos, los suenos, lo poco que mucho
vale para quien casi nada tiene. Ahora era un espacio vacio, 34
mil metros cuadrados de tierra y piedras y escombros circunda-
dos por favelas en la periferia sur de Sao Paulo, regién de Capao
Redondo. Al lado, bordeando la calle terregosa, estaba la mayo-
ria de aquéllos que alli habian vivido, amontonados en espacios
minimos construidos con cualquier cosa que hubiera sobrado de
la destruccién, pedazos de tablas, una litera, algunas cajas, con
un pedazo de plastico como techo, familias enteras amontona-
das en esos cubiculos improvisados de dos metros cuadrados.
Era el progreso que habia llegado, la mal llamada justicia y las
fuerzas del orden que ordenan el caos que amenaza el inviolable
derecho de la propiedad privada. Lo que unos dias antes era el
campamento Olga Benario estaba en tierras que pertenecian a
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la compania de transportes Viacdo Campo Limpo, desocupadas
hacia 20 afos y con deudas publicas de mas de siete millones de
reales. La propietaria quiso recuperar las tierras, la ley concedid,
los habitantes no tenian adénde ir, pidieron un plazo, la “justi-
cia” no se los dio, los tractores llegaron a las 6 de la manana del
dia 24 de agosto de 2009 y transformaron su mundo en ese gran
vacio. Lo que los tractores no destruyeron, el fuego se llevé.
Pero decir “vacio” es incorrecto. Aquello no estaba vacio.
Aquello estaba lleno de recuerdos que gemian, lloraban, grita-
ban, enterrados. Caminamos por los escombros, y lo que pare-
cia ser solo tierra y piedras dolia de tanta memoria pisoteada.
Fue Ferréz quien me lo mostr6: “mira”. Era un pedazo de car-
tén, un fragmento de una pagina de un album de fotografias,
chamuscado, el plastico protector derretido; la Ginica fotografia
que mas o menos sobrevivio, dificilmente visible. Lo levanté, no
sé por qué. Me dio vergiienza, como si estuviera profanando la
intimidad ajena, algo sagrado, el recuerdo que nos hace ser lo
que somos, un objeto que es vaso comunicante del tiempo que
lleva a ese instante que no es mio, que no me pertenece, al cual
yo no tengo derecho. Y, sin embargo, senti que ese recuerdo no
podia quedarse alli, olvidado en la tierra. Me lo llevé, no lo podia
dejar. Esta aqui conmigo mientras escribo, despedazado. Es un
nino pequeno riendo, con una camiseta blanca y unos bermu-
das rayados, el pelo rizado, le falta un dientecito. ;Quién es el
nino, quién tomo la foto, déonde estdn —se puede ver que es una
casa sencilla, humilde, pero probablemente no la casucha que
fue destruida—, por qué el nifio rie tanto, qué pedazo de vida
estd ahi en esa foto? “Toda imagen”, dice John Berger (1990, p.
10), “encarna una forma de ver”. O, de hecho, muchas. Esta ima-
gen de este nino encarna la forma de ver de quien tomo la foto —
imagino que fue su madre, pero es imposible saberlo—, pero ella
encarna también muchas otras miradas: la mirada de esa madre
cuando vuelve a ver esa foto, la mirada de ese nifio cuando ya no
es nifnoy se mira en el espejo del tiempo, la mirada de los parien-
tes, las miradas en el tiempo... la mirada interior del recuerdo de
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la imagen de esa foto que apunta al pasado y la certidumbre de
saber que estd alli guardada, para transportar a quien la mire a
un pedazo de ayer que es una parte de hoy. Ella y las demas fotos
de ese 4lbum ya no existen para esa familia. Hoy esa foto encar-
na también mi mirada, que ve en ella con dolor la brutalidad del
desprecio que destruye no sélo las viviendas y los bienes mate-
riales de esas personas que el poder considera descartables, sino
también su memoria.

Las personas que vivian en Olga Benario venian de muchos
lados, todas con largas historias de pobreza y de lucha por la vi-
vienda... largas historias de pérdidas, de exilio. Muchas de ellas
eran migrantes del nordeste que dejaron todo —;cuantas ve-
ces?— para ir a Sao Paulo en busca de una vida mejor. Luchan-
do por la supervivencia y contra el olvido. Esos dias, Ferréz y
muchos companeros de la periferia —raperos, grafiteros, poetas,
gente sensible, indignada, solidaria y comprometida— se orga-
nizaron para recaudar alimentos, medicamentos, lonas, pana-
les, ropa, madera para mejorar los abrigos, mientras el gobierno
nada hacia, las tropas de choque amenazaban destruir los nue-
vos abrigos y los puestos de salud vecinos se negaban a atender a
los moradores. En la época Ferréz escribi6 varias crénicas duras,
conmovedoras y conmovidas, publicadas en su blog. En una de
ellas dijo:

No pensaba escribir sobre lo que estamos pasando, pero lleg6
una moradora de la favela y me dijo que si yo no escribia nadie
los recordaria...>

En la misma época, yo estaba trabajando en la selecciéon y
revision de los cuentos del libro Netamorfosis: cuentos de Tepito
y otros barrios imarginados. Uno de ellos, “Territorio inteligen-
te”, de Estela Gonzalez, tenia una resonancia sorprendente con

30 Disponible en: http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html. Acceso
en: 3/3/2011.
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lo que los residentes de la favela Olga Bendrio estaban viviendo.
Estela vive en Pantitlan, periferia este de la Ciudad de México,
no muy lejos del antiguo tiradero de Bordo de Xochiaca, trans-
formado hacia poco en un inmenso conjunto de espacios publi-
cos, financiado por el billonario Carlos Slim, entre ellos un gran
centro comercial de lujo vecino a Ciudad Neza; transformacién
que significé la destruccién de incontables viviendas de perso-
nas que vivian en el tiradero y sobrevivian pepenando basura.
En el cuento, una familia harapienta de indigenas camina por
el mall mirando con dolor, indignacién y lagrimas en los ojos
el lugar que otrora fue su hogar. Ernesto, el padre, recuerda las
imagenes de las maquinas destruyendo las casas mientras la co-
munidad intentaba indtilmente resistir con palos y machetes.
Mientras eso, Isaura, la madre, recuerda su llegada a la ciudad
anos antes, cuando migraron empujados por la pobreza: la mi-
seria, el racismo, la busqueda infructuosa de empleo. Las hijas
tratan de reconocer su mundo en ese lugar.

—iNuestra casa esta ahi! —le dice Marta emocionada a su
mama— Mira, guiate por el tianguis que todavia dejan poner en
la avenida. De ahi a la casa eran algunos metros, entonces vivia-
mos donde estd el Suburbia. jAh!, y mira, el vals de mis quince
anos fue en ese Sanborns [...]

—iCarajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale —
dice Ernesto—. jEs mi casa! Que ahora la cubran estas putas tien-
das, no cambia que el pedazo de tierra podrida que hay debajo sea
mio, mio porque me lo gané trabajando como bestia. Aqui tuve
a mi familia, amigos, un techo. jGriten conmigo! Que toda esta
gente que so6lo viene a ver y que no compra, porque esta igual de
jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa. jNo se callen!
iNo, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos
el coraje. (El Sétano, 2010, p. 58)

Este paseo doloroso, este viaje por la memoria, tiene mul-
tiples dimensiones. Se trata de recuperar los momentos vividos,
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constitutivos del ser individual y colectivo, borrados no sélo por
la destruccion fisica, sino sobre todo por la desterritorializacién
forzada. Revivir momentos de vida, reconstruyendo en la memo-
ria la territorialidad despojada, en un intento por reconstituir
el ser. Pero es también un clamor contra la invisibilidad por el
olvido. Podran haber destruido nuestro hogar, pero no nos pue-
den olvidar. Y, sin embargo, la familia de Ernesto no escucha su
clamor. Saben que el grito no lograra resquebrajar los muros de
la indiferencia. En el camino ciego y sordo del progreso y del
consumo, ellos, indios harapientos, son invisibles e inaudibles.

Las mujeres no hablan, estan yéndose derrotadas y tristes por su
cobardia, caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estu-
Vo una cama vieja que guardé suenos. Entonces Teresita, la me-
nor, la terrible, sabe que es el momento de descubrirse; ni modo,
ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (Ibid., p. 58)

Teresita, la menor, la rebelde, coge una blusa y la esconde
bajo su falda, para sorpresa de todos.

La madre duda sélo un instante, su mente da una vuelta que ini-
cia en la honestidad que les ha ensenado y termina con ellas ahi
pobrisimas y hambrientas; después, resuelta, la imita. (Ibid., p.
59)

La madre y la hermana hacen lo mismo, y el padre asien-
te. “Sabe que es justo porque el territorio al que el gobernador
llamé inteligente sélo se convirtié en un hueco que trago6 sus
vidas.” Comienzan asi el proceso de reapropiacién de lo que les
robaron:

Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas,
ya no son Sears, Zara, Palacio y otras... ahora es la casa de Renata,
de Pilar, del Chundo, de Rafaelita, de todos los demas. Asi que
entran y recuperan lo suyo. (Ibid., p. 59)
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La reapropiacién material viene de la mano con la resigni-
ficacion por la memoria y por el acto de nombrar: las tiendas ya
no son Sears, Zara, Palacio, ahora son la casa de Renata, de Pilar,
del Chundo.

Si el Estado, como proponen Gilles Deleuze y Felix Guattari
en El Anti Edipo, ejerce un gran movimiento de desterritorializa-
cion al imponer una divisién de la tierra segin la organizacién
administrativa, territorial y residencial, la globalizacién neoli-
beral lo hace mas atin con la privatizacion de todos los espacios
y recursos naturales y su transformaciéon en mercancia. En este
proceso se destruyen no sélo los espacios fisicos, sino sobre todo
las formas de convivencia, las redes de solidaridad, las formas de
expresion colectiva y el sentido de ser de las comunidades que
no se encajan en los patrones capitalistas.

Eso explica la preocupacién tan presente en las obras de la
literatura periférica/marginal con la memoria como eje temati-
co. En “A bela que abala libido e o almocreve”, del libro Elas etc.
de Tico (2007, p. 81), el narrador, recién salido de la carcel, suena
en un cuarto de hotel:

[..] después de haber ganado la loteria, me dije que rescataria mi
infancia. Que compraria el retorno del tiempo. Entonces, como
un osado emprendedor —del pasado—, compré el barrio donde
naci. Entero. Demoli e implosioné. Replanté y desasfalté. Con-
traté arquitectos, paisajistas, antrop6logos, ingenieros, historia-
dores, y mandé que, basandose en una fotografia tomada en mis
tiempos de nino, se reconstruyera el barrio tal como era en esa
época. Escuela. Campito. Iglesia. Zapateria. Tienda. Casa embru-
jada. Peluqueria. Huerto para robar guayabas. Costurera, curan-
dera, verdulera, partera. COmo consegui esa gente, no sé. A fin
de cuentas era suefo. Que se volvié pesadilla. Muy triste. Todo
estaba alli. Pero, ¢y el nino? Se murid. El nifio ya no existia.

La memoria como archivo, como registro, como testimonio
de todo aquello que estd siendo destruido por la maquinaria
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demoledora de la globalizacién homogeneizadora. Pero no sé6lo
eso. La memoria también y sobre todo como reconstitucién
de un presente y mecanismo para la reelaboracion de un
sujeto individual y colectivo. La narracién —y (re)invencién—
de la memoria se vuelve asi un acto politico, un acto de
resistencia frente a la invisibilizacién provocada tanto por
la destruccién fisica de espacios y formas de convivencias
como por los discursos hegemoénicos difundidos, sobre todo,
por los medios de comunicacién comerciales, que limitan la
representacién de dichas poblaciones —mayoritarias— a un
exotismo sensacionalista y a estereotipos que, muchas veces,
los criminalizan. Cuenta Ferréz en la crénica del dia en que él
y varios companeros distribuian alimentos y medicamentos a la
poblacidon de la favela Olga Bendrio:

Lleg6 un carro de reportaje de la Rede Globo, Eduardo se calent6
y yo fui junto, los paramos, les dijimos que se fueran, venian a
entrevistar a la madre del nino secuestrado, bando de buitres, dar
una ayuda ni pensar, s6lo el crimen interesa.>

Pero la narraciéon de la memoria es también un acto de cons-
titucion del sujeto individual y generador de identidades colec-
tivas a contrapelo de esos discursos, constituyéndose en desa-
fio a las estructuras de poder hegeménicas. “Si a comienzos del
siglo XXI algin fantasma capaz de atemorizar a las élites esta
recorriendo América Latina”, escribe Radl Zibechi (2008, p. 199),
“es seguro que se hospeda en las periferias de las grandes ciu-
dades”. El caracter politico-literario de los discursos elaborados
por estas obras puede, quizds, apuntar algunos elementos cons-
titutivos de estos “contrapoderes de abajo”.

Un ejemplo de las multiples funciones de la memoria en la
literatura periférica es la novela Estagdo terminal, de Sacolinha.

31 Disponible en: http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html. Acceso
en: 5/3/2011.
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Estacion terminal

Como vimos en el capitulo “Los margenes en la literatura bra-
silena”, Sacolinha (Ademiro Alves), originario del barrio de Ita-
quera, periferia este de Sao Paulo, inici6 su trayectoria literaria
en 2004 con la publicacién de un cuento en la coleccién “Lite-
ratura marginal” editada por Ferréz en la revista Caros Amigos.
Desde entonces, publicé la novela Graduado em marginalidade,
la antologia de cuentos 85 letras e um disparo, la novela infanto-
juvenil Peripécias de minha infdncia y 1a novela Estagdo terminal.

Desde los ocho anos de edad, durante 12 anos, Sacolinha
trabajé como cobrador de microbus en la linea clandestina Ci-
dade Tiradentes-Terminal Itaquera, en la Zona Este de Sao Pau-
lo. La novela es una narracion ficcionalizada de las historias y
personajes con los que el autor tuvo contacto en sus trayectos y
en la Terminal Itaquera durante todos esos anos. El breve prefa-
cio “Quem sabe menos das coisas, sabe muito mais que eu!”, del
propio autor, es revelador de cuestiones que me parecen centra-
les en la literatura periférica: quién habla, desde donde, a quién
y para qué. “El tema central del libro fue vivido por mi durante
doce afnos”, explica, estableciendo asi esa perspectiva limite que
desdibuja las fronteras entre diversos géneros literarios: novela,
autobiografia, crénica, testimonio, etnografia (Sacolinha, 2010,
p. 9). La intencién es dejar un testimonio de una realidad que,
después entenderemos, dejé de existir con la modernizacién
de la terminal a mediados de la década de 2000. Una obra que
rescate del olvido historias y vidas borradas por la voragine del
progreso, pero también, y sobre todo, que constituya un archivo
del pasado generador de reflexién y productor de cambio en un
presente y un futuro.

La novela estd permeada por la vida de siete protagonistas: Pi-
xote, Gago, Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson y Hel-
ton Lima. Todos con sus conflictos y crisis que haran del libro
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un instrumento de la verdad humana para que el lector desatento
entienda que necesita ser sacudido para despertar a la realidad que
lo rodea.? (Ibid., p. 9)

Verdad y realidad. Dos ejes omnipresentes en la literatura
periférica/marginal, en este caso explicitados como el objetivo
mismo de la escritura. Pero ;cOmo narrar esta realidad, como
desvendar esta verdad? La realidad no esta hecha solamente de
datos, la verdad no se revela con un relato minucioso y objetivo
de acontecimientos. La verdad —parece decirnos el autor— resi-
de mas allé de los hechos, y también mads alla de las ideas, de las
ideologias y de la misma ética, en aquello que subyace el acon-
tecer cotidiano, en las pulsiones y sentimientos que estan en la
base de la experiencia humana. En el caso de las poblaciones
marginadas e invisibilizadas por los discursos vehiculados en los
medios de comunicacién, en las escuelas, en los aparatos merca-
dolégicos del capital y en el imaginario colectivo sobre la “bra-
silidad” cincelado a través de la historia, narrar esa experiencia
humana y desvendar su “verdad” resulta doblemente dificil v,
al mismo tiempo, doblemente urgente, como mecanismo para
aproximarnos a una sociedad menos violenta.

Para Sacolinha, esa narracion sélo se puede lograr por me-
dio de la ficcién: “Es que es necesario recontar literariamente
para dar espacio y voz a los vencidos” (Ibid., p. 10). Si la ver-
dad no se encuentra en la superficie de los hechos, sino en una
“esencia” mds profunda e inasible que sélo el sentir de la expe-
riencia seria capaz de desvendar, entonces la ficcion es el Ginico
mecanismo para revelarla.

Para imprimir a la obra esta “veracidad”, Sacolinha recurre
a la investigacion histérica, a sus propios recuerdos y a sus ano-
taciones. Pero sobre todo recurre, como el narrador de Por el ca-
mino de Swann de Marcel Proust, a la memoria involuntaria, es-
cuchando musicas que oia en sus afos de trabajo como cobrador,

32 El énfasis es mio.
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para extraer de ellas el aroma de una madeleine auditiva capaz
de suscitar en su interior las sensaciones que compondrian esa
“esencia” de la experiencia vivida.

Por eso escuché mucha miusica, musicas que escuchaba en los
viajes de microbus que hacia como cobrador de la linea Cidade
Tiradentes-Terminal Itaquera, de ida y vuelta, musicas que mis
companeros de trabajo de la época escuchaban a todo volumen.
[--]

Por lo tanto, estoy (re)escuchando diversas musicas para regre-
sar de verdad a esta época [...]

Inclui abajo cuatro titulos de musicas que me remiten a la épo-
ca. Creo que s6lo yo, al escuchar esas musicas, por haber vivido
doce anos en ese lugar y ahora recordarlos momento a momento
a través de mis anotaciones y recuerdos, sufro con todo, por todo
y por todos. Ninguno de ustedes conoce el tamano de ese dolor,
mucho menos la cantidad de lagrimas que derramé esas madru-
gadas de creacion de esta novela.®® (Ibid., p. 10)

El autor hace una lista de musicas que escuchaba durante la
escritura e inmediatamente después reconoce que hacerlo es un
ejercicio inutil, pues sélo en él, con su vivencia Ginica e indivi-
dual, esas musicas se transforman en disparador de la memoria,
hecha de sentimientos y sensaciones. He ahi la dificultad de nar-
rar. Cémo pintar, con la imperfeccion de las palabras, un cuadro
capaz de suscitar un atisbo de lo inenarrable. Cmo compartir
con el lector esa angustia y ese dolor, como transformar la viven-
cia individual en vislumbre de entendimiento colectivo. “Quién
sabe, al leer este libro, ustedes también sientan esa angustia. Si
eso llega a suceder, la novela habra cumplido su misién” (Ibid.,
p.11).

Angustia y dolor. Son éstos los principales elementos con
los que Sacolinha intenta irrumpir en la superficie del simulacro,

33 El énfasis es mio.
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resquebrajar los muros de incomprension. “Para tratar de enten-
der la experiencia del otro es necesario desmantelar el mundo
tal como lo vemos desde el lugar que ocupamos en él y rearmarlo
tal como lo ve el otro desde su lugar”, dice John Berger (2011, p.
107). El dolor por y con el otro, la angustia compartida, ayudan
a desmantelar nuestro mundo y nos urgen a construirlo desde
otro lugar.

La novela esta compuesta de historias de vida que se entre-
cruzan sin estar unidas por una trama general que sirva como
hilo conductor, pintando un paisaje impresionista, tejiendo una
colcha de retazos que compone la historia de la terminal des-
de su nacimiento hasta su modernizacién. En la primera par-
te —el libro esta dividido en cinco partes—, a pesar de duras y
con frecuencia violentas, las pinceladas o retazos de vidas con-
tienen esperanza y cierta dosis de lirismo. Esta la perseverancia
de Gago (“Tartamudo”), que bien podria representar la historia
de la migracién exitosa,* de la conquista de un cierto bienestar
material a través del esfuerzo, el trabajo, la honestidad y la per-
severancia, después de haber pasado por sufrimiento y miseria
y haber padecido innumerables reveces que, al ejemplo de Job,
no lograron doblegarlo. Esta la historia de Pixote, de su transfor-
macion de “nino de la calle” a fiscal de linea querido por todos,
que pareceria a primera vista remitirnos al estereotipo del buen
malandro brasileno, tan trabajado desde finales del siglo XIX y
a cuyo origen Antonio Candido dedic6é un importante ensayo.
Estd la historia de Maria José, quien, a pesar de la tragica muerte
de su hijo y la pobreza a la que parece estar condenada, encuen-
tra en la locura una cierta poesia de vivir. Inclusive en la historia
de Mastrocolo, destruido por la corrupcién y brutalidad policial

34 La historia y la cotidianidad en las periferias de Sao Paulo esta intimamente
vinculada a la migracién de la provincia o “interior”, sobre todo del nordeste
brasilefio, a la ciudad. Esta tematica —la vida de los migrantes, su paulatina
adaptacion a la gran urbe, la influencia de sus culturas de origen en la confor-
macién de la vida periférica— es elemento muy presente en la literatura peri-
férica.

35 “Dialética da malandragem”.

111



y el terror del mundo carcelario, entrevemos la posibilidad de
una redencién —dudosa, sin duda— por medio de la venganza:
la esperanza de que, después de todo, persevere una forma de
justicia.

No escapa al lector la referencia, bastante evidente, a la pe-
licula Pixote: la ley del mds débil (1980), de Hector Babenco, y a la
propia historia del nifio actor que representd el papel de Pixote,
Fernando Ramos da Silva. La pelicula, considerada fundacional
en la discusion de la problematica de la infancia marginada en
Brasil, muestra la vida de un “nino de la calle” en la Febem y en
las calles de Sdo Paulo y Rio de Janeiro. La tragica historia del pe-
queno actor Fernando Ramos da Silva, quien seis afios después
de su muy alardeado estrellato en el mundo cinematografico fue
asesinado por tres policias militares en una favela en Diadema,
periferia de Sao Paulo, es reveladora de las contradicciones de la
violencia contra ninos y jovenes pobres en Brasil. Después de su
éxito como protagonista de una pelicula cuyo objetivo era sen-
sibilizar a la poblacién brasilena sobre la situacion de miles de
ninos en las calles de las grandes ciudades, Fernando Ramos da
Silva no pudo continuar su carrera de actor, se involucrd en pe-
quenos crimenes y terminé asesinado, como tantos otros ninosy
jovenes del Brasil. Mas sorprendente atin fue la reaccién de una
parte de la sociedad, que celebré su muerte como la feliz victoria
del ordeny la ley frente al bandidismo.

El Pixote de Estacdo terminal, cuyo nombre de bautismo es
justamente Fernando, parece, en la primera parte de la novela,
una versiéon mucho menos sombria del Pixote de Hector Babenco:
un Pixote que, por su inteligencia, perseverancia, visién critica
del mundo que lo rodea y su honestidad de “malandro bueno”,
logra salir de las calles y ganarse el respeto, carino y admira-
cién de quienes conviven con él. Pero ya en la segunda parte esta
ilusiéon desaparece. Sin mads, el personaje, que en poco tiempo
provoca tanta simpatia, es asesinado con asustadora brutalidad:
sus asesinos, que lo confunden con un violador, lo secuestran,
lo torturan, le cortan la mano y el pene antes de matarlo. Si en
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la pelicula la frontera entre realidad y ficcién (Fernando Ramos
da Silva y Pixote) se desdibujan, en Estagdo terminal la relacién
nunca especificada entre Pixote/Fernando y el o los personajes
reales que lo inspiraron, y entre éstos y los miles de casos coti-
dianos de muerte y violencia contra ninos y jovenes pobres, des-
dibuja también dicha frontera. Al mismo tiempo, hay aqui una
ambigiiedad que no permite la comodidad de apuntar facilmente
a los culpables; una ambigiiedad en la que, como diria Ferréz,
“nadie es inocente”*¢, No sabemos si los sicarios son policias, no
sabemos quién es el violador, quién es la victima, qué dolor viven
quienes mandaron matar equivocadamente a Pixote. No sabe-
mos nada y a fin de cuentas parece que no tiene importancia. Lo
que sabemos es que vivimos en un mundo en el que los mecanis-
mos juridicos son inoperantes y donde la justicia —y Agamben
claramente advierte sobre los riesgos de confundir ley y justi-
cia®— no existe. En fin, un mundo donde reina la “zona gris” de
la que habla Primo Levi en relacion a los campos de concentra-
cién y exterminio nazis, esa zona donde se evapora la distincién
entre victima y verdugo, donde:

[...] se rompe la “larga cadena que une al verdugo y a la victima”;
donde el oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez,
como victima. Una gris e incesante alquimia en la que el bien y
el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional
alcanzan su punto de fusion. [...]

Esta infame regién de irresponsabilidad es nuestro primer cir-
culo, del que ninguna confesién de responsabilidad conseguira
arrancarnos y en el que, minuto a minuto, se desgrana la lecciéon
de la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal”.
(Agamben, 2009, p. 11)

36 Titulo de su libro de cuentos Ninguém é inocente em Sdo Paulo.
37 Lo que resta de Auschwitz.
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No es por acaso que, en Ninguém é inocente em Sdao Paulo,
Ferréz también explore la deshumanizacion, la zona gris y Aus-
chwitz como metéfora del transporte publico, realidad vivida en
la piel todos los dias por quien vive en la periferia y trabaja en las
dreas nobles de la ciudad: “El esquema estd bravo, media noche
tomo el autobus, tremenda viaje pa regresar, el trabajo no cansa
tanto, lo que mas condena al trabajador es el transporte colecti-
vo” (Ferréz, 2006, p. 16). En el cuento “Terminal (nazista)”, como
en una pesadilla, terminal de autobuds y campo de concentracién
se funden, indistintos:

Yo trataba de mirar directamente a los ojos, los que no tenian la
cabeza muy agachada, no tenian globos oculares. Llegué a uno
de los vehiculos. Me sorprendié que alguien colocara la mano en
mi hombro, los organizadores se estaban descuidando. La cola se
form6 rapidamente, yo era el primero.

Alguien not6 el inicio de la desorganizacién y trat6 de apro-
vecharse cuando la puerta se abrié. Uno de los organizadores lo
cogi6 del hombro vy lo tiré lejos. En ese momento todos se pu-
sieron a reir. Tal vez la camara de gas, tal vez las fosas comunes.
Miré hacia atras y vi que no parecia judio, traté de ver lo que pen-
saba, pero estaba cerrado. Empecé a dudar del destino, me sali de
la cola. Siendo visto por la organizacién con desconfianza, fui a la
parte delantera, alguien estaba pegado a mi lado. Miré el letrero,
el destino era el mismo.

Gente que iba temprano, gente que venia tarde.

Gente que iba temprano, gente que venia tarde.

Gente que iba temprano, gente que venia tarde.

Regresé a la cola, alguien me jal6, me estaba metiendo, se me
olvid6 avisar que iba a regresar. Al final de la cola, da lo mismo,
sentado o parado, como quiera el gas es para todos. (Ibid., p. 89-
90)

En la estacion de Estagdo terminal, una administracion cor-
rupta intenta expulsar a los ambulantes —en su mayoria nordes-
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tinos que llegan a Sao Paulo huyendo de las sequias y la miseria
en busca de nuevas oportunidades de vida— e instala puestos
“legales” que benefician a parientes y amigos. Mientras tanto,
llegan cada vez mas traficantes, mendigos, ninos que piden li-
mosna, gente que recoge latas de cerveza, prostitutas, travestis,
homosexuales, ladrones. Ante el pésimo servicio de los auto-
buses oficiales de empresas usureras y corruptas, surgen lineas
extraoficiales (clandestinas) de microbuses, que se convierten
en fuente de ingreso para muchos y objeto de disputa por parte
de mafias, controladas por policias, que a base de violencia se
apoderan de ellas para lucrar con el trabajo ajeno. Homosexua-
les que buscan favores y ofrecen servicios son linchados en los
banos, donde trabajan; el puente peatonal se convierte en pros-
tibulo abierto y local de venta de droga. Innumerables acciden-
tes matan y hieren a choferes, cobradores y pasajeros, casi todos
residentes pobres de la periferia en el largo y penoso trayecto
de ida o vuelta de empleos mal remunerados en barrios de clase
media y alta. En este contexto, los ejemplos mas crudos de esta
“zona gris” son los motines espontdneos de violencia indiscri-
minada. Después de un partido de futbol, los aficionados de uno
y otro equipo se agreden, iniciando una refriega en la que to-
dos participan y que se transforma en una orgia de violencia que
permite a todos vengar antiguos rencores, robar mercancias de
los puestos saqueados, o simplemente desahogar sobre los mas
débiles la frustracion de las humillaciones acumuladas; una exa-
cerbacion carnavalesca del funcionamiento cotidiano del mun-
do en el que todos, sin excepcidn, tienen alguien mas débil sobre
quién ejercer el poder y descargar la humillacion de la violencia
sufrida. La furia con que las victimas de un sistema triturador
—pobreza, explotacion, violencia de traficantes y asaltantes, ex-
torsioén de mafias, humillacién y brutalidad de las fuerzas repre-
sivas del Estado— se convierten en verdugos, son expresiones
cotidianas de esta “zona gris”. Una mujer que, sin que nadie sepa
por qué, atraviesa la estacién asustada y practicamente desnuda,
se vuelve el blanco de una agresion furiosa y brutal por parte de
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hombres, mujeres y nifios que derivan un profundo placer en la
humillacién de ese ser indefenso y desesperado. Los frecuentes
linchamientos de homosexuales —que representan, en el ima-
ginario colectivo heterocéntrico, la pasividad (y el goce inacep-
table) ante la penetracion ultrajante— son manifestaciones no
sOlo de ese ejercicio brutal del poder, sino también de la rabia
ante la indefension proyectada de sus propias vidas.

El mundo retratado por Sacolinha, al final, se revela tritu-
rador ciego de vidas. Gago, con su historia de trabajo y perse-
verancia, es cada vez mas despreciado por la familia, explotado
y amenazado por un trabajador a quien mucho ayudd, termina
perdiendo todo lo que habia logrado con la modernizacién de la
terminal y del transporte colectivo y, a su edad avanzada, regresa
solo y vencido a sus origenes en Mato Grosso do Sul, a sobrevivir
como pepenador de chatarra. Mastrocolo, con su cruz de tortura
y violencia y su Gnica esperanza de algiin dia vengarse de los po-
licias que destruyeron su vida, muere al chocar, justamente, con
un carro de policia. Y Cadeirinha, el adorable parapléjico que a
todos alegraba con su optimismo, es arrestado cuando se des-
cubre el cuerpo de una nina de nueve anos, violada y asesinada,
bajo su cama, y termina decapitado por otros presos durante una
rebelién en la prisién.

La novela termina con la modernizacién de la terminal: el
fin de los autobuses municipales y la legalizacién de los trans-
portes alternativos, debidamente registrados y administrados
por cooperativas; la llegada del centro comercial en 2006; la in-
vestigacion judicial que acaba con los puestos y quioscos admi-
nistrados sin concurso publico; estacionamientos autorizados
que acaban con los robos; la extension de la Avenida Radial Les-
te hasta el barrio de Guaianazes, que agiliza el trafico; la insta-
lacién de banos limpios y protegidos que acaban con los lincha-
mientos de homosexuales; el fin de las mafias que controlaban
las lineas extraoficiales y el fin de las muertes, violaciones, lin-
chamientos y motines.
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Sin embargo, y aqui me parece que esta la clave de la nove-
la, esto no constituye un “final feliz”: la modernizacién y “civi-
lizacion” del espacio —en un discurso que podria interpretarse
como la contraposicién de “civilizacién y barbarie”—, es descrita
por el narrador en términos negativos:

La Terminal Corinthians-Itaquera concluyd sus anos de agita-
cién, cumpliendo sdlo el papel de una terminal. El espacio donde
ocurre esta historia volvi6 a ser frio como el hierro y el concre-
to que lo sustentan. Nadie volvié a ofr un canto alegre de Bem-
-Te-Vi, sélo esa melodia triste, que le duele a uno en el corazon.
(Ibid., p. 143)

Bem-Te-Vi recolectaba latas de cerveza y vivia cantando,
y sus canciones, a veces tristes, otras alegres, “pero todas ellas
bellas y sabrosas para oir”, eran premoniciéon de lo que estaba
a punto de suceder. Pero ahora el canto de Bem-Te-Vi ya no es
premonicion, sino lamento melancdlico por lo que fue y nun-
ca mas sera. La modernidad y el orden acaban con los horrores,
pero también con la riqueza humana de ese espacio lleno de vida
y que ahora se convierte en s6lo un espacio frio, s6lo “una ter-
minal”.

No se trata, como una lectura superficial podria indicar, de
un saudosismo, una idealizacion incongruente de ese mundo tan
lleno de crueldad. Prueba de eso es la historia de Savio, que po-
driamos leer como una suerte de alter ego del autor —el nino-
-adolescente cobrador de microbus que vive y es testigo (en el
sentido de superstes y no de testis3®) de las historias narradas en
la novela durante anos de trabajo en la terminal —:

38 Agamben (2009, p. 17) hace la distincion entre las dos etimologias en latin
de la palabra “testimonio”. Testis significa aquél que representa el papel de ter-
cero en un juicio o tribunal entre dos partes. Superstes es aquél que vivid algin
acontecimiento de principio a fin y por lo tanto puede narrarlo. En la novela, ni
Savio ni el narrador estan interesados en emitir ningtin juicio: son observado-
res de una realidad vivida y narradores de la misma.
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Savio fue el Gnico que se liber6 de esa “Caverna”, donde las som-
bras son el dinero facil, las mujeres y el poder que un chofer de
microbus cree tener. (Ibid., p. 136)

La referencia al mito de la caverna de Platon hace del perso-
naje un simbolo de la liberacién de la inconsciencia. En este sen-
tido, es interesante también observar el paralelismo entre Savio
y el personaje Busca-Pé en Cidade de Deus, también una especie
de alter ego de Paulo Lins, quien logra salir del mundo cerrado de
la favela/periferia por medio del conocimiento y del arte.

.Como interpretar, entonces, este final, aparentemente
contradictorio? El final, me parece, es lo que da sentido y orienta
a la obra, sin cerrarla en una lectura tnica, sin emitir juicios y
sin proponer respuestas faciles, sin moralismo ni definicion de
valores preestablecidos. Al contrario, el final, justamente por su
caracter contradictorio, abre la puerta a interpretaciones mul-
tiples, al mismo tiempo que desafia el discurso modernizante y
civilizador como la “solucién”, no sélo para la Terminal Itaquera,
sino para los espacios y las poblaciones periféricas en general.

Las dltimas frases reivindican una forma particular de con-
vivialidad, una organicidad en las relaciones y lazos de solidari-
dad —presentes en toda la novela, aunque concomitantes con la
violencia—, intercambios muy diferentes del mundo “frio como
el hierro y el concreto” de esa modernidad impuesta desde el
centro del poder. En un evento en Sao Paulo con Marcelino Frei-
re, Ferréz comenté:

En la periferia estd muy claro que no quisiéramos que existieran
las favelas, pero tampoco queremos participar en eso que las per-
sonas llaman ciudad. Yo me siento muy mal cuando estoy en la
ciudad, en cualquier ciudad. Naci en la favela, creci en la favela.
En la periferia todavia existe el lado humano. Y eso es asi: cuando
hay una violacién, cuando hay un asalto, eso también es el lado
humano. Pero es también que alguien divida el desayuno, que
alguien haga un almuerzo y te llame, el churrasco a media calle
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para todo mundo. La sala estd abierta y alguien mete la cabeza:

“Qué tal, ;qué estds viendo?” “Estoy viendo el juego, entra ahi.
Y el cara entra, ;entiendes? Y va entrando gente...%

En su ensayo de 1978 sobre el “desempleo creador”, Ivan Illi-
ch hace una critica de la homogeneizacién de un mundo “domi-
nado por un mercado de bienes intensivo, en [el] que la multi-
plicidad, especializacién y volumen de las mercancias destruye
el ambiente propicio para la creacién de valores de uso” —una
homogeneizacién que en las décadas desde la publicacién del en-
sayo hasta ahora ha aumentado dramaticamente—, gracias a una
“cultura de productos estandarizados” y la invencién de nece-
sidades artificiales vinculadas a dichos productos, que destruye
sistematicamente formas diferenciadas de produccién y sub-
sistencia y genera una dependencia de “servicios profesionales
inhabilitantes” en detrimento de los saberes tradicionales (Illich,
1978, p. 481). Entre los efectos mas perniciosos de esta cultura
de consumo que homogeniza valores y comportamientos, que
identifica progreso con opulencia y confunde calidad de vida con
acumulacion de bienes, estd lo que Illich llama la “pobreza mo-
dernizada”. En un mundo de creciente desigualdad econémica, la
imposibilidad de vivir de acuerdo a los valores impuestos por esa
sociedad de consumo estigmatiza e inclusive criminaliza a aqué-
llos que justamente quedan excluidos de dicho consumo.

Cuando en un pais se instituye “para cada ciudadano un de-
recho ‘habitacional’ concebido como mercancia, tres cuartas par-
tes de de las familias [hallan] que las casitas levantadas con sus
propias manos quedaron rebajadas a nivel de cobertizos” (Ibid.,
p. 487). La destruccién de las costumbres y formas de conviven-
cia ajenas a la sociedad de consumo viene de la mano con la des-
truccion de las formas de subsistencia auténomas. Estas formas
de convivencia, produccién y subsistencia amenazan al sistema

39 Presentacion de La reina del Cine Roma, “Charla literaria con Marcelino Frei-
re, Alejandro Reyes y Ferréz”, Centro Cultural b_arco, Sao Paulo, 4 de noviembre
de 2010.
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no sélo porque sustraen cuerpos consumidores y mano de obra
explotable, sino sobre todo porque se transforman en islas fue-
ra del control hegemonico v, por lo tanto, fuentes en potencial
de resistencia. En este sentido, resulta interesante observar las
politicas de doble filo aplicadas con creciente rigor tanto en las
comunidades indigenas y campesinas como en las periferias ur-
banas latinoamericanas en las dltimas décadas. Por un lado, la
militarizacién, la normalizaciéon de un estado de excepcion y el
uso cotidiano de un aparato represivo sumamente violento, sea
en la forma de represién policial y/o militar o a través de grupos
paramilitares apoyados, financiados y entrenados por el Estado
(Zibechi, 2008, p. 200-205); por otro, la aplicacién de politicas
“sociales” y de “combate a la pobreza” que, como demuestra Raul
Zibechi (2010) en Contrainsurgencia y miseria, se han venido apli-
cando en América Latina como mecanismo de control social y
contrainsurgencia. Por sus caracteristicas, las periferias urbanas
son espacios donde la aplicacion de esas politicas de doble filo es
particularmente evidente.

Las periferias urbanas representan una de las fracturas mas im-
portantes en un sistema que tiende al caos. Alli es donde los
Estados tienen menor presencia, donde los conflictos y la vio-
lencia que acompanan la desintegracién de la sociedad son parte
de la cotidianeidad, donde los grupos tienen mayor presencia al
punto que en ocasiones consiguen el control de las barriadas vy,
finalmente, es en esos espacios donde las enfermedades crecen
de modo exponencial. Dicho en los términos de Wallerstein, en
los suburbios confluyen algunas de las mas importantes fracturas
que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y género.
Son los territorios de la desposesion casi absoluta. Y de la espe-
ranza, digamos con Mike Davis. (Zibechi, 2008, p. 205-6)

La esperanza —y la amenaza al poder— reside en el po-
tencial que la sobrevivencia de formas alternativas de convi-

vencia, produccion y subsistencia tiene, cuando se organiza, de
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construir realidades fuera del mundo hegemodnico capitalista.
Esta organizacién de formas de convivencia, produccién y sub-
sistencia que resisten a la homogeneizacion de la sociedad de
consumo es justamente lo que fundamenta “las agendas ocul-
tas de los sectores populares urbanos [que] no son formuladas
de modo explicito o racional por los pobres de las ciudades, en
clave de estrategias y tacticas, o de programas politicos o rei-
vindicativos, sino que, como suele suceder en la historia de los
oprimidos, el andar hace el camino” (Ibid., p. 199).

Como vimos, el andar literario de los escritores periféri-
cos no se circunscribe al ambito del creador solitario. De una
forma u otra, y no s6lo en Brasil —el ejemplo de los escritores
tepitenos en la ciudad de México es ilustrativo—, la creacién
literaria va de la mano con iniciativas sociales y colectivas que
reivindican esas formas particulares de convivencia, produc-
cién y subsistencia y que construyen espacios auténomos de
expresion cultural y politica.

El final aparentemente contradictorio de Estagdo termi-
nal remite, entonces, a ese movimiento multidimensional de
las iniciativas y del quehacer literario periférico. El narrador
es testigo y enunciador (superstes) de un mundo borrado por la
“modernizacion”; el ejercicio de recordar y de narrar esa me-
moria se convierte en un acto de (re)constitucién del sujeto in-
dividual —el espejo en el que el autor reescribe la historia de
su infancia y adolescencia— y del sujeto colectivo periférico.
Si por un lado revela la desintegracién social de un sistema en
crisis y esa zona gris que, a estas alturas, “no entiende de tiem-
po y estad en toda parte” (Agamben, 2000, p. 14), por otro lado
resiste y se opone al discurso homogeneizador del “progreso” y
la “modernidad” impuesto por el capitalismo globalizado, rei-
vindicando la alteridad periférica en sus formas particulares de
convivialidad.
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La narracion de lo inenarrable

“Ningdn ser humano puede imaginarse los acontecimientos tan
exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable
que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan exactamen-
te como ocurrieron”, escribié Zelman Lewental, sobreviviente de
Auschwitz, citado por Agamben en Lo que resta de Auschwitz.

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les pa-
rece a los supervivientes lo tinico verdadero y, como tal, absolu-
tamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma me-
dida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales
que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparacion
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que exce-
de necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporia de
Auschwitz. (Ibid., p. 5)

Al mismo tiempo, el caracter inimaginable de esta realidad
hace que se vuelva insoportable. Como dice Beatriz Sarlo (2005,
p. 9), el pasado es una irrupcion en el presente que no se pue-
de controlar: “El regreso del pasado no es siempre un momento
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del
presente”. El pasado surge en cualquier momento inesperada-
mente, sin ser invitado, y transforma el momento vivido con su
realidad ineludible: “se hace presente”. “El superviviente tiene
la vocacién de la memoria, no puede no recordar” (Agamben,
2000, p. 14). Cuando esta memoria es innombrable, inconmen-
surable, desordena el presente con su horror. A pesar de que esta
experiencia es tan real que se vuelve la Ginica verdad, al mismo
tiempo es inimaginable y, por lo tanto, incomprensible. De ahi
la necesidad, la urgencia, de narrar: volver esa realidad com-
prensible por medio del artificio, sin duda limitado, de los pro-
cedimientos narrativos, para dar sentido, aunque incompleto,

122



no solo al pasado, sino al presente que la irrupcién de ese pasa-
do desordena.

La narracién de la memoria en la literatura periférica tam-
bién sirve, por lo tanto, para dar sentido al caos generado en el
presente —en el espiritu, en la psique, en la propia nocién de ser
de los habitantes de la periferia y de las poblaciones margina-
das— por la experiencia innominable de la violencia cotidiana,
la humillacidn, la brutalidad policial, la estigmatizacion, la cri-
minalizacion y sobre todo del descenso por las laderas resbala-
dizas rumbo a esa zona gris donde la violencia y la deshumani-
zacion de la victima se vuelven indistintas a las del verdugo. Eso
explica la casi omnipresencia de la tematica de la violencia —en
sus mas diversas manifestaciones— en la literatura periférica:
la btsqueda de un sentido, individual y colectivo, de la expe-
riencia cotidiana de esa zona gris.

[lustrativo en este sentido es el comienzo de la novela Ciu-
dad de Dios de Paulo Lins. La primera parte de la novela es la
“Historia de Inferninho”, uno de los jovenes “bichos-sueltos”
que componen el Trio Ternura; sin embargo, las primeras pa-
ginas estdn narradas desde el punto de vista de Busca-Pé, que
junto con su amigo Barbantinho fuma un cigarrillo de mari-
guana al margen del rio, en el bosque de Eucaliptos, en una Ci-
dade de Deus todavia en proceso de transformacién, cuando la
destruccién de la naturaleza por las maquinas y su sustitucion
por casas y edificios todavia no era completa. Esta introduccién
desde el punto de vista de Busca-Pé encuadra la novela —cuya
temadtica central es la violencia y el crimen— en una visién de
adentro-afuera: Busca-Pé no es criminal, no es “bicho-suelto”,
pero convive con ellos, es su mundo, lo conoce intimamente aun
sin quererlo. Asi, este encuadramiento desplaza el foco de la no-
vela, que deja de ser simplemente la tematica de la violencia,
para volverse una especie de etnografia literaria en bsqueda
del sentido... un intento por transformar la angustia de la me-
moria de la violencia vivida desde la infancia, a través del acto
de narrar, en algo inteligible capaz de orientar la constitucion
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del sujeto individual y colectivo. Pero la zona gris de la fave-
la no esta aislada, no existe por si sola, es sélo un sintoma de
un mundo profundamente enfermo, un mundo en el que, como
dice Agamben, la zona gris “estd en todas partes”. Por lo tanto,
el esfuerzo por comprender esta zona gris es de suma importan-
cia no sélo para las poblaciones marginadas; es la tinica espe-
ranza para nuestro mundo.

En esta primera escena, Busca-Pé —que como menciona-
mos es una especie de alter ego del propio Paulo Lins— mira el
rio y en su superficie irrumpe la memoria del pasado: recuerdos
de un mundo extinto, “el rio limpio; el guayabo que, descepa-
do, cedi6 lugar a los nuevos bloques de departamentos; algu-
nas plazas ahora ocupadas por casas; los arboles de jambolan
asesinados...” (Lins, 2009, p. 10-11). Los recuerdos lo llevan a
momentos lidicos de una infancia alegre e ingenua de correrias
y aventuras, pero la alegria pronto se deshace con los recuerdos
de la pobreza, el hambre, los tiempos en que vendia pany pale-
tas heladas y cargaba bultos en el mercado... “Era infeliz y no lo
sabia”. La alegria de la infancia se transforma en infelicidad con
la conciencia: es la expulsion del paraiso. Una conciencia que
se transforma en indignacién y odio al mirar a su alrededor y
descubrir un mundo en el cual él —y todos los suyos— no tiene
lugar: la falta de empleos, la pobreza inescapable, la imposibili-
dad de realizar su suefo de ser fotografo.

[-..] tuvo ganas de ir al padre Jdlio y pedirle que le regresara, en
una bolsa de supermercado, los pecados confesados para reha-
cerlos con el alma suelta en cada esquina del mundo que lo ro-
deaba. Un dia aceptaria una de esas tantas invitaciones para asal-
tar autobdus, panaderia, taxi, cualquier mierda... (Ibid., p. 12)

Con rabia de la vida y un llanto reprimido, Busca-Pé vuelve

a mirar el rio y nota que el agua enrojecid, antes de que aparezca
un cuerpo humano flotando, y luego otro, y otro...

124



Era la guerra que navegaba en su primera premisa. La que se hace
soberana de todas las horas llegaba para llevarse a cualquiera que
se atontara, lanzar plomo caliente en craneos parvulos, obligar a
la bala perdida a encontrarse en cuerpos inocentes y hacer que Zé
Bonito corriera, con el diablo de su corazon latiendo fuerte, por
la calle alla de Enfrente, llevando una antorcha de fuego en las
manos para incendiar la casa del asesino de su hermano. (Ibid.,

p- 13)

“Antiguamente la vida era otra”... la narracién pasa al tiem-
po perdido del lago, los almendros, el bambt “retonando al vien-
to”, los caserones embrujados y la boyada “en la paz de quien no
sabe de la muerte”, en un pasado sin duda idealizado de hijos
de portugueses y de esclavos, antes de que ese universo fuera
destruido por los tractores del progreso para la construccién de
la “neofavela de cemento, armada de callejones-fumaderos, si-
niestros-silencios, con gritos-desesperos en el correr de las cal-
lejuelas y en la indecisiéon de las encrucijadas” (Ibid., p. 14-15).
Los nuevos residentes, llegados de varias favelas, sobrevivientes
de inundaciones, migrantes nordestinos, pobres, paupérrimos
de las mas diversas procedencias, llegan cargando sus escasas
pertenencias, “basura, latas, perros callejeros, exus y pombagi-
ras*” y sobre todo sus memorias, sus costumbres, odios, ren-
cores y deseos, las marcas en el espiritu de la pobreza, la hu-
millacién vy la violencia, “las piernas para esperar autobus, las
manos para el trabajo pesado”, “lomo para los golpes de la po-
licia” y también “el amor para dignificar la muerte y callar las
horas mudas” (Ibid., p. 16). La nueva ciudad (“de Dios”) creada
en el afan ordenador, supuestamente civilizador de la dictadura
militar, la tabula rasa de la asepsia social que destruyo las fave-
las de la Zona Sur de Rio de Janeiro, se va transformando en un

40 En el candomblé, Exu es el mensajero de los orixds; Pombagira es una en-
tidad de umbanda. Tanto candomblé como umbanda son religiones de origen
afrobrasileno, la primera mas apegada a sus raices africanas y la segunda con
un sincretismo que mezcla religiones africanas con catolicismo, espiritismo y
kardecismo.

125



lugar rebosante de vida y muerte a través de la reterritorializa-
cién creativa y conflictiva de la memoria. “Los tonos rojos del
piso de tierra veian nuevos pies en las correrias de la vida, en el
disparo de un destino a ser cumplido” (Ibid., p. 16). En medio de
la destruccion-construccion, la reproduccién de la violencia, la
marginacion y la marginalidad, los nifos corren felices sobre la
arena del rio, en el matorral entre serpientes, sapos y cobayas, y
la narracion se encamina por las veredas de la infancia ingenua
y alegre, despreocupada ain con la muerte, las balas perdidas,
los cuerpos que enrojecen las aguas del rio y la desesperacién
de los callejones sin salida. Busca-Pé y los amigos juegan, hacen
travesuras, cazan cobayas, invaden caserones embrujados y su
hermano se arana el cuerpo en una caida de bicicleta. “[...] Pero
el asunto aqui es el crimen, vine por eso [...]” (Ibid., p. 20). La
narracién para de repente. El asunto es el crimen.

Es el descenso al infierno de la violencia. Lo que asusta, lo
que duele, lo que lacera no es la violencia en estado de maldad
pura, sino la humanizacién de dicha maldad, la convivencia del
mal con momentos de ternura e inclusive amor. La maldad en
estado puro —como la de Tutuca cuando enloquece y hace un
pacto con el diablo— provoca repulsién y hasta odio, pero no
lacera porque no funciona como espejo. Desde la butaca comoda
y segura de la propia moralidad, el lector ve y juzga, pero no se
siente tocado. La maldad humanizada, sin embargo, hiere, por-
que ella si tiene la capacidad de funcionar como espejo. “Noso-
tros, por el contrario, ‘no nos avergonzamos de mantener fija la
mirada en lo inenarrable’. Aun a costa de descubrir que lo que el
mal sabe de si, lo encontramos facilmente también en nosotros”
(Agamben, 2000, p. 17).

Una escena de Ciudad de Dios empieza asi:

El primer garrotazo fue en la oreja izquierda, después le dieron en
todo el cuerpo. La cabeza qued6 perforada por los golpes de un
pedazo de palo con un clavo en la punta. El ojo izquierdo salto.
Los cuatro miembros quedaron rotos en varios lugares. No pa-
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raron hasta que entendieron como inapelable la muerte de ese
fugitivo arisco. (Lins, 2009, p. 104-105)

Podria ser un asesinato como tantos otros que llenan las
paginas de la novela, por los “bichos-sueltos” o inclusive por la
policia. Pero no. Es Busca-Pé y sus amigos matando a un gato.
“Zé Miau! ;Zé Miau!”, grita Busca-Pé a la puerta de una casa
donde vive el hombre que vende carne asada de gato en la zona
de prostitucién. “Los ninos, después de recibir el dinero, se
fueron al parque de diversiones instalado al lado del mercado
Leao” (Ibid., p. 105).

Es interesante comparar esa escena con el cortometraje
“Couro de gato” (“Cuero de gato”) de Joaquim Pedro de An-
drade, en el filme Cinco vezes favela (1962). En €l varios ninos
bajan de la favela a buscar gatos para venderlos a un fabricante
de tamborines, que usa el cuero para fabricar los instrumentos,
muy solicitados en la época del carnaval. Un nino logra robar
un bello gato blanco de una casa de clase media. En la favela, en
lo alto del cerro, con la vista a la bahia de Guanabara, acaricia
al gato en una escena de ternura infantil. El nino abre su caja
de limpiabotas y saca, envuelto en papel, lo que parece ser un
poco de pan, y lo empieza a comer. El gato matlla con hambre,
y él le da un pedacito, que el gato come de su mano. Cuando
sélo queda un pedazo, el gato vuelve a pedir. El nifio lo mira
indeciso, y su mirada se endurece poco a poco. Finalmente, se
come el pedazo con rabia. En la siguiente escena, vemos al nifno
entregando el gato al fabricante de tamborines y recibiendo el
dinero. El nifo le da la espalda y empieza a bajar el cerro rum-
bo a la ciudad, cargando su caja de limpiabotas. El sutil movi-
miento del brazo a la altura de la cara que, imaginamos, limpia
las lagrimas, cierra el cortometraje. En esta vision del Cinema
Novo de la década de 1960, las encrucijadas éticas de la pobreza
laceran al nino, dividido entre la ternura instintiva y la nece-
sidad material. En Ciudad de Dios, en cambio, no hay ningtn
indicio de lagrimas. La violencia se naturalizo, la muerte es
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cosa de todos los dias: cuerpos navegan en las aguas del rio,
innumerables ninos mueren con las balas perdidas, un “bicho-
-suelto” despedaza a su bebé al imaginarse traicionado por su
esposa, un nordestino entierra viva a su mujer con el cuerpo
asesinado de su amante, el policia mata a cualquiera cuando
esta de mal humor y un borracho se divierte descubriendo y
cubriendo la cara de un asesinado a media calle. Matar un gato
a garrotazos no es nada. Es la zona gris.

Narrar lo inenarrable para darle sentido al sinsentido: ese

es el desafio de muchas de las obras de la literatura periférica.
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Poesia, tia mia, ilumina las certidumbres de los hombres y los
tonos de mis palabras. Es que arriesgo la prosa aun con balas
atravesando fonemas. Es el verbo, aquél que es mas grande que
su tamano, el que dice, hace y acontece. Aqui se tambalea balea-
do. Dicho por bocas sin dientes en los ardides de los callejones,
en las decisiones de muerte. La arena se mueve en los fondos de
los mares. La ausencia de sol oscurece hasta los matorrales. El
liquido-fresa del helado pringa las manos. La palabra nace en el
pensamiento, se desprende de los labios adquiriendo alma en los
oidos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca porque se
traga en seco. Masacrada en el estdbmago con arroz y frijol, la casi
palabra es defecada en vez de hablada. Falla el habla. Habla la
bala. (Ibid., p. 21)



La lengua

Vagabunda nao! Ja lavei, ja passei pra fora. Ja
ajudei minha mae a fazé coxinha, bolinho de
carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia
Carla. E ela me paga, num é nada de graca nao.
Nem passa a mao nos meus peito eu dexei de
graca pra esses muleque. Num s6 otdria. Tudo
tem seu preco, né ndo? Eles até perguntaro: — E
pa cumé? Me ofereceram dez real. Mas eu falei
ndo, isso ndo. Isso aé s6 quando eu tivé di maid.
Na quinta série.*!
Minicuento “Aprendiz”
de Rodrigo Ciriaco (2008, p. 13)

6lo habia inmovilidad y silencio en la oscuridad de la
noche, hasta que la palabra llegd, y del encuentro en-
tre palabra y pensamiento, el hombre nacié. Eso dice
el Popol-Vuh de los antiguos mayas, eso dice también
el Evangelio de Juan. La palabra representa a la reali-
dad, pero también crea y recrea esa misma realidad. La palabra
es generadora de sentido, ordenadora del misterio de la noche,
aunque también, con frecuencia, aprisione la vastedad ambigua
y fecunda de la pagina en blanco en las rejas estrechas de la in-
terpretacién singular. La lengua no es s6lo un mecanismo de ex-
presion, el pincel con el que el pintor dibuja la representacién

41 ;Vaga no! Ya lavé, ya planché pa’ otros. Ya ayudé a mi amd hacer coxinha,
pastelito de carne, esfija. Ahora cuido los hijo de la tia Carla. Y ella me paga, no
es nada gratis. Ni tocarme los pechos dejé gratis pa’ esos chamaco. No soy idiota.
Todo tiene su precio, jno? Ellos hasta preguntaron: ;Y pa’ coger? Me ofrecieron
diez real. Pero les dije no, eso no. Eso solo cuando sea mayor de edad. En quinto
aro.
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de su mundo; ella es también una forma de pensar, y es de ese
encuentro entre palabra y pensamiento que, como en el Popol-
Vuh, nace la creacion.

A lo largo de la historia, los espacios marginales y margi-
nados en Brasil —y en Latinoamérica— han sido narrados por la
mirada de afuera, por una clase “ilustrada”, a veces comprome-
tida, a veces llena de prejuicios, pero en todo caso casi siempre
alejada de la cotidianidad vivida en la piel por los habitantes de
esos espacios. De la misma manera, la mayoria de las veces esas
realidades han sido narradas en una lengua extranjera: la llama-
da “norma culta” o “norma estandar”; norma que, con toda su
riqueza, no deja de ser, como dice Marcos Bagno (2007, p. 9), un
igapé —“una gran poza de agua estancada”— al margen del rio
caudaloso de la lengua viva. En ese sentido el modernismo tra-
jo los aires de una importante renovacion literaria, instigando
a muchos escritores a sumergirse en esas aguas caudalosas de
la lingua brasilis. Desde entonces, un gran nimero de obras se
han embrefnado por esos caminos, utilizando lenguajes hibridos
y una fuerte experimentacion al incorporar elementos de la ora-
lidad popular.

Sin embargo, el camino que recorren los escritores perifé-
ricos es otro: un trayecto que nace en la propia expresién peri-
férica y regresa a ella, enriquecida después de un largo y acci-
dentado viaje por los meandros de la lengua. Un viaje que parte
de la riqueza sincopada del propio vernaculo, subsecuentemente
enjaulado por la ensenanza obligatoria de un lenguaje encorba-
tado que poco o nada tiene que ver con la propia realidad y ma-
sacrado por el prejuicio y por el “asi no se dice” y “eso estd mal”.
Para la mayoria de la poblacién periférica, hasta alli llega la his-
toria. Para un creciente nimero de escritores, poetas y raperos,
el viaje continta, fortalecido muchas veces por la experiencia de
los saraos y el ejemplo del hip-hop, adentrdndose en la riqueza
insospechada de la literatura, apropidndose de la lengua “erudi-
ta” para, finalmente, subvertirla con el retorno al vernaculo, a la
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ginga*?, al malandraje. En este viaje de ida y vuelta, lo que se pre-
serva es la mirada de dentro, la mirada otra, periférica, singular,
que le permite hablar de la propia realidad de una forma comple-
tamente distinta. Es asi, por ejemplo, como Allan da Rosa descri-
be la vivienda:

[...] O quarto pra crianca que nasce e enche a morada de esperan-
ca e graca, bamboleando o calendério. D4 um oco, d4 um cheio,
no peito dos avoés. E fascinio, dddiva, dogura e responsa aguca-
rando labirintos paternos. Casa onde no cordel se penduram rou-
pas que a vida 1é (cordel: tradicional labia de lava e de sereno),
a cor no varal, as sombras feito gravuras na pagina da parede,
fora do claustro de gavetas naftalinas, feridas em Poesia exposta.
Casa onde se lida a vida, onde a maquina de costura adentra as
madrugadas no fura-dedos, na engenharia da tecelagem, na teia
das linhas que germinam vestes. Tua casa: onde se 1é pelo vao por
debaixo da porta quem ta chegando, onde de longe se traduz a
sombra dos passos, onde se chega zombeta e jururu e se alembra
que ta sem a chave, mas sabe o macete pra abrir a porta, que é o
marco do inicio da intimidade e do respeito. Do que se cuida pra
dentro, do que se louva nos beirais e nas cumeeiras. Onde se sabe
cadé as xicrinhas pra chamar uma parcerage e tomar um café.*
(Guma, 2001, p. 27-29)

42 Movimiento cadencioso de base de la capoeira, mezcla de arte marcial, danza
y musica de origen afrobrasilefio. En la ginga hay juego, seduccién, engano,
viveza, picardia, sonrisa y peligro...

43 [...] El cuarto p’al nifio que nace y llena la vivienda de esperanza y gracia, bam-
boleando el calendario. Da un hueco, da un lleno, en el pecho de los abuelos. Es
encanto, dddiva, dulzura y responsa azucarando laberintos paternos. Casa donde
en el cordel se cuelgan ropas que la vida lee (cordel: tradicional labia de lava y
sereno), el colorido en el tendedero, las sombras como grabados en la pdgina de la
pared, fuera del claustro de cajones naftalinas, heridas en Poesia expuesta. Casa
donde se lidia la vida, donde la mdquina de coser adentra las madrugadas en el
agujera-dedos, en la ingenieria del tejido, en la tela de las lineas que germinan en
vestimentas. Tu casa: donde se lee por el hueco bajo la puerta quién va llegando,
donde de lejos se traduce la sombra de los pasos, donde se llega zombeta y jururu
y se acuerda que no trae la llave, pero conoce el truco para abrir la puerta, que es
el marco del inicio de la intimidad y del respeto. De lo que se cuida pa’ dentro, de
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Pero no es sélo la realidad periférica lo que la lengua peri-
férica ilumina con nuevas luces. Esta tiene también la capacidad
de iluminar la realidad social como un todo y la enfermedad de
nuestros tiempos con la mirada de abajo, de los s6tanos, de los
margenes, de las periferias, de quien transita por la pluralidad de
mundos negada por el impulso homogeneizador del poder.

Pra despejar, cuturnos nao vacilam. Chutam barrigas de sete me-
ses, descem o reio na pivetada, dao rasteira em muletas. Demolir
com gente dentro ou com parcos badulaques de estima, pra quem
os guarda com cheiro e recordagao, nao transtorna a cachola
que veste o quepe? O peito que se agasalha no colete a prova de
balas? [...] As vezes um mandado lambuzado de uisque e chocolate,
assinado no tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito
imoral. Ou se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um
gato com querosene, usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas
e barracos de pau e de lona. Incendiario felino visitando vinte trinta
barracos antes de se finar torrado, espalhadas as chamas na juntagio de
madeirite.* (Ibid., p. 22-24)

Como ya mencionamos, la lengua, en particular la escrita,
siempre fue instrumento de poder y mecanismo de dominacién
en la historia de América Latina. Si reivindicar la escritura —de
la cual las poblaciones marginadas siempre fueron de una forma
u otra excluidas— ya es acto valeroso, mucho mas lo es hacerlo
en el propio lenguaje periférico, estigmatizado como senal de ig-

lo que se alaba en aleros y dinteles. Donde se sabe on’tdn las tacitas pa’ llamar un
parcero y tomar un café.

44 Para desalojar, las botas no titubean. Patean barrigas de siete meses, sueltan

el azote en la chamacada, tumban muletas. Demoler con gente adentro o con
parcos cachivaches de estimacion, para quien los guarda con olor y recuerdo, ;no
trastorna la cabeza que viste quepis? ;el pecho que se resguarda en el chaleco
antibalas? [...] A veces un mandado pringado de whisky y chocolate, firmado en el
tribunal, viene junto con el garrote y las bombas de efecto inmoral. O se enlaza con
el refinamiento de los embaucadores, que empapan un gato con queroseno, usan el
encendedor y sueltan el bicho por las tejas y chabolas de palo y de lona. Incendiario
felino visitando veinte treinta chabolas antes de finarse tostado, esparcidas las
llamas en la juntacién de aglomerado.
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norancia y descartado como materia prima para la construccién
de una Literatura digna de ese nombre. A pesar de los cambios
en el ambito académico e incluso —en papel, pero no en la prac-
tica— en la educacién publica, el prejuicio sigue vivo en el ima-
ginario social y activamente difundido en los grandes medios de
comunicaciéon. Véase por ejemplo la opinién del profesor Pas-
quale Cipro Neto —columnista en los diarios Folha de Sdo Paulo,
O Globo, Didrio do Grande ABC, en la revista Cult, presentador de
programas de radio y televisiéon sobre lengua portuguesa y mas
conocido por su participaciéon en comerciales de McDonald’s—
sobre aquéllos que defienden una pluralidad de registros
lingtiisticos:

Se trata de un raciocinio torcido, basado en un izquierdismo ba-
rato, que idealiza todo lo que es popular —inclusive la ignoran-
cia, como si ésta fuera atributo y no problema del “pueblo”—. Lo
que esos académicos preconizan es que los ignorantes lo sigan
siendo.®

Este tipo de intervencion mediética es lo que el lingiiista
Marcos Bagno llama “comandos paragramaticales” en Precon-
ceito lingiiistico, “ese torrente de programas de de televisién y
radio, columnas de diario y revista que intentan preservar las
nociones mas conservadores de ‘correcto’ e ‘incorrecto”: opera-
ciones disenadas para preservar una ideologia de la lengua como
un “ideal de pureza y virtud, hablado y escrito, claro estd, por
los ‘puros’ y ‘virtuosos’ que estan en la cumbre de la piramide
social y que, por eso, merecen ejercer su dominio sobre las de-
mas capas de la poblacién” (Bagno, 2007, p. 148-149). La “norma
culta”, el “habla correcta”, constituye “la Lengua tinica”, dejando
a todos aquéllos que hablan y escriben alguna de las muchisi-

45 Parafraseado en la revista Veja, edicién 1.725 de 07/11/2001. La traduccién
es mia. Disponible en: http://veja.abril.com.br/071101/p_104a.html. Acceso en:
23/4/2011

133



mas variedades de portugués existentes en Brasil en la calidad
de “sin lengua”.

Bagno apunta a la distancia entre la lengua viva y la gra-
matica normativa como la fuente del prejuicio lingiiistico; ésta
ultima, en vez de representar a la primera, establece como nor-
ma un estandar considerado “culto” cuyo propdsito es estable-
cer una unidad donde de hecho existe una pluralidad de gran
riqueza. La gramatica normativa no representa ninguna lengua,
no se alimenta de la organicidad real de los cuerpos hablantes;
al contrario, constituye una abstraccién idealizada generadora,
a través de la imposicion, de una forma particular de hablar y
escribir y de la estigmatizacion de todo lo demas.

Gramatica y poder

Pero es necesario ir mas alld y recorrer el camino en la historia
a los origenes de la gramatica como instrumento de poder. En
“El trabajo fantasma”, Ivan Illich identifica la Gramadtica caste-
llana de Elio Antonio de Nebrija —impresa en Salamanca el 18
de agosto de 1492, exactamente 15 dias después de la partida de
Cristébal Colén en el viaje que lo llevaria (sin que jamas se diera
cuenta de ello) al “descubrimiento” de América— como la pri-
mera gramatica de una lengua moderna. Antes de ella, las gra-
maticas —griegas, latinas, del sanscrito— servian para describir
y preservar lenguas muertas o reservadas a una mintscula élite.
La gramatica de Nebrija, en contraste, tenia un propédsito com-
pletamente distinto y enteramente nuevo: construir (inventar)
una lengua a partir de las formas del habla cotidiana existentes
en Espafna en ese momento, que serviria como arma de conquis-
ta imperial y de control al interior del reino.

Esa intencion esta explicitamente plasmada en la introduc-
cién de seis paginas, dirigida a la Reina Isabel. Si algunos meses
antes Cristobal Colén present6 a la Reina la propuesta de una
expedicion que lo llevaria, pensaba el navegante, a una aventu-
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ra de expansién imperial en el Extremo Oriente, ahora Nebri-
ja presentaba la propuesta de una nueva arma de dominacién y
conquista: un pacto entre la espada y las letras, la expansion del
Imperio a través de la conquista militar de la mano con la unifor-
mizacién por medio de la lengua normalizada. “Nuestra lengua
siguid a los soldados que enviamos al extranjero para establecer
nuestro dominio [...]”, escribe Nebrija, “de esa manera, las pie-
zas y los pedazos de Espana se han reunido y ligado en un solo
reino” (Illich, 2008, p. 74). Pero esa unidad, segin el gramatico,
estaba amenazada por la gran diversidad de formas vernaculas
existentes en el reino. En particular, Nebrija —como otros pen-
sadores de la época— se alarmaba por la proliferacion de libros
en lenguas verndculas posibilitada por la imprenta, inventada en
el siglo XV, y que segun él constituia una verdadera “epidemia de
lectura” fuera del control burocratico de la Corona.

“En la actualidad gastan su ocio en novelas y cuentos llenos de
mentiras. Por lo tanto decidi que mi mas urgente deber era trans-
formar [reducir] el habla castellana en un instrumento [artificio]
de tal forma que todo lo que en adelante se escriba en esta lengua
pueda tener un solo y mismo tenor.” (Ibid., p. 81)

La propuesta de Nebrija era normalizar la lengua oral para
evitar que la gente imprimiera y leyera en las diversas lenguas
habladas hasta entonces: uniformizar la lengua viva normali-
zando su version escrita. Esto fue una propuesta revolucionaria
con consecuencias incalculables. Hasta entonces, la lengua es-
crita era una representacion de la oralidad, y la gramatica, una
descripcién de la lengua hablada. A partir de la gramatica de Ne-
brija, los papeles se invierten: la oralidad pasa a estar subordina-
da a la escritura; es la norma escrita la que determina lo que es
correcto y lo que no lo es en la oralidad. Pero no sélo eso. La len-
gua pasa a estar estrechamente vinculada a la ensenanza. Desde
ese momento, la lengua se convierte en un monopolio y un pilar
del Estado-nacion. Deja de ser espontdnea, y su aprendizaje deja
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de darse en el uso y la convivencia cotidiana, sino en institu-
ciones encargadas de su control y difusion. Instituciones que se
encuentran entre los principales “aparatos ideoldgicos del Es-
tado”, como sugiere Althusser,* transmisores de una ideologia
dominante, unificadora. Dice Ivan Illich:

El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que sub-
siste y las transforma en un lenguaje normalizado que desde ese
momento cada uno estara obligado a emplear segin el nivel de
instruccién que institucionalmente le haya sido imputado. A
partir de entonces la gente debera entregarse a una lengua que
recibira de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en comtn. Ese
paso del vernaculo a una lengua materna ensenada oficialmente
quiza sea el acontecimiento mas importante —y sin embargo el
menos estudiado— en el advenimiento de una sociedad hiperde-
pendiente de bienes mercantiles. [...] Antes no habia salvaciéon
fuera de la Iglesia; en el presente no habra ni lectura ni escri-
tura —ni incluso, de ser posible, habla— fuera de la esfera de la
ensenanza. La gente deberd renacer en el seno del soberano y
alimentarse de su pecho. (Ibid., p. 82)

Es muy significativo que la gramdtica de Nebrija haya sido
impresa y presentada a la Reina Isabel justamente en 1492, ano
del “descubrimiento” de América y de lo que los mayas llamaron
“el inicio de los atropellos, el inicio del despojo de todo”*
(Andnimo, 2008, p. 26). Ano crucial en la historia de Europa y
del mundo, inicio de la desaforada expansién imperial europea.
La lengua normalizada, por lo tanto, serd parte fundamental
de esa expansién en el sentido de “civilizar” —y dominar—
a los “salvajes” conquistados, por medio de la unificacién
lingiiistica artificial y de la estratificacién social en una jerarquia
determinada por el acceso al dominio de esa misma lengua.

46 Althusser, L. Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado.
47 Los libros de Chilam Balam de Chumayel.
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La América hispanicayanacié con esaherenciaylaconquista
de los pueblos originarios se realiz6 desde el inicio por medio de
esa alianza entre la espada y las letras. En Brasil, la dominacién
por medio del portugués normalizado tardd unos siglos mas. Al
inicio de la Colonia, uno de los principales instrumentos para
realizar el doble objetivo de subordinar a los pueblos originarios
a los intereses de la metrépolis y convertirlos al cristianismo
también fue la lengua. S6lo que, en vez de la imposicién del
portugués como la lengua unificadora, los jesuitas adoptaron el
neengatu, derivado del tupi-guarani, “la lengua mds usada en la
costa del Brasil”,*® como la lengua general para la comunicacién
entre portugueses y los pueblos originarios. La gramatica del
Padre José de Anchieta, editada en Coimbra en 1595, es también
un artificio unificador, definidor de una lengua comtn para
portugueses e indigenas, aunque estos ultimos hablaran una
gran variedad de lenguas. Sin embargo, la lengua general no
se concebia como una substitucion de la diversidad lingiiistica,
sino s6lo como una lengua franca que permitia la comunicacién,
y que era necesario aprender ademds de la propia lengua.

El portugués como lengua Unica y arma de dominacién
sOlo se establecié a mediados del siglo XVIII con las reformas
pombalinas: la expulsion de los jesuitas, la prohibicion del
tupi y de la lengua general y la imposicion del portugués a toda
la poblacién del Brasil. Dice el Diretorio que se deve observar
nas povoacgées dos indios do Pard e do Maranhdo enquanto sua
majestade ndo mandar o contrdrio, transformado en ley en 1758:

Siempre fue méaxima inalterablemente practicada en todas las
naciones que conquistaron nuevos dominios, introducir de in-
mediato en los pueblos conquistados su propio idioma, por ser
indisputable que éste es uno de los medios mas eficaces para des-
terrar de los pueblos rdsticos la barbarie de sus antiguas costum-
bres; y habiendo mostrado la experiencia que, al mismo tiempo

48 Del titulo de la gramatica tupi-guarani del Padre José de Anchieta, Arte da
gramdtica da lingua mais usada na costa do Brasil.
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que se introduce en ellos el uso de la lengua del principe que los
conquisto, se les radica también el afecto, la veneracion y la obe-
diencia al mismo principe. (Diretério, 1997, p. 371)

Imposicidon y negacion

Sin embargo, al mismo tiempo que se establece una Ginica y cor-
recta lengua estandar que todos deben hablar —y escribir— y
cuyo aprendizaje no ocurre en la espontaneidad del habla co-
tidiana sino en la instruccién escolar, esta lengua se le niega a
la inmensa mayoria de la poblacién. Esta contradiccion no es
accidental o una imperfeccion del proyecto; al contrario, es un
elemento fundamental del funcionamiento de la lengua como
mecanismo de dominacién. En Brasil, esto se hace evidente so-
bre todo a partir del siglo XIX, cuando las politicas nacionales
de educacién empiezan a desarrollarse. Una de las primeras ini-
ciativas en ese sentido fue la Ley de 15 de octubre de 1827, que
establecia la obligacién de crear escuelas de primeras letras en
todas las villas y ciudades del pais, y que tenia entre sus objeti-
vos la unificacién de la lengua nacional. Sin embargo, la ley pro-
hibia explicitamente la educacién para los esclavos. Mas tarde,
en 1878, cuando la abolicion de la esclavitud ya era inminente, el
Decreto n. 7,031 estableci6 que los negros sélo podrian estudiar
en la noche.

En esas ultimas décadas del siglo XIX las poblaciones ur-
banas crecieron dramaticamente, con un aumento importante
de la migracién de las areas rurales y la llegada a las ciudades
de grandes cantidades de negros pobres en busca de empleos,
después de una abolicién realizada sin ninguna consideracion
por el futuro de esas poblaciones. Esa creciente presencia de
negros y pobres en las ciudades provoc6 el miedo de las élites,
suscitando respuestas en el sentido de “civilizar” y controlar a
las clases consideradas peligrosas. Las teorias de determinismo
social y racial de la época apuntaban a las tendencias “natura-
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les” al crimen por parte de las razas consideradas inferiores y de
aquéllos que crecian en un medio “no propicio para el desarrollo
de valores morales” (o sea, los pobres). Surge asi una visién “ci-
vilizadora” que contempla una educacién para dos poblaciones
claramente distintas con objetivos muy diferentes: los ninos de
las clases privilegiadas, a quienes hay que educar a través de
mejores instituciones escolares, y los nifios de las clases bajas,
a quienes hay que controlar, inculcadndoles “valores morales”,
y preparar como futura mano de obra bien comportada. En “El
origen del concepto ‘menor’”, Fernando Torres Lodofo (1991, p.
129-145) demuestra que fue justamente a finales del siglo XIX
que el término menor, que hasta entonces era sélo un indica-
dor de edad, surge en Brasil como concepto juridico aplicado
a los ninos pobres, marginados y “potencialmente delincuen-
tes”, mientras el término crianga se aplica sélo a los ninos de
las clases privilegiadas. “Los menores vagos son criminales en
embrién”, dice un articulo en el diario Jornal de Noticias de 1885
(Fraga, 2007, p. 133). Por eso la creacion de instituciones para
menores, con la filosofia de “educar para el trabajo y por medio
del trabajo”, como mecanismo de control y preparacién de mano
de obra docil (Trindade, 2003, p. 17). En 1895, el jurista Candido
Nogueira escribia:

[--.] es innegable que, protegiendo a la infancia abandonada,
guiando sus pasos, encamindndola hacia el trabajo honesto, ca-
paz de asegurar su futuro, el Estado por un lado preserva a esa
infancia de las malas tendencias y por otro previene a la sociedad
contra los malos elementos. Hay ademas una razén de orden eco-
noémico para justificar la intervencién del Estado: es mucho mas
facil y menos dispendiosa la funcién preventiva que la represiva.
Constltense las estadisticas de los reformatorios e institutos in-
dustriales para menores en los paises que los tienen, y saltara
a la vista el enorme porcentaje de los que de ahi salieron per-
fectamente encaminados a las mas recomendables profesiones.
(Lodono, 1991, p. 141)
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La “infancia abandonada” se refiere aqui no s6lo a los ninos
huérfanos y sin hogar, sino a cualquier nifio considerado “mo-
ralmente abandonado”, término introducido por la escuela de
criminologia italiana de Ferri y Lombroso, y de tan ambigua de-
finicién que se podria aplicar facilmente a cualquier nifio pobre,
habitante de favelas —consideradas nidos de vagos y margina-
les—, que justo a finales de ese siglo empezaban a surgir y a re-
producirse, gracias a la explosion demografica urbana y a las in-
tervenciones “civilizadoras” en las ciudades, con la destruccion
de corticos* y la elitizacion del centro.

El objetivo de esos “reformatorios e institutos industriales
para menores” era ofrecer habilidades técnicas basicas para el
trabajo manual, excluyendo explicitamente cualquier forma de
educacion mas amplia, considerada no sélo innecesaria, sino in-
deseable. En su estudio de la educacién durante la transicion del
Imperio a la Reptblica, Alessandra Schueler muestra que la edu-
cacion primaria se consideraba suficiente para las clases bajas,
mientras la educacién secundaria y superior se reservaba a las
élites. Como dice Irene Rizzini, el desafio de “civilizar” al Bra-
sil consistia en crear una poblacién “al mismo tiempo educada
y ddcil; trabajadora pero respetuosa del orden establecido; efi-
ciente pero inconsciente del valor de su trabajo; patridtica pero
desinteresada en la gobernanza” (Rizzini, 2002, p. 177). La so-
lucién para esta paraddjica tarea era segregar y excluir, crear la
dicotomia entre crianca y menor, educar al primero y preparar al
segundo para la sumision.

En el siglo XX, esta vision de la infancia y de la educacién se
sigue desarrollando. En 1921 se crea el Servicio de Asistencia y
Proteccion a la Infancia Abandonada y Delincuente, y en 1923 se
establece el Juzgado de Menores en Rio de Janeiro, que ademas
de encargarse de internar a los nifos delincuentes y “abandona-
dos”, realiza investigaciones médicas, psiquiatricas y antropol6-
gicas para determinar los antecedentes ambientales y heredita-

49 Viviendas populares donde habitaban varias familias, similares a las vecin-
dades en México.
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rios, en una visién cientificista que vincula la delincuencia a la
clase social y al origen racial. En 1927 se establece el Codigo de
Menores —el primero en Latinoamérica—, que entre otras cosas
le permitia al Juez detener e internar a menores “abandonados,
pervertidos o en peligro de serlo”*’; o sea, que la simple sospecha
de la posibilidad de volverse “peligroso” era suficiente motivo
para detener a los ninos, retirarlos de la tutela de los padres e in-
ternarlos en instituciones para “menores” (Rizzini, 1995, p. 131).

En el Estado Novo, esa distincion entre crian¢a (nino privi-
legiado) y menor (nino pobre) y la educacién que cada uno de-
beria recibir se hace explicita con la creacién, en 1940 y 1941
respectivamente, de dos érganos muy reveladores: el Departa-
mento Nacional da Crianca (DNCr), bajo el Ministerio de Edu-
cacion y Salud, y el Servigo de Assisténcia ao Menor (SAM), bajo
el Ministerio de Justicia. La visién del DNCr para la proteccién
de las criangas y las familias era educativa; para el SAM, los me-
nores eran un asunto de justicia. Una década después, el SAM se
volvié célebre por la crueldad y las condiciones atroces en las
que se encontraban los nifnos. Paulo Nogueira Filho, en la época
ex director del SAM, publicé en 1956 el libro Sangue, corrupgdo
e vergonha, donde describia a la institucion cono un verdadero
infierno, donde los ninos eran vendidos a organizaciones crimi-
nales y las ninas a prostibulos, donde se explotaba la mano de
obra infantil en condiciones de semiesclavitud y donde se vivia
en condiciones deplorables de higiene y maltratos. A pesar de
eso, el SAM siguid funcionando hasta 1964, cuando la dictadu-
ra militar lo transform¢ en la Fundacdo Nacional de Bem-Estar
do Menor (FNBEM, después Funabem), con la subsecuente crea-
cién de las unidades estatales de la Fundacao Estadual do Bem-
-Estar do Menor (Febem), todo eso en el contexto de la Guerra
Fria y con el prop6sito de combatir a los “enemigos invisibles de
la Nacion” que, segln el régimen militar, eran movilizados por
agentes internacionales para corromper a la juventud y abrir el

50 El énfasis es mio.
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camino a la insurreccién comunista (Vogel, 1995, p. 309-311).
Dos décadas después, las denuncias de los horrores perpetrados
en las unidades de la Febem dejaron claro que la situacién sélo
habia empeorado.

A pesar de los esfuerzos por eliminar la distinciéon entre
ninos privilegiados (criangas) y menores pobres en décadas re-
cientes —la Constituciéon de 1988, el Estatuto da Crianca e do
Adolescente (ECA) de 1990, las diversas reformas educativas—,
la dualidad continta: en las actitudes sociales, la violencia po-
licial, los asesinatos y masacres, el trato juridico, el acceso a la
educacién y al conocimiento incluyendo, sin duda, el acceso al
dominio de la lengua normativa y al mundo de posibilidades que
ese dominio permite.

Filomena da Cabula

Y ahora es necesario pedir disculpas al camarada Allan da Rosa
(2006), quien en la contracubierta de su “istoria pa tiatro” Da
Cabula escribe: “La pieza: hinchada de soledad, nacida de fami-
lia grande, pide escenario. Pide que se genere y exagere, cojea
mientras se estanca en la soberbia de las tesis y se reseca en
el polvo de las oficinas”. Disculpa ahi, mano, esta mi osadia de
aprisionar los desvelos y suenos de Filomena en las estrecheces
de las doctas cogitaciones, lejos de las calles polvorientas de la
perifa y del bullicio sabroso del Largo da Dadivosa. Pero es que
a este libro le hace falta ese polvo y ese alboroto, esa vida que,
aunque dolorosa, es vida. Quién sabe, tal vez impregnandose de
esas ganas de Filomena de ser el mar, estas paginas puedan tras-
pasar las fronteras del saber enjaulado para embrenarse gingan-
do malandras en la libertad de la roda, caminaprendiendo en el
abecé de la vida.

Filomena da Cabula, con sus mas de 60 afos, queria apren-
der a leer y a escribir. Para dejar de tomar el autobus equivocado,
para saber lo que estaba escrito en el diario, para leer contratos
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y publicidad, pero sobre todo para darle salida al mundo de posi-
bilidades que cargaba dentro de si: la poesia presa en el insaber
de la palabra, de la misma forma en que Filomena estaba presa
en la casa del patrén y, después, en la cotidianidad trituradora
de la supervivencia precaria. Da Cabula es la historia de la lucha
de una mujer solitaria por quebrar las murallas de las limitacio-
nes impuestas por una sociedad excluyente. Es una historia de
rompimiento, de liberacién, a través de pequenos actos que pue-
den parecer minimos, pero que representan grandes momentos
de valor en biisqueda de una libertad siempre negada: dejar el
empleo en la casa donde no sélo es explotada, sino sobre todo
humillada; rentar un cuarto propio, mindsculo, donde sé6lo cabe
una mesita, la cama y la estufa; empezar su propio negocio con
un puesto de chucherias en el Largo da Dadivosa®'. Y sobre todo
el gran desafio: aprender a leer y a escribir, asistiendo a clases en
una escuela de alfabetizacion y estudiando en casa.

El mundo de Filomena es un mundo de negacién, un mundo
de “no”. La lengua negada es también una metéafora de todo lo
demads que le es negado a quien vive en los s6tanos y periferias
de la ciudad. El empleo digno, la vivienda digna, el transporte
digno, la atencién médica, la tranquilidad de una vida segura. Y
hasta el tiempo: tiempo para pasear, para descansar, para disfru-
tar, para estudiar. En ese mundo de negacién, Filomena quiere
ser el mar. No ser rica, como su vecina de puesto en el Largo da
Dadivosa, como todo mundo; “s6lo” el mar. En la lucha cotidiana
por volverse el mar de gota en gota, lo realmente dificil es pre-
servar la esperanza: “Ay, Dios mio, en la manana, de pura rabia,
vienen esas ganas magnificas y obstinadas, certidumbre de ser
feliz. Pero se van menguando, menguando, llega la tarde y estan
todas despedazadas” (Ibid., p. 42).

La lucha por la lengua es la lucha por la libertad, romper las
cadenas del no, nadando contra la corriente.

51 “Largo” en portugués significa “plaza”.
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.Y esas reglas humillando?... Voy a entender nunca... Nomds sir-
ve pa’ apretarle a uno la cabeza. Si escribo “los cuchillo” ;no esta
en la cara que es mds de un cuchillo? Ya estoy diciendo “los”. Pero
no, hay que meter una S ahi al final de la otra palabra, obligacién
de complicar. j¢Y las letra?! Hay cada plaga indecisa: ¢ya viste
la H? Hay vez que silencia, esta ahi nomdas de adorno. Otra hora
viene y rechina. Después llega ronca. Dobla la lengua. Uy... Ni
comento laJylaG,laX,laC...Voy a tratar de no pasarme del piso
del renglén, no temblar el 14piz. (Ibid., p. 31)

Filomena trata de asistir a la escuela pero no puede. Las dis-
tancias, los autobuses repletos, yendo a parar siempre al fin del
mundo porque no puede leer el destino y termina tomando el
autobus equivocado. La profesora no entiende, le dice que es pe-
reza. No lo hace por mal, la profesora, con toda su buena volun-
tad, no conoce, no puede siquiera imaginar las dificultades de
la vida en los margenes; son mundos distintos. Filomena no lo-
gra siquiera estudiar en casa, el cansancio pesando como piedra
y el sueno venciendo las buenas intenciones. Pero al momento
en que comienza a adormecer, en ese entrelugar que antecede
al sueno, su mano empieza a escribir libremente, con una be-
lla caligrafia,®? que enseguida es leida por la Entidad, una mujer
cubierta de flores rojas. Flores Rojas representa la otra Filomena,
la posible, la que esta presa en el capullo del No, la que lucha por
liberarse de las amarras de la vida negada. Es la otra Filomena,
la que a través de la palabra puede reescribir el mundo y rees-
cribirse a si misma; la que puede resucitar al nifio asesinado en
quien “todavia se ven las ganas de sonreir”, la que puede revi-
vir momentos con su hija fallecida y su nieto que nunca fue, la
que puede vivir el amor que ya no es. La Filomena que recupera
la dignidad negada y camina con la cabeza erguida y el cabello

52 La primera edicién de Da Cabula (2006), publicada por Edi¢oes Tord, es un
bello libro artesanal en papel reciclado, cosido con costal de lino y conchas ma-
rinas, con ilustraciones de Marcelo D’Salete y caligrafia a mano en los trechos
que representan la escritura de Filomena.
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trenzado —negado por ella misma en su mania por peinarlo y
alisarlo con desesperacién todo el tiempo—, en el orgullo de la
ascendenciay la raiz. Asi, poseer la lengua se vuelve acto subver-
sivo, la conquista del arma conquistadora, para con ella librarse
de la opresion.

Antier la profesora dict6 sobre las negras libertas: salian del gril-
lete del duenio, compraban su propia libertad y después la del ma-
rido y los hijos. [...] ¢ Yo soy una negra liberta?... Si, por lo menos
ya dejé la plaga de esa Casa Grande... (Ibid., p. 26)

Todo conspira contra ella en el mundo del No, pero Filome-
na persevera. Cuando el sueno la vence, su mano escribe y ella
renace, en la reconfiguracion de los lazos cortados con la heren-
cia del pasado:

Yo, Filomena da Cabula, voy preparando un ebd,* labrando con
sabores y cantos, de colores, la tierra porosa. Prestando reveren-
cia. ;Cudnto del mar desagud por estas raices? ¢Cuanto de supli-
cio y flagelacion en la corteza de esos arboles? ;Cudnto del ba-
lanceo bendecidor de las olas en el nervio de esta tierra? ;Cuanto
de la danza, polen de primavera, calor de invierno, en esta tierra
robusta que ofrece el regazo a nuestros muertos? (75)

En pleno devaneo, una tropa de policias militares rompe la
puerta y entra con violencia, buscando a su supuesto hijo cri-
minal. Es el poder y el desprecio aplastando los suenos. Gritos,
insultos, una bofetada. Al salir, un balazo en el cuaderno de la
palabra. Pero con todo y bofetada y el cuaderno agujerado, la
dignidad va floreciendo en el entrelugar donde surge Flores Ro-
jas. Al final, Filomena levanta la cabeza y decide, oh libertad, re-
belarse contra la prisién eterna de la negacién: se levanta tarde,
no abre el puesto, va a pasear por las calles y se larga a Jabaqua-

53 “Trabajo” propiciatorio de candomblé.
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ra: “;voy a bajar la sierra, que hoy va a haber luna llena y quiero
ver el sol nacer en el mar!” (Ibid., p. 81)

La “istoria” de la lucha por la lengua tiene mucho que ver
con el propio camino del poeta —su propia lucha por la palabra—
y su trayectoria como educador de jovenes y adultos; trayectoria
que se profundiza después de la publicaciéon de Da Cabula con su
tesis de maestria Imagindrio, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasi-
leira na Educagdo de Jovens e Adultos (2009), en la Universidad de
Sao Paulo, donde desarrolla el cuestionamiento sobre las rela-
ciones entre oralidad y escritura, en particular las contribucio-
nes de la cultura afrobrasilefia y su contenido mistico-simbdlico.
Esas reflexiones sirvieron posteriormente para fundamentar la
creacion de una fascinante iniciativa de educacién auténoma:
una serie de cursos realizados durante tres anos (2009 a 2012) en
las periferias de Sao Paulo, documentada y analizada en el libro
Pedagoginga, autonomia e mocambagem, publicado en 2013 en la
coleccién Tramas Urbanas de la editorial Aeroplano.

Por lo tanto, en Da Cabula, 1a conquista de la escritura no es
simplemente el aprendizaje de la norma, sino también su sub-
version, su enriquecimiento con la sintaxis y el contenido miti-
co-simbdlico de la raiz afrobrasilena. El habla-escritura de Flo-
res Rojas recorre el camino de la ambigiiedad, la pluralidad de
significados, la riqueza polisémica donde nada es como parece
ser:

Jururu una ricachona lustraba vidrio, cargaba balde, cortaba las
daninas del jardin, limpiaba escupitajos. Empacaba el peso de
las alcachofas, el camarén, las alcaparras y el chocolate blanco
crujiente del emporio gringo, para su patrona. Revolvia su huevo
frito y abocanaba pan sin margarina. Checaba el recibo de fin de
mes: menos de lo que debia el estémago y el impermeabilizante
de las goteras. Conviviendo con el lujo y el excremento.
Canturreando, le hice una negra invitacién: “Deja eso, vamo
conmigo visitar mi hija. Ver mi nieto”. La magnata se deshizo del
delantal, del plumero descabellado. Pasedbamos lado a lado, dis-
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frutando del dia. Pero la madame se despidio, risuena, se quedd
recogiendo moras, agobiando la quijada y las mejillas de delicia
morada. Una embarradera. (Ibid., p. 48)

El propio lenguaje de la pieza, como el de la poesia y otros
textos de Allan da Rosa, refleja ese multilingiliismo de quien tran-
sita por los varios mundos del universo urbano, expresandose a
veces en un lenguaje hibrido “erudito-popular”, a veces en la ora-
lidad plena, sobre todo en los didlogos, a veces en un lenguaje re-
finado que no deja de alimentarse de la poética y del simbolismo
del habla popular. En el entrelugar, en la grieta, en la fisura, en
el vano —entre sueno y vigilia, entre realidad y representacion,
entre los dos mundos aparentemente irreconciliables que compo-
nen la sociedad brasilena—, la lengua crea alternativas polisémi-
cas. En el poema en prosa “Vao” (“Vano”), Allan da Rosa (2005, p.
73) escribe:

De frente a la matanza, a la gramatica, a la realidad representada
de lo digital. De frente, de lado, de cabeza. Poemas mandinguei-
ros**. Escondiendo en un movimiento burldn la tristeza desfi-
gurada, en un lamento el grito y la sonrisa. Y recolectadas las
marcas del papel, delinearse un cuerpo. Indice de un periodo. Del
confesionario, listas para los ojos del mundo, van®.

Alli, en medio de lo obvio, sumergido en lo cotidiano, en pleno
punto final de Americanépolis. En la fisura del no entendimiento,
en la grieta que rasga la pared del tiempo milagroso. De los tiem-
pos. Alli, en la profusion entre el sueno y la piel, entre la calle y la
cama. El vano.

54 De mandinga, nombre de un pueblo africano. Mandingueiro significa hechi-
cero, que domina el arte de la ambigiiedad. En capoeira, metéafora del juego y
lucha de la vida, mandinga es el arte de la malicia, la viveza, la disimulacion.

55 En portugués, la palabra vdo significa tanto “vano” (hueco o abertura) como

“van” (tercera persona plural del verbo “ir”).
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El vernaculo

La discusién sobre la gramética de Nebrija en “El trabajo fantas-
ma” sirve como trasfondo para desarrollar la nocién de lo que
Ivan Illich (2008, p. 93) llama “valores verndculos”:

[...] las actividades de la gente cuando no estd motivada por ideas
de intercambio, [...] las acciones auténomas, fuera del mercado,
por medio de las cuales la gente satisface sus necesidades diarias
—acciones que escapan por su misma naturaleza al control bu-
rocratico, satisfaciendo necesidades que, por ese mismo proceso,
obtienen su forma especifica—.

En este sentido, Illich distingue entre la lengua “materna”
aprendida por medio de profesionales en instituciones con reco-
nocimiento oficial y la lengua aprendida fuera del control burocra-
tico del Estado y de la l6gica del mercado, una lengua que respon-
de a los valores de uso y de la convivencia y que es por naturaleza
cambiante, organica, polisémica y en constante movimiento. La
lengua como producto de un servicio profesional es no sélo un
aparato ideoldgico del Estado; es también una mercancia. Como
tal, estd sujeta a la logica del capital y obedece a los modelos de
produccién y distribucién planificados. Y, evidentemente, su ac-
ceso esta condicionado al poder adquisitivo y a la 16gica del lucro.
En este sentido, es interesante reflexionar sobre la reciente refor-
ma ortografica del portugués, un intento de homogeneizacién, ya
no restricto al &mbito de la nacidn, sino al espacio transfronterizo
de los paises de habla portuguesa, en un momento en que justa-
mente el Estado-nacién estd en crisis, viéndose subordinado a la
l6gica y a los intereses del capital global. Las motivaciones tras
la reforma ortografica son evidentemente de orden econémico, y
su objetivo es facilitar los intercambios comerciales y disminuir
los costos. Mientras la uniformizaciéon lingiiistica transfronteriza
histéricamente siempre obedeci6 a proyectos imperialistas, ahora
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responde a lo que Hardt y Negri (2000, p. xii) llaman “Imperio”: la
dominacién por fuerzas que ya no se restringen al &mbito de las
naciones, sino a un nuevo poder soberano descentralizado: “una
serie de organismos nacionales y supranacionales unidos bajo
una Unica légica de dominacién”, que “no establece un centro ter-
ritorial de poder y no depende de fronteras o barreras fijas”*. Asi,
la reforma ortografica del portugués es un ejemplo clarisimo no
sélo de la subordinacion de la lengua a los intereses de mercado,
sino también del paso de “imperialismo” a “Imperio” y de la crisis
del Estado-nacion.

En oposicién a la lengua normalizada, la lengua vernacu-
la obedece a la organicidad de las necesidades de subsistencia y
de las relaciones sociales. La riqueza de las lenguas verniculas v,
en el caso especifico, de las lenguas periféricas urbanas, respon-
de a esas necesidades. Este es el caso, por ejemplo, de la palabra
quebrada, que en el portugués normativo no significa mas que un
accidente geografico. En el lenguaje periférico urbano, quebrada
denota territorio. No es lo mismo decir “favela”, “periferia”, “bar-
rio” u otros términos. La palabra quebrada viene acompanada de
un “nosotros” implicito, una nocién de territorio y colectividad
muy especifica, y sus implicaciones varian inmensamente depen-
diendo del contexto y del interlocutor, que es incluido o excluido
de esa territorialidad, que comparte una serie de cédigos, conoci-
mientos y vivencias o las desconoce; una palabra que trae consigo
sentimientos de complicidad y pertenencia o de miedo y rechazo,
de seguridad o de ansiedad frente a lo desconocido. Una palabra,
en fin, que reconoce y explicita el muro —o la grieta, la fisura, el
vano— que divide a la sociedad.

Embeber la normatividad de la escritura con la oralidad de
las calles y la organicidad poética del vernaculo, por lo tanto, no
es sOlo un recurso literario pintoresco. Se trata de una tentativa de
impregnar la literatura con esa pluralidad de significados.

56 La traduccion a partir del inglés es mia.
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Esta relacion entre oralidad y escritura se manifiesta de di-
versas formas con diferentes efectos. En algunos autores, la orali-
dad irrumpe sélo en los didlogos. Este es el caso de Tico (2007, p.
33) en el libro de cuentos Elas etc., donde hay una clara distincién
entre el lenguaje de las narraciones —“Enquanto ela, vestido sus-
penso, uma nesga de coxa descoberta, verificava com um dos pés
a temperatura da dgua do chuveiro, no quarto o homem falava ao
telefone e espiava pela janela a rua deserta”’— y el de los didlo-
gos —“Caralho, Sald! D4 um tempo. Nao t6 a fim de tomar café
com unha. Vai cortar essa porra 14 pro canto”>® (Ibid., p. 17)—. Esta
técnica, también presente en los textos de Sacolinha —aunque en
ese caso con narraciones en un lenguaje mucho mas sencillo y
directo—, nos remite a discusiones sobre el lenguaje en la litera-
tura latinoamericana, sobre todo con relacion a las tentativas de
incorporar la oralidad popular en la tradicion regionalista. Segtin
Antonio Candido (1972), esta opcién corresponderia a lo que él
llamé el “estilo esquizofrénico”:

En los libros regionalistas, el hombre de posicién social mas ele-
vada nunca tiene acento, no presenta peculiaridades de pronun-
ciacién, no deforma las palabras, que en su boca asumen el esta-
do ideal de diccionario. Cuando, al contrario, marca el desvio de
la norma en el hombre rural pobre, el escritor da al nivel fonico
un aspecto casi teratoldgico, que contamina todo el discurso y
sitia al emisor como un ser aparte, un espectaculo pintoresco
como los arboles y los animales, hecho para contemplacién o di-
version del hombre culto, que de esa forma se siente confirmado
en su superioridad. (p. 808)

57 Mientras ella, el vestido suspendido, una nesga de muslo descubierto, verificaba
con uno de los pies la temperatura del agua de la regadera, en el cuarto el hombre
hablaba por teléfono y espiaba por la ventana la calle desierta.

58 jCarajo, Sald! Da un tiempo. No tengo ganas de tomar café con ufia. Vete a
cortar esa mierda alld en el rincon.
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Sin embargo, la aplicacion de esta nocién a la literatura pe-
riférica/marginal se vuelve mucho mas problematica, pues evi-
dentemente el componente ideoldgico apuntado por Candido es
cuestionable, tratdndose de escritores originarios de ese mundo
subalterno y cuya intencién —implicita o explicita— al escribir
es justamente desarticular esos marcos ideoldgicos excluyentes.
Lejos de exotizar y transformar en “espectdculo pintoresco”, la
literatura de Tico nos transporta a un mundo sorprendente y pro-
fundamente humano, doloroso y contradictorio. Un mundo en el
que conviven, de forma chocante y al mismo tiempo natural, dos
realidades aparentemente irreconciliables, de la misma forma en
que conviven dos registros lingiiisticos. Este es el caso del cuento
“Uma noite com Neuzinha”, publicado originalmente en el Acto
II de la serie “Literatura marginal” de la revista Caros Amigos en
2004, y posteriormente en el libro Elas etc. En él, el narrador re-
corre el camino de regreso del hospital —donde su novia, Neuzi-
nha, agoniza, y a quien se le olvidé entregar el libro de Dostoie-
vski que le habia llevado— a la periferia, en un atormentado viaje
por la memoria y por la decadencia de la noche, repleto de alco-
hol y mariguana, y que termina en un terreno baldio con unos
conocidos embriagados, matando a una rata y asandola, mientras
el narrador mira el sol nacer detras de los arboles y los techos de
las casas, “pensando si a Neuzinha le gustaria la carne de rata”
(Tico, 2007, p. 53).

Aqui, el contraste entre el mundo de la literatura y los pla-
ceres sutiles de la vida compartida con Neuzinha —“el colchén
en el piso y, sobre él, almohadas, algunos libros desparramados,
un litro de vodka y un sostén azul de seda”, mientras jugaban
ajedrez masturbdndose mutuamente— y el de la dureza de la no-
che, tiene su paralelo en el lenguaje (Ibid., p. 49). S6lo que ambos
mundos coinciden en tiempo y espacio, se compenetran, como en
la escena del recuerdo de cuando Neuzinha perdié su virginidad
—abuso y placer simultaneos—: “El Carlao es de veras un gran
canalla hijo de puta, pero, jay!, nunca vi estrellas tan bellas como
las de esa noche” (Ibid., p. 49). En los cuentos de Tico, el narrador
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es explicita o implicitamente escritor o, por lo menos, amante de
las letras. Este hecho es importante porque, siendo asi, el con-
traste lingiiistico nos remite —contrariando los prejuicios sobre
las periferias y las favelas— a esa convivencia entre ambas cultu-
ras en el propio espacio periférico. Al mismo tiempo, la distincién
tan nitida entre ambos registros lingiiisticos excluye, justamente,
esa interpenetracion, y establece el mundo del narrador —el que
tiene acceso a ambos mundos— en una posicioén privilegiada en
relacion a la gran mayoria de la poblacion. De cierta forma, y sin
duda de manera no intencional, esa bipolaridad de registros crea
cierta distancia entre el lector y el universo “no letrado” de la
periferia.

Un punto importante en la discusion sobre el uso del len-
guaje es la cuestion del ptbico a quien la literatura se dirige. En
Transculturacién narrativa en América Latina, Angel Rama (2008)
discute el caso particularmente interesante del peruano José Ma-
ria Arguedas. Un mestizo criado entre indigenas, con el quechua
como primer idioma, su literatura fue un esfuerzo por traspasar
las barreras que dividen a ambos mundos. Dice Angel Rama sobre
Arguedas:

Este [Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remi-
ten de un hemisferio al otro, y pretende, en calidad de indigena,
insertarse en la cultura dominante, apropiarse de una lengua ex-
trana (el espanol), forzandola a expresar otra sintaxis (quechua),
encontrar los “sutiles desordenamientos que harian del castella-
no el molde justo, el instrumento adecuado”, en fin, imponer en
tierra enemiga su cosmovision y su protesta. (Rama, 2008, p. 237)

En este sentido, Arguedas —como Guimaraes Rosa y Juan
Rulfo— habria encontrado la férmula correcta o, por lo menos,
“el instrumento mas adecuado” para aproximar esos dos mun-
dos desencontrados: el hibridismo cuidadosamente trabajado, el
desordenamiento de la lengua dominante por medio de la sin-
taxis de la lengua marginada, donde el punto de partida no es
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el espanol (o la “norma culta” del portugués), sino el quechua
(o la lengua periférica). Sin embargo, Rama observa que el pt-
blico a quien Arguedas dirige su literatura es el mestizo y no el
indigena: “por mas animada de espiritu proselitista que se nos
aparezca, no deja de estar dirigida a uno solo de los hemisferios
en pugna, el de la dominacién” (Ibid., p. 238).

Es un punto importante, porque implica una postura ideo-
l6gica. Como hemos visto, la propuesta de la mayoria de los es-
critores periféricos, en particular los vinculados al movimiento
de los saraos, del hip-hop y de la literatura marginal, se dirige a
ambos hemisferios. La presentacion del libro Literatura marginal
escrita por Ferréz, discutida en el primer capitulo, contiene un
doble discurso, un momento dirigido a las clases privilegiadas,
otro a la poblacién periférica. La propia forma de distribucién
de la revista Caros Amigos demuestra la intencién de priorizar el
publico periférico como consumidor de esa literatura, asi como
las muchas iniciativas culturales —conferencias, bibliotecas, es-
cuelas, talleres, librerias— vy, sin duda, la experiencia de los sa-
raos. Iniciativas editoriales independientes como Selo Povo y
Edicoes Tor6, con publicaciones a precios accesibles y distribu-
cién en periferias, también demuestran que la poblacién perifé-
rica es un publico preferencial de esa literatura. Algunos libros,
sobre todo los publicados por grandes editoriales, son presenta-
dos con el publico de clase media en mente. Este es el caso, por
ejemplo, de los textos de Moacyr Scliar e Ignacio de Loyola Bran-
dao que presentan el libro 85 letras e um disparo de Sacolinha.
Pero hay otros —sobre todo los de publicacién independiente—
que estan claramente dirigidos a la poblacién periférica, como la
serie Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro Buzo,
o Hip-Hop a ldpis: A literatura do oprimido, organizado por Toni
C. Cabe mencionar también la cantidad importante de libros in-
fantojuveniles dirigidos explicitamente a los nifos y jévenes de
las periferias, como Um segredo no céu da boca — pra nossa mu-
lecada, publicado por Edigoes Tord, con textos “Cooperificos” de
22 autores. Se puede cuestionar hasta qué punto esa intencién
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corresponde a la realidad; es evidente que los lectores en las pe-
riferias atin son una pequena minoria, y se puede inclusive pen-
sar que los esfuerzos de los activistas culturales tienen algo que
ver con la lucha de Sisifo —sin olvidar lo que Albert Camus pen-
saba sobre ese mito: que debemos imaginarnos a Sisifo feliz—.
Pero también queda claro que ese nimero va en aumento y que
la palabra —oral y escrita— se vuelve cada vez mas importante
en las periferias de Brasil. Sobre todo, la intencionalidad de ese
publico implica un elemento ideoldgico en la escritura que se
manifiesta en la forma y en el contenido de las obras. Las opcio-
nes lingtiisticas, por lo tanto, tienen una doble funcién: aproxi-
mar el mundo periférico a las clases privilegiadas y hacer de la
literatura una fuente de placer y reflexion para las poblaciones
periféricas.

Una de esas opciones es la simplicidad en la escritura, un
lenguaje sin rebuscamientos, directo, como en las obras de Sa-
colinha y Alessandro Buzo, por ejemplo. En el caso de Sacolinha,
hay inclusive un cierto pudor en las narraciones, que lo lleva a
colocar expresiones como “porra nenhuma” entre comillas, en
momentos cuando el discurso indirecto libre lleva a la narraciéon
a incorporar elementos del habla popular, que de otra forma se
limitan exclusivamente a los didlogos (Sacolinha, 2007, p. 47).
Este pudor en el uso del lenguaje refleja quizas una tendencia
conservadora —incluso del punto de vista ideolégico— en algu-
nas obras. Y es posible que refleje, también, un titubeo lingiiisti-
co, una falta de osadia en la experimentacién resultante de cier-
ta inexperiencia y de la interiorizacidon de conceptos de correcto
e incorrecto de la lengua normativa.

Laura Matheus, Dona Laura, que participo en la serie “Lite-
ratura marginal” de la revista Caros Amigos y en la antologia Li-
teratura marginal, también tiene una escritura sencilla, comedi-
da y poética, una delicadeza que se percibe en el uso carinoso de
la norma estandar, con la presencia moderada de regionalismos

59 En espanol mexicano, porra nenhuma significa algo asi como “ni madres”.
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en los didlogos —ella vive en una colonia de pescadores en Pe-
lotas, Rio Grande do Sul—. En 2008, la editorial Luzes no Asfalto
publicé su libro de cuentos Barbiele. La historia de Dona Laura
con el lenguaje —sonriente Filomena da Cabula— sin duda tiene
mucho que ver con el desarrollo de su estilo lingiiistico. Vale la
pena aqui reproducir en la integra el texto sobre la autora, escri-
to por Gabriela Mazza, en el libro Barbiele:

Del alfabeto recordaba sélo algunas letras que habia aprendido
muy rapidamente en los tiempos en que, todavia de nina, ayuda-
ba a su padre en la cosecha de la cebolla, en las proximidades de
una escuela. Con el tiempo pasando, se obstinaba en recordar las
letras escribiéndolas en el viento, como si el tiempo y el espacio
fueran su cuaderno.

El tiempo paso, Laura crecio, se caso, sufrid, vivid y, finalmen-
te, a los 50 anos, aprendid a leer y a escribir. Cuando las palabras
se formaron en su mente y las frases tradujeron el sentimiento
guardado dentro de ese corazdn, el 1apiz ya no par6 de escribir.

Muchos desafios surgieron, pero todo valia la pena a cambio
de la literatura de los maestros: la descripcién del pueblo seglin
Jorge Amado, la vida y la muerte segtin Garcia Marquez y tantos
otros que hicieron a Laura sofnar. Sus versos surgieron timida-
mente y poco a poco fue descubriendo que, mucho mas que leer
y escribir, se habia convertido en escritora. La invitacion a su pri-
mer taller literario trajo miedo y aprension, a fin de cuentas eran
tantos adverbios, pretéritos, palabras procliticas. El resultado fue
el libro Tarde demais para ndo publicar [Demasiado tarde para no
publicar], una antologia de los mejores trabajos del grupo. Des-
pués del susto la vida sigui6 su camino y Laura percibié que era
la vocera de la Colonia Z-3 de Pescadores, banada por la Laguna
de los Patos, en Pelotas, extremo sur de Rio Grande do Sul. (Ma-
theus, 2008, p. 7-8)

Ese recorrido con la lengua explica en parte su apego a las
normas gramaticales y a un lenguaje cuidadosamente trabaja-
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do, con el que hace descripciones meticulosas de los ambientes:
“Las moscas verde-azuladas danzan con una coreografia zum-
badora alrededor de la mesa, incomodando los clientes, que en-
ganan soltando improperios” (Ibid., p. 17).

Un uso del lenguaje muy diferente es el de algunos autores
vinculados al mundo del rap y del hip-hop, como Preto Ghéez,
Eduardo Dum-Dum, Gato Preto, Ferréz. En ellos, la oralidad de
las calles se refleja en la incorporacién del ritmo, la cadencia, la
sonoridad del rap. Eduardo Dum-Dum, del grupo Fac¢ao Central,
escribe una prosa versada, con uso de expresiones populares. El
cuento “No fim nao existem rosas” —en realidad una letra de
rap— empieza asi:

Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado com
avida, dividia seus lamentos.

Envés de ta na cadeira de balango com charuto, t4 com o car-
rinho de pedreiro, cheio de entulho.® (Ferréz, 2005, p. 26)

En contraste, en Preto Ghéez, Gato Preto y Ferréz, la in-
fluencia del rap se manifiesta en las oraciones largas, a veces
compuestas de varias oraciones separadas por comas, dando la
sensacién de continuidad de la oralidad. Se trata de lenguajes
hibridos, introduciendo en el portugués esos “sutiles desorde-
namientos” de los que habla Angel Rama, en una tentativa de
transformarlo en el “molde justo, el instrumento adecuado” para
expresar la realidad periférica. Un hibridismo diferente del que
trabaja Allan da Rosa, alimentdndose en este caso de la experi-
mentacién lingiiistica del rap y del hip-hop. He aqui un trecho
del cuento “A peleja de Firminio” de Preto Ghéez —del grupo
de rap Clanordestino e integrante del movimiento cultural 1da-
Sul—:

60 El otro dia un tio con la lata de cemento, decepcionado con la vida, dividia sus
lamentos.

En vez de estar en la mecedora con un puro, estd con la carretilla de albaiiil,
lleno de cascajo.
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Seu Cleméncio morreu faz pouco tempo, morreu de desgosto,
primeiro foi o derrame, andava nervoso fazia dia, desde quando
um caba safado veio até sua casa a mando do senador fazer preco
pelas suas terra, ora as terras de Seu Cleméncio e Dona Zefa ja vi-
nham de mais de trocentos anos, essas terras ali era coisa de pre-
to véio, cada palmo dela tinha sido adubado cum sangue de nego,
coisa dos avés deles, alias de tanto que nasceu ali, cresceu ali,
vivia ali, nunca se tinha dado conta daquela terra.®! (Ibid., p. 18)

Es interesante observar aqui el hibridismo que incorpora
no soélo la lengua periférica y la sonoridad del rap, sino también
la del nordeste —Preto Ghoéez es originario de Maranén—,
constituyendo una expresidon representativa de ese caldero
urbano-rural, paulista-nordestino resultante de las migraciones.

En cambio el lenguaje de Gato Preto (Altino Jesus do
Sacramento) —originario de Ilhéus (Bahia), miembro del
grupo de rap Familia G.0.G. y del grupo de cordel urbano
Extremamente— tiene una estructura similar pero con una
sonoridad mas urbana:

Ali, cé ta sabendo, né? O moleque nao tem nada pra fazer, fica en-
furnado na TV, ndo tem uma boa estrutura familiar, ndo nasceu
apotentado, nao teve uma boa formacao educacional, nao traba-
lha, t4& mal na precaria escola que finge ensinar, mas tem um porém,
ele vé as maravilhas da tela magica, ele ¢ humano e tem suas ambigdes,
seus desejos, os olhos brilham e ele desperta e diz: “Também quero!”®

(Ibid., p. 66)

61 Don Cleméncio murié hace poco, murié de disgusto, primero fue el derrame,
andaba nervioso hacia dias, desde que un canalla llegé a su casa mandado por el
senador a ofrecer precio por sus tierra, ora las tierras de don Cleméncio y Dofia
Zefa ya venian de mds de trocientos afios, esas tierras alli eran cosa de prieto viejo,
cada palmo habia sido abonado con sangre de negro, cosa de sus abuelos, de hecho
de tanto que nacié alli, crecio allf, vivia alli, nunca se habia dado cuenta de esa
tierra.

62 Ahi, ya sabes, ;no? el chavo no tiene nada que hacer, se la pasa frente a la TV,
no tiene una buena estructura familiar, no nacié potentado, no tuvo buena forma-
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De forma similar, en Manual prdctico del odio, Ferréz expe-
rimenta con la concatenacion de clausulas en oraciones largas
separadas por comas, provocando una sensaciéon de oralidad y
velocidad en la narracién, ademads de cierto grado de ansiedad,
una falta de aire:

Seu negodcio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém sé
quando necessario, s6 apertava pra ver alguém morrer se isso lhe
rendesse um qualquer, lembrava de todas as quedas das pessoas
que havia matado, muitos ele nem lembrava o rosto, mas os tom-
bos ele guardava todos em sua memdria, uns levantavam poeira,
outros caiam secos, e o barulho ele achava muito bom.%® (Ferréz,
2003, p. 15)

Sin embargo, el uso de jerga y expresiones populares es re-
lativamente moderado en las narraciones, lo suficiente para dar
a la narrativa un aire llano y espontaneo propio del ambiente
de la periferia, deslizando hacia un lenguaje mas callejero en el
discurso indirecto libre: “afinal o que aprendeu no Rio de Janeiro
foi que otdrio tem que virar esquema”® (Ibid., p. 15). Pero es en
los didlogos donde el lenguaje cae completamente en registros
de la oralidad que nos sumergen en el mundo de la periferia v,
en el caso de ese libro y de Capao pecado, del narcotrafico y del
crimen:

cion educativa, no trabaja, va mal en la precaria escuela que finge ensefnar, pero
hay un empero, ve las maravillas de la pantalla mdgica, es humano y tiene sus
ambiciones, sus deseos, los ojos le brillan y despierta y dice: “; Yo también quiero!”

63 Su negocio era mero el dinero, tumbarse a alguien sélo cuando era necesario,
sélo apretaba el gatillo para ver a alguien morir cuando eso le rendia algtin lucro,
recordaba las caidas de todas las personas que habia matado, de muchos no recor-
daba ni el rostro, pero las caidas las guardaba todas en la memoria, unos levanta-
ban polvo, otros caian secos, y el ruido le agradaba mucho.

64 [...] a fin de cuentas lo que aprendié en Rio de Janeiro fue que el cretino [obrero]
tiene que volverse esquema [malandro].
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Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, chega
pedindo na néia dizendo assim: Ei, Val, qualé meu, te pago na
sexta-feira, juro. E depois, qué dd uma di mingué, to na aba do
viado, faz mé cara, desde o comeco da festa.® (Ferréz, 2005, p. 63)

El primer capitulo de Manual prdctico del odio consiste casi
completamente en narraciéon, con muy poco didlogo, y el len-
guaje, como vimos, tiene la cadencia de la oralidad pero con un
vocabulario relativamente estandar. En ese capitulo el narrador
va relatando las historias de vida de quienes seran los princi-
pales personajes de la novela, un viaje que lleva al lector a sus
mundos, bosquejando un paisaje —violento, duro, contradicto-
rio— que servird como trasfondo para el desarrollo de la trama.
Es como si el autor estuviera presentando ese mundo desconoci-
do al lector, con un lenguaje que es justamente el lenguaje de la
traduccion, puente entre dos mundos, invitacién a descubrir lo
desconocido. Sin embargo, al final, un didlogo casi incomprensi-
ble —para el lector de clase media— entre Modelo y un aliado en
el crimen cierra inesperadamente el capitulo:

— E ai, Modelo, o barato ta louco pra mim. T6 descabelado, se eu
levantar a grana, eu busco ela, fui buscar os barato na mao gran-
de, ai vou nos corre pra ver se busco a Belina, a Ana Maria levou
dois tiros sem saber, tava de vacilo.

— E, mas ela armou caixdo pro maluco, acabou levando,
né nao?

— E, aif pra vocé ver, um retorno ao grande nada, mas quem
vai comprar?

— Viu o0 maluco td no maior perré, a mina t4 gravida, e os es-
quema que ele armou num virou, ai ta querendo metade do pre-

65 Tengo dos hijos que criar, ahora el tipo se lleva mi lucro, llega pidiendo urgido
de crack diciendo asi: Ey Val, qué pasa, te pago el viernes, lo juro. Y después quiere
hacerse el desentendido, estoy tras el maricon, hace una gran cara, desde que em-
pezo la fiesta.
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¢o, vou buscar as mdquina e armar para ver se eu pego o latao.®
(Ferréz, 2003, p. 28)

Puesto que la novela se dirige —también— a la clase media,
el lenguaje cumple el papel de mediacién en el sentido de apro-
ximar el universo de la favela/periferia a esa clase. Sin embargo,
este corte repentino al final del capitulo parece funcionar como
un recado: esto es una traduccion, pero, como todas las traduc-
ciones, es imperfecta, es s6lo una aproximacion a la realidad de
este mundo; hay aqui misterios, espacios recénditos —espacios
fuera del control, de la dominacién, del monopolio de la racio-
nalidad—. El propio Ferréz confirma esta intuiciéon en una entre-
vista al diario Folha de Sdo Paulo en 2000, al referirse a su prime-
ra novela, Capdo pecado: “Cuando un pobre tiene una dificultad
con la palabra, no encuentra diccionario en la favela. Quiero que
los boys sientan lo mismo. No va a haber glosario. Si el cara no
sabe, se va a quedar sin entender” (Dos Santos, 2008, p. 24). En-
trar al espacio fuera de la gramatica (estandar) es entrar al terri-
torio de lo incontrolable, de lo inconmensurable:

Las diferencias cognitivas en los lenguajes dan lugar a la no-
cién de mundos relativamente inconmensurables con espacios
discursivos propios. Hablar de inconmensurabilidad implica es-
tablecer los limites de la traduccién —cuestionando la transpa-
rencia y accesibilidad de otros lenguajes— asi como los limites
de toda tentativa de subordinar 16gicamente un lenguaje a otro.®’
(Rabasa, 2010, p. 68)

66 —Qué hay, Modelo, las cosas andan bravas para mi. Estoy muy zafado, si levan-
to la plata, voy por ella, fui a buscar los fierros a la brava, ahora voy corriendo a ver
si encuentro a Belina, Ana Maria se apendejé y le metieron dos tiros.

—S8i, pero ella le puso una trampa al maluco y salié pagando, ;no?

—Si, pa’ que veas, un regreso a la gran nada, ;pero quién va a comprar?

—Mira, el loco estd en la miseria, la chica estd embarazada y las movidas que
armo no salieron, asi que anda pidiendo la mitad del precio, voy a buscar los fierros
y a armarlos pa’ ver si agarro la plata.

67 La traduccion a partir del inglés es mia.
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Mais significativo atin es el hecho de que esto suceda en el
propio espacio del portugués; o sea, que al interior de la propia
nacioén, supuestamente homogénea, hay una multiplicidad de
mundos simultaneos. Esta multiplicidad, como sugiere Rabasa,
no implica un solo complejo hibrido —como afirmaria la ideolo-
gia de la “nacién mestiza”—, sino la coexistencia simultanea de
una pluralidad de espacios hibridos diferentes. El corte abrupto
de accesibilidad lingiiistica en ese primer capitulo de aproxima-
cién al mundo de la favela y del crimen resalta, asi, esa coexis-
tencia de espacios distintos. Al mismo tiempo, con ese corte Fer-
réz se propone a mostrar que hay elementos de esos mundos que
son intraducibles y, al hacerlo, delimita las fronteras del territo-
rio impenetrable por la razén dominante, aquél espacio donde el
impulso ordenador de la gramatica se extravia en el “desorden”
del vernaculo —de lo “premoderno”, segin la concepcion histo-
ricista y la ideologia del progreso—.

A la coexistencia simultdnea de mundos distintos que com-
ponen la realidad urbana se le suma la multiplicidad de miradas.
En la novela Ciudad de Dios, Paulo Lins utiliza un lenguaje hi-
brido y resbaladizo que se desplaza de un extremo al otro de los
registros lingiiisticos con la intencidon de desplazar también el
punto de vista, creando asi una vision caleidoscopica del mundo
del crimen en la favela, que intenta revelar, con angustia, dada la
insuficiencia de la palabra para expresar lo indecible.

Aunque la novela esta narrada en tercera persona omnis-
ciente, el primer capitulo establece que la historia sera contada
desde el punto de vista de Busca-Pé, residente de Cidade de Deus
pero no “bicho suelto”, no criminal, aunque tiene contacto con
ellos. La posicion ambigua de Busca-Pé —que suena ser fotogra-
fo— le permite al autor cambiar el foco, como si fuera a través del
lente de una camara fotografica, asumiendo en un momento una
postura de dentro, en otro de fuera. Y ese cambio de foco, o de
zoom, se manifiesta sobre todo en el vaivén del lenguaje. Asi, hay
momentos de lirismo en un lenguaje distanciado del habla del
crimen, como si la escena fuera presenciada de lejos, o de arriba:
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Era domingo de sol e de feira L4 em Cima, tempo de pipa colorin-
do o céu do conjunto, tempo de a criangada colocar vidro dentro
de latas de leite e bater até virar p6, mistura-lo a cola de madeira,
obter o cerol e passa-lo na linha para cortar a linha das outras
pipas.®® (Lins, 2009, p. 38)

Pero ese lenguaje se desliza hacia la jerga de la favela y del
crimen en el discurso indirecto libre, cuando el mundo interior
del malandro se revela por medio del habla:

O negdcio era chegar a quadra do Salgueiro ou do Sao Carlos com
uma beca invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja
pra rapaziada, comprar logo um montao de brizolas e sair baten-
do para os amigos, mandar apanhar uma porrada de trouxas e
apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim para a
preta mais bonita e chamar pra beber um uisque, mandar descer
uma porcao de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na
mesa, ficar brincando com a chave do pé de borracha para a ca-
brocha sentir que nao vai ficar no sereno esperando conducao...*
(Ibid., p. 45)

Y, en un tercer registro, la lengua de la favela y del crimen
resuena como un registro directo de la oralidad en los didlogos:

68 Era domingo de sol y de mercado Alld Arriba, tiempo de barrilete coloreando el
cielo del conjunto habitacional, tiempo para que los nifios metieran vidrio en latas
de leche y lo golpearan hasta convertirlo en polvo, lo mezclaran con pegamento de
madera, obtuvieran la mezcla y la pegaran al cordel para cortar el cordel de los
demds barriletes.

69 La onda era llegar a la plaza de Salgueiro o de Sao Carlos con una [beca invoca-
da] ropa elegante, un pisante manero [coche estupendo], pagar cerveza para toda
la banda, comprar un montén de cocaina y salir repartiendo a los amigos, mandar
traer un montén de mariguana y hacer churros para la banda de respeto, mirar
ast a la negra mds bonita y llamarla para beber un whisky, ordenar una porcion de
papas fritas, aventar un cigarro de filtro blanco en la mesa, ponerse a jugar con la
llave del pie-de-caucho [automévil] para que la mulata sienta que no se va a que-
dar en el sereno esperando transporte...
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— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nés mermo, t4 me
entendendo? Nao tem nada que a boca era tua nao, ta ligado? A
gente nao tomamos boca de vocé, tomamo dos caras que tomou
de vocé, td me entendendo?” (Ibid., p. 445)

Pero ese desplazamiento no responde a una férmula sim-
ple de narracién/discurso indirecto libre/didlogo. Hay momen-
tos en que el mundo interior de los personajes es descrito con
un lenguaje muy distante de la oralidad del crimen; momentos
en que el propio interior del malandro se aleja del mundo de la
delincuencia, momentos en que la dureza y la violencia se des-
vanecen, revelando una humanidad que lucha por manifestarse:

A meia-noite tudo no mundo parou, todo o siléncio das coisas se
manifestava hiperbolico, uma fumaca vermelha saia dos ferimentos
feitos pelo policial, tudo era muito escuro; agora, a figueira mal-
assombrada balangava ao vento que so ela recebia, os suplicios
do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do universo.”!

(Ibid., p. 109)

Y hay momentos en los que vemos una casi simultaneidad
de enfoques, una mirada de dentro y de fuera al mismo tiem-
po, como en la escena en la que Inho espera, exasperado con la
inactividad, afuera del motel que los companeros estan asaltan-
do. Aunque el narrador describe el mundo interior de Inho, la
descripcién estd hecha en un lenguaje “culto” que, en momen-
tos, resbala hacia la oralidad, saliendo de ella poco después. Ese
lenguaje culto mantiene la mirada a distancia, como si no fuera
realmente el mundo de Inho el que miramos, sino la interpreta-

70 —Nosotros decidimo que el punto [de venta de drogas] va a quedar con nosotros
mero, sentiendes? No hay nada de que el punto era tuyo, ;conectas? Nosotros no
tomamos el punto de ti, tomamos de los caras que tomg de ti, ;me entiendes?

71 A media noche todo en el mundo pard, todo el silencio de las cosas se manifes-
taba hiperbdlico, un humo rojo salia de las heridas hechas por el policia, todo era
muy oscuro; ahora la higuera hechizada se mecia al viento que solo ella recibia, los
suplicios de su cuerpo desaparecieron, asi como todas las cosas del universo.
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cion de ese mundo a través de la mirada de Busca-Pé; impresién
que se rompe momentaneamente cuando el lenguaje de despla-
za hacia la oralidad, restableciéndose después:

L4 fora, a noite era parada aos olhos de Inho. [...] Gostava de ser
bandido, tinha sede de vinganca de alguma navalhada que a vida
fizera em sua alma, queria matar logo um montao para ficar fa-
moso, respeitado assim como Grande 14 na Macedo Sobrinho.
Alisava o revolver como os ldbios alisam os termos da mais pre-
cisa premissa, aquela capaz de reduzir o silogismo a um calar de
boca dos interlocutores.” (Ibid., p. 69)

La conjugacién “fizera”, nada comun en el lenguaje popu-
lar, contrasta con la expresion “queria matar logo un montdo”, un
desplazamiento sutil pero evidente del punto de vista. Pero la si-
guiente oracién nos transporta a un universo distinto de ambas
miradas: el universo del escritor que comenta no sélo el mundo
interior de Inho, sino sobre todo su propio quehacer literario y
su propio conflicto —irresoluble— con la palabra: Falla el habla.
Habla la bala.

72 Alld afuera la noche estaba parada a los ojos de Inho. [...] Le gustaba ser ban-
dido, tenia sed de venganza de alguna navajada que la vida le habria dado en el
alma, queria matar ya a un monton para volverse famoso, respetado igual que
Grande alld en Macedo Sobrinho. Acariciaba el revolver como los labios acarician
los términos de la mds preciosa premisa, aquélla capaz de reducir el silogismo a un
callar de boca de los interlocutores.
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El mediador

Erudito y popular

n agosto de 2010, el poeta y activista Allan da Rosa

particip6 en un debate sobre lo erudito y lo popular

en el Centro Cultural Banco do Brasil, en Sao Pau-

lo. Vista desde el publico, la escena era interesante.

En el centro, los dos representantes de la cultura
erudita, con el moderador a un lado; al extremo derecho, Allan
da Rosa, literalmente en la periferia: no sé si por coincidencia
o por alguna de esas travesuras malandras del inconsciente,
quedd distanciado de los otros dos participantes por una mesa
que separaba su sillon de los de ellos. Negro, de cabello largo,
vistiendo las ropas sencillas de la perifa, el contraste hacia el
contrapunto ilustrativo del estereotipo de lo popular y lo eru-
dito. Los primeros en hablar fueron los dos participantes “eru-
ditos” —reconocidos pensadores y creadores en la escena cultu-
ral contemporanea—. Unas ponencias que, en mi opinién, muy
poco dijeron sobre las complejidades de un tema tan presente
en el imaginario brasilefio, tan importante en la construccién
de las nociones de brasilidad y con tan profundas implicaciones
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en las relaciones sociales y en la cultura nacional. Particular-
mente problematica fue la segunda intervencién: una especie de
historia universal de los conceptos erudito/popular, sin ninguna
referencia geografica, sin cualquier contextualizaciéon de hecho
histérica, como si en todo el mundo esos conceptos tuvieran el
mismo significado y siguieran el mismo camino. A pesar de que
no se habl6 de geografia y territorio, no era muy dificil darse
cuenta de que aquello a lo que el orador se referia no podia ser
Brasil; quizas Europa. ;Cémo hablar de la distincién entre “eru-
dito” y “popular” en Brasil sin hablar de la esclavitud, sin hablar
del exterminio y la obliteracion de las culturas y pueblos indige-
nas, sin considerar tres siglos de colonialismo, sin problematizar
la herencia colonialista en el propio pensamiento postcolonial,
de la cual las propias palabras del orador eran ejemplo vivisimo?

“Salve”, dijo Allan cuando llegd su turno de presentarse;
agradecio y pidié permiso a los antepasados y a las fuerzas su-
premas para hablar. Si antes, de forma estrictamente visual, su
presencia ya ofrecia un contraste ineludible, su ponencia, por la
forma, por el lenguaje, por los gestos y actitudes y, desde luego,
por el contenido, nos llevé a un universo completamente distin-
to. Con ese lenguaje hibrido tan reconocible en su poesia —ese
lenguaje fincado en la periferia, con un vocabulario y una sin-
taxis que desafian los patrones convencionales, cargado de jer-
ga, expresiones populares y neologismos de su propia creacién
y, sin embargo, dotado de una complejidad poética que revela
un amplio conocimiento de la lengua dicha “erudita”... creacién
hibrida de un excelente poeta que no es, sin embargo, mera ar-
timana poética, sino forma y contenido de su habla cotidiana—,
se internd por los caminos que los dos ponentes anteriores tan
cuidadosamente evitaron. Habl6 de la opresién, la esclavitud y
la violencia colonialista, pero también de los fundamentos de las
expresiones dichas populares, profundamente distintas de los de
la cultura hegemoénica de matriz europea: la relacion no linear
con el tiempo y el espacio; el involucramiento consubstancial de
cuerpo e intelecto; el caracter colectivo y comunitario del pen-
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samiento y la creacién artistica; la relacién entre materialidad y
abstraccidn; el mito, la herencia y la memoria entrelazados con
la corporeidad del presente vivido en planos simultaneos.

A través de su ejemplo tanto como de sus palabras —él mis-
mo, con su lengua, su acento, sus modos y su ginga, encarnacion
y desarticulacién de las contradicciones y complejidades de la
tematica—, Allan da Rosa demostraba las falacias de la oposi-
cién binaria “erudito-popular”, “alto-bajo”, “cerro-asfalto”. Eso
sin negar que las diferencias existen; al contrario, destacando
las diferencias de la exclusién, la explotacién, el prejuicio, la
imposicién de valores culturales, estéticos y morales sobre las
matrices afro e indigena vy, en fin, de todo aquello que Gayatri
Spivak llamaria la violencia epistémica ejercida por el colonia-
lismo. Pero al mismo tiempo, desafiando la categorizacién en

3 €

una escala vertical de “alto y bajo”, “sofisticado y simple”, “arte y
artesania”, “cultura y folclor”, para proponer indirecta pero cla-
ramente, la coexistencia simultanea de una pluralidad de expre-
siones y formas de entender y vivir en el mundo, no clasificable
en una escala de valores que, a fin de cuentas, no es mas que la
imposicién de una cosmovision sobre las demas.

Sin embargo, a pesar de esas provocacionesy de la reiterada
invitacion a adentrarse en aspectos fundamentales de la tema-
tica, durante las discusiones y sesion de preguntas, los otros dos
oradores se rehusaron a recorrer esos caminos v, al contrario, si-
guieron expresando, directa e indirectamente, que la produccién
popular era de veras diversa, bella y estaba muy bien, pero que
no dejaba de ser simple y rudimentaria, y que la cultura erudita
se alimentaba de ella para transformarla en obras de verdadera
riqueza y sofisticacion.

El recuerdo de ese evento me hace pensar en la muerte del
cacique de Texcoco, Don Carlos Ometochtzin, en el México co-
lonial, discutida por José Rabasa (2010, p. 62-73) en su ensayo
“Historical and Epistemological Limits in Subaltern Studies”.
Ometochtzin fue condenado a muerte por el Santo Oficio en
el siglo XVI por haber osado sugerir que, puesto que habia una
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multiplicidad de perspectivas y formas en el catolicismo, seria
posible convivir también con la multiplicidad de formas y visio-
nes precolombinas. Hoy, afortunadamente, ya no existe la Inqui-
sicién, pero la negacién de la multiplicidad continda, manifes-
tandose de formas mas sutiles pero no menos perniciosas que la
hoguera.

En el mismo ensayo, Rabasa recuerda un momento memo-
rable en los didlogos entre el gobierno mexicano y el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional en 1995. En cierto momento, la
Comandanta Trinidad se dirige a los representantes del gobierno
en su lengua, tojolabal, y después les pregunta si entendieron.
Con esto, la Comandanta voltea el mundo de cabeza, decons-
truyendo los prejuicios de la sociedad mexicana que asumen que
los indigenas no se saben expresar:

La célebre pregunta de la teérica literaria Gayatri Chakravorty
Spivak (¢Puede el subalterno hablar?) asume un viraje inespera-
do, pues es el gobierno quien no logra hablar: un sujeto racista,
epistemolégicamente inepto, moralmente denso e incapaz de
entender el presente histérico de un ahora, de un presente me-
sianico, el jetztzeit de Walter Benjamin, que no tiene nada que
ver con el concepto histérico del presente.” (2010, p. 66)

Rabasa argumenta que los cambios en el pensamiento oc-
cidental introducidos por el iluminismo llevaron a las naciones
latinoamericanas, después de la independencia, a cerrar muchos
espacios atn presentes durante la Colonia, que permitian la coe-
xistencia de una pluralidad de realidades. “El angel de la historia,
el concepto del progreso, redujo las lenguas y culturas indigenas
al folclor, a formas de vida premodernas, condenadas a desapare-
cer” (Ibid., p. 70). A partir del uso del concepto de folclor por An-
tonio Gramsci, segun el cual las doctrinas filoséficas se transfor-
man en folclor cuando pierden su fuerza, Rabasa propone que el

73 La traduccién de ésta y las demas citas son mias..
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gesto de la Comandanta Trinidad estaria “reduciendo al folclor”
la doctrina “iluminada” segun la cual los tnicos espacios vali-
dos de la historia son aquéllos que se conforman a las diferentes
manifestaciones del concepto de modernidad —y de progreso y
linealidad de la historia—. El gesto seria, asi, una instancia de lo
que Rabasa llama desiluminismo iluminado, la deconstruccién de
los conceptos iluministas por medio de la inversién simbdlica de
los papeles designados por la escala de valores de esos mismos
conceptos.

El gesto de Allan da Rosa es también una instancia de ese
desiluminismo iluminado, al reducir al silencio a los oradores
“eruditos”, que no logran embarcarse en una discusién seria y
profunda sobre las implicaciones de la oposicién erudito-popu-
lar, frente a la desarticulacién de la escala de valores implicita en
esa dicotomia expresada en las palabras y los gestos de Allan. Su
ponencia —su vocabulario y sintaxis subversivos de las normas
de la lengua “erudita”, su corporalidad, tanto como sus concep-
tos— no es incomprensible de la misma manera que el tojolabal
lo es para los representantes del gobierno mexicano; es incom-
prensible por el hecho de encontrarse fuera de las estructuras del
edificio conceptual que orienta la visién de mundo —y da sentido
al propio lugar en ese mundo— de los pensadores representantes
de lo “erudito” en el universo cultural brasileno.

“Todos los supuestos de los sistemas o ideologias dominan-
tes son, a fin de cuentas, un engano, una especie de trompe loeil
autoinducido”, dice José Rabasa (Ibid., p. 71). Desarticular el en-
gano, revelar la ilusion del trompe ’oeil armado en el muro que
divide la sociedad para permitir ver mas alla: ese es el desafio del
mediador. El mediador tradicional de clase media —asi como el
intelectual de los estudios subalternos— esta limitado, como su-
giere Rabasa, por su capacidad de “desaprender el privilegio te6-
rico” (Ibid., p. 67). Ese desaprendizaje no es necesario en el caso
del mediador subalterno/periférico/marginal, pues €l o ella nun-
ca tuvo ese privilegio y transita en su cotidianidad, como forma
de supervivencia, por una pluralidad de mundos coexistentes y
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simultaneos. En su caso, el limite es otro: su capacidad de resistir
la interiorizacién de las categorias y de la escala de valores de las
ideologias dominantes. Hoy, frente a la violencia y la intoleran-
cia, el papel de ese mediador se vuelve urgente.

Como ya discutimos, la sociedad brasilena atraviesa en este
inicio de siglo una crisis sin precedentes. Si en 2000, en su es-
tudio sobre la ciudad de Sao Paulo, Teresa Caldeira ya describia
una sociedad profundamente dividida por murallas, tanto fisicas
como simbodlicas, en un pais que esté entre los mas desiguales del
mundo, mds de una década después la situacién s6lo ha empeo-
rado. Durante mi investigaciéon de maestria™ el verano de 2005,
entrevisté a nifos tanto en favelas como en escuelas particula-
res de clase media alta, en la ciudad de Salvador, Bahia. El ais-
lamiento que presencié fue asustador. Los ninos de clase media,
sobre todo, viven amurallados en un mundo compuesto de malls
y edificios y complejos habitacionales cerrados, donde el inico
contacto con la “realidad” social brasilena sucede a través de la
television, el internet, el salén de clases, la ventana cerrada del
coche y las conversaciones de los adultos. Ese aislamiento, ese
desconocimiento de la realidad de la pobreza, la carencia, la mi-
seria que, sin embargo, no deja de ser evidente en la presencia
ineludible de las favelas y las calles, provoca reacciones que van
de la compasién al miedo, a la rabia y al desprecio. En mis obser-
vaciones, hay una relacion directa entre el nivel de aislamiento
y el miedo; miedo que, con la edad —entrevisté a ninos de 9y 13
anos—, tiende a transformarse en rabia e intolerancia, cuando no
indiferencia. Uno de los ninos de 13 anos, cuyo mundo se limita-
ba a la escuela, el edificio amurallado, los malis y 1a playa de élite,
respondié asi cuando le pregunté qué deberia hacer el gobierno
al respecto de la pobreza:

Yo mandaria construir casas para los pobres, los llevaria para alla
y mandaria destruir las favelas. Algo asi: construir un galpdn,

74 Sao Criangas, Sim: Social Images of “Street Children” in Brazil (2006).
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centiendes? Almacenarlos alld y después echarle una bomba a
las favelas, una cosa asi. (Reyes, 2006, p. 150)

La mayoria de los ninos de clase media y alta crece en un
ambiente de miedo, indiferencia e intolerancia, desarrollan-
do una incapacidad cada vez mas impermeable de ver al otro y
de entender las formas de vida, luchas, suenos y esperanzas de
aquéllos que estan al otro lado del muro. Inclusive aquéllos que,
por varias razones, logran salir del aislamiento y tener un mayor
contacto con el mundo a su alrededor, raras veces se relacionan
con el otro y con las cuestiones sociales de forma que no sea pa-
ternalista. Son esos los ninos que en el futuro ocuparan las po-
siciones de poder, reproduciendo asi las divisiones que estin en
la base de buena parte de la problematica social contemporanea.

De ahi la urgencia de una mediacion capaz de romper ese
ciclo de aislamiento, prejuicio e indiferencia. Los activistas cul-
turales de las periferias urbanas entienden esa urgencia, pues
pertenecen a las poblaciones que mas sufren los efectos de esa
division. Por eso las muchas iniciativas que rebasan las fronteras
de la propia periferia: debates, conferencias, cursos, conciertos
y, sin duda, la produccién literaria, teatral y audiovisual, que tie-
ne un publico doble: la periferia y la clase media. Esa duplicidad
del ptblico a quien se dirigen las producciones culturales resulta
en muchos casos en lenguajes y discursos conscientemente res-
baladizos, que transitan de un universo conceptual a otro, en un
movimiento cadencioso de malandraje discursivo, disefiado para
resquebrajar los muros de la incomprensién. Al mismo tiempo,
conforme esos discursos atraviesan las fronteras de la periferia,
adentrandose en territorios del sistema ideolégico dominante,
se enfrentan a reacciones que intentan desarticular su potencial
subversivo y cooptar a sus mediadores. Un ejemplo tanto de la
duplicidad resbaladiza del discurso como de las operaciones de-
fensivas del sistema dominante es el caso del proyecto Falcdo, de
MYV Bill y Celso Athayde.

171



Halcoén, los ninos del narco”™

El 19 de marzo de 2006, el programa Fantdstico de la Rede Globo
exhibié el documental Falcdo — Os meninos do trdfico, producido
por MV Bill y Celso Athayde, resultado de seis anos de grabacio-
nes en favelas de diferentes regiones de Brasil, documentando
la vida de nifos y jévenes involucrados en el narcotréfico. Un
espacio, digamos, sorprendente para ese tipo de voz: la juven-
tud negra —o “casi blanca casi negra de tan pobre”, diria Caeta-
no Veloso— mas marginada y temida de las favelas contando su
propia historia en uno de los programas de mayor difusion del
Brasil, infiltrandose tanto en los comodos hogares de la clase
media como en las casas y chabolas mds pobres de la periferia.

Los medios de comunicacién hicieron lo que hacen: botar pi-
lha no bagulho, echarle lena al fuego. “Fue una descarga de reali-
dad sin precedentes en la television brasileia, tal vez mundial”,
escribio la revista Carta Maior, “...un golpe en el estomago de 50
millones de brasilefios” (Breve, 2006). Esa frase, “golpe en el est6-
mago”, circuld en diarios, revistas, blogs y conversaciones en todo
el pais, sobre todo en las clases medias, en lo que parecia ser una
especie de placer masoquista, pues a fin de cuentas era a esas cla-
ses a quienes se dirigia el supuesto golpe; sin duda no a aquéllos
que conviven con esa y tantas otras violencias todos los dias.

Sin embargo, el documental y, mas globalmente, el proyec-
to Falcdo —que incluye el video, tres libros y un CD— recibieron
también fuertes criticas por parte de ciertos sectores de la izquier-
da y del movimiento negro. Las criticas se centraron sobre todo en
la asociacion de los productores con la Rede Globo. Para esos cri-
ticos, la espectacularizacién del documental por el programa Fan-
tdstico y por los medios en general logré despolitizar el proyecto
y eliminar asi su potencial de producir un cambio efectivo en la

75 El término falcdo (halcon) se refiere a los nifos que vigilan las entradas y
puntos claves de las favelas, apostados en lugares estratégicos como techos de
casas.
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sociedad brasilefia. “La maquina de moler gente da lucro en el ‘Big
Brother’ de la matanza”, escribié Hamilton Borges Walé (2006),
del Movimiento Negro Unificado da Bahia. “A la clase media blan-
ca le encanta eso: el terror en bandeja en su cuarto, servido frioy
sin peligro”

El debate levanta una serie de cuestiones de suma relevan-
cia que van mas alla del caso especifico de Falcdo. En el contex-
to de la globalizacidn capitalista y del creciente dominio de los
medios comerciales en todos los ambitos sociales y politicos, los
subalternos se enfrentan a dos caminos muchas veces contradic-
torios como formas de hacerse escuchar. Por un lado, desafiar el
aparato mediatico de control del sistema capitalista y del Estado
huyendo de él, buscando medios alternativos, acciones directas
en las comunidades, etc., corriendo el risco de que en el proce-
so sus voces se vuelvan inaudibles o incomprensibles frente a la
bulla avasalladora de los grandes medios. Por otro lado, utilizar
ese mismo aparato medidtico para intentar subvertirlo desde den-
tro, negociando y aprovechando las brechas dejadas por la logica
del mercado, bajo el riesgo de la tergiversacién del mensaje y la
cooptacién del mensajero. El primero fue el camino escogido, por
lo menos al principio, por muchos de los grupos activistas cul-
turales periféricos de Sao Paulo, que creian que era esa la tinica
manera de evitar los peligros de la cooptacion y de la apropiacion.
El segundo es el camino recorrido por MV Bill y Celso Athayde con
el proyecto Falcdo.

El objetivo aqui no es resolver la cuestién. En vez de eso, la
intencion es analizar la tensa y conflictiva dindmica de las media-
ciones presentes en los productos del proyecto Falcdo, en especial
el documental y el libro homénimo, Falcdo — Meninos do Trdfico,
con el propédsito de destacar las posibilidades y limites de esa op-
cion. Por un lado, examino las estrategias discursivas utilizadas
por los autores, en su papel de mediadores, para dirigirse a los
diferentes publicos y construir puentes entre realidades sociales
abismalmente dispares. Resulta sobre todo interesante examinar
dénde se posicionan los autores —de qué lado del muro— para
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hablarle a los diferentes publicos y realizar diferentes objetivos.
Ese posicionamiento tiene una gran fluidez, no sé6lo por el conte-
nido de las palabras, sino sobre todo por la forma de la expresion.
Por otro lado, examino las estrategias discursivas adoptadas por
los medios de comunicacién —en este caso, la TV Globo— con la
intencién de “suavizar” el discurso potencialmente subversivo del
proyecto Falcdo, transformandolo en producto inofensivamente
consumible por la clase media.

La globalizacién de los valores capitalistas, la omnipresencia
de medios de comunicacién homogeneizadores y la folclorizacién
de las particularidades populares limitan cada vez mas las aveni-
das de expresion de las poblaciones subalternas. En este contexto,
pareceria que toda expresién popular y toda articulaciéon capaz
de desafiar al poder hegeménico son devoradas por la logica del
capital y transformadas en producto de espectaculo o mercancia
para el turismo, en una especie de antropofagia a la inversa que
tritura al sujeto, escupe lo que no le sirve y utiliza lo demds para
perpetuar su propio enriquecimiento. Asi, las poblaciones exclui-
das y explotadas por la sociedad de consumo luchan hoy desespe-
radamente contra una invisibilidad creciente. Eso es aparente en
las entrevistas y grabaciones realizadas por MV Bill y Celso Athay-
de. Aunque muchos de los ninos y jévenes hablan de la necesidad
econdémica como la razén por la cual estan en el narcotrafico, los
dialogos revelan que con frecuencia otras razones, que tienen que
ver con la invisibilidad social, son mds importantes. El “salario”
que la mayoria recibe para trabajar en “la firma” —el punto de
venta de drogas— varia entre R$350 y R$500. Sin duda mas que un
salario minimo, pero no lo suficiente para justificar una muerte
prematura casi garantizada. Mas que eso, o por lo menos al mismo
nivel, la indignacién y dolor ante la invisibilidad parece motivar-
los a entrar al narcotréafico:

Halcén: A los diez anos un policia me dio una bofetada. Eso lo
guardo hasta hoy en el pecho, en el corazén. Cre6 un rencor de él,
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que entonces empecé a entrar a esta vida que estoy ahora, la vida
del crimen, el lado correcto de la vida incorrecta. [...]

Celso: ;Por qué estas en esta vida, aun sabiendo que sélo trae
desventajas?

Halcon: Es indignacion. Es odio. Tristeza. Coraje. Guardo todo
eso en el pecho. Sufrimiento. Varias cosas.

Cuando le preguntan a otro nifio por qué le gusta andar con
bandidos, responde:

¢Como por qué? Porque a mucha gente le gusta maltratar a los
menores, ;entiendes? Pero cuando empiezas a andar con los ban-
didos, cuando empiezas en la vida del crimen, todos se calman
con los menores.

Otro nino, que al principio afirma que esta en el narco por
necesidad, confiesa después que en realidad esta porque le gus-
ta. Celso le pregunta: “;Qué es el crimen para ti?”. El nino res-
ponde: “Dinero en la bolsa y mujer”.

Dice un joven en el documental, mientras camina por una
callejuela cargando una AK-47:

Tipo, nosotros no vivimos en la sociedad, porque nosotros vivi-
mos en el cerro [favela], ;me entiendes? Tipo, nosotros no somos
nada.

En la sociedad de consumo, un arma en la mano y un tenis
Nike en el pie tiene la capacidad de romper esa invisiblidad y
transformar ese nada en algo, aunque sea por poco tiempo. La
muerte prematura que casi inevitablemente acompana a esa vi-
sibilidad —15 de los 16 entrevistados murieron durante la pro-
duccién del documental— es un precio que esos nifos parecen
estar mas que dispuestos a pagar. Por eso, romper los muros que
mantienen a esos jévenes invisibles es una cuestion de vida o
muerte. El proyecto Falcdo fue una tentativa en ese sentido.
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Yo, t1, él, nosotros, ustedes...

La introduccién al libro Falcdo — Meninos do Trdfico, firmada por
MV Bill y Celso Athayde, levanta varias cuestiones sobre la fun-
cion tanto del libro como del documental, asi como el ptiblico a
quien se dirigen y el papel de los autores.

Falcao — Meninos do Trdfico es el relato tras bambalinas de la
produccion de un documental sobre el universo de los nifios que
trabajan en el narcotrafico en diversas partes del pais. [...] Nues-
tro principal objetivo fue mostrar, sin cortes o ediciones espec-
taculares, el lado humano de estos jévenes. [...] No pretendemos
formar su opinién sobre el tema. Este libro surge para ayudarte
a reflexionar sobre la juventud que vive en situacién de riesgo.
Debe ser interpretado como puedas, de la forma que cada uno
consiga.”” (MV Bill, 2006, p. 9)

La escritura en primera persona plural dirigida a la segun-
da persona inmediatamente pide una respuesta a las preguntas:
;Quién es “ti”? ;Y quién es “nosotros”? De manera inmediata,

t4” es el lector y “nosotros”, los autores del libro. Sin embargo,
al final de la introduccién la cuestién queda mas clara:

Sabemos de qué lado estamos, y sabemos exactamente el peso
del martillo que se encuentra del otro lado, pues por él tam-
bién fuimos martillados. Pero no importa el tiempo que nece-
sitemos para ser comprendidos, para ser escuchados. Lo tinico
que nos importa es que la lucha tiene que continuar. (Ibid., p.
10-11)

Asi los autores dejan claro que “nosotros” va mucho mads
alla de ellos mismos como individuos. Se trata de un “nosotros”

76 Las traducciones de los textos en esta seccion, como las de todas las citas
en portugués, son mias. En los casos donde me parece importante mantener el
texto original, la traduccién esté en notas de pie de pagina.
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colectivo que se posiciona de un lado del muro: del lado de los
halcones, del lado de la favela, del lado del “pueblo”. Y dejan cla-
ro también que el propdsito del libro es llevar la voz “de aqui
para alla”, de la favela al asfalto, del pueblo (excluido, margina-
do, criminalizado) a las clases privilegiadas. Por otro lado, “t4”
es también una entidad colectiva que abarca las clases media y
alta, aquéllos que no entienden el mundo de las favelas, que lo
temeny lo desprecian.

Sin embargo, cuando los autores escriben “La razon de este
trabajo es la vida de esos jovenes vy, sin duda, nuestras vidas”,
tenemos la impresién de que hubo aqui un desplazamiento en el
posicionamiento (Ibid., p. 9). Al escribir “esos jévenes”, los au-
tores parecen estar mirando ahora de afuera, pero no necesaria-
mente del lado de la élite. “Nuestras vidas” parece referirse aqui
a un “nosotros” mucho mas amplio; los autores se subieron a
algin lugar mas alld de ambos lados y del propio muro y pien-
san ahora en un “nosotros” que corresponde a un “pueblo” en
un sentido mas amplio: el “pueblo brasilefio”, la sociedad como
un todo.

En general, la produccién cultural de MV Bill reconoce la si-
tuacion en las favelas como un sintoma de un problema mucho
mas amplio que involucra a toda la sociedad, una enfermedad
que afecta a Brasil como un todo, y cuya solucion, si es que hay
solucidn, involucra necesariamente a todos los sectores sociales.
No se trata, por lo tanto, sélo de un llamado a las élites para ob-
tener su comprensién y posibilitar asi la visibilidad del subalter-
no, lo cual representaria un proyecto bastante limitado. Se trata
de establecer un didlogo, de romper las barreras del odio y del
miedo para comenzar asi a buscar soluciones para la enfermedad
de la desigualdad y la injusticia social. En ese proceso, é]1 y Celso
Athayde se reconocen como mediadores capaces de tener un pie
acd y otro alla y de desplazarse de un lado a otro.
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La intencion de MV Bill”7 de fungir como mediador es evi-
dente también en su obra musical, inclusive anterior a Falcdo. La
primera pista que introduce el CD Traficando informagado, intitu-
lada “Introducdo”, es un montaje que comienza y termina con
breves trechos de atabaques (congas) y, en medio, la voz de MV
Bill yuxtapuesta con ruidos de la favela: balas en la distancia,
bombas, automéviles derrapando, un helicéptero sobrevolando,
ladridos de perro, sirenas de policia, gritos de mujer y balas, mas
gritos ahogados, ladridos... Mientras eso, dice el rapero:

MV Bill estd en casa. Lo puedes creer. Vamos a hacer un largo via-
je.No al infierno. Tampoco al paraiso. Sino un viaje a la vida dura,
la vida simple, la vida triste de muchas personas que como noso-
tros viven al margen de la sociedad. Viven sin voz, arrinconadas y
oprimidas. Vamos a hacer un largo viaje en una ciudad que sigue
sufriendo, que sufre viviendo, que llora sonriendo y que sangra
sin llanto. Que intenta cambiar el destino trazado para sus hijos.
Un viaje de ida y vuelta a una ciudad llamada de Dios.

Este tour —este viaje “de ida y vuelta”— se dirige evidente-
mente a la clase media. MV Bill estd en casa, tiene la autoridad
para hablar. La segunda pista, llamada justamente “Traficando
informacao”,’ es el inicio del tour.

Bienvenido a mi mundo siniestro, sepa cémo entrar
Droga, policia, revélver no puede, sepa como evitar
Si no cree lo que digo

Venga a ver la muerte de cerca para comprobar

Va a ver que la justicia aqui se hace a bala

Su vida en la favela no vale nada

77 MV significa “mensajero de la verdad”.

78 El titulo me hace pensar en las palabras de un colega, activista chicano, que
dice que los activistas migrantes y chicanos en los Estados Unidos son (somos)
“coyotes epistémicos”.
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Violencia, brutalidad policial, discriminacién, racismo, falta
de opciones para la juventud, falta de escuelas, drogas, embara-
zo infantil, balaceras, muerte: etnografia hip-hop de la realidad
de la favela. Pero la etnografia se convierte también en autobio-
grafia: “Encontré mi salvacién en la cultura hip-hop”. Las his-
torias personales —el “malandro” que embaraza a su hermana 'y
después la abandona, el borracho que golpea a su mujer y a sus
hijos— aproximan la realidad de la favela para el “visitante” en
este viaje musical. Sin embargo, como a la mitad de la musica
el posicionamiento se desplaza y las letras parecen dirigirse no
s6lo a quien viene de afuera, sino sobre todo a los propios mora-
dores de la favela.

Murid por causa de polvo™, ve si puede

Estaba bebiendo una cerveza en el pagode®

Eso pasa porque aqui nadie ayuda a nadie

Un negro no quiere ver a otro negro bien

Eso es verdad, no es mentira, créelo

Tienes que tener cuidado con las invitaciones

Invitacion a inhalar, invitacion a fumar, invitacion a robar
Aqui nadie te invita a trabajar

Mi raciocinio es raro para quien es carente

MV Bill, sobreviviente

De la guerra interna, dentro de la favela

So6lo muere negro y blanco pobre, que es parte de ella

El sistema hace que el pueblo luche contra el pueblo

Pero en realidad nuestro enemigo es otro

El enemigo usa traje y corbata

Pero al contrario la gente aqui es quien se mata

A través del alcohol, a través de la droga

Destruccién en el punto de ventas, destruccion en el bar
Haciendo justamente lo que el sistema quiere, saliendo a robar

79 Cocaina.
80 Tipo de samba.
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iPara ponerse un Nike en el pie!
Trampa para agarrar negros, agarra la onda
MV Bill traficando informacién.

Dos publicos para la mudsica de MV Bill, dos objetivos. Per-
forar el muro, traficar informacién, llevar a la clase media en un
tour de la realidad de la favela. Pero también traficar informa-
cion hacia dentro de la favela, en el sentido inverso, apuntar los
problemas estructurales, identificar el enemigo, buscar alterna-
tivas, dar un aviso: se ligue na fita! Entre los “turistas” en este
viaje a Cidade de Deus se encuentran también los propios mora-
dores de las favelas y las periferias, sobre todo la juventud.

En la introduccién del libro Falcdo — Meninos do trdfico, MV
Bill y Celso Athayde escriben:

Esos jovenes tienen su propio lenguaje, sus propias leyes. Si real-
mente quieres entenderlos tendras que hacer un esfuerzo tanto
para comprender sus expresiones gramaticales como sus acti-
tudes, y para eso cada uno de nosotros tiene que despojarse de
todo el odio que nutrimos y de todo el miedo que desarrollamos
a partir de él. Tenemos que renunciar a lo que nos ensenaron so-
bre el Bien y el Mal. Ese es probablemente el boleto mas seguro
para viajar en la cabina de esa comprension, mas cercana a una
realidad que muchas veces hasta la propia favela desconoce. (MV
Bill, 2006, p. 10)

La referencia al lenguaje no es casual. Como vimos, en las
escuelas publicas los ninos de las favelas y periferias aprenden
desde temprano que aquello que ellos hablan en casa —lo que
todos hablan en su mundo— esta equivocado, a pesar de que
aquello que es “correcto” es completamente indtil en su medio.
Al mismo tiempo, el lenguaje popular, debido a la violencia y al
miedo en las grandes ciudades, evoca desprecio o recelo en las
clases media y alta. Por eso el llamado a dejar de lado las ideas
aprendidas sobre el bien y el mal, el prejuicio, el odio y el miedo.
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Pero el raciocinio va mas alld. Para entender la realidad de la
favela, es necesario entender su lenguaje, no sélo su contenido,
sino su forma, pues ella refleja no s6lo una manera de expresar-
se, sino una forma de comprender el mundo. Construir puentes
sobre los muros requiere una comprension lingiiistica mutua.

Nuestro lenguaje es su lenguaje.
Nuestra fe es su fe.

Nuestro sueno es su sueno.

Nuestra lucha es su lucha. (Ibid., p. 10)

La ambigiiedad de estas lineas es intraducible a muchas len-
guas. “Su” (en portugués “sua”y “seu”) aqui puede significar “de
él/ella”, “de ellos/ellas”, “de usted/tuya” o “de ustedes”. (“Nues-
tro lenguaje es el lenguaje de ellos” o “Nuestro lenguaje es el
lenguaje de ustedes.) Debido a las posiciones resbaladizas del
“nosotros”, esas cuatro simples lineas tienen una multiplicidad
de significados. Pueden significar simplemente que los auto-
res se identifican con los jévenes (“nuestra lucha es la lucha de
ellos”). Pero también pueden significar “Nosotros, los excluidos
de Brasil, compartimos una misma lengua, fe, suenos, luchas con
ustedes, la clase media, a pesar de nuestras diferencias”. En este
caso, se trataria de una invitacién a traspasar los muros de la
incomprension. O: “Nosotros, el Pueblo Brasileno, compartimos
una lengua/fe/suenos/lucha con los excluidos de las favelas”. O
sea, una denuncia de la marginacién del pueblo que es parte del
Pueblo Brasileno y que, sin embargo, es violentamente excluido.

Esta ambigiiedad es intencional y sirve como mecanismo de
mediacién, a pesar de las afirmaciones que parecerian fijar a los
autores de un lado u otro del muro (“Sabemos de qué lado esta-
mos”). Estas afirmaciones son parte de una estrategia discursiva
disefiada para legitimar a los autores como miembros de las fa-
velas y, por lo tanto, capaces de hablar en nombre de esa pobla-
cion, por un lado, y como conocedores del lenguaje y los concep-
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tos de las clases privilegiadas, por otro, y por lo tanto aptos para
establecer ese didlogo.

Por ejemplo, en la introduccion los autores utilizan el tér-
mino “juventud que vive en situacién de riesgo” para referirse a
los “ninos del narcotrafico”. El término es el mas reciente desar-
rollo de una larga trayectoria de designaciones para referirse a
ninos y adolescentes pobres, marginados, casi siempre negros o
mulatos, de diversas formas excluidos de los derechos conside-
rados universales de los ninos. Moleque, pivete, menores, ninos
de la calle... cada uno de esos términos refleja prejuicios e ideo-
logias de diferentes épocas y todos, sin excepcion, resultaron en
formas de estigmatizacion y con frecuencia criminalizacion de
los nifos pobres. El término “en situacion de riesgo” proviene de
los campos de la sociologia y la antropologia y es una tentativa
mas de neutralizar la estigmatizacién contenida en el lenguaje.
Aun asi, no deja de ser problematico y estigmatizador: dadas las
condiciones de vida en las periferias y favelas, todo nifio pobre
puede considerarse un “nino en situacién de riesgo”. Pero lo im-
portante aqui es la utilizacién por MV Bill y Celso Athayde de
un término que no es oriundo del mundo de la favela —que de
hecho no tiene ningtin sentido para quien vive en ese mundo—,
pero que refleja no sélo un conocimiento del lenguaje etnogra-
fico y sociolégico sino, sobre todo, un didlogo con los discursos
académicos y, en especial, con el universo de las ONGs.

El lenguaje utilizado en las narraciones también es revela-
dor. Hay una gran fluidez entre la jerga de las favelas y un len-
guaje mas formal, un juego resbaladizo en el que los narradores
se colocan de un lado o de otro. Esto contrasta con los didlogos
—y con las letras de las musicas de MV Bill—, dejando claro que
el lenguaje hibrido es un mecanismo de comunicacién que per-
mite atravesar fronteras y conectar ambos mundos:

Tipo assim, eles vai usar se eles quiser, porque nos ndo td ali pra
dar nada a eles ndo. Eles vai e pede, pd, deixa nés dar um dois ai...

NG0s vai e rola o baseado na mdo deles. Ta fumando ndo é porque
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naos quer ndo, td fumando € porque eles quer, maluco. Td se viciando
porque eles mesmo quer.8! (MV Bill, 2006, p. 140)

En el libro, los didlogos son una transcripcién de la oralidad
al papel. Abreviaciones (“td” en vez de “estd”), términos propios
del narcotrafico (“dar um dois”, que significa fumar mariguana),
falta de concordancia de singular/plural (“eles vai usar”), etc.

Algunas frases son dificiles de entender aun en el contexto
para quien no es de la periferia: “Véio, faz o teu, se liga nisso ndo,
cai prali 6!”%? En este caso, Celso Athayde, que escribe la esce-
na, interviene para explicar sutilmente: “Era la prima insensible
aconsejandome que me fuera al lado contrario del pleito” (MV
Bill, 2006, p. 98). Un pleito acaba de suceder entre dos adoles-
centes consumidores de merla® y uno de ellos asesina al otro a
cuchilladas, frente al autor. El lenguaje casual, irdnico y condes-
cendiente de la prima hace esta escena ain mas brutal.

En el documental, editado por la TV Globo, las voces de los
ninos y adolescentes estan subtituladas. Aunque esto facilita la
comprensién, es dudoso que sea realmente necesario. A fin de
cuentas, el publico brasileno, inclusive aquéllos que nunca tu-
vieron contacto con las favelas, tienen alguna familiaridad con
el lenguaje a través de los medios de comunicacién y de pelicu-
las como Ciudad de Dios. El propésito de los subtitulos tiene mas
que ver con la intencién de acentuar el caracter exotico de esas
voces. Ademds, los “traductores” de la Globo se sintieron obliga-
dos a poner las expresiones “incorrectas” entre comillas y expli-
caciones en paréntesis. Veamos, por ejemplo, la “traducciéon” en
los subtitulos de las palabras de un halcén:

81 Tipo asi, ellos usan si ellos quieren, porque nosotros no estamos para darles
nada. Ellos van y piden, po, déjanos fumar uno ahi... Nosotros les ponemos el chur-
ro en la mano. Estdn fumando no es porque nosotros queremos, estdn fumando
porque ellos quieren, loco. Se estdn viciando porque ellos mismos quieren.

82 Literalmente: “Viejo, haz lo tuyo, no te conectes en eso, cae p’alla, oh”.
83 Derivado de la cocaina, altamente adictivo y danino.
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@A

E o seguinte, irmdo. Eu “td” aqui pra tudo. Pro que der e vier.
Pode vir alemao (inimigo), pode vir o que for, nds “vai” cair pra
dentro. N6s “tem” que proteger os “moradd”, nosso morro. Tipo
assim, o que nés “pode” fazer nds “faz” pro “morado” ai também.

Ajuda num gas...3*

Esa sutil intervencién es uno de los mecanismos que,
como veremos abajo, la TV Globo us6 para distanciar al pu-
blico de las escenas, para exotizarlas, para transformarlas en
espectdculo. Las comillas sirven como sefiales de contextuali-
zacion grafica que fijan al publico de clase media en su propio
contexto, encuadrando las enunciaciones como pertenecien-
tes a un “otro” exdtico.

En el libro, los autores intentan hacer exactamente lo con-
trario: atraer, familiarizando lo desconocido. Aunque las voces
de los jovenes son fieles a la jerga de la favela y del narco, las
voces de los narradores de desplazan de un lado a otro.

“Eu tava no boteco trocando idéia com meus manos”®, em-
pieza la crénica de MV Bill (2006, p. 103) del dia en que fue
detenido por la policia al filmar el narcotrafico en una favela
de Brasilia. Podria haber escrito: “Eu estava no boteco conver-
sando com meus amigos”®, pero trocar idéia sin duda no es lo
mismo que conversar (trocar idéia es algo mas intimo, algo que
nos transporta a las formas de comunicacién propias de la pe-
riferia) y mucho menos mano es lo mismo que amigo (mano es
hermano, companero, carnal, miembro del mundo de la fave-
la/periferia y por eso mismo sujeto de una complicidad muy
particular). Las palabras denotan la multiplicidad de sentidos
de la convivencia en la periferia, y la frase inserta al lector
en la poética del vernaculo popular, volviendo la escena pal-

“, 23

84 Es asi, hermano. Yo “t6” aqui pa todo. Pa lo que venga. Puede venir alemdn
(enemigo), puede venir lo que sea, nosotros “va” caer pa dentro. Nosotros “tiene”
que proteger los “moradd”, nuestro cerro. Tipo asi, lo que nosotros “puede” hacer
nosotros “hace” por el “moradé” ahi también. Ayuda con el gas...

85 Literalmente: “Yo estaba en el bar cambiando idea con mis compas”.
86 “Yo estaba en el bar conversando con mis amigos”.
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pable y otorgando legitimidad al narrador como miembro de
la comunidad. Una vez establecido todo esto, MV Bill pasa a
un lenguaje hibrido mas convencional, manteniendo las re-
glas basicas de la gramatica, poco observadas en la oralidad,
y usando jergas ocasionales que, en vez de parecer artificiales,
resuenan con su raciocinio en ese contexto. Sin embargo, el
autor termina la historia con un portugués muy “correcto”. El
altimo parrafo describe sus sentimientos al verse encerrado
en la patrulla y narra como, al regresar a Rio de Janeiro, liberd
a su pajarito. “Pude sentir en la piel el valor de la libertad y el
terror de una prisién”, explica (Ibid., p. 107). Esta reflexiéon es
sin duda una tentativa de aproximar la realidad de la prision a
una clase media que, con frecuencia, exige leyes mas severas 'y
sentencias mas largas para infractores menores. Para que ten-
ga efecto, MV Bill lo hace en un lenguaje con el cual la clase
media se puede identificar.

Un tema presente en todos los materiales del proyecto Fal-
cdo y en la cobertura mediatica de los mismos, asi como en las
opiniones y reacciones del publico expresadas en blogs y con-
versaciones, es la dicotomia entre lo real y lo artificial. Como
veremos abajo, el programa Fantdstico, O Show da Vida, uno de
los méas populares en la televisién brasilena, espectaculariza lo
que supuestamente son “noticias” del “mundo real” y las pre-
senta de una forma “fantastica” y sensacionalista. Fue a través
de dicho vehiculo que la sociedad brasilena recibi6 la supues-
ta “descarga de realidad sin precedentes”. La contradiccién es
mas que evidente, y este juego entre espectaculo y realidad,
entre lo real y el artificio, se manifiesta una y otra vez de for-
mas complejas.

“Nuestro principal objetivo fue mostrar, sin cortes o edi-
ciones espectaculares, el lado humano de estos jévenes”,?” dice
la introduccién al libro Falcdo — Meninos do trdfico (Ibid., p.

87 El énfasis es mio.
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9). La segunda pista del CD Falcdo, intitulada “O bagulho é
doido”,®® empieza asi:

Sin cortes

Prende la grabadora y apaga el reflector

Si quieres oirme, permanece en el lugar
Verdades y mentiras, tengo muchas que contar

Después de esta introduccion, la musica pasa a una descripcién
lacerante de la vida como halcén. Pero esta introduccion planta la
semilla de la ambigiiedad. “Sin cortes”... y sin embargo no es secre-
to que mas de 90 horas de grabacion fueron transformadas en 50
minutos en los estudios de la TV Globo... presumiblemente después
de algunos cortes. Asi, el discurso de MV Bill reproduce el de la TV
Globo y de los medios en general sobre la realidad de las escenas.
En cambio, el CD deja ver que las cosas no son tan sencillas, y que
el entendimiento del otro es s6lo una aproximacion. Para entender
a estos ninos y jovenes, tendriamos que oirlos “sin cortes”, lo que
obviamente es imposible. Y aunque lo hiciéramos, ellos tendrian
muchas “verdades y mentiras que contar”. Sutilmente, MV Bill nos
dice que hechos v ficcién, realidad y espectaculo, no son categorias
fijas y facilmente identificables.

Al mismo tiempo, los autores criticaron la espectacularizacién
del documental y en general el mundo virtual desprovisto de valo-
res creado por la Rede Globo en Brasil. En el libro, Celso Athayde
empieza asi su narracién de una de las entrevistas en un punto de
venta de drogas:

Eran cuatro piezas de cocaina en la bascula, 11.885 kilos de bagu-
lho. El loco pesando las piezas y, al fondo, la llamada de estreno
de esa novela Esperanza. Y ese loco de la Globo, con aquel vo-

88 “El bagulho es loco”. Bagulho significa mariguana o droga en general, pero
metaféricamente puede referirse a conceptos mas amplios: el narcotrafico o
inclusive la vida. La frase fue dicha por uno de los ninos entrevistados en el
documental, al hablar de la facilidad con que se muere en el narco. Dos sema-
nas después, fue asesinado.
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zarron, mandaba: “Este lunes, estreno... ‘viiida, miiiiaaa, espe-
ranza’...”. Mientras, aqui en la realidad nuda y cruda de la favela,
cuando miré de nuevo al piso, ya eran siete piezas.®’ (Ibid., p. 65)

En entrevistas y testimonios en los medios, los autores del
libro y del documental dejaron claro que ellos consideraban la
asociacion con la televisora sélo una oportunidad estratégica,
sin iludirse sobre la naturaleza de la empresa. En entrevista a
Carta Maior, Athayde explico:

La Globo tiene sus intereses y nosotros los nuestros. No estamos
usando ese espacio por ingenuos. No hay favor. Hay interés. Para
mi es un espacio que sera usado en una légica que me sirve. El
documental podra ser visto por 135 millones de telespectadores.
(Breve, 2006b)

Sin embargo, los autores tienen también conciencia del ca-
racter escenografico de la obra y de su impacto como tal.

“Falcdo [...] es el relato tras bambalinas de la produccién de
un documental...”, dice la introduccién del libro (MV Bill, 2006,
p. 9). La referencia al mundo del espectaculo no puede pasar
desapercibida, sobre todo considerando que el libro no es, en
realidad, un relato tras bambalinas. Es una obra hibrida mucho
mas compleja —y mas interesante que sélo un “relato tras bam-
balinas”—, con narraciones autobiograficas que no tienen nada
que ver con la produccién del documental, comentarios sociales
y culturales, entrevistas enteras, asi como narraciones sobre el
proceso de grabacién. Llamar el libro “relato tras bambalinas”,
por lo tanto, entra en la 16gica del mercado y de la espectaculari-
zacion. De hecho, es asi que los libros del proyecto Falcao fueron
promovidos por los medios, con evidente éxito mercadoldgico.

89 El énfasis es mio.

187



El show de la vida

El simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que
oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero.
Eclesiastés® (Baudrillard, 1991, p. 7)

Escribiendo a mediados de la década de 1990, Jean Baudrillard
describe, en Simulacro y simulacién, un mundo en el que la rea-
lidad es substituida —o, de hecho, precedida— por el simulacro.
El andlisis de Baudrillard invierte los términos de la discusion
sobre la representacién. No se trata ya de determinar hasta qué
punto la representacion refleja la realidad, sino de reconocer
que la representacion precede a la realidad; esto es, que la re-
presentacion construye la realidad. “El territorio ya no precede
al mapa, ni lo sobrevive. De aqui en adelante, es el mapa el que
precede al territorio, es el mapa el que engendra el territorio”
(Baudrillard, 1991, p. 8).

Es interesante notar que el documental Falcdo, esa
“descarga de realidad sin precedentes”, ese “golpe en el
estdmago de la sociedad brasilena”, esa “panordmica del Brasil
real, del Brasil que no pasa en la telenovela de las ocho”®!, haya
sido transmitido justamente en el programa Fantdstico, O Show
da Vida. Despreocupado con disfrazar las contradicciones de
la Rede Globo y de la cultura mediatica brasileiia, el programa
Fantdstico tiene formato de revista y cubre “noticias” de la
“vida real” de forma espectacular. Divulgar la “realidad” en un
programa que se llama Fantdstico, O Show da Vida es, por decirlo
de alguna forma, una extraordinaria ironia. Segtn el Diciondrio
Aurélio de portugués, “fantastico” significa: “sélo existente en

90 El epigrafe citado por Baudrillard es apdcrifo y no aparece en Eclesiastés. La
traduccion de la cita es mia.

91 Guti Fraga, director y fundador del grupo N6s do Morro (en la contracubierta
del libro Falcao — Meninos do Trdfico).
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la fantasia o imaginacién; caprichoso, extravagante; increible,
extraordinario, prodigioso; falso, simulado, inventado, ficticio”.
La espectacularizacion de la realidad ha sido siempre un
aspecto fundamental de la Rede Globo. Las Organizaciones
Globo surgieron justamente al inicio de la dictadura militar
en los anos sesenta, y a lo largo de su historia la Rede Globo
ha influenciado de forma decisiva la politica del pais. Por lo
tanto, esta espectacularizacién no es casual, y hay en ella
un componente muy nitido de despolitizacion intencional.
Caio Navarro de Toledo, profesor de Ciencias Politicas de la
Universidad Estatal de Campinas (Unicamp), escribe:

Roberto Marinho construy6 su imperio de comunicacién duran-
te el régimen militar. A partir de un acuerdo con el grupo esta-
dounidense Time-Life —que en 1965 inyecté millones de déla-
res a las Organizaciones Globo—, sus empresas prosperaron y
se consolidaron; durante mas de dos décadas, la Rede Globo fue
el mayor y mas eficiente sustentaculo politico e ideolégico de la
dictadura militar instaurada con el derrocamiento del gobierno
constitucional de Joao Goulart. (Toledo, 2003)

Por lo tanto es posible pensar la Rede Globo como elemen-
to fundamental en la construccién del simulacro, segin la con-
cepcion de Baudrillard. El programa Fantdstico, en particular, es
un espacio despolitizador por excelencia. Su programacién, que
como dijimos arriba simula ser una representacién de la realidad
brasilena, asume no sélo una postura en teoria neutra politica-
mente, sino de hecho demuestra un vaciamiento de la dimensién
politica. Y esa despolitizacién pasa justamente por la espectacu-
larizacién: la vida es un show.

Es por este medio que, parad6jicamente, MV Bill y Celso
Athayde deciden llevar a los brasilefios de todas las clases so-
ciales las imagenes y las voces de los excluidos y marginados,
los ninos del narco. Aparentemente, no lo hacen de manera in-
genua. En el propio libro, MV Bill (2006, p. 207-208) relata un
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historial de relaciones previas con la Rede Globo bastante pro-
blematicas:

Es posible que, mientras lees esto, yo esté escondido de la policia,
como en 2000, cuando presenté en Cidade de Deus el videoclip
Soldado do morro. ;Sabes qué? Fue una tremenda bajeza del re-
portero de la Globo, un blanco alto, almidonadito. Recibimos al
tipo con la mayor humildad y respeto. Era una fiesta de Noche-
buena. Habia por lo menos 20 mil personas, todas divirtiéndose,
recibiendo regalos y viendo el show histérico para la favela. Esa
noche, tocaron Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra y Dja-
van. Al final, presenté el video Soldado do morro, que contenia
imagenes captadas en nuestros viajes por Brasil.

El reportero de la Globo filmé cobardemente, o hasta
profesionalmente, la pantalla, y la manana siguiente yo era el
tipo mas buscado del pais. Las Gnicas imagenes que fueron al aire
fueron las de las armas. Cortaron las sonrisas de los ninos, no
dieron una nota siquiera de la fiesta, de la importancia politica
del proyecto.

La policia, por su vez, hizo su papel. Se limit6 a tratar de
arrestar al tipo que la Globo dijo que no servia. Si no lo dijo,
lo indujo e insisti6 durante la programacién. Alli pude ver la
fuerza de los medios, cuanto me sofocaban. La ley no castiga
por conviccion, sino se guia por el calor de los medios. Son ellos
quienes dictan las reglas de quién debera ser preso.

Los medios dictan las reglas y la ley obedece. E1 mapa pre-
cede al territorio. El simulacro precede a la realidad. MV Bill y
Celso Athayde dejaron claro en la época que no creian que la
Globo habia cambiado. “La Globo tiene sus intereses y nosotros
los nuestros.” Tener acceso a 135 millones de telespectadores...
ese fue el objetivo del acercamiento con la televisora. Subvertir
el sistema desde adentro.

Falcdo se transmitié en el Fantdstico con una breve intro-
duccién en la cual la presentadora intercambia algunas palabras

190



con MV Bill. Después, se present6 la mitad del documental, se-
guido de comerciales y otra breve conversacién. Al final de la
segunda mitad, un segundo presentador introdujo el siguiente
segmento, en el cual un ndmero de experts interpretaron lo que
fue visto. Esta estructura y estas intervenciones sirvieron para
despolitizar el documental, creando marcos interpretativos, dis-
minuyendo su potencial subversivo y promoviendo un discurso
completamente distinto del de MV Bill.

Desde el inicio de la transmision la problematica quedé en
evidencia. La presentadora escogida por la TV Globo fue Gléria
Maria. Mujer negra, ella es simbolo vivo del mito de la “demo-
cracia racial” de la que tanto se habla en Brasil. Sin embargo, el
cabello alisado, las ropas elegantes, los tacones altos, el maqui-
llaje, la forma de actuar y de hablar son marcas evidentes de la
asimilacion de la negritud al estdndar hegemoénico. Gléria Maria,
aunque negra (“casi negra casi blanca de tan Globo”, ;diria Cae-
tano Veloso?), es la antitesis de la favela y de la propia negritud.
En la pantalla, el contraste con MV Bill no puede ser mas cho-
cante. Con la entonacién sensacionalista tipica del Fantdstico, la
presentadora abre el show:

Durante seis anos el cantor de rap MV Bill y el productor Celso
Athayde recorrieron comunidades pobres en todo el pais, y re-
gistraron, en noventa horas de cinta, la rutina dia y noche de esos
jovenes sin futuro.”

Sin futuro. Una declaracién sin ninguna ambigiiedad, defi-
nitiva. El documental muestra sin duda las pocas expectativas de
vida de los jovenes envueltos en el narco —15 de los 16 entrevis-
tados murieron durante la produccién, y el otro estaba preso en
el momento de la transmisién—, pero muestra mucho mas. Las
multiples dimensiones desarrolladas en el video, en los libros y
en las musicas de MV Bill desaparecen en la unidimensionalidad

92 El énfasis corresponde al énfasis oral de la presentadora.
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del discurso homogeneizador de la presentadora. No son sélo las
palabras las que limitan el discurso —de hecho, fue el propio MV
Bill quien planté la posibilidad de esa lectura al utilizar la frase
“sin futuro” en el libro y en la musica “Falcdo”—. Es, sobre todo,
la forma de expresarlas. El énfasis en “dia y noche” resuena con
el programa mas popular de la television brasilenia: Big Brother
Brasil, un reality show en el que un grupo de personas es filmado
“dia y noche” en una casa, donde permanecen hasta tres meses.
De nuevo esta curiosa obsesion con la realidad en un mundo vir-
tual. El escenario altamente artificial del Big Brother supuesta-
mente presenta la realidad, llevando a nuestra sala la intimidad
“nuda y cruda” de otras personas —una manifestacién altamen-
te patolégica de voyerismo contempordneo—. La referencia al
Big Brother, un programa que la gran mayoria de los telespecta-
dores del Fantdstico sin duda conoce, encuadra las escenas que
estan por venir en el contexto de un reality show: espectacular e
inofensivo. Al mismo tiempo, el énfasis en “sin futuro”, con una
mirada de profunda —y visiblemente artificial— preocupacion,
despierta los mismos sentimientos paternalistas con los que el
Estado y la sociedad tratan los problemas de la pobreza, la mar-
ginacion y la delincuencia. Ambas referencias alejan la mirada
de las clases privilegiadas de si mismas como corresponsables
de la problematica social. O sea, refuerzan el trompe [’oeil del
autoengano.

El contraste entre ese discurso y el del propio MV Bill es
chocante, y demuestra la tensién entre las formas y objetivos:
dos mediadores disputando el espacio de la interpretacién por
medio de discursos desencontrados. Dice MV Bill:

Yo vivo cerca de esa realidad, vivo en medio de ella. Y siempre vi
esa realidad siendo analizada por antropdlogos, socidlogos, es-
pecialistas en el area de seguridad, que no viven esa realidad. La
idea es permitir que el pais haga una gran reflexién bajo un nuevo
punto de vista, una nueva mirada, que es la vision de los jovenes
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que siempre son colocados como los grandes culpables de toda
esa tragedia.

Y de nuevo, Gléria Maria:

Bien, entonces, jes hora! Vamos a ver las imagenes y los testimo-
nios producidos por la Central Unica de las Favelas y editadas por
el equipo del Fantdstico, a partir de todo el material grabado por
MV Bill y Celso Athayde. jEsta empezando... Falcdo — Meninos do
Trdfico!

No sabemos cuanto de la edicion fue decidida por MV Bill y
Celso Athayde y cuanto por el Fantdstico, ni cobmo fue el proce-
S0,y sin duda no conocemos el material que fue excluido. Sabe-
mos, por lo menos, que las escenas mas violentas —traficantes
matando a un delator, rompiéndole las piernas y quemandolo—
no fueron transmitidas, aunque la razén de esto probablemente
tenga que ver con las implicaciones judiciales, sobre todo consi-
derando el historial previo de criminalizacién del trabajo de MV
Bill. Sin embargo, es importante destacar el nimero muy limi-
tado de escenas que apuntan a las propias clases medias como
participantes y corresponsables del problema. Como vimos, esa
temadtica estd muy presente en la produccién musical de MV Bill,
y su ausencia en el video no deja de sorprender. Con excepcion
de algunos comentarios del propio MV Bill y de algunos testi-
monios de los ninos, estd ausente de la narrativa la violencia de
la discriminacién, de la imposicion de valores de consumo por
los medios en un contexto de tan profunda desigualdad, de la
criminalizacién de toda la poblacién de las favelas y periferias,
inclusive de aquéllos que no tienen nada que ver con el narco o
el crimen, de las leyes y la tergiversada aplicacion de las mismas,
de la imposicién de un sistema de valores de trabajo y respon-
sabilidad, cuando ni hay empleos dignos ni los duenos del poder
acttian de acuerdo a esos mismos valores. Todas esas formas de
violencia, minimamente presentes en el documental, serian ca-
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paces, ellas si, de constituir un “golpe en el estémago” de la so-
ciedad —y de estropearle los ratings a la TV Globo—.

Dice MV Bill: “No quisiera que este material se volviera
[...] simplemente un gran espectaculo”. Sin embargo, la media-
cion del Fantdstico opera en el sentido de despolitizar la obra
por medio, justamente, de la espectacularizacion. Alin més que
las intervenciones de los presentadores, las entrevistas al final
del documental encajan la interpretacion de las escenas en una
visién sumamente limitada. “Y entonces... ;cémo cambiar esa
realidad? En unos momentos, el Fantdstico abre el debate con la
opinién de quien quedd pasmado con Falcdo, Meninos do trdfi-
co”, anuncia Gléria Maria, y Zeca Camargo retoma: “Exhibimos
el documental a algunas personas acostumbradas a tener una
mirada aguzada sobre la realidad brasilena. ;Cudl fue el impacto
que el documental les provoc6?” Los presentadores del Fantdsti-
co dejan claro asi que lo que fue visto no es capaz de hablar por
si mismo, y que para ser entendido es necesaria la interpretacién
de personalidades de clase media, blancos, “ilustrados”. MV Bill
y Celso Athayde presentaron un problema; los experts presentan
la solucién. MV Bill repite una y otra vez, tanto en el estudio con
Gloria Maria como en comentarios en las favelas y en el docu-
mental, que él no tiene la solucién, que la solucién implica una
“profunda reflexién” por parte de todos los sectores de la socie-
dad brasilena para repensar el sistema entero de valores que ha
moldado a la nacién, sobre todo en las dltimas décadas de capi-
talismo neoliberal. Con esta intervencién, los presentadores de
la TV Globo descartan todo eso y proponen soluciones sencillas
sugeridas por un punado de “especialistas”. Le quitan el habla al
subalterno y se la entregan a los experts, a los mediadores de la
élite con mirada “aguzada”, capaces de desvendar el significado
oculto de esas hablas incomprensibles. Y las personas “con mi-
rada aguzada”, en este caso, son dos escritores de telenovelas de
la TV Globo, una actriz, también de la TV Globo, el escritor Fer-
nando Verissimo y el cineasta Caca Diegues. Dice Manuel Carlos,
autor de telenovelas:
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iVi algunas de las escenas mas impactantes que he visto en mi
vida! Una realidad sumamente cruel, sin ninglin retoque, de la
cual yo no sabia...”

Dos observaciones saltan a la vista inmediatamente. “Sin
ningun retoque”, dice Manuel Carlos, destacando el caracter real
del documental y negando, asi, su espectacularizacién, sin darse
cuenta de la contradiccion de que, si se tratara de una realidad
para él desconocida, como afirma, no tendria como saber si la
representacion corresponde a la realidad. Al mismo tiempo, es
dificil creer que se trate realmente de una realidad de la cual
é1 “no sabia”, sobre todo tratandose, como dice Zeca Camargo,
de alguien “acostumbrado a tener una mirada aguzada sobre la
realidad brasilenia”. Es como si la extraordinaria atencién que la
problematica de las favelas ha recibido en los medios, en el cine,
en la literatura, en la academia y en los discursos oficiales en la
ultima década hubiera pasado enteramente desapercibida, reve-
landose sélo ahora, por medio del descubrimiento sin preceden-
tes hecho por el Fantastico. Espectacularizacién y negacion del
espectaculo, en menos de quince segundos.

“La importancia de ver este documental es la de rescatar la
humanidad que hay dentro de nosotros, aunque sea por el shock,
aunque sea con un golpe en el estdbmago”, dice la actriz Camila
Pitanga, con expresion afligida.

Pero el discurso mads insidioso, el que mas limita la inter-
pretacion y el que mas tiempo recibe —en contraste, las inter-
venciones del escritor Fernando Verissimo y del director Caca
Diegues se reducen a unas cuantas frases— es el de la escritora
de telenovelas Gldria Perez.

Lo que queda muy destacado es el absoluto abandono en que vive
esa poblacién. Es un gueto, una tierra de nadie.

93 La traduccién de ésta y las demas intervenciones son mias.
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La compleja problemadtica que al final del documental MV Bill
insiste en dejar en abierto, resaltando que no es posible identi-
ficar una Unica fuente del problema, queda reducida, en las pa-
labras de Gléria Perez, a la cuestion del abandono. Como vimos
en el capitulo anterior, el discurso del abandono no es nuevo. Se
origina en el siglo XIX, en particular en la escuela italiana de cri-
minologia de Ferri y Lombroso, que mucho influyé en las politicas
sobre ninos y adolescentes en Brasil (Rizzini, 2002, p. 171). Segtn
las teorias de determinismo social y racial de la época, las cla-
ses bajas, los negros y los indios tienen una tendencia natural al
crimen. El papel del Estado, por lo tanto, es realizar las acciones
necesarias para mantener a dichas tendencias bajo control, con
una combinacién de represién y programas como reformatorios
para ninos y jévenes delincuentes, abandonados y “moralmente
abandonados”. Puesto que el “abandono moral” es una nocién tan
arbitrariamente definible, ésta abri6 las puertas, en el siglo XIX y
buena parte del XX, a la aplicaciéon de medidas represivas y “cor-
rectivas” de forma igualmente arbitraria contra las poblaciones
pobres en general. Hoy, en el contexto de la explosién demogra-
fica y del crecimiento descontrolado de las periferias urbanas y
favelas, investigadores militares de los Estados Unidos retoman
la nocién del abandono, ahora como un asunto de seguridad geo-
politica, profundizando asi la criminalizacién de la infancia y la
juventud pobre. El investigador Geoffrey Demarest, de Fort Lea-
venworth —el “centro intelectual” del ejército estadounidense—,
escribié en 1995 un importante articulo en el ambito militar sobre
el peligro de las favelas.

[...] Demarest afiade que “las fuerzas de seguridad deben respon-
der al fenémeno sociolégico de las poblaciones excluidas”. Se
muestra particularmente preocupado con “la psicologia del nifio
abandonado”, pues cree —como muchos defensores de la teoria
del crimen por la “expansion de la juventud”— que los nifos de
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las favelas son el arma secreta de las fuerzas contra el Estado.**
(Davis, 2007, p. 205)

Cuando Gléria Perez habla de las favelas como una “tierra de
nadie”, parece concluir que s6lo se puede transformar en “tier-
ra de alguien” por medio de la accién civilizadora del Estado. Lo
que se le olvida decir es que el Estado si esta presente, como de-
mostrado en el documental, en la forma del ejercicio brutalmen-
te represivo de las fuerzas policiales corruptas, que no sélo no
combaten la violencia y el narcotrafico, sino generan violencia
y alimentan —e inclusive sustentan— el narco. La multiplicidad
de cuestiones levantadas por el documental, que apunta a una
enfermedad sistémica, se reduce al abandono por el Estado, con
todas las implicaciones ocultas de dicha nocién en el sentido de
criminalizar a la juventud pobre. Perez continda:

Es muy dificil para una familia criar un hijo diciendo que el cri-
men no es ventajoso, cuando el Estado demuestra todos los dias,
a través de la benevolencia de las leyes, a través de cosas de ese
género, que el crimen si es ventajoso.

¢La solucion al abandono por el Estado? Leyes mas duras.
iGarrotes y rejas para los marginales! Y la clase media concuer-
da sonriente, se lava las manos y se va a ver la telenovela de las
ocho... jExplota corazén!

¢Podemos concluir que el documental fracasé en su intento
por rajar los muros que dividen a la sociedad? ;Que el intento
de mediacidn, al ser a su vez mediado y transformado en espec-
taculo por la TV Globo, lo dejé més lejos atin de la conciencia
de las clases medias? Parcialmente, quizas. Pero es también po-
sible decir que esa mediacion, y sobre todo la intervencion de
las élites de la Rede Globo entrevistadas al final del programa,
permitieron que observadores cuidadosos comprendieran lo que

94 La traduccion es mia.
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el propio documental no logré hacer. Si el documental no qui-
so mostrar los otros tipos de violencia que las poblaciones de
las favelas sufren en Brasil, las intervenciones de los entrevista-
dos lograron hacerlas visibles con extraordinaria elocuencia. Por
mas que MV Bill y Celso Athayde hayan evitado apuntar “culpa-
bles” en esa guerra social vivida en Brasil, los propios experts de
la TV Globo se apuntaron a si mismos, y a los valores que ellas
y ellos representan, como corresponsables fundamentales por la
problemadtica de la exclusion y la violencia social.

O bagulho é doido

En un articulo sobre la presentacion del libro y la proyeccién
del documental en la boutique “hiperchic” paulistana Daslu,
DJ Roger cuenta:

El cuestionamiento sobre el cardcter y enfoque del video hizo que
Bill respondiera: “Estoy convencido de que ese video es necesario
para imponer un debate”. Y Aliado: “El documental no pretende
mostrar solucidn, si no, no es documental. ;Quieren saber lo que
Bill piensa al respecto? Eso no esta en el video, pero se encuen-
tra en las musicas de Bill. Si el documental fuera igual a un rap,
seria una novela; y si el rap fuera sélo documental, perderia su
funcién”. (D] Roger, 2006)

Si tanto por una cuestion estética como, suponemos, por el
hecho de haber tenido que lidiar con el encuadramiento de la TV
Globo, MV Bill no pudo o no quiso dar directamente su opinion,
el CD Falcdo hace de hecho lo que tanto se dijo sobre el docu-
mental: dar un golpe en el estdbmago de la clase media. En la
segunda pista del CD, “O bagulho é doido”, se dirige “sin cortes”
a los que considera responsables por la violencia y la desespera-
cion de la favela. Para acentuar la critica, inserta en la pista una
mezcla creativa, violenta y dolorosa de los testimonios de los
halcones, proveniente de las grabaciones del documental.
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Sin cortes

Prende la grabadora y apaga el reflector

Si quieres oirme, permanece en el lugar

Verdades y mentiras, tengo muchas que contar
Locura

Hoguera cada noche para calentar

La oscuridad de la madrugada que envuelve mi vivir®

Se acab6 el tono conciliador, la amable invitacién para ha-
cer un tour. ;Quieres ver como es esto? Entonces aguanta, que la
cosa no es facil.

No soy t...

Tampoco sé si me gustaria serlo
Quedarme trepado en el muro
Escondiéndome del agujero

No me falta orgullo

Ni somos los pobrecitos, ni necesitamos tu mirada caritati-
va y ni siquiera nos gustaria ser como td, que consumes droga,
haces funcionar la terrible maquinaria del narcotrafico, vives en
la hipocresia de alimentar el sistema y condenar al “favelado”.

El mercado esta montado, puedes venir a comprar
Yo vendo una tragedia

Cobro de los comedias

Mira qué ironia

Qué contradiccion

El rico me odia y financia mi municion

Que estudia facultad

Trabaja en oficina

Me mira como si yo fuera rata de laboratorio
Imaginen ustedes

95 Las traducciones de todas las letras son mias.
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Si yo hiciera las leyes

El juego seria al revés

Ta serias el bandido

Serias el viciado, corruptor de menor

Mi sueno se deshace como el viento se lleva el polvo
Tu vicio es lo que me mata

Tu vicio me sustenta

Antes de abrir la boca para hablar demasiado

No olvides

Mi mundo eres tu quien lo hace

Ninguna ambigiiedad aqui sobre los responsables del pro-
blema. MV Bill describe, de forma visceral, la violencia no sélo
fisica sino sistémica que sufren los jévenes del narco:

¢Quién soy yo?

Yo no sé

Ya mori

Ya maté

Varias veces rodé
Tuve chance y escapé
;Qué sigue?

Yo no sé

Tal vez nadie sepa
Pienso en el mafana y siento mucha rabia
RELAJA...

Es mucha injuria en esta vida...
jAh, sofiar! En esta vida no se puede sonar...

[dice la voz de un nino, tomada de las grabaciones]

Manana no sé ni si voy a estar aqui
[dice otro nifo en otro momento]
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Va a ser ganancia si paso de 18
Después del anochecer el bagulho es loco

Tengo una hermana de 5 anos... de 6 anos... me pongo a pensar, si
me muero asi, mano... mi hermanita va estar como... jtriste!
[dice el nino]

El dedo acusador de MV Bill se dirige también a la policia 'y
al sistema judicial, a los medios —incluyendo a la TV Globo—y
hasta a los activistas de clase media y sus caminatas por la paz:

Si los hombres® llegaran

Y a los dos nos llevaran

Sélo el dinero haria que yo no firmara

;Para ti?

’Ta tranquilo

Ni te preocupas

Sabes que va a caer

Sobre mi la culpa

Me llevan a la carcel

Me transforman en preso

T( vas a una clinica a tomar medicamento
Yo soy destaque en el cartel que anuncia la revista Veja!
Big Brother

De la vida de ilusién

Tu papa te da dinero

Ta vienes e inviertes

En el futuro de la naciéon

Compras polvo de mi mano

Después me insultas en la television
Después vas a la marcha a levantar pancarta
Llorando y con las manos haciendo el simbolo de la paz

96 La policia.
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Pero la hipocresia de la clase media tiene un precio:

Soy detrito
Que le quita el sueno al doctor

Si me muero, nace otro como yo o peor, o mejor...
Si me muero, voy a descansar
[dice la voz de un nino]

Y la musica termina:

El mismo dinero que salva también mata
Joven con odio en la cara

Terror que estd en la esquina
Esperdndote

Es importante observar que, aunque las letras van dirigidas
directamente a la clase media, éstas funcionan también como
mecanismo de identificacién para las poblaciones de las propias
favelas y periferias. Al hablar en primera persona a la clase media,
esas poblaciones se pueden asumir como parte de esa primera
persona y, asi, identificar los problemas de sus propias vidas no
como algo aislado, sino como resultado de un sistema global.
Como dice DJ Roger (2006), “El principal problema de la favela no
esta en la favela. El principal problema de la favela es la élite”.

El hip-hop, a pesar de su creciente comercializacién, sigue
funcionando como mecanismo pararevelar realidades subalternas,
una mediacién musical centrada en la palabra, acentuada en la
sonoridad y el ritmo y enriquecida por las infinitas posibilidades
de la mezcla de sonidos. Su origen en los barrios negros y
puertorriquenos del Bronx y sus raices en la cultura comunitaria,
su larga historia como vehiculo de resistencia y su extraordinario
potencial para el hibridismo, hacen de esta forma musical una
herramienta contundente en la lucha por parte de las poblaciones
subalternas y marginadas contra la invisibilidad y por la dignidad.
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Posdata

Desde entonces la aproximacién de MV Bill con la TV Globo se
ha profundizado. En 2010, MV Bill firmé un contrato para ser
parte del elenco de la telenovela Malhagdo, que él mismo tanto
critic6 en otros tiempos. En entrevista con Megazine, “revista jo-
ven de la Globo”, MV Bill justifica:

Siempre fui muy critico de las telenovelas y siempre cuestioné
la presencia de los favelados y los negros. En la propia novela
en la que voy a participar tampoco nunca me pude ver. Pero hay
un cambio en el comportamiento de la direccién del programa,
entendiendo la importancia de tener una telenovela acorde con
la diversidad y los conflictos del pueblo brasilefio. Seria una con-
tradiccion mia no participar, ya que propuse cambios en varios
sectores. Y pienso que, cuando los jovenes de favelas me vean
participar, pensardn que esos lugares también pueden ser ocu-
pados por ellos.”’

En la telenovela, MV Bill hace el papel de un profesor de
periferia en una escuela particular. Los conflictos sociales son
estereotipados y “suavizados”, y su participacion con frecuencia
va acompanada de una musica melosa, disenada para enterne-
cer, mientras aquéllos que alin se obstinan en mantener los pre-
juicios raciales y de clase “de otrora” son representados como
remanentes de una época ya rebasada, lejos de la realidad mul-
ticultural del Brasil actual: un regreso a la teméatica de la demo-
cracia racial y del “hombre cordial”, en el momento en que las
fuerzas represivas irrumpen en las favelas con brutalidad ejem-
plar y la intolerancia incrementa distancias aparentemente in-
superables. No se trata aqui de cuestionar las intenciones de MV
Bill, sino su coherencia: ;seria realmente una contradiccién no
aceptar la invitacion de la Globo? ;Ese tipo de discurso conduce

97 Disponible en: http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-
-explica-porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-no-compor-
tamento-da-direcao-do-programa-917435877.asp. Acceso en: 28/4/2011.
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a la posibilidad de una verdadera transformacién, o sélo legitima
y perpetta la accién despolitizadora de los medios?

El mismo afo, MV Bill firmé un contrato con la empresa de
telecomunicaciones Nextel, con la campana “El bien no tiene li-
mites” —en referencia a los programas de llamadas por celular
ilimitadas—. La campafna consistia en propagandas televisivas
cortas que terminan con el logotipo de Nextel y la frase: “Bien-
venido al club de quien no tiene limites”, y un sitio web —hoy
desactivado— llamado “No fue al aire” —con la implicacién de
que el material alli presente seria demasiado impactante para
las sensibilidades propias de los medios televisivos—, en el que
MV Bill contaba, en videos mas largos, como logré superar todas
las barreras limitantes de la vida en la favela y volverse “una per-
sona sin limites”. En uno de los videos, dice:

Yo creo que cuando hay posibilidad para el didlogo, a través
de éste puedes construir puentes, y a través de esos puentes,
podemos empezar a pasar solidaridad, esperanza, transfor-
macion...”

De nuevo las contradicciones entre el discurso y el vehiculo
son mas que evidentes. En los videos, MV Bill toca asuntos im-
portantes y sin duda nunca vividos por la clase media, como la
violencia policial, la humillacién del prejuicio, la falta de opor-
tunidades, la atraccién ejercida por el crimen. Sin embargo, hay
que preguntarse hasta qué punto, en la medida en que la cam-
pana legitima a la empresa de celulares y, por extension, al sis-
tema capitalista, dichos discursos son capaces de desafiar el ca-
racter sistémico de la explotacion, la exclusién y la violencia, en
cuyo amago esta justamente ese sistema capitalista. Hasta qué
punto ese discurso, al presentarse en ese medio, representa una
irrupcion de realidades contrahegemonicas en la superficie del
simulacro, o hasta qué punto se vuelve una forma de legitimar el

98 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=jUGYnWI4SQo &feature=c
hannel. Acceso en: 28/4/2011.
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trompe [’oeil del discurso comodo de la coexistencia armoniosa
de una pluralidad de perspectivas disonantes en la libertad otor-
gada por el capitalismo y por la democracia liberal.

Sin embargo, mucho mas problematica fue la apariciéon en
2009 de MV Bill en el programa Domingdo do Faustdo —uno de
los espacios mas ejemplares de la espectacularizacion, despoliti-
zacién y transformacion en mercancia de las expresiones cultu-
rales en la TV Globo—, para dar su testimonio sobre las supues-
tas bondades realizadas por las tropas del ejército brasileno en
Haiti, integrantes de las fuerzas de ocupacién de las Naciones
Unidas en ese pais. El presentador Fausto Corréa da Silva pre-
senta a MV Bill como “parte de la historia de Faustdo” y dice:
“[...] un tipo en contacto con la realidad més nuda, dura, cru-
da que él, imposible... y él logr6 sorprenderse, logro pasmarse
con lo que vio fuera de Brasil [...]”. Vistiendo una camisa roja de
apariencia militar con la palabra “Combat” escrita en la bolsa y
con un grupo de mujeres disfrazadas a la Barbie como telén de
fondo, MV Bill cuenta su experiencia como “reportero del Faus-
tdo” en “misién de paz” a Haiti. Se trata de un testimonio com-
pletamente desprovisto de contextualizacion histérica, comple-
tamente despolitizado, en el que se habla de una miseria que
existe por si sola, sin ninguna relaciéon a causas estructurales;
un testimonio lleno de imagenes “conmovedoras” de ninos, de
la ilimitada gratitud del pueblo haitiano por el trabajo supuesta-
mente humanitario del ejército brasileno y de jovenes haitianos
“sin ninguna estructura, sin ninguna perspectiva de vida, y aun
asi con el suefio de venir a Brasil, donde tienen condiciones de
ascenso mucho mayores que en Haiti [...]”.

Esa participacién recibié menos criticas, por lo menos pu-
blicas, de lo que se podria haber esperado. Entre las reacciones
de protesta, un comunicado colectivo intitulado “Hip Hop del
bien manifiesta solidaridad con el pueblo de Haiti”, firmado por
Resisténcia Cangaco Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop LUTAR-
MADA (R]), Movimento Hip Hop Organizado do Maranhao Qui-
lombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade e Revolucao
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(SP), Ministério das Favelas (MA) y Atividade Interna (PI). El tex-
to hace un breve recuento de la historia reciente de Haiti y una
fuerte critica tanto a la presencia de las tropas de la ONU en el
pais como a la participacién de Brasil y al papel de MV Bill. Este
es un trecho:

En el momento en que una delegacioén haitiana viaja a Brasil, es-
tado por estado, para denunciar las atrocidades cometidas por
las fuerzas de ocupacién de la ONU, lideradas por los militares
brasilenos, el rapero MV Bill apareci6 en el Domingao do Faus-
tao propagando las “bondades” de la invasién militar en ese pais.
La participacién superanunciada de MV Bill en el Faustao, el dia
12/07, fue simplemente desastrosa. MV Bill defiende la ocupa-
cién militar de Haiti! jPara él los nifios de Haiti se alegran cuando
ven a las tropas de ocupacion! Sabemos que MV Bill no es tonto,
no es desinformado, tal vez mal intencionado, pues para la Globo
él es hoy un gran lider politico. De hecho, él sabe muy bien quién
es la Globo, esa emisora que “muestra a los negros con latigazos
en la espalda”, segin expresa una de sus antiguas musicas. Pero
los negros de Haiti también son negros, son pobres, son favelados
y son azotados con latigazos en la espalda.”

99 Disponible en: http://passapalavra.info/?p=9264. Acceso en: 14/42011.
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La violencia

simportante hablar de los discursos sobrelaviolencia,
pero es indispensable no olvidar la violencia. Por eso,
antes de entrar en materia, va aqui un trecho de un
texto de Ferréz, en Cronista de um tempo ruim:

Yo ya tenia asco de las armas desde antes, cuando mataron a Mar-
quinho con un tiro de 38: lo confundieron con el guardia de la
pizzeria cuando iba saliendo del bafio, y los asaltantes temblaron
y dispararon. Un solo tiro e innumerables lagrimas.

Después Ratao, tuve mas asco atin, pero me pregunto: si hubie-
ra estado armado, quizas hubiera reaccionado, quizas estaria vivo,
pero no sé cudl es la ventaja de que una madre deje de llorar para
que otra llore.

O quizas hubiera hecho lo que otro conocido hizo: defenderse
a tiros y darle a un nino de 14 y a una nina de 3 afos. Los dos mu-
rieron y la favela se indigné mucho.

Cotidiano violento, quien mata, roba o secuestra tiene estatus
en el barrio. Nosotros sdlo seguimos las reglas que alguien creé y
asi vamos viviendo.
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Si cada bala costara mil reales tal vez mi parcero estaria vivo.

Si la CBC (Compania Brasilena de Cartuchos) tuviera control
de su arsenal, tal vez los otros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga,
Biano, Marcos Roberto, China... y por ahi va, estarian vivos. Y pue-
des estar seguro de que eran demasiado jovenes. (Ferréz, 2009, p.
58)

La violencia ha estado cada vez mas presente en la cotidia-

nidad y en el imaginario brasilefio en las dltimas dos décadas,
acompanada de un sentimiento de inseguridad y de miedo que
atraviesa a todas las clases sociales. Y ese miedo, aunado a la
intolerancia, a la represion y al odio que éste genera, s6lo hace
crecer el abismo entre las clases sociales; abismo que estd en la
base, justamente, de dicha violencia. En 2005, como parte de una
investigacién de posgrado, entrevisté a ninos de clase media-
-alta en escuelas de élite de Salvador. Con poquisimas excepcio-
nes, ellas y ellos expresaron una sensaciéon de miedo profundo y
aislamiento extremo:

208

—¢ Tt paseas por la ciudad, caminas por las calles?

—iNo se puede!

—¢No se puede? ;Por qué?

—Por el hecho de la violencia, jentiendes? [...] Cuando salimos
a la calle es con las mayores precauciones. Una vez fui con mi
tia... hace poco tiempo... hace unos diez meses... Pasamos cerca
de un hombre y mi tia me dijo: “No mires al lado, no lo mires a la
cara...”. Y asi no dan ganas de salir.

—¢Te gustaria poder andar en las calles?

—iClaro! En Espana paseaba con mi perrito. Aqui no puedo. Ten-
go que quedarme en mi condominio... que es un huevo. Dentro
de esa reja. A veces le digo a mi mama que me siento como si
fuera un pajarito. Cuando agarran a un pajarito y lo meten a una
jaula pequena. Me siento como pajarito enjaulado. (Reyes, 2006,
p. 124-5)



En esta guerra —y pensamos que la violencia que aflige a
la sociedad brasilena se puede llamar una guerra— nadie gana;
todos pierden. La infancia pierde. La vida pierde. Sélo que unos
pierden mas que otros. La clase media pierde la oportunidad de
crecer en un mundo mas humano, mas justo, mas pleno y mas
libre, de aprender de la convivencia con personas con otros
suenos y otras formas de relacionarse, de reconocer sus propios
privilegios y de entender hasta qué punto éstos son producto de
la pobreza ajena. Pero los de abajo —de las periferias, las favelas,
las calles— pierden vidas, sangre, dignidad, ilusiones.

Se habla mucho sobre violencia —en los medios, en la lite-
ratura, en el cine, en las conversaciones—, tanto que llega a ser
moda, pero cuando se habla de la violencia se piensa en balace-
ras, asaltos, secuestros, balas perdidas, masacres. Que existen, y
mucho, pero la violencia no es sélo eso. Violencia es despertarse
en la madrugada, tomar café aguado, tomar el transporte apina-
do, trabajar el dia entero sin contrato, con salario de miseria y
tratos humillantes, pasar otras dos o tres horas en el recorrido de
regreso a la casa, caerse de cansancio para empezar todo de nue-
vo después de escasas horas de suefio. Violencia es vivir en una
casucha mintscula, limpiar departamento de lujo y tener que
entrar por el estacionamiento y subir en el elevador reservado
a la basura y al servicio. Violencia es ser detenido por la policia,
ser humillado, recibir bofetadas, en el mejor de los casos, s6lo
por ser negro y pobre. Violencia es no tener empleo ni posibili-
dad de tenerlo y ser agredido por vago y perezoso. Violencia es
conseguir un empleo después de mucho batallar y ser despedida
por no querer hacerle sexo oral al patrén. Violencia es no tener
derecho a una educacién digna y ser despreciada por ignorante.
Violencia es ver todos los dias en la television las imagenes de
un mundo de consumo donde ser es lo mismo que tener, y no te-
ner derecho ni de poner un alimento decente en la mesa.

Sin ver esa violencia, no hay cémo entender la otra violen-
cia, la de las balaceras, las ejecuciones, la tortura, las balas per-
didas, las vidas de tantos ninos y jévenes perdiéndose en el cano
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de las drogas y la muerte en el narcotrafico. En la introduccién
de la antologia Violence in War and Peace, Nancy Scheper-Hu-
ghes y Philippe Bourgeois escriben:

La violencia nunca puede ser entendida sélo en términos de sus
aspectos fisicos —la fuerza, la agresion o la imposicién del dolor.
La violencia también incluye agresiones a la condicién de per-
sona, a la dignidad, al sentido de valor propio de la victima. Las
dimensiones sociales y culturales de la violencia son las que le
confieren su poder y su significado. Enfocarse exclusivamente en
los aspectos fisicos de la tortura/terror/violencia es no percibir
la esencia de la cuestion y transforma el proyecto en un ejercicio
clinico, literario o artistico, que corre el riesgo de degenerar en
el teatro o en la pornografia de la violencia, en la cual el impulso
voyeuristico subvierte el proyecto mas amplio de atestiguar, cri-
ticary escribir contra la violencia, la injusticia y el sufrimiento. '®
(Scheper-Hughes, 2004b, p. 1)

Obviamente creo que un proyecto literario o artistico puede
sin duda tratar con profundidad las dimensiones sociales y cul-
turales de la violencia —inclusive, a veces, de forma mas com-
pleja y sutil que obras estrictamente analiticas—. Pero también
es verdad que gran parte de la produccién cultural de las Gltimas
décadas ha trabajado la tematica de forma justamente voyeuris-
tica: espectacularizando, estetizando o folclorizando la violen-
cia. Sobre todo, el aparato mercadolégico construido alrededor
de las obras mas exitosas explora de manera agresiva, justamen-
te, ese impulso voyeuristico. Como vimos en el capitulo “El me-
diador”, la espectacularizaciéon —asi como la estetizacién y la
folclorizacion— funciona en el sentido de despolitizar la obra y
retirarle su potencial critico. De hecho, es importante cuestionar
la extraordinaria popularidad de la tematica de la violencia en
la produccién cultural brasilena justamente en el momento en

100 La traduccién a partir del inglés es mia.
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que se profundiza la crisis social, el miedo y la intolerancia. Por
un lado, se puede decir que surge de una voluntad auténtica de
entender esa violencia que atemoriza. Pero quien haya visto a
la gente en un cine en un mall —donde se encuentra la mayoria
de los cines— levantandose riendo repleta de palomitas y coca-
-cola antes de que aparezcan siquiera los primeros créditos en
la pantalla puede preguntarse hasta qué punto peliculas como
Ciudad de Dios o Tropa de Elite pueden llevar a una reflexién cri-
tica y profunda sobre la violencia. Y en caso de que ain queden
dudas, bastaria ver a los jovenes vistiendo camisas negras con
el punal y la calavera del BOPE en el carnaval de 2008 en Rio de
Janeiro o, mejor atin, echarle un vistazo al videojuego Tropa de
Elite, donde

El escenario es favela, grafitada con los tags de las dos facciones
terroristas mas peligrosas de Brasil (Primeiro Comando da Capi-
tal y Comando Vermelho), compuesta por ensangrentadas casas
de madera y acompanada de una banda sonora que todo fan sabe
de memoria: Para pa pa pa pa pa para pa pa..."*!

De hecho, en por lo menos una parte del publico, las reac-
ciones a esos filmes —y a la cobertura mediatica de la violencia
en general— parecen indicar, mas que un impulso voyeuristico,
un placer reivindicador del propio deseo de violencia. Hay mu-
cho que decir sobre los libros Elite da Tropa 1y 2y los filmes
Tropa de Elite 1y 2, pero por ahora basta preguntarse de donde
viene la extraordinaria popularidad de esos productos culturales
—los filmes estan entre los mas populares en la historia del cine
brasileno—; cémo un personaje como el Capitdn Nascimento,
con su discurso fascista, puede transformarse en héroe, y como
una institucién como el BOPE —cuyos miembros entonan todos
los dias: “Hombre de negro / ;cudl es tu misién? / Invadir favelas
/'y dejar cuerpos tirados / [...] Si preguntas de dénde vengo / y

101 Disponible en: http://www.tropadeeliteojogo.net/. Acceso en 6/5/2011.
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cudl es mi mision / traigo muerte y desesperacion / y total des-
trucciéon” (Soares et al., 2006, p. 8-9)— puede volverse fuente
de orgullo nacional (“la mejor tropa urbana del mundo”, dice la
contracubierta de Elite da Tropa). Parte de la respuesta quizas
tenga que ver con el hecho de que el discurso de los personajes
y del BOPE como institucidon concuerda con las opiniones de un
porcentaje considerable de la poblacién brasilena. Dice el narra-
dor de Elite da Tropa:

El asunto es violencia. Quiero decir, la violencia que nosotros co-
metemos. Algunos la llaman tortura. A mi no me gusta la palabra,
porque trae una connotacién diabélica. Creo que hay casos y ca-
s0s, y que no toda tortura es tortura, en la acepcién mas comin
del concepto. [...] Lo que quiero decir es que no me avergiienzo
de no avergonzarme de haber dado mucho golpe en canallas!®2.
Primero, porque s6lo golpeé canallas, s6lo maté canallas. Eso lo
puedo afirmar con toda seguridad. Siento mi alma limpia y ten-
go la conciencia ligera, porque sélo ejecuté bandidos. Y para mi
bandido es bandido, sea nifio u hombre hecho. Canalla es canalla.
(35-36)

La transformaciéon de la violencia en espectaculo aleja al
espectador de su realidad lacerante —del dolor verdadero— y la
aproxima de la fantasia del videojuego: adrenalina, emocién, en-
tretenimiento. Al mismo tiempo, alimenta las fantasias de ven-
ganza provocadas por el miedo y la inseguridad. La espectacula-
rizacién reduce la complejidad de la temadtica a interpretaciones
unidimensionales aun cuando la intencién es hacer una critica
y provocar cuestionamientos —como es el caso de los filmes en
cuestion—. Asi, al transformar la violencia en entretenimiento, la
espectacularizacién de los productos culturales refuerza lo que
Michael Taussig llama “terror as usual” (“el terror de siempre”),

102 Vagabundo, que aqui traducimos como “canalla”, en portugués tiene la
acepcion de vago pero sobre todo de maleante, delincuente.
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la banalizacién de un estado de terror asumido como algo natural
(Scheper-Hughes, 2004a, p. 177).

Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre los momentos
considerados de “excepcién”, de violencia “extraordinaria” del
Estado contra los ciudadanos —Ia guerra sucia en Argentina, las
atrocidades en Guatemala en la década de 1980, 1a brutalidad en
el periodo mas oscuro de la dictadura militar brasilena— hace
una pregunta provocadora: ;v si esa normalizacién de la violen-
cia y de la indiferencia no es, en realidad, un estado de excepcién
y una aberracion?

.Y si el clima de inseguridad aprensiva y ontolédgica en relacion
a los derechos sobre el propio cuerpo fuera promovido por una
indiferencia burocratica y calculada por las vidas y muertes de
los “marginales”, delincuentes y otras personas que no cuentan?
.Y si la rutinizacion de las mortificaciones y pequenas abomina-
ciones cotidianas, amontonandose como cadaveres en el paisaje
social, proporcionaran el texto y el proyecto para lo que sélo des-
pués parecerd una irrupcién aberrante, inexplicable y extraordi-
naria de violencia estatal contra los ciudadanos?'% (Idem.)

En paises con desigualdades sociales tan marcadas como
Brasil —y la polarizaciéon econdémica es una tendencia global—,
la Ginica forma de controlar a las poblaciones marginadas, que
se mantienen al borde de la desesperacién, es por medio de una
combinacidn de represién y “curitas” sociales —las llamadas “po-
liticas de combate a la pobreza”—. El nivel de violencia necesario
para mantener bajo control a una poblacién cada vez mas de-
sesperada sélo se puede justificar normalizando la represion y
legitimando un discurso que considera intolerable cierto tipo de
crimenes y percibe otros como algo normal. En Brasil, los robos
millonarios por parte de politicos y empresarios o los asesina-
tos a mando de empresarios, hacendados y “coroneles” provocan

103 La traduccién es mia.
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un gesto de indiferente indignacién; un asalto cometido por un
nino en el semaforo provoca odio y es castigable con la tortu-
ra y el asesinato extrajudicial. “Cuando se mata un pivetinho'®
se le hace un beneficio a la sociedad”, dijo en 1991 el Sr. Silvio
Cunha, entonces presidente del Clube de Diretores Lojistas (club
de comerciantes) de Rio de Janeiro (Leite, 1998, p. 24). “Canalla
es canalla”, como dice el Capitan Pimentel. El poema “Os mise-
raveis”, de Sérgio Vaz (2007, p. 52-53), habla sobre esto. He aqui
es un trecho:

[.]

Vitor se volvié ladrén,

Hugo corrupto.

Uno robaba p’al pan,

el otro, para reforzar el salario.
Uno usaba capucha,

el otro, corbata.

Uno robaba a la luz,

el otro, en noche de serenata.

[.]

El de la pdlvora

se pudre penitente,

el de la pluma

enriquece impunemente.

A uno, sélo le queda volverse creyente
el otro es candidato a presidente.

Para que la narracién de la violencia pueda provocar un ver-
dadero cuestionamiento, sacudir las murallas de la indiferencia
y desafiar efectivamente ese tipo de discurso, es necesario que
no caiga en la espectacularizacion, la estetizacién o la folclori-
zacién, que no se vuelva sélo un producto de entretenimiento,
que no sea una forma mas de banalizar la violencia. Y para eso es

104 Forma despectiva de referirse a los ninos que viven o trabajan en las calles.
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necesario que vaya mas alla de sus aspectos fisicos, explorando
sus dimensiones sociales y culturales. Eso sin descuidar la pro-
puesta estética, adoptando mecanismos que le permitan ir mas
alla de la simple denuncia o de operaciones meramente descrip-
tivas, para que el lector pueda recorrer su propio camino por las
complejidades, contradicciones y paradojas de una tematica tan
complicada.

Pensamos que la violencia no s6lo como tematica, sino
como elemento subyacente a la produccion cultural periférica,
en particular la literatura y el hip-hop, refleja un cambio —social
y cultural— que va mas alla de una mera opcién temadtica o esté-
tica o de una respuesta a una “moda” y a una demanda de mer-
cado, y que la propuesta de la mayoria de los escritores y raperos
del movimiento cultural periférico va en direccién contraria a la
espectacularizacién y a la violencia como entretenimiento.

La dialéctica de la marginalidad

Como vimos en otros capitulos, hay un cambio notable en la
propia sociedad brasilefia —un proceso de crisis econémicay so-
cial— que se refleja en la produccién cultural. En ella, el antiguo
discurso de la armonia racial, del hombre cordial, del brasileno
amable que resuelve las contradicciones, desigualdades y con-
flictos con “juego de cintura”, malandraje y el famoso jeitinho
—la habilidad de darle la vuelta a los problemas sin la confron-
tacion directa— fue sustituido por la violencia como forma de
negociacion y “resolucién” de los conflictos sociales. En Estagdo
terminal, de Sacolinha (2010), el personaje Pixote, estereotipo
tradicional del buen malandro que, al inicio de la obra, parece
prometer ser el “héroe” de la novela, sobrevive pocas paginas
antes de ser secuestrado, torturado y asesinado con extrema
crueldad. El nifo que, con el corazén dilacerado y lagrimas en
los ojos, entrega el gatito que rob6 de una casa de clase media al
fabricante de tamborines, en la pelicula Cinco vezes favela (1962),
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se transforma en el nino que destroza el gato a palos con clavos 'y
piedras, entrega sonriente el cadaver al carnicero y se va a jugar
con los amigos al parque de diversiones, en la novela Ciudad de
Dios (1997). La ingenuidad y el apego a las tradiciones del mi-
grante Zé do Burro en la pelicula O pagador de promessas (1962)
se transforma en la violencia indiscriminada de Zé Pequeno en
el filme Ciudad de Dios (2002).

Entre una cosa y otra hubo una dictadura, un proceso de de-
mocratizacion fundamentado en un modelo econémico neolibe-
ral, la llegada de la cocaina y la “democratizacién” del consumo
de droga —un proceso explorado por Paulo Lins en Ciudad de
Dios—, un aumento dramadtico de la corrupcidn y una polariza-
cion de la riqueza sin precedentes.

En su ensayo “A guerra dos relatos no Brasil contempora-
neo. Ou: a ‘dialética da marginalidade’”, Joao César de Castro
Rocha propone que, en el contexto descrito arriba, es necesa-
rio desarrollar nuevos mecanismos para entender la produccién
cultural contemporanea. Para tal, el autor presenta lo que él lla-
ma la “dialéctica de la marginalidad”, como superacién (;par-
cial?) del modelo clasico de la “dialéctica del malandraje”, in-
troducido por Antonio Candido en su ensayo de 1970 sobre la
novela Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antbnio
de Almeida. En dicho ensayo, Candido argumenta que la base de
la formacion social brasilena es un movimiento continuo entre
el orden y el desorden, y que la negociacion entre ambos extre-
mos se realiza por la figura mediadora del malandro, aquél que
conoce multiples cddigos, que transita entre la pluralidad de si-
tuaciones sociales y se aprovecha de ellas. Esta figura del ma-
landro funciona como una metafora de las relaciones sociales,
donde los conflictos se resuelven por medio de la negociacion
y no la confrontacién, por el acuerdo y no la ruptura. En este
movimiento “dialéctico” entre orden y desorden, entre dos lados
considerados positivo y negativo, existe siempre la promesa de
integracion al orden, de absorcién al lado considerado positi-
vo, como en el caso justamente del malandro Leonardo, héroe
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de Memorias de un sargento de milicias, que al final de la novela
contrae un matrimonio favorable y es promovido a sargento de
milicias.

En el fondo, esa interpretacion de las relaciones sociales
y del supuesto caracter brasilefno —jovial, cordial, carnavales-
co— limita las posibilidades de la critica, refuerza el statu quo
y mantiene bajo control el potencial de conflicto. Sin embargo,
los cambios en la realidad social en el Gltimo medio siglo han
provocado una ruptura de este paradigma, debido a la profundi-
zacién de las divisiones sociales y sobre todo, creo yo, a la cada
vez menos probable promesa de armonia por medio de la inte-
gracién al orden, de la “absorcién al polo convencionalmente
positivo” (Rocha, 2006, p. 33). Como queda evidente en la gran
mayoria de las obras de la literatura periférica contemporanea,
el orden y lo “convencionalmente positivo”, representado por
el trabajador responsable y honesto, se vuelve una aspiracién
cada vez mas irrealizable. Si en novelas como Jubiabd, de Jorge
Amado, el trabajador lucha contra la condicién de explotado, en
obras como Manual prdctico del odio, para el hombre deseoso de
seguir el “buen camino”, esa condicién de trabajador explotado
es un privilegio y una aspiracién casi inalcanzable. El recuerdo
de haber tenido, en algiin momento de la vida, un trabajo fijo
con contrato firmado y salario garantizado, por minimo que sea,
dilacera a los personajes siempre recurrentes en las obras de la
literatura periférica, como José Antonio de Manual prdctico del
odio o Carimbé de Capdo pecado, sometidos ahora a un peren-
ne desempleo. Y para los jévenes que se obstinan en andar por
el camino de la honestidad y huir de la tentacién del crimen y
del narco, como Burdao de Graduado en marginalidade, 1a ardua
busqueda de empleo casi siempre lleva, en el mejor de los ca-
sos, a trabajos (bicos) temporales y precarios que desaparecen en
cualquier momento, que no ofrecen ninguna seguridad y que no
representan una fuente de orgullo y dignidad.

En ese escenario, no sorprende que en la producciéon cultu-
ral periférica —y en la sociedad brasilena en general—, como dice
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Rocha (Ibid., p. 32), “Al final, todo indica que la violencia substi-
tuy6 a la célebre paciencia de los brasilenos”.

En el contexto de estos cambios, tanto sociales como en la
produccion cultural y en particular en la produccién periférica,
Rocha propone la “dialéctica de la marginalidad” como meca-
nismo de andlisis de esa produccion, y el paso del “malandro” al
“marginal” en las narrativas contempordneas —“marginal” en-
tendido en sus dos connotaciones, tanto de criminal como de
marginado y, sobre todo, en su ambigiiedad simbdlica, tal como
Ferréz lo entiende cuando adopta el término “literatura margi-
nal” (ver el capitulo “Periferia literaria”).

Reitero entonces mi hipétesis: la “dialéctica del malandraje” esta
siendo parcialmente sustituida o, para decir lo minimo, directa-
mente desafiada por la “dialéctica de la marginalidad”, la cual
estd principalmente fundada en el principio de la superacién de
las desigualdades sociales a través de la confrontacién directa en
vez de la conciliacidn, a través de la exposicion de la violencia en
vez de su ocultacién. (Rocha 36)

En vez de ignorar las diferencias y minimizar el conflicto, la
produccion periférica las subraya, explorando la violencia en sus
multiples dimensiones como mecanismo de critica y de repudio
al sistema social. La violencia es, asi, un comiin denominador, un
substrato fundamental de las narrativas periféricas/marginales,
a partir del cual éstas no sélo retratan la propia realidad, sino
hacen una critica a la sociedad brasilena como un todo. Al mis-
mo tiempo, a diferencia de la “dialéctica del malandraje”, no hay
en esta produccion una idealizacion del marginal; la representa-
cién de la violencia es cruda, brutal. Lo que hay es una humani-
zacion, una exploracion de las maltiples dimensiones de la vio-
lencia que constituyen el entorno de los personajes, que definen
sus opciones y encuadran sus acciones, y que apuntan a un sis-
tema social. Asi, lo que surge es una vision colectiva mds que in-
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dividual, y los dramas, contradicciones y conflictos individuales
se insertan en un contexto mas amplio, que es el contexto social.

Arqueologia del odio

El Manual prdctico del odio de Ferréz fue publicado en 2003 por
la Editora Objetiva y, desde entonces, fue traducido a varias len-
guas y publicado en Portugal, Estado Espanol, Francia, Italia,
Argentina, México y Alemania. La novela estd organizada alre-
dedor de la planeacion y ejecucién de un asalto a un banco por
un grupo de amigos, y todo el libro esta cargado de violencia en
sus maltiples dimensiones. Sin embargo, como apunta Heloisa
Buarque de Hollanda en el articulo “Literatura marginal”, no es
que el tema de la narrativa sea la violencia, como se puede decir,
por ejemplo, de otras obras como El Cobrador y Ciudad de Dios.
Aqui la violencia funciona no como el foco de la narrativa, sino
como trasfondo, como ambiente, asi como el espacio y el tiempo
proveen el contexto territorial de la obra. La violencia es el en-
torno “natural” en que se desarrollan los personajes, parte inte-
gral de su existencia cotidiana.

Ese hecho permite al autor evitar dos tendencias presentes
en gran parte de la literatura de la violencia; tendencias que li-
mitan su potencial tanto politico como estético. Una es la ya dis-
cutida estetizacién o espectacularizacién de la violencia, al con-
centrarse s6lo en sus aspectos fisicos, ignorando sus multiples
dimensiones culturales y sociales. Por otro lado, evita también
caer en discursos reduccionistas con “justificativas” o “explica-
ciones” y divisiones maniqueas entre buenos y malos, correcto e
incorrecto, como, por ejemplo, se puede ver en algunos momen-
tos de las novelas de Jorge Amado, impregnadas de una ideolo-
gia que, a veces, encuadra la obra en marcos conceptuales defi-
nidos y ofrece “soluciones” cerradas —pienso por ejemplo en el
final de la novela Jubiabd—.
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La violencia como elemento constitutivo del entorno —y
de la experiencia vivida— tiene multiples dimensiones, y esas
dimensiones tienen también sus mdltiples interpretaciones y
multiples formas de ser vividas. Cualquier tentativa de aprehen-
der el fendmeno de la violencia —sea literario o analitico— es,
por naturaleza, limitada; por lo tanto, cualquier pretensién to-
talizadora constituiria un (auto)engano.

Huyendo de esto, Ferréz opta por tejer una colcha de re-
tazos hecha de muchas miradas, desplazando el punto de vista
constantemente, por medio de trechos cortos separados —fisi-
camente, en la pagina— por espacios, que nos llevan a saltar de
un lado a otro, de un personaje a otro, de una mirada a otra, en
un intento de ir construyendo poco a poco un universo periférico
constituido por una multiplicidad de mundos desencontrados.
Ademas, el propio narrador, en tercera persona, es un narrador
inestable que se aproxima y se aleja, en posturas que oscilan en-
tre la posicion de observador distante y participante en el mun-
do social narrado.

Ademas de los personajes principales —los companeros en
el crimen Régis, Neguinho da Mancha na Mao, Lucio Fé, Celso
Capeta, Aninha y Magico— y otros malandros, policias y “pies
de pato” (justicieros generalmente a servicio del capital) involu-
crados directamente en el mundo del crimen y la violencia, hay
muchos otros presentes a lo largo de la novela, personajes que
no son parte del mundo del crimen, componiendo esa colcha de
retazos no sélo como contrapunto ilustrativo o artificio enrique-
cedor de la narrativa, sino como parte indisociable del paisaje
humano que compone el universo periférico. El nino Dinoitinha,
su abuela y su padre alcohdlico, el evangélico José Antonio, el
obrero y amante de la literatura Paulo, las mujeres y amantes de
los companeros —que nos ofrecen vislumbres de un amplio uni-
verso femenino—, el dueno de bar Neco... La presencia de estos
personajes en la novela no tiene el efecto de mostrar lo distan-
tes que son los mundos del trabajador y del delincuente, sino, al
contrario, cuanto se parecen en su dimensién humana. Al mismo

220



tiempo, muestra la fragilidad de las fronteras entre uno y otroy
la dificultad (¢heroismo?) de resistir las tentaciones del crimen y
del narcotrafico frente a la brutalidad de un sistema que violenta
y cierra todas las puertas.

Vale la pena aqui detenernos un poco en el titulo de la obra.
Alo largo de la novela, el odio atraviesa la vida de los personajes
de una u otra forma —de hecho, de formas multiples y comple-
jas—, volviéndose una especie de hilo conductor o, mejor, una
presencia continua, una suerte de “diablo de la guardia” —para
recordar el titulo de la novela del mexicano Xavier Velasco—, una
fuerza invisible que mueve las piezas del engranaje perpetuum
mobile de la vida periférica. Por lo tanto, el titulo de la obra hace
de la novela —y no sin ironia— un guién, un “manual practico”
que le permitiria al “usuario” seguir la receta para la elaboracién
de ese “diablo de la guardia” llamado odio. El “usuario” es, evi-
dentemente, el lector, pero también “el sistema” —recordemos
el “recado” que abre Capdo pecado, la primera novela de Ferréz
(2005, p. 11): ““Querido sistema’, puedes incluso no leerlo, pero
no hay problema, por lo menos viste la portada” —. Un “manual
practico del odio” no puede, evidentemente, ofrecer la receta de
la paz, pero puede ayudar a desenredar el complejo tejido que
estructura la violencia social, constituyendo asi un “proyecto
mas amplio de atestiguar, criticar y escribir contra la violencia,
la injusticia y el sufrimiento”.

La novela —y en general la literatura de Ferréz— es incomo-
da. Desentona de las expectativas del lector tanto por la forma
como por el contenido. El primer capitulo de Manual prdctico del
odio ya empieza incomodando por su forma y estructura. El len-
guaje hibrido y, sobre todo, la desconcertante puntuacioén, sor-
prenden e incomodan, dan ganas de arreglar lo que parece de-
sarreglado, no sélo sintacticamente sino, sobre todo, al interior
de los personajes.

“Ni a la hora de ver una pelicula se divierte, tiene el pensa-
miento cien por ciento concentrado en la maldad, no por nada
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lo apodaron desde nifio Celso Capeta!®s”; asi comienza el trecho
que introduce a este personaje (Ferréz, 2003, p. 16).'% Pero los
siguientes parrafos contradicen esta afirmacion, mostrando un
Celso mucho mds complejo, lleno de dolor, suenos, deseos y una
ternura reprimida. Asi, el narrador, como en muchos otros mo-
mentos de la novela, deja de ser el narrador omnisciente (con-
fiable) que la narracién en tercera persona parece establecer; las
contradicciones en sus propias palabras denuncian a un narrador
personalmente comprometido con el mundo que describe, y que
permite que sus propias opiniones y percepciones —cambiantes
y sujetas a impulsos subjetivos— contaminen su narrativa.

A Celso Capeta le gustaba mucho caminar y en la manana casi
siempre estaba solo, no sabia explicar los sentimientos que de
vez en cuando aparecian, pues le daban ganas de ver rosas, ob-
servar los jardines, a veces paraba frente a casas donde el jardin
siempre estaba bien cuidado, de alguna forma la bondad del ser
humano se encendia en su interior y un nombre siempre le ve-
nia a la mente: Marcia, un rostro que siempre le venia a los ojos.
(Ibid., p. 18)

Lo que mueve a Celso Capeta no es la maldad —aunque ésta
esté muy presente— sino la indignacién y la rabia, algo muy cer-
cano al odio. Cuando bebe, pierde el control y cuenta una y otra
vez las mismas historias, entre ellas:

[..] sobre los tiempos en que trabaj6 de ayudante de pintor, los
hijos en la alberca riendo, tomando jugo de naranja o chocolate
en cajita, la mama de los nifios leyendo bajo un arbol en el jardin
y los hijos vigilados por la sirvienta. (Ibid., p. 18-19)

105 Capeta: chamuco, diablo.

106 Los nimeros de pagina de citas de la novela son de la edicién brasilena,
pero la traduccién es de la edicion mexicana (México: Sur+ Ediciones, 2012).
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Y cuando no bebia le daban ganas de hablar de sus padres.
Después sabemos que fue por causa de la presion ejercida por
ellos, quienes insistian que contribuyera con el presupuesto fa-
miliar y no le creian cuando les decia que, por mdas que buscaba,
no encontraba empleo, que empezd a involucrarse en el crimen.
Asi, laindignacion y la rabia (el odio) esta en el origen de la mal-
dad vy, por su vez, esta indignacion esta hecha de un tejido com-
plejo de formas de violencia que, desde temprano, envuelven a
los personajes. Son formas de violencia sistémica que agreden
“la condicién de persona, la dignidad, el sentido de valor propio
de la victima”, que llevan a formas graduales de ruptura interior
—la pérdida de la autoestima—y, en consecuencia, al surgimien-
to de la indignacién, la rabia y el odio, que por su vez son canali-
zados en el ejercicio de la violencia, en un ciclo interminable del
cual hay pocas posibilidades de escapar.

“Es hora de vengarme”, escribe Nego Duda en la pared de su
casa, “el hambre se volvié odio y alguien tiene que llorar” (Ibid.,
p. 41). La frase es de la musica “Isso aqui é uma guerra” (“Esto
es una guerra”), del album Versos Sangrentos (1998) del grupo de
rap Faccdo Central. Este es un trecho:

Es una guerra donde sélo sobrevive quien dispara
Quien asalta la mansién, quien trafica
Infelizmente el libro no resuelve

Brasil s6lo me respeta con revolver

[...]

No queria celda ni su dinero

Ni boy torturado en cautiverio

No queria un futuro cémodo

Acuchillando a alguien por la cadena en el cuello
Pero tres cinco siete!”” es lo que Brasil me da

[..]

107 Revolver calibre 357.
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Es el cofre vs. la escuela sin profesor

Si es pa’ ser mendigo, doctor

Prefiero una Glock con silenciador

Comer tu basura no es conmigo, ;entiendes?

Pero la cuestién no es sdlo la pobreza y el hambre; es so-
bre todo la desigualdad y la humillacién, la ofensa cotidiana —
la violencia— de la difusién agresiva de valores de consumo, la
ostentaciéon del privilegio, el desprecio vivido todos los dias y
la imposibilidad de obtener los bienes de consumo que otorgan
estatus y respetabilidad, que confieren, segtin los valores capi-
talistas, la condicién de ser. La paciencia brasilefa, la jovialidad
carnavalesca que, con “juego de cintura” y malandraje ameno,
resuelve las contradicciones y negocia salidas armoniosas, esta
enteramente ausente en estas letras. La musica de Fac¢do Cen-
tral es de una sorprendente violencia, y el videoclip que la acom-
pana, producido por Firma Filmes, mas atn. El video muestra el
asalto, secuestro y asesinato de una mujer de clase media frente
al marido y al hijo, y termina con escenas de bandidos muertos
en la calle.

La musica y el videoclip fueron censurados bajo alegacio-
nes de apologia a la violencia y dieron inicio a una averiguacién
policial, aunque no result6 en la prisiéon de nadie. El siguiente
album de Facc¢ao Central, intitulado A marcha fiinebre prossegue,
es una respuesta a la polémica provocada por “Isto aqui é uma
guerra”. La primera pista, “Introduc¢ao”, es una mezcla de tre-
chos de la cobertura mediatica de las acusaciones de apologia al
crimen, con voces como: “Ese clip en la practica es un manual de
instruccién para la practica de asaltos, secuestros y homicidios”,
o0: “ese clip es criminal” . La pista 14 del dlbum se intitula justa-
mente “Apologia ao crime”. Este es un trecho:

No queria verte en la camilla escupiendo sangre casi muerto
En el hospital con un par de tiros, tomando suero
Ni robando Pioneer del Escort

224



Ni enrollando la lengua, muriendo de sobredosis
Olvida la dosis, la pipa, la rica llena de joyas

Ya vi por un real bisturi de legalista en mucho viciado
No seas s6lo un nimero mds de estadistica

Un cuerpo en el bar victima de otra matanza

Es jodido saber que la propaganda de la TV

De carro, casa propia, no esta hecha para ti

Saber que pa’ tener arroz, frijol, pollo en el horno
Hay que coger una 38 y desfigurar un cuerpo
Entiendo el motivo, soy fruto de la favela

Sé bien cudl es el dolor de no tener nada en la olla
De compartir un cuarto de dos metros por cinco

Un cuarto sin luz, agua, sin sonrisa

Sélo que, compa, el crimen es dolor en la delegacién
Shock, soledad, agonia |[...]

El boy de Rolex, Cherokee, vidrio polarizado

Es trampa del sistema pa’ matarte

No caigas en tracaleria, sigue mi apologia

La musica aclara de forma explicita lo que, en el videoclip
“Isto aqui é uma guerra”, es dicho de forma indirecta con las esce-
nas finales de la muerte de bandidos y el coche del IML (Instituto
Médico Legal) levantando los cuerpos de la calle: escenas de una
muerte impersonal, los cuerpos colocados en cajas amontonadas
una sobre la otra, en un anonimato que niega el valor del cuerpo,
de la muerte vy, por lo tanto, de la propia vida.

Regresando a Manual prdctico del odio —y aqui es interesante
notar una vez mas la intertextualidad en la obra, siendo el titulo
de la novela una referencia también a discursos como el citado
arriba sobre el clip de Faccao Central: “Ese clip en la practica es
un manual de instruccién para la practica de asaltos, secuestros y
homicidios”—, este trecho sobre Nego Duda manifiesta ese ciclo
de pobreza y humillacién, pérdida de la autoestima, crecimiento
de la indignacién, la rabia y el odio y resolucién por la violencia
fisica:
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[...] sentia un dolor que no sabia explicar, los comerciales en la
tele, los desfiles de modas, los carros comodos, las mujeres siem-
pre al lado de los hombres que tenian dinero, él queria tener todo
eso también, él queria tener algo més que el pan y el café tibio,
estaba armado ese dia, sali6 a la calle y le meti6 dos tiros a un
muchacho que lo encaraba, su principal pensamiento era no criar
viboras para no correr el riesgo de que te muerdan, el muchacho
que muri6 al instante no tenia ni 15 afios y encaraba a Nego Duda
porque sabia que era bandido y queria ser como él, su mirada era
de admiracion, pero en la visiéon de Nego Duda era de amenaza, y
asi, entre la indignacion, la rabia y el hambre, crecia la estadisti-
ca. (Ferréz, 2003, p. 39)

La intertextualidad y las referencias a otras obras son cons-
tantes. Un ejemplo es una de las escenas del capitulo “La tnica
certidumbre estd en las armas”, en el que Celso convence a Régis
a ir al terreiro (templo) de candomblé para consultar al pai de
santo’® Joel. La escena es una referencia a un episodio similar
en Ciudad de Dios —el libro y la pelicula—, en el cual Inho/Zé
Pequeno va al terreiro y recibe la bendicion de Exu. Esa escena es
problematica pues refuerza los estereotipos y el prejuicio sobre
el candomblé, al asociar al orixd Exu con el diablo, como hicie-
ron los portugueses en la Colonia y como lo hace ain una parte
considerable de la poblacion brasilefia, perpetuando asociacio-
nes de barbarie y primitivismo a la cultura afrobrasilena. Exu es
el orixd de la paradoja y la ambigiiedad, que voltea el mundo de
cabeza al desafiar el sentido comn y el statu quo. Es el mensa-
jero que vincula a los hombres con los orixds vy, por lo tanto, es
también el senor de la palabra, la comunicacién y el lenguaje.
La riqueza simbdlica de este orixd se pierde en la interpretacién
unidimensional que lo asocia con el diablo. “;Yo soy el diablo,
moleco'®!”, dice el pai de santo poseido por Exu en Ciudad de

108 Babalao o sacerdote de candomblé.
109 Chamaco.
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Dios (Lins, 2009, p. 194). La escena con Exu funciona como una
suerte de iniciacién que marca el paso del pequeno crimen de la
infancia a la brutalidad del narcotraficante. Si en la novela esa
interpretacion ya es problematica, en el filme lo es mucho mas,
por la espectacularizacion del ritual de candomblé a través de
una estética sensacionalista y por la caracterizacion de Zé Pe-
queno como la encarnacién del mal absoluto; un personaje pla-
no y unidimensional.

En Manual prdctico del odio, la visita al terreiro es también
un encuentro entre el “bicho suelto” Régis y Exu —aunque no
hay mencién explicita de Exu, la referencia es clara por las cuen-
tas rojas y negras usadas por el pai de santo. Pero en este caso
Ferréz ironiza el sensacionalismo y deconstruye las interpreta-
ciones estereotipicas por medio del humor y la irreverencia. En
vez de la solemnidad temible de la escena en Ciudad de Dios,
el encuentro de Régis con el pai de santo es comico. La critica
es evidente. Primero, ironizando el uso que Paulo Lins hace del
lenguaje: “Eu te dou protegao de balador de atirador, esse, te tiro
das garras de butina preta, esse, boto zimbrador no teu bolso e
mostro os inimigado, esse”''® (Idem.). En contraste, Ferréz juega
con este didlogo:

—iAh! Hola, don Joel.

—T, hijo, no me llamas don, sélo padrino.
—iTa bueno!

—Ustedes son del quimen!!!,; ;no?

— ¢Quimen?

—Carajo, Régis, él habla asi.

—iAh, bueno! (Ferréz, 2003, p. 121)

110 “Yo te doy proteccion de baleador de tirador, ese, te saco de las garras del
diablo, ese, pongo azotador en tu bolsa y muestro a los enemigos, ese.”

111 Crimen.
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El pai de santo le dice a Régis que un difunto lo esta persi-
guiendo, y pregunta si el Gltimo asesinado cayé boca abajo —
otra referencia a Ciudad de Dios, cuando el narcotraficante Silva
se asusta al ver caer boca abajo al joven que asesina, sabiendo
que eso significa que el muerto buscard venganza, y es fatalmen-
te asesinado después por su propio companero—. Pero Régis no
recuerda, ni le da mucha importancia.

—Pos te quere a ti, hijo.

—iPuta, mano! ;Y qué tengo que hacer?

—Primero, tiene que llamame padrino, mano es la puta que te
parid, segundo, le tiene que derramar la sangre de un animal, si
no termina agarrandote. (Ibid., p. 122)

En vez de responder, Régis se levanta y sale bruscamente.
Unos minutos después regresa con una gallina blanca y le corta
el pescuezo gritando: “Toma aqui, pendejo, te moriste porque
eras un cabrén, ahora toma aqui” (Idem.). Tanto Celso como el
pai de santo se quedan boquiabiertos; Régis sale de nuevo, regre-
sa con otra gallina, esta vez negra, y hace lo mismo, manchando
toda la sala de sangre. Asi, a través del humor, Ferréz critica la
espectacularizacién y las asociaciones reduccionistas de bien y
mal, Dios y el diablo.

Una y otra vez Ferréz rehtisa las interpretaciones sencillas,
forzando una lectura compleja de las tramas de la violencia y ale-
jando al lector de una interpretaciéon individual, llevandolo a un
analisis de la descomposicién social como producto del sistema.
Hasta la violencia policial —que se manifiesta como la més bru-
tal e injustificable, por ser la propia policia un 6rgano del Estado
y, por lo tanto, impregnada de una intencionalidad destinada a
perpetuar un sistema de explotacidn, privilegio y exclusién— es
humanizada (aunque no justificada) en su manifestacién indivi-
dual, como en el trecho que presenta al policia Aires, que como
todos ve en sus opciones una salida a la pobreza y una forma de
obtener todo lo que le ha sido negado.
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Si la violencia es un elemento siempre presente del entorno
y la indignacién, la rabia y el odio son el hilo conductor, hay otro
elemento subyacente a todas las relaciones y que compone el
sustrato de la problematica de la violencia: el dinero.

[-..] los ojos y los rostros de las personas tenian una expresion de
terror, todo por el maldito dinero, queria calmar a una sefiora de
edad, ella lloraba, pero en la guerra no hay tiempo para la piedad,
sigui6 apuntando el arma, estaba atento a su papel, sabia lo que
tenia que hacer, tenia que comprar la moto, no seria uno mas pi-
diendo una maquina de hacer panales distribuida por el progra-
ma de Ratinho, a él ningtn presentador lo llamaria para regalarle
una casa nomas porque si, su historia no le interesaria a nadie,
su vida, una sucesion de desenganos, no conmoveria al ptiblico lo
suficiente, s6lo el banco le permitiria ganar dinero para comprar
las miradas de las muchachas, la moto seria su triunfo, con ella
las mujeres sin duda verian que esta vivo, que esta activo. (Ibid.,
p. 168-9)

El dinero es el valor ordenador de toda la sociedad, y ese
sistema de valores es responsable por la descomposicion social
y la violencia en las periferias y en la sociedad en general. Es el
sistema de valores que establece el tener como medida del valor
humano vy, al mismo tiempo, niega la posibilidad de consumo a
la gran mayoria; que constituye el motor de las mafias policiales
que controlan, se benefician o promueven el crimen y el narco
en las favelas y periferias —una temadtica presente en la mayoria
de las obras y trabajada especificamente en Graduado em mar-
ginalidade de Sacolinha—; que mueve las politicas publicas y es
responsable por la desigualdad, la inoperancia de la educaciéon
publica y la represiéon. Y en el centro de ese sistema de valores,
como su principal promotor y mayor responsable, estan los me-
dios de comunicacion, sobre todo los televisivos. El capitulo “La
muerte es un detalle” de Manual prdctico del odio empieza con un
“pie de pato” encapuchado, a punto de matar a un nino. La nar-
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racion se desplaza de un lado a otro, del interior del justiciero al
nino, identificando en ambos casos el papel de los medios como
promotores de la sed de lucro y de la violencia estatal o privada
contra las poblaciones marginales. Y sobre todo promoviendo la
aceptacion por parte de la sociedad, incluyendo a las clases po-
bres y a la propia poblacidon periférica, de dicha violencia.

El pie de pato, que es un juez aceptado por padres parecidos a
los padres del nifio condenado, es estimulado todos los dias y to-
davia tiene en la mente el Gltimo discurso del presentador, las
escenas estan grabadas en su cerebro, la escena de la senora de
72 anos que recoge verduras y frutas tiradas en el Ceagesp,!'? la
escena de la familia entera que vive comiendo calabaza porque
un camidn se volte6 cerca de su casa y ellos recogieron lo que
cayo, o sea las calabazas, él guardo todas esas iméagenes, el pre-
sentador grité6 con vehemencia: y los bandidos alld, comiendo
bien, los trabajadores pasando hambre y ellos alla en la prision,
comiendo bien. Engatilla el revélver, tiene la aceptacién del pro-
pio pueblo oprimido que él juzga y condena, tiene en su mente
lo que le martillan desde hace anos, que la culpa la tienen ellos,
la raza inferior, la raza que roba, que secuestra, la raza que mata,
la raza que no obedece las leyes de Dios, la raza que tiene que ser
exterminada. (Ibid., p. 151)

La represién, la brutalidad policial y la corrupcién de las
fuerzas represivas del Estado son representadas en las obras de
la literatura periférica como un eje fundamental de la violen-
cia sistémica. Una violencia que se manifiesta en el asesinato,
la tortura, la extorsion, la prisién y otras formas fisicas, pero no
solamente. La antologia de cuentos Ninguém é inocente em Sao
Paulo (Nadie es inocente en Sdo Paulo), de Ferréz, es una obra
interesante porque trata de personajes que no son parte del cri-

112 Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais do Estado de Sao Paulo
(Compania de Depésitos y Almacenes Generales del Estado de Sao Paulo) — red
de almacenes y centrales de abasto del estado de Sao Paulo.

230



men o del narco, sino residentes comunes, trabajadores de la pe-
riferia. En el cuento “Fabrica de fazer vilao” (“Fébrica de hacer
villanos”) no hay violencia fisica, y sin embargo su efecto es de
una brutalidad ejemplar: la humillacién, la tortura psicolégica
ejercida por el poder arbitrario e impune del policia, que refleja
toda la carga de racismo y desprecio vigente en la sociedad. El
cuento narra, con un lenguaje crudo y afilado, el rondin que ha-
cen dos policias, que sacan a la gente de sus propias casas para
reunirlas en el bar —de propiedad de la madre del narrador— y
humillarlas:

Lo siguiente: ;por qué en este bar sélo hay prietos?

Nadie responde, yo tampoco voy a hablar, no sé por qué somos
prietos, no lo escogi.

Vamos, carajo, vamos hablando, ;por qué aqui sélo hay prietos?
Porque... porque...

¢Porque qué, changa?

Mi madre no es una changa.

Céllate, chango, yo hablo en este carajo.

El hombre se irrita, arranca la bocina, la tira al suelo.

Habla, changa.

Es que todo mundo en la calle es prieto.

iAh! Oiste eso, cabo, todo mundo en la calle es prieto.

Por eso en esta calle s6lo hay canallas, s6lo hay escoria.

Pienso hablar, soy del rap, soy guerrero, pero no dejo de mirar el
revélver en su mano.

Lo siguiente: justedes viven de qué aqui?

Del bar, joven.

Joven es la vaca prieta que te parid, yo soy sefior para ti.

Si, senor.

Mi madre no merece eso, 20 afos trabajando de jornalera.

Y t4, negrito, ;qué me ves, memorizando mi cara para matarme?
Puedes intentarlo, pero regresamos aqui y quemamos ninos,
quemamos las chabolas y balaceamos a todo mundo en esta
mierda. (Ferréz, 2006, p. 11)
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Ademas de la violencia evidente en esta escena, que no re-
quiere elaboracién —el racismo, la humillacién, la impotencia
frente a la absoluta impunidad y el poder aplastador—, lo que se
destaca aqui es una violencia quizas mas profunda, la violacién
de la intimidad, la absoluta desnudez ante al poder, lo que Jean
Franco (2004, p. 198) describe como “las profundas consecuen-
cias de destruir lo que Bachelard, en La poética del espacio, deno-
mind las ‘imagenes de espacios felices’ o topofilia”.

Esa violencia sistematica contra el hogar y contra la familia
es una de las menos visibles y, sin embargo, de las mas destruc-
tivas. Son las invasiones policiales, la destrucciéon de hogares en
nombre de la propiedad privada y del “progreso”, la fragilidad de
las paredes de madera prensada a la hora de las balaceras, pero
también la insalubridad, los espacios infimos compartidos por
varias familias, el calor y el moho, las casas —y vidas— perdidas
en los deslaves e inundaciones, las relaciones familiares destrui-
das por la falta de espacio, el desempleo, el alcohol, las drogas y
la desesperacion.

Todas estas formas de violencia son representadas, denun-
ciadas y problematizadas en la literatura periférica/marginal. Su
contrapunto —la esperanza, las posibilidades, la vida— tiene un
espacio mucho menor, pero esta presente en diferentes niveles,
de forma explicita en obras como Morada, de Guma y Allan da
Rosa, y en las entrelineas en la mayoria de las obras.
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(In)Conclusion






;La era da periferia?

Los depdsitos del excedente

egin Mike Davis (2007, p. 1-2), el mundo vive hoy un

cambio sin precedentes, comparable en importancia a

la transformacion del Neolitico o a la Revolucion In-

dustrial. Por primera vez en la historia, la poblaciéon

urbana rebasa a la poblacion rural. De 86 ciudades en
el mundo con mas de un millén de habitantes en 1950, hoy hay
casi 500. Hay mas gente viviendo en ciudades hoy que la po-
blacién entera del planeta hace 50 anos. Al mismo tiempo, la
poblacidn rural se estabilizo, y se calcula que empezard a dismi-
nuir en la préxima década. Por lo tanto, practicamente todo el
crecimiento demografico del mundo se concentra ahora en las
ciudades.

De este crecimiento, el 95% sucede en las areas urbanas de
los paises pobres o periféricos —para evitar los muy problematicos
términos “subdesarrollados” o “en desarrollo”—. La ciudad de Sao
Paulo creci6 casi 10 veces en 60 anos: de 2.4 millones de habitan-
tes en 1950 a 21.1 millones en 2012. En el mismo periodo, Setl
(Corea del Sur) creci6 de 1 a 25.3 millones; la Ciudad de México, de
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2.9 a 23.2 millones; Rio de Janeiro, de 3.0 a 12.7 millones; Karachi
(Paquistan), de 1 a 17.4; Mumbai (India), de 2.9 a 20.8.'3

Sin embargo, el hecho verdaderamente asustador es que, con
escasas excepciones, ese crecimiento desmedido no esta acom-
panado de crecimiento econémico y mucho menos de crecimiento
del empleo; al contrario, esta urbanizacion sin precedentes es con-
comitante con la explosién del desempleo urbano.

Esta expansion paraddjica —explosion demografica urbana
sin precedentes, con crecimiento econdmico minimo o negativo—
tiene mucho que ver con el funcionamiento de lo que los zapa-
tistas llaman la “cuarta guerra mundial”, expresado por el Subco-
mandante Insurgente Marcos desde finales de los 1990s y de nuevo
recientemente en una carta al pensador mexicano Luis Villoro:

[-..] en la época actual, la voluntad que trata de imponer el ca-
pitalismo es destruir/despoblar y reconstruir/reordenar el ter-
ritorio conquistado. Si, las guerras ahora no se conforman con
conquistar un territorio y recibir tributo de la fuerza vencida. En
la etapa actual del capitalismo es preciso destruir el territorio
conquistado y despoblarlo, es decir, destruir su tejido social. [...]
De manera simultdnea a la destruccion y el despoblamiento, se
opera la reconstruccion de ese territorio y el reordenamiento de
su tejido social, pero ahora con otra ldgica, otro método, otros
actores, otro objetivo. En suma: las guerras imponen una nueva
geografia.!*

La expulsion de la poblacién rural y la destruccion de formas
tradicionales de vida y de mecanismos de autosubsistencia son
parte de este destruir/despoblar y reconstruir/reordenar, que su-
cede de varias formas, sobre todo por medio de la agroindustria'y

113 “The Principal Agglomerations of the World”. Disponible en: http://www.
citypopulation.de/world/Agglomerations.html. Acceso en: 12/5/2012.

114 “Apuntes sobre las guerras”. Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2011/03/09/apuntes-sobre-las-guerras-carta-primera-completa-del-sci-
-marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-intercambio-epistolar-sobre-etica-y-
-politica-enero-febrero-de-2011. Acceso en: 12/5/2012.
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de otras industrias extractivas como la mineria, la generacién de
energia y el turismo. En todo el mundo, estas fuerzas expulsan a
millones de campesinos del campo, apropidndose de sus tierras
y territorios y forzdndolos a establecerse en las periferias y bar-
riadas de las grandes ciudades, donde la posibilidad de encontrar
empleos formales es cada vez mas remota.

“En vez de ser un foco de crecimiento y prosperidad, las
ciudades se volvieron el depdsito de basura de un excedente de
poblacién que trabaja en los sectores informales de comercio y
servicios, sin especializacion, desprotegido y con bajos salarios”,
concluye el reporte The Challenge of Slums (El desafio de las bar-
riadas) de 2006, del Programa de Asentamientos Urbanos de las
Naciones Unidas.

Ya en 1997, el Subcomandante Insurgente Marcos hizo la
misma observacion en un analisis del neoliberalismo global in-
titulado “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial”:

El reordenamiento de los procesos de produccién y circulacién de
mercancias y el reacomodo de las fuerzas productivas, producen
un excedente peculiar: seres humanos que sobran, que no son
necesarios para el “nuevo orden mundial”, que no producen, que
no consumen, que no son sujetos de crédito, en suma, que son
desechables.!'s

El crecimiento de la produccién basado en el modelo neo-
liberal y, ahora, en el modelo extractivo, no s6lo no genera em-
pleos; destruye las formas de vida basadas en la autosubsistencia,
provoca la migracién masiva de las dreas rurales a las ciudades
y, en ellas, produce desempleo al destruir las pequenas y medias
empresas y genera una mayor precariedad del trabajo, una cre-
ciente inestabilidad del empleo y una disminucién del poder ad-
quisitivo. Eso hace que una parte importante de la poblacién glo-
bal ya no tenga lugar ni siquiera como trabajador explotado: una

115 Disponible en: http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551. Acceso en:
12/5/2012.
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poblacién excedente, una poblacién que sobra, que no le sirve al
sistema, una poblacion descartable que seria necesario eliminar
y que, sin embargo, no se puede eliminar. Una poblacién concen-
trada, sobre todo, en las periferias urbanas.

Segln el reporte The Challenge of Slums, 78.2% de la pobla-
cién de los paises “menos desarrollados” y la tercera parte de la
poblacién urbana del mundo viven en barriadas. En América La-
tina, en 1970 la poblacién pobre en el campo (75 millones) to-
davia superaba a la de las ciudades (44 millones). Dos décadas
después, la gran mayoria de los pobres (115 millones) vivia en
barriadas, favelas y barrios pobres, comparado con 80 millones en
el campo!!® (Davis, 2007, p. 156).

La gran explosion de las barriadas y periferias urbanas en
Latinoamérica y en el Tercer Mundo en general sucedi6 a par-
tir de la década de 1980, con los programas de ajuste estructural
impulsados por el FMI. Por un lado, estos programas devastaron
al campo eliminando subsidios, abriendo las puertas a las im-
portaciones de productos agricolas, expulsando a los campesi-
nos y pequenos propieta rios rurales de sus tierras e imponiendo
la dominacién de la agroindustria, controlada sobre todo por los
paises del Primer Mundo. Por otro lado, la privatizacién de los
servicios del Estado, la reduccion de barreras a la importacion, la
eliminacién de subsidios a los alimentos, la reduccién de progra-
mas de educacion y salud y, en general, la contraccién del sector
publico, sumados al desempleo, la precariedad laboral y la explo-
sién demografica provocada por la migracion del campo, provocéd
el empobrecimiento de las periferias y un importante aumento
de la desigualdad. Escribe Allan da Rosa (Guma, 2001) sobre Sao
Paulo en Morada:

Después, en las décadas de 80y 90, también hubo mds estruendo
de crecimiento de las viviendas precarias, envueltas por la caren-
cia enmerdeada y encallada. Fue el guarapo sobrante de un tiem-

116 Datos del reporte World Urbanization Prospects de la ONU.
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po de crisis agraria, de aprieto orquestado en el planeta entero
por los billonarios, por el Banco Mundial y por el FMI, que de-
cretaron la reduccién dréstica de los presupuestos para la salud,
la educacién y la vivienda, destruyendo autonomia y producciéon
local, devastando presupuestos publicos y dictando lineas econé-
micas viables (viables para ellos, los de limusina). Asi, los acomo-
dados estipulaban condiciones para prestar lo que los mendigos
torcidos del tercer mundo consideraban la solucién, aunque des-
pués les cobraran intereses de treinta pisos y con toda esa cifra
menguando en la corrupcién y en la inversién en areas nobles,
islas aqui en el mar de la miseria.

La década de 1980 es también el momento de la explosion
del sector informal de trabajo, que, segin Davis (2007, p. 176),
abarca casi mil millones de personas y constituye la clase so-
cial de crecimiento mads rapido y sin precedentes del mundo. En
América Latina, la economia informal empleaba, a principios de
este siglo, 57% de la fuerza de trabajo y proporcionaba cuatro de
cada cinco nuevos “empleos”.

En la literatura periférica de Brasil, esa realidad se refleja en
un discurso ambiguo y con frecuencia desesperado con relacién
al trabajo y un anélisis de la intima relacién entre el desempleo
y la violencia. Confrontados por la casi imposibilidad de obtener
un empleo digno y la casi certidumbre de la muerte en el mundo
del crimen, los personajes se encuentran en un callejon sin sa-
lida. Si por un lado los personajes que se obstinan en continuar
recorriendo el sendero del trabajo honesto son admirados por
su perseverancia y tienen un destino menos tragico que aqué-
llos que optan por el camino mas “facil” del crimen, ese cami-
no es también una opcién que violenta la dignidad: la sumisién
a un sistema triturador de vidas, colocandose en la posicién de
ser humano descartable, cotidianamente humillado por aquéllos
que lo explotan y lo desprecian. Es lo que piensa Aninha en Ma-
nual prdctico del odio:
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[...] empez6 a pensar en las profesiones que sobraban para todos
los que conocia, cuando pensaba en eso nunca llegaba a algo a
lo que se pudiera dedicar y ganar un dinero honestamente, no
lograria cargar mucho tiempo la hielera en el seméforo llena de
agua helada y refrescos bajo el sol ardiente, se imaginaba a todos
cerrandole la ventana en la cara, riéndose a través del vidrio ahu-
mado, no lograria vender CDs de Paraguay de la hija del cantante
sertanero, no podria mirar la foto de esa oportunista todo el dia
y ver senioras que no tienen ni lo suficiente para comer juntar los
billetes de un real para comprar aquella babosada sobre el amor,
tampoco se imaginaba todo el dia parada en el microbds [...] Ani-
nha esboz6 una leve sonrisa cuando imaginé lo que siempre qui-
so ser, la actriz principal de la pelicula de terror de esas personas
idiotas. (Ferréz, 2003, p. 201)

En muchas de las obras periféricas, el trabajo que dignifica
es un mito inventado por las clases privilegiadas, un mecanismo
para mantener a las poblaciones subalternas bajo control y cul-
parlas de su propia pobreza. El término “otdrio”, que literalmen-
te significa “estiipido” y que en la jerga del crimen se utiliza para
nombrar a los obreros, es revelador de una critica licida de ese
mito: otdrio es aquél que cree en ese discurso y se somete a su
l6gica. En la literatura tanto como en el rap, el discurso es otro:
no se puede esperar una sociedad segura y pacifica, sin la violen-
cia del crimen, cuando se impone la ética del trabajo como valor
universal y se niega la posibilidad de dicho trabajo. En Manual
prdctico del odio, Ferréz (Ibid., p. 35-36) presenta el personaje
José Antonio asi:

José Antonio tenia vocacién para muchas cosas, entre ellas ser el
bueno de la familia, levantarse temprano, aguantar insolencias,
ser humillado en todo el proceso de transicion, de ida y vuelta,
sofoco, apretujamiento, sudor, todos los que eran parte de su nd-
cleo de amistades siempre andaban agachados, resignados, pero
héroe de su familia, héroe de la derecha, sin fumar frente a ellos,
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sblo escondido, asi todo se vale, llorar en un rincén del bafo, cer-
ca del escusado, sollozar agachado, el mal olor, el papel higiénico
usado, el escusado manchado, la lagrima cayendo, el mundo in-
menso alla afuera, el pesar aqui dentro, bien adentro, la comida
siendo preparada, el hijo regresando de la escuela, las ganas de
huir, su mujer tocando la puerta, él levantandose, resolviendo sus
problemas al secarse las ldgrimas, tratando de olvidar las pre-
guntas de la vecina sobre su desempleo prolongado, tratando de
alejar el recuerdo del hombre que era cuando tenia una firma en
su libreta de trabajo, s6lo un sello y todo cambiaria, pero ese sello
para José AntOnio estaba cada vez mds imposible.

En Brasil, la crisis que inicia en la década de 1980 y se pro-
fundiza en la década de 1990, que resulta en el crecimiento des-
medido de las periferias urbanas y favelas, la privatizacion de los
servicios publicos, el aumento de la desigualdad, el desempleoy
la explosion del trabajo informal, coincide con la llegada de las
mafias narcotraficantes de Colombia y la “democratizacién” de
la cocaina, dando lugar a un aumento significativo de la violen-
ciay, también, de la represion, la criminalizacién de la poblacién
periférica y la operacién de escuadrones de la muerte. El surgi-
miento del movimiento de literatura periférica/marginal al final
de esa década es de cierta forma una respuesta a esa realidad.

Considerando el panorama descrito arriba —destrucciéon
sistematica de los mecanismos de autosubsistencia y de formas
de vida auténomas, migracién masiva del campo a las ciudades,
crecimiento demografico global concentrado casi enteramente
en las periferias urbanas de los paises pobres, creciente desem-
pleo y precariedad en el empleo y un contingente cada vez mas
extenso de personas que no caben en el sistema— es relevante
preguntarnos a dénde nos lleva ese camino, hasta cuando las
periferias y favelas pueden continuar siendo los “depésitos del
excedente humano”, hasta cuando esa olla exprés puede resistir
sin explotar.
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Es evidente que el capitalismo atraviesa una crisis sin pre-
cedentes. Sin embargo, su caracteristica mds preocupante y
mas explosiva, la que escapa a todas las previsiones y teorias
sociales hasta ahora, es la produccion sistematica de poblacio-
nes excedentes. Como dice con extraordinaria lucidez uno de los
ninos entrevistados por MV Bill y Celso Athayde: “Tipo, noso-
tros no vivimos en la sociedad, porque nosotros vivimos en el
cerro [favela], ;me entiendes? Tipo, nosotros no somos nada”.
Las respuestas propuestas e implementadas por la mayoria de
los gobiernos, tanto de izquierda como de derecha, por las insti-
tuciones internacionales y por las fuerzas econémicas que rigen
el planeta, no cuestionan ni desafian los factores que llevan a la
produccion de ese excedente humano; al contrario, los defien-
den y profundizan.

Por un lado, la criminalizacién, el control y la represién
de esas poblaciones, consideradas peligrosas, a partir de una
visién de “seguridad nacional” impulsada por los Estados Uni-
dos y adoptada de diversas formas por los gobiernos nacionales.
El Pentagono y los pensadores militares estadounidenses cla-
ramente identifican a las periferias urbanas del Tercer Mundo
como la amenaza mas importante del siglo XXI. Los planificado-
res de las guerras, dice Mike Davis (2007, p. 205),

[...] afirman que las “ciudades cruentas, fracasadas” del Tercer
Mundo —sobre todo sus periferias y favelas— seran el campo de
batalla del siglo XXI. En consecuencia, la doctrina del Pentago-
no esta siendo redisenada para mantener una guerra mundial de
baja intensidad y de duracién ilimitada contra segmentos crimi-
nalizados de pobres urbanos.!!’

La militarizacién de las favelas y periferias en Brasil, las
constantes matanzas, la actuaciéon de organizaciones policiales
como la ROTA (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar)!!® y el BOPE

117 La traduccion es mia..
118 Tropa antimotines de la Policia Militar del estado de Sao Paulo.
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y de grupos de exterminio, la brutalidad de la represiéony la com-
pleta impunidad, la ocupacion de las favelas de Rio de Janeiro
por las tan promovidas Unidades de Policia Pacificadora —que,
en voz de los propios habitantes, equivale a un estado de control
dictatorial y violencia institucional—, todo eso retratado una y
otra vez en las obras de la literatura periférica, son muestras cla-
ras de esa politica represiva. En 2006, Ferréz tuvo que huir de
Capao Redondo con su familia después de haber denunciado en
su blog las matanzas que la Policia Militar y la Policia Civil es-
taban cometiendo contra la poblacién civil, en retaliacion a los
ataques cometidos por la organizacion criminal PCC (Primeiro
Comando da Capital). Las denuncias son constantes y las atroci-
dades dejan de ser novedad.

Por otro lado —el otro lado de la moneda de la represiéon
como mecanismo de contencién— estan las politicas del “com-
bate a la pobreza”, que mejoran la condicién inmediata de los
mas pobres pero que no cambian y de hecho se contraponen a
los cambios de fondo, estructurales, perpetuando y profundi-
zando el mismo sistema que produce ese excedente humano.

Cabe, por lo tanto, preguntarse hasta cuando esa combina-
cién de represion y paliativos sera capaz de mantener bajo con-
trol a una creciente poblacién periférica “descartable” que no
tiene lugar en el sistema. Y, sobre todo, hasta qué punto esa po-
blacion constituye o puede constituir un sujeto politico articula-
dor de un cambio estructural frente a la crisis del capitalismo...
hasta qué punto puede volverse un “contrapoder de abajo”, para
usar la expresion de Radl Zibechi.

Antes de examinar esta ultima pregunta —fundamental
al considerar el movimiento de literatura periférica/marginal
de Brasil—, es importante analizar mas a fondo las politicas de
“combate a la pobreza” como mecanismos de contencién social,
sobre todo en el contexto de las politicas sociales del gobierno
Lula y, después, del gobierno Dilma.
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;Dialéctica de la marginalidad
o el regreso del hombre cordial?

Hay en las periferias urbanas de Brasil unas 270 mil ONGs y gru-
pos similares trabajando en favelas (Zibechi, 2010, p. 63), en una
infinidad de proyectos destinados a mejorar las condiciones de
vida de los mas pobres, con el apoyo de diversas instituciones
gubernamentales y 6rganos internacionales y asociaciones con
las mas variadas fuentes de financiamiento del sector privado.
Criticar los esfuerzos febriles de ese ejército de almas (a veces)
bien intencionadas puede parecer excesivamente radical, pero
es necesario examinar, por un lado, la historia de las politicas del
“combate a la pobreza” y desvendar su origen como mecanismo
de contencidn social y, por otro lado, sus efectos en el potencial
verdaderamente transformador de los movimientos sociales.

En Contrainsurgencia y miseria: Las politicas de combate a la
pobreza en América Latina, el pensador uruguayo Raul Zibechi
(2010) identifica el origen de las politicas del “combate a la po-
breza” en la guerra de Vietnam y en la presidencia de Robert Mc-
Namara en el Banco Mundial a partir de 1968, después de haber
servido en la Fuerza Aérea estadounidense en la Segunda Guerra
Mundial y dirigido el Pentdgono de 1961 a 1968. Fue McNama-
ra quien transformé al Banco Mundial en un centro intelectual
capaz de orientar las politicas sociales de casi todo el mundo,
siempre a servicio de los intereses econémicos y politicos de los
Estados Unidos.

La Revolucién Cubana, el fracaso de la invasion estadouni-
dense a Cuba en 1961 y, sobre todo, la derrota de las fuerzas ar-
madas de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, fueron un
parteaguas que dio origen a una nueva vision de la politica inter-
nacional. Al frente del Pentdgono, McNamara, entre otras cosas,
dejé asentada la idea de que, en la guerra, los factores politicos
y sociales son mds importantes que la fuerza militar, e impulsé
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como prioridad la investigacién en “ingenieria de sistemas so-
ciales”.

Mas tarde, como director del Banco Mundial, McNamara
establecié una relacién estrecha entre “atraso econémico” y se-
guridad; o sea, que la pobreza y la injusticia social son fuentes
de inestabilidad y que, por lo tanto, deben ser combatidas como
una cuestién de seguridad y de estrategia geopolitica. Ese es el
inicio del desarrollo politico y tedrico del “combate a la pobreza”
como mecanismo de contencién social y de contrainsurgencia.
Un sintoma notable de ese cambio en la politica internacional
son los préstamos del Banco Mundial para desarrollo urbano,
que aumentaron de 10 millones de ddélares en 1972 a 2 mil mi-
llones en 1988 (Zibechi, 2010, p. 25).

Pero el mayor impacto del Banco Mundial durante la admi-
nistracion de McNamara no fue el financiamiento o la imple-
mentacién directa de programas, sino la generacion de ideas y
conceptos que penetraron tan profundamente en el pensamien-
to global, que han colonizado los discursos de los gobiernos e
instituciones de todo el mundo, tanto de derecha como de iz-
quierda. Conceptos como “desarrollo”, “mercado”, “competi-
tividad”, “productividad”, “eficiencia”, “progreso”, “pobreza”,
“subdesarrollo” y, mdas recientemente, “sustentabilidad”, reem-
plazaron a conceptos como “explotacién”, “lucha de clases”, “de-
sigualdad”, “dominacién”, “despojo”, etc.

Al mismo tiempo, la presidencia de McNamara en el Banco
Mundial marca el inicio de la “era de las ONGs”. De 1974 a 1989,
en Latinoamérica, la participaciéon de las ONGs en proyectos
del Banco crece del 15% al 50%. En el mismo periodo, el dinero
controlado por las ONGs para proyectos de desarrollo en paises
periféricos salta de 9 millones a 6 mil 400 millones de délares
(Ibid., p. 30). Este crecimiento de las ONGs se acelera ain mas
en la década de 1990. Al mismo tiempo, es interesante notar que
esa extraordinaria expansion de las ONGs viene acompanada de
sanciones por parte del Banco Mundial y de otras instituciones y
gobiernos del Primer Mundo contra los gobiernos de paises pe-
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riféricos que intentan implementar cambios estructurales y po-
liticas redistributivas (Ibid., p. 28).

El resultado de esa “ongizacién” del mundo y, en particu-
lar, de las periferias y favelas del Brasil, vinculada a las politicas
estatales de combate a la pobreza, ha sido una desactivacién de
los movimientos sociales y su institucionalizacién. Por un lado,
muchos de los esfuerzos se concentran en la participaciéon en
concursos, redaccién de proyectos, desarrollo de contratos y ne-
gociaciones con instituciones financiadoras. Por otro lado, las
acciones se limitan con frecuencia a la gama de intereses de las
organizaciones, fundaciones, instituciones y empresas financia-
doras, que justamente son parte del mundo politico que impulsa
las politicas neoliberales. Por lo tanto, para conseguir fondos,
las organizaciones tienen que presentar proyectos desprovistos
de un contexto histdrico o politico capaz de molestar a dichas
instituciones.

Pero el efecto mas pernicioso y mas desmovilizado no es
material, sino ideoldgico. Dice Arundhati Roy (2010):

Las ONGs alteran la psique publica. Transforman a las personas
en victimas desvalidas y moderan las formas de resistencia poli-
tica. Las ONGs constituyen una especie de parachoques entre el
“sarkar” y el “public”. Entre el imperio y sus stbditos. Se trans-
forman en arbitros, intérpretes, mediadores. En tltima instancia,
las ONGs son responsables por sus acciones frente a quienes las
financian, no frente a las personas con quienes trabajan.!"®

Todo esto no significa que todas las ONGs sean una influen-
cia negativa. Al contrario, hay un gran ntimero de ellas que rea-
liza un trabajo dedicado, comprometido, que brinda beneficios
innegables a las poblaciones con las cuales trabajan. Ese no es el
problema; el problema es quedarse en eso, olvidar que mas alla
de las necesidades inmediatas atendidas por esas organizacio-

119 La traduccién es mia.
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nes, es imperativo buscar cambios estructurales. El problema es
olvidar o inclusive no darse cuenta de que la tendencia natural
de la cultura de las ONGs es desviar la atencién de esos cambios
estructurales.

El mundo conceptual promovido por la cultura del comba-
te a la pobreza es antagoénico a los cambios estructurales por
varias razones. En primer lugar, porque establece a la pobre-
za como el problema, sin contemplar como parte fundamental
de la problematica a la riqueza, la desigualdad, la explotacién.
De esa forma, las “soluciones” para la pobreza tienen siempre
que ver con la “incorporacién” de los pobres al mismo sistema
que produce esos “excedentes humanos”. Nunca esas solucio-
nes confrontan directamente a las estructuras de poder que
estan al origen de la desigualdad, nunca proponen soluciones
que cuestionen o amenacen verdaderamente al sistema domi-
nante. Seglin la ideologia del combate a la pobreza, los pobres
son el problema —aunque sea como “victimas”— y la pobreza
es la enfermedad que hay que erradicar, justamente a través de
la insercion de los pobres en el mismo sistema que la produce.
La creacién de espacios y territorios auténomos, de formas de
autogobierno, de mecanismos de produccion y subsistencia que
no dependan ni del mercado ni del patrocinio del Estado, son asi
excluidos, combatidos y muchas veces criminalizados. La orga-
nizacion auténoma de abajo, de los margenes y de los sétanos es
coartada al ser institucionalizada en el &mbito de las iniciativas
del Estado y del patrocinio de las ONGs. Al mismo tiempo, las
politicas sociales estan disenadas de forma a demostrar que las
demandas sdélo se pueden resolver sin conflicto. Un ejemplo de
esto son las reformas que en el gobierno Lula facilitaron la re-
gularizacién de radios comunitarias en el pais, y la simultanea
criminalizacién y persecucién inédita de radios no legalizadas,
que result6 en la despolitizacién de muchas de esas radios.

En los casos mas extremos, como en Chiapas, México, los
fondos de programas estatales de “desarrollo” y de combate a
la pobreza se canalizan a grupos y organizaciones favorables
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al gobierno y contrarias a las organizaciones y comunidades en
resistencia —zapatistas o no— e incluso a organizaciones ar-
madas con caracteristicas paramilitares o con vinvulos con el
crimen organizado, provocando conflictos entre comunidades
indigenas que, después, se usan como pretexto para militarizar
la region y reprimir a las comunidades auténomas.

Mas sutiles, pero no menos desarticuladoras de la resisten-
cia, son las asociaciones entre las grandes empresas, ONGs e
iniciativas del Estado, que ofrecen beneficios superficiales in-
mediatos a los “beneficiarios”, pero que en el fondo promueven
los intereses de las empresas involucradas, fortaleciendo y legi-
timando a las propias empresas y al sistema de valores que és-
tas fomentan, alejando la mirada de su participacién en la pro-
blemadtica social y desmovilizando la resistencia y las acciones
auténomas contrarias al sistema. Un ejemplo de esto —entre
tantos otros— es el proyecto Capao Redondo Futebol Clube, en
sociedad con la Nike, que promueve entrenamientos gratuitos
de futbol y futbol de salén y talleres de diseno grafico, musica,
radio por internet, blog, foto y video. Como explica el sitio web
de la Nike, la empresa proporciona todo el material deportivo
para las clases de futbol, y el inconfundible logotipo de la com-
pania es omnipresente en los materiales promocionales. Es evi-
dente que los jovenes que participan se benefician del proyecto.
“Recibo incentivos para entrenar y para mi vida eso es bueno,
me puedo volver un profesional”, dice un joven de 16 anos.!?° Sin
embargo, como vimos en el primer capitulo, el movimiento 1da-
Sul, iniciado por Ferréz y otros companeros, reconoce la actua-
cion de la Nike y de otras empresas similares como un elemento
fundamental en la problematica de la violencia en las periferias
y favelas de Brasil, al promover los valores de consumo y las
marcas de moda como simbolos de estatus, en el contexto de

120 Disponible en: http://inside.nike.com/blogs/sportswear-pt_BR/2010/06/15/
conhe-a-o-projeto-cap-o-redondo-futebol-clube. Acceso en: 18/4/2012. La
traduccion es mia.
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la desigualdad abismal, del desempleo, la miseria y la cotidia-
na humillacién por las innumerables formas de violencia social
que sufre la juventud pobre en el pais. Pero la critica de Ferréz
va mads alla, por ejemplo, en el articulo “A escraviddao moderna
chama-se ZPE”, sobre las Zonas de Procesamiento de Exporta-
cién, donde se produce la mayoria de los productos de la Nike
y de otras empresas, y la “neoesclavitud” que éstas represen-
tan.!”! La iniciativa de la 1daSul de crear una marca de la fave-
la, por disenadores de la favela, producida con mano de obra de
la favela en la forma de cooperativa, surge de esa reflexion. El
proyecto Capao Redondo Futebol Clube, de iniciativa de la ONG
Periferia Ativa, desentona radicalmente de esa mirada critica.
Sin embargo, el grupo de rap Negredo, fundador de Periferia
Ativa, es una referencia en la resistencia cultural en Capao Re-
dondo, participa en el movimiento de literatura marginal y en
iniciativas en conjunto con Ferréz y la 1daSul.

Pero hay mas. En marzo de 2010 la Nike regrabé la clasi-
ca cancion “Ponta de langa africano (Umbabarauma)”, en nueva
version de Jorge Bem y Mano Brown —las imagenes de los tenis
Nike no faltan en el videoclip promocional— y los lucros de la
comercializacién de la musica se destinaron al Capao Redon-
do Futebol Clube. En 2011, la Nike lanz6 un nuevo tenis con el
nombre de Mano Brown —una de las voces mas importantes del
hip-hop critico de Brasil—, pero no pidi6 autorizacion del artis-
ta para usar su imagen en la campana publicitaria. Esta vez la
Nike fue demasiado lejos, y Brown demandé a la empresa.

Esta complicada trama de contradicciones ejemplifica los
peligros de la ideologia vinculada a las politicas de “combate a
la pobreza”. Evidentemente, hay una enorme diferencia entre
politicas y acciones que consideran a los pobres como objetos de
ayuda e iniciativas de los propios pobres como sujetos politicos
a contrapelo del sistema. Sin embargo, la ideologia dominante,
al apropiarse del lenguaje y de las formas “progresistas” y “de

121 Disponible en: http://www.rapnacional.com.br/portal/lm-a-escravidao-
-moderna-chama-se-zpe/. Acceso en: 18/4/2012.
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izquierda”, tiene la capacidad de transformar a los movimientos
sociales y a los actores politicos criticos en defensores y promo-
tores inconscientes (o no) del propio sistema, por mejores que
sean sus intenciones (0 no).

:La era de la perifa?

Regresando a nuestro punto de partida: el capitalismo atraviesa
una crisis cuya mas siniestra expresion es la produccién siste-
matica de un excedente humano que no cabe en el sistema y
que se concentra mayoritariamente en las periferias urbanas y
favelas. En Brasil, como en otros paises con gobiernos “progre-
sistas” del Cono Sur, las politicas del gobierno Lula mejoraron
las condiciones materiales de los pobres pero no cambiaron los
elementos fundamentales del sistema que produce la desigual-
dad. Las mejorias materiales en Brasil son resultado de las poli-
ticas sociales y, sobre todo, de una reorganizacién del capitalis-
mo brasileno. Esa reorganizacion tuvo efectos significativos en
la calidad de vida de buena parte de la poblacién. Por un lado,
beneficié a la clase media, que obtuvo un aumento en sus ingre-
sos de casi 10% de 2003 a 2008 (de 37% a 46% de la renta nacio-
nal), y que creci6 en 26 millones de brasilenos. Al mismo tiempo,
en 1992 los mas pobres representaban el 65% de la poblacion y
la clase media, 32%; en 2010, los mas pobres representaban el
38% de la poblacién y los sectores medios, 50%. La participacion
de la clase media en las universidades crecié 53% en ese mismo
periodo, y la de la clase D, 95%, como resultado del aumento de
los ingresos y del sistema de cuotas en la educacion superior. Al
mismo tiempo, el sector mas pobre se redujo en ese periodo de
28% a 16% (Zibechi, 2010, p. 55-56).

Uno de los resultados de esa mejoria en las condiciones ma-
teriales, tanto de los pobres como de la clase media, junto con las
politicas sociales y la “ongizacién” de la pobreza, ha sido la des-
movilizacion o la institucionalizacién de muchos movimientos
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sociales. Al mismo tiempo, Brasil sigue siendo uno de los paises
mads desiguales del mundo y la base del sistema que produce esa
desigualdad continda inalterada. Como observa Zibechi, aunque
el Consenso de Washington ha sido desacreditado, el neolibe-
ralismo no fue derrotado y las politicas neoliberales contintian
con los gobiernos progresistas, ya no en la forma preponderante
de las privatizaciones, sino de la economia extractiva, o sea, la
explotacion intensiva de los bienes comunes como el agua, los
minerales, el petréleo, los agrocombustibles —monocultivo de
soja, aztcar y palma africana— y otros productos de la agroin-
dustria como la celulosa, etc., transformando asi a la naturaleza
en mercancia (Ibid., p. 78). Los emprendimientos agroindustria-
les ocupan inmensas extensiones de tierra, expulsan a los pe-
quenos agricultores y casi no requieren mano de obra, al mismo
tiempo que contaminan las aguas con agrotéxicos, destruyen las
tierras con el monocultivo y agudizan la crisis alimentaria global.
En Brasil, la gran oportunidad de una reforma agraria capaz de
revertir esa produccién sistematica de “excedentes humanos” se
perdi6 ante los intereses de las multinacionales que controlan la
agroindustria y el crecimiento macroeconémico que le ha permi-
tido al gobierno financiar las politicas sociales.

Por eso la importancia de los movimientos sociales criticos
y articuladores de otras realidades a contrapelo del sistema. Las
periferias urbanas de los paises pobres, como vimos, son donde
se concentra el crecimiento demogréfico global y el “depdsito del
excedente humano” producido por la fase actual del capitalis-
mo; pero ellas son también lugares de esperanza. “En los tltimos
quince afnos, en América Latina”, dice Zibechi (2008, p. 71), “los
movimientos que fueron capaces de plantear desafios de enver-
gadura al sistema [...] nacieron en los ‘margenes’ de la sociedad
establecida y estdn siendo protagonizados por los mas pobres,
los privados de derechos sociales y politicos.” Caracas en 1989,
Asuncion en 1999, Quito en 1997 y en 2000, Lima y Cochabam-
ba en 2000, Buenos Aires en 2001, Arequipa en 2002, Caracas en
2002, La Paz en 2003, Oaxaca en 2006: levantamientos populares
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de gran relevancia en las ultimas décadas en Latinoamérica, en
los que las poblaciones periféricas tuvieron un papel protagonis-
ta.

Las periferias urbanas representan un desafio al Estado por
varias razones: son espacios con minima presencia del Estado
—con excepcion de las fuerzas represivas—, donde proliferan la
violencia y los conflictos, pero también donde se recrean formas
de relacién y solidaridad colectiva fuera de los patrones del in-
dividualismo capitalista, donde sobreviven y se reproducen for-
mas de resistencia basadas en la herencia cultural de identidades
multiples y en flujo constante, donde se articulan grupos fuera
del control estatal.

Al mismo tiempo, es importante cuestionar la idea de que
las periferias son la excepcién, asi como la nocién de que la ino-
perancia de las leyes y del derecho constitucional, la violencia y
la impunidad de las fuerzas represivas del Estado en las periferias
y favelas son una excepcién y no un “estado de excepcién” per-
manente. Tanto demografica como espacialmente, las periferias,
favelas y barrios bravos son mayoria, circundan a los barrios de
clase media y alta con su abrazo “amenazador” y su poblacién es
omnipresente; una poblacién que estd en todas las areas de la
economia, una poblacién que, aunque marginada, penetra todos
los dias en los espacios fortificados de las élites en la forma de
trabajadoras y trabajadores en contextos domésticos y publicos.
Una poblacién, por lo tanto, mayoritaria, omnipresente, que vive
en espacios que escapan del control del Estado y con formas de
convivencia propias fuera de la légica estricta del capital.

Al mismo tiempo, es necesario no idealizar a las periferias.
Son espacios también de desagregacion social, de actuaciéon de
grupos del narcotrafico y del crimen organizado y de la atraccién
que éstos ejercen en ninos y jévenes como fuentes de ingreso y
de autoestima, espacios de violencia ejercida entre los propios
residentes, de machismo y violencia doméstica, de envidias y
mezquindad, de interiorizacion de valores y miradas de las élites
y de la cultura masiva de los grandes medios de comunicacion,
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que se manifiestan en formas sumamente destructivas. Y aun-
que académicos como Loic Wacquant (2007) —en su estudio de
los barrios negros en Estados Unidos, por ejemplo— vean en esas
expresiones autodestructivas una forma de resistencia, es dificil
imaginar que de ellas puedan surgir alternativas verdaderamente
emancipadoras.

Para tal, los movimientos deben combatir a los enemigos
tanto externos como internos, resistiendo a las fuerzas externas
que amenazan a sus territorios —incluyendo a las ONGs desar-
ticuladoras de la autonomia y legitimadoras de los intereses del
Estado y del capital—, ejerciendo al mismo tiempo una accién
transformadora al interior de la propia poblacién periférica y
construyendo espacios auténomos fundamentados en formas de
convivencia y solidaridad propias.

No es el caso aqui de ofrecer formulas y trazar caminos, sino
de cuestionarnos sobre la naturaleza de los movimientos socia-
les en el contexto de la globalizacién y de las nuevas formas de
gobernabilidad basadas en la estrategia de dos filos de represion/
criminalizacién y politicas sociales/ongizacién. Las ideas aqui
presentadas, en didlogo con las propuestas de Zibechi, surgen
de las experiencias de otros movimientos sociales autonomistas
contemporaneos, en especial la del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional en México.

En primer lugar, es importante recalcar la importancia del
territorio en la construccién de dindmicas independientes del
Estado y de los intereses del capital. Exploraremos con mds pro-
fundidad la cuestion del territorio mas adelante; por ahora, basta
decir que por territorio entendemos —como Zibechi— aquellos
espacios donde se desarrollan y preservan relaciones diferentes
de las impuestas por la 16gica del capital y que responden a inte-
reses diferentes de los del Estado. Eso implica sin duda un control
espacial y el desarrollo de una consciencia de grupo o identitaria
—aunque el término sea problemdatico—. Sin embargo, uno de
los grandes desafios es evitar que esa territorialidad se vuelva ex-
cluyente. Una de las grandes lecciones que muchos aprendimos
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de los zapatistas es la apertura a otras experiencias y otras lu-
chas. El movimiento zapatista es un movimiento indigena y uno
de sus vectores de lucha es la afirmacion de las formas indigenas
de vida y de concepciéon del mundo: el derecho de ser mexica-
nos como indigenas, y no por medio de la integracién/asimila-
cién al ideal impuesto de la nacién mestiza. Al mismo tiempo, es
también un movimiento nacional e internacional que se abre a la
diversidad de luchas en México y en el mundo y se alimenta de
ellas. Esto ha sido una fuente intensa de debate y autocritica, por
ejemplo, al interior de algunos sectores del movimiento chicano
en los Estados Unidos, donde la identidad étnica ha sido, desde la
década de 1960, un eje de lucha de las minorias, de forma a veces
muy excluyente. En ese sentido, la experiencia zapatista puede
también ser fuente de reflexion, creo yo, al interior de ciertos sec-
tores del movimiento negro en Brasil.

En dltima instancia, se trata no sélo de tolerar la diversidad,
sino de “politizar las diferencias”, o sea, de hacer de las diferen-
cias un arma de lucha, a contrapelo de la homogenizacién im-
puesta por el capitalismo global. En palabras de los zapatistas,
construir “un mundo donde quepan muchos mundos”.

En este sentido, la nocién de una “literatura divergente”
propuesta por Nelson Maca (2012) en su “Manifestacao da Li-
teratura Divergente ou Manifesto Encruzilhador de Caminhos”
resulta sumamente interesante. Para Nelson, la literatura diver-
gente abarca toda la pluralidad de literaturas que divergen del
canon literario. “La Literatura Divergente [...] no busca ocupar
ningln centro hegemonico, sino desacatarlo. La descentraliza-
cion del centro —en paralelo a la desmarginacién del margen— es
la substancia de combustion que la impulsa”, dice el manifiesto.
En la literatura divergente cabe, por lo tanto, la literatura negra,
homoerdtica, feminista, etcétera. Y, desde luego, la literatura pe-
riférica o marginal. Lo que constituye a la literatura divergente
es justamente una “postura marginal”. O sea, no se trata de una
propuesta estética especifica, sino de la divergencia como poten-
cia a la base de toda creacién literaria (y por extension artistica)
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divergente. Al mismo tiempo, estas divergencias convergen en
manifestaciones especificas (literatura negra, periférica, margi-
nal, feminista, homoerdtica, indigena...) y, al hacerlo, se desar-
rollan en propuestas estéticas e ideoldgicas especificas. El para-
lelo con la propuesta zapatista es muy interesante, pues se trata
justamente de “politizar las diferencias”, de construir “un mundo
donde quepan muchos mundos”. O sea, la convergencia no es de
ninguna manera negativa, sino una forma de afirmacion colecti-
va dentro de la divergencia. Al mismo tiempo, Maca advierte: “La
convergencia puede sucumbir, pues es materia; la divergencia no
sucumbe, pues es potencia”. Cuando las literaturas convergen-
tes abandonan la “postura marginal” de la divergencia y caminan
rumbo a la canonizacién, dejan de ser divergentes. “El deseo de
las textualidades negras las hace esencialmente Literatura Di-
vergente, pero la Literatura Divergente puede no ser la ‘Literatu-
ra Negra’ establecida.” Nuevamente, la literatura divergente no
busca diluir fronteras sino, al contrario, fortalecer las diferencias,
profundizando la propia conciencia como creadores fuera de las
estructuras hegemonicas y su pretendido universalismo.

Una de las implicaciones de esta politizacién de las diferen-
cias y de esta vision de la divergencia como potencia es que ya
no se puede pensar los movimientos sociales como estructuras
sélidas con dirigentes en la vanguardia y programas de lucha cla-
ramente definidos. Muchos son los tedricos que han desarrolla-
do conceptos para pensar las nuevas formas de los movimien-
tos sociales contemporaneos: la articulacién en red, el rizoma,
la multitud. Independientemente de sus diferencias, la idea cen-
tral es que, por un lado, las resistencias hoy tienden a ser loca-
les, parciales y fragmentarias, enfocadas en el contexto especifico
en el que se desarrollan, creando espacios donde se construyen
alternativas auténomas y antisistémicas —“otros mundos posi-
bles”, en palabras zapatistas—. Y por otro, que esas resistencias
se relacionan unas con otras, creando vinculos mas o menos s6-
lidos, nunca jerarquicos y en flujo constante. Y que esa multipli-
cidad de resistencias, vinculadas de forma espontanea y siempre

255



cambiante, tiene la capacidad de oponerse al sistema dominante,
minando su base, debilitdndolo al mismo tiempo que construye
otras realidades en la cotidianidad.

Otra caracteristica de los movimientos sociales contempo-
raneos es que éstos construyen otras formas de organizacién no
estatal. Por un lado, cuestionando la definicion hegemonica de
democracia y yendo mucho mas alla de su interpretacién como
mecanismos electorales justos en un sistema representativo. Mas
adelante hablaremos mas sobre este repensar la democracia; lo
importante ahora es que estos movimientos sociales practican
formas diferentes de democracia participativa, a través de asam-
bleas como forma colectiva de toma decisiones, consejos o “jun-
tas” como mecanismos de gobierno auténomo donde se practica
el “mandar obedeciendo”, la practica de la consulta como forma
de “caminar preguntando”, el consenso en vez de la votacion por
mayoria como forma preferencial de llegar a acuerdos colectivos,
etc. O sea, formas de gobernanza que rompen las estructuras ver-
ticales de la democracia representativa para construir formas ho-
rizontales basadas en la recuperacién de la comunidad, que, como
propone Zibechi, se basa en la experiencia comtn de relaciones
intimas y reciprocas ejercidas en un territorio.

Finalmente, los movimientos sociales, ademas de las accio-
nes concretas de resistencia e iniciativas de construccién de al-
ternativas, deben trabajar profundamente en el campo epistemo-
16gico, o sea, en las formas de ver y de entender el mundo. Este es
quizas uno de los mayores desafios: la descolonizacién interior
del mundo conceptual impuesto, sutil o violentamente, por los
medios de comunicacién, los discursos oficiales, los productos
culturales, la publicidad, las instituciones educativas, la mdsica,
la cultura de las politicas sociales, la produccién académica e in-
clusive la propia evolucién de la lengua cotidiana... cuando no
los toletes.
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Literatura periférica:
Jun movimiento social?

Para evaluar el papel del movimiento de literatura periférica/
marginal como movimiento social, seria necesario examinar cri-
ticamente las iniciativas extraliterarias relacionadas a éste: las
iniciativas educativas, de economia solidaria, de produccién al-
ternativa, de protesta, de resistencia contra la imposicién de po-
liticas publicas hostiles a la conformacion de territorios auténo-
mos, de autodefensa contra la violencia de las fuerzas represivas
del Estado, la vinculacién con otros movimientos sociales, etc.
Dicho analisis estda mas alla del propdsito o las posibilidades de
este trabajo, aunque hacerlo seria sumamente util para la pro-
pia autorreflexion del movimiento. Pero la intencién aqui no es
resolver la cuestion. La intencion de estas breves lineas (in)con-
clusivas es apuntar algunos elementos que quizas puedan servir
para alimentar el propio cuestionamiento del “caminar pregun-
tando” de las y los companeros de letra y lucha. Una invitacion a
seguir pensando juntos nuestro caminar colectivo en las encru-
cijadas de las veredas rumbo a otros mundos posibles.

Territorio
Hay calles mas intimas que otras, donde llueve diferente y su
gente y arboles habitan otra material, lugar y tiempo. [...]
Territorios ganados a tiempo y al Tiempo, que sin saber cémo
ni cuando, van invadiendo redes, nervios, venas de concreto y
pavimento, abriendo con recuerdos las valvulas de indefinibles
6rganos en banquetas y postes que segregan adrenalina, hormo-

nasy la sinrazon de los actos mas secretos. (Mendoza, 2010, p. 9)

El territorio es, entonces, el espacio donde se desenvuelven
relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemonicas,
aquellos lugares donde los colectivos pueden practicar formas
de vida diferenciadas. (Zibechi, 2008, p. 221)
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Segtin el marxismo tradicional,'?? el vinculo con la tierra repre-
senta un obstaculo para la lucha revolucionaria y la pérdida de
ese vinculo es la primera condicién para la emancipacién es-
piritual del proletariado. Sin embargo, las luchas sociales lati-
noamericanas contemporaneas mas importantes demuestran lo
contrario. En el caso de los pueblos campesinos e indigenas, es
justamente el apego a la tierra lo que permite el desarrollo de
una fuerte territorialidad, y es a partir de esos territorios que
se crean mecanismos auténomos de organizacion, resistencia
y produccién de nuevas formas de sociabilidad. Esa territoria-
lidad de los movimientos indigenas y campesinos es de hecho
lo que les permite constituirse en poderosos desafios al sistema
dominante. El derecho al territorio es la principal reivindicacién
de los pueblos originarios y campesinos de América Latina, su
principal eje de lucha y su contribucién més importante para la
conformacion de una alternativa real para el mundo contempo-
raneo.

De la misma manera, en las periferias urbanas la territoria-
lidad constituye el desafio mas importante al sistema. Esa ter-
ritorialidad representa un obstaculo a la homogenizacién de la
vida en la sociedad de consumo, permitiendo el desarrollo de
formas alternativas de vida y sociabilidad. Ademas, dificulta el
acceso a los mecanismos de control del Estado, tanto los repre-
sivos como los ideolégicos, lo cual permite el surgimiento de ex-
presiones contraculturales y antisistémicas.

Evidentemente esa territorialidad no deja de ser problema-
tica. Por un lado, es cuestionable si realmente hay potencial re-
volucionario en la definicién y control territorial por la légica
del crimen organizado y del narco. No viene al caso aqui explorar
los caminos y descaminos del Comando Vermelho o del PCC, por
ejemplo, en sus dimensiones politicas y sociales. Pero es eviden-

122 Aunque una revisién cuidadosa de algunos textos de Marx desmienten esta
postura. Ve, por ejemplo, El Marx tardio y la via rusa: Marx y la periferia del capi-
talismo, de Teodor Shanin.
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te que la l6gica del narco es la 16gica del lucro y del capital y, por
lo tanto, es imposible, a partir de esa légica, construir “relacio-
nes sociales diferentes a las capitalistas hegemodnicas”. Eso sin
hablar de la infiltracién de mafias policiales y de la participacién
activa de politicos en todos los niveles, de intereses empresaria-
les y de instituciones financieras, ademas de las fuerzas interna-
cionales. La territorialidad del narco no es, ni puede ser, la base
para la organizacién auténoma popular.

Sin embargo, otro tipo de territorialidad se ha venido cons-
truyendo en la practica por las innumerables iniciativas politicas
y culturales y, en el caso del movimiento de literatura periférica/
marginal, las iniciativas paraliterarias y extraliterarias. Uno de
los principales ejes de esas iniciativas son los saraos, que, como
vimos en el capitulo “Periferia literaria”, se ha expandido por to-
das las periferias de Sao Paulo y de muchas otras ciudades de
Brasil. En Capao Redondo, el movimiento cultural 1daSul tiene
una editorial, un estudio de grabacién, una fabrica de confecciéon
de ropas, una marca de moda y dos tiendas —una en el barrio y
otra en el centro—, ademads de escuelas, bibliotecas y ludotecas.
En el ambito editorial, hay una gran variedad de iniciativas in-
dependientes, con una profusion de publicaciones en todos los
géneros, ademas de la creacién de editoriales de la periferia, en
la periferia y para la periferia, como Edi¢oes Tor6 y Selo Povo. En
el ambito educativo, las iniciativas son numerosas y sumamente
dindmicas. Al momento de escribir la primera version de estas
lineas, Allan da Rosa de Edigoes Tord preparaba el curso “Te-
las de expresion, llamas de reflexion: Artes plasticas y graficas
africanas y negro-brasilenias”, en la periferia de Jabaquara. En
Salvador, el colectivo Blackitude organizaba un evento de cuatro
dias con el rapero de Brasilia GOG, con debates sobre hip-hop y
cultura periférica brasilena y la presentacién de su nuevo libro A
rima denuncia, publicado por la Global Editora en la coleccién Li-
teratura Periférica. En el Sarao Vila Fundao, en Capao Redondo,
una manifestacién con la Favela de Candao —reprimida en ene-
ro de 2011 en una manifestacién contra la inaccién del gobier-
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no ante las inundaciones— y debates sobre la lucha popular por
el transporte y la vivienda. Ferréz y companeros de Capao Re-
dondo preparaban el cuarto encuentro de Literatura Marginal.
En la libreria Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop y sus
cambios. En 2013, Allan da Rosa publicé Pedagoginga, autonomia
e mocambagem en la coleccién Tramas Urbanas de la editorial
Aeroplano, una obra que relata el desarrollo de una importante
iniciativa de educacién autébnoma popular en varias periferias de
Sao Paulo, fundamentada en la historia, cultura y cosmovision
de matriz afro. La actividad es constante y vertiginosa, creando
lazos cada vez mas fuertes entre los participantes y atrayendo
cada vez a mas poetas, escritores, musicos, artistas y personas
interesadas. Estas relaciones, pensamos, van construyendo nue-
vas formas de territorialidad, intercambios solidarios, formas de
interaccién social y acciones comprometidas con la colectividad.
Sobre todo, ellas operan lentamente un cambio al interior de las
personas y contribuyen a la formacién de un sujeto colectivo.
También es interesante notar que se trata de una territo-
rialidad inusual, lo que los zapatistas llamarian “otra geogra-
fia”. Los lazos que vinculan a los participantes van mas alla de
las fronteras fisicas de los espacios, conformando asi territorios
“transfronterizos”: las relaciones entre poetas, escritores y ac-
tivistas de periferias distantes e inclusive de ciudades distintas
son mucho mas fuertes y vivas que lo que puede existir, digamos,
entre ellos y miembros de la clase media en la propia ciudad. En
gran parte esa otra geografia es posibilitada por el uso creativo
de los nuevos medios y redes sociales: blogs, sitios de internet,
Twitter, Facebook. Esos medios —practicamente todo escritor,
musico, artista o poeta tiene por lo menos un blog— cumplen
varias funciones. Por un lado, son un buen mecanismo —ademas
de los saraos— para compartir las obras, divulgar la propia pro-
ducciéon y conocer el trabajo de las y los companeros, eliminando
asi la dependencia del mercado editorial o de otros medios in-
termediados por terceros. Ademas, sirven para divulgar eventos
y acciones, creando un puente entre el mundo virtual y la cal-
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le. En esos medios virtuales suceden encuentros, por medio de
los comentarios dejados por los lectores, que se transforman en
relaciones personales cuando los interlocutores se encuentran
en saraos y otros eventos. Finalmente, esos medios sirven para
divulgar informacién politica y convocar a movilizaciones y ac-
ciones solidarias, como en el caso del ya mencionado desalojo de
la favela Olga Bendrio, las matanzas realizadas por la policia en
2006 o la lucha contra el aumento de las tarifas del transporte
publico.

Es importante notar también que esa articulacién “territo-
rial transfronteriza” no tiene la estructura jerarquica tradicional
de los movimientos sociales de otrora; en vez de eso, conforma
una estructura en red, horizontal y descentralizada, compuesta
por una multiplicidad de actores que operan segiin sus propias
formas y su propia légica identitaria. Es interesante observar el
contraste, por ejemplo, entre el Sarao Bem Black, en Salvador,
con un sabor fuertemente bahiano y un componente explicita-
mente negro como eje de lucha; el de la Cooperifa, claramente
paulista y con una identidad mucho mads periférica que negra;y
el de Binho, con una orientacién latinoamericana como pocos o
ninguno.!? Esta articulacion no jerarquica, horizontal y en red,

123 El 28 de mayo de 2012 la subprefectura de Campo Limpo cerr6 el bar de
Binho. Hacia casi una década que Binho trataba de obtener el permiso para
funcionar y hacia casi una década que la subprefectura kafkianamente se lo
negaba. Sin embargo, la gran mayoria de los bares de la regién y de las peri-
ferias en general no tiene dicho permiso. La diferencia es que el bar de Binho
se rehusaba a apoyar a ningun partido politico y las iniciativas del sarao son
contrarias al clientelismo y a los intereses politicos locales. Hoy el sarao con-
tinda, de forma itinerante, y pretende ocupar espacios ptblicos como forma de
ampliar su proyeccion en la poblacién periférica. Al mismo tiempo, la timida
movilizacién por parte del movimiento periférico ante el cierre de un espacio
tan importante —a pesar de las muchas expresiones de indignacion— levanta
cuestionamientos sobre el potencial articulador del movimiento o su madurez
como fuerza politica capaz de ejercer una presion efectiva hacia el poder, en
un momento en que el desprecio y la violencia represiva aumentaban de forma
alarmante en las periferias y favelas de la regiéon cosmopolitana de Sao Paulo
durante la prefectura de Gilberto Kassab. (Para mas informacion sobre el cierre
del Sarao de Binho, escucha la entrevista del autor a Binho y lea el texto de
Allan da Rosa “Lesmas comandadas por raposas”, disponible en: http://radioza-
patista.org/?p=6270. Lea también el texto de Marcelino Freire “Binho, Moinho,
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y la ausencia de un programa de reivindicaciones y un plan de
lucha especifico, nos llevan a la sugestion de Zibechi (2008, p.
219) sobre la necesidad de repensar nuestra forma de entender
los movimientos sociales:

El aspecto central de este debate, es si efectivamente existe un
sistema de relaciones sociales que se expresan o condensan en
un territorio. Eso supone ingresar al analisis de los movimientos
desde otro lugar: no ya las formas de organizacion y los reperto-
rios de la movilizacién sino las relaciones sociales y los territo-
rios, o sea los flujos y las circulaciones y no las estructuras. En
este tipo de andlisis apareceran nuevos conceptos como autono-
mia, cultura y comunidad, entre los mds destacados.

Del punto de vista de los discursos literarios, en la produc-
cion periférica/marginal el territorio es omnipresente, y no s6lo
en Brasil. El espléndido libro intitulado Territorios, del tepiteno
Primo Mendoza, es una antologia de cuentos cada uno de los
cuales revela con maestria las intimidades —delicadas, violen-
tas, sutiles, crueles, seductoras, amorosas, irénicas, tiernas— de
diversos territorios. Esa exploracion del sentir y de la experien-
cia cotidiana de la territorialidad se expresa de diversas mane-
ras. En los escenarios donde se desarrollan las historias, en las
relaciones y formas de sociabilidad, en las costumbres y parti-
cularidades de los contextos sociales... pero sobre todo en dos
dimensiones ya discutidas extensamente en este trabajo: la len-
gua y la memoria.

Ya hablamos de Estagdo terminal, Da Cabula, Ciudad de Dios,
Manual prdctico del odio y varios otros libros de la literatura pe-
riférica, donde el lenguaje y la memoria son los hilos con los que
se tejen las pulsiones de la vivencia intima de los territorios. El
libro Morada, de Guma y Allan da Rosa, combina fotografia, poe-
sia y ensayo para recrear el universo de la vivienda que, en la pe-

Pinheirinho”, disponible en: http://marcelinofreire.wordpress.com/2012/06/01/
binho-moinho-pinheirinho-2).
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riferia, no es s6lo el &mbito del cobijo y el confort para la familia
nuclear, sino espacio de convivencia, reproduccién de suenos,
sociabilidad, precariedad palpitante de vida y dolor. Hay muchos
ejemplos mas; de hecho, seria dificil nombrar las obras en las
que la territorialidad no es aspecto fundamental.

Al mismo tiempo, es importante no perder de vista los pe-
ligros y trampas de una literatura comprometida con el territo-
rio. Primero, porque en la intencién de crear obras capaces de
revelar la realidad de territorios invisibilizados, éstas corren el
riesgo de volverse una literatura programatica, con el fin limita-
do de describir un panorama social, dejando asi de lado aquello
que constituye la verdadera riqueza de la literatura: examinar
con profundidad la problematica existencial del ser humano, re-
velar las brechas, los dobleces y fisuras del ser en la experiencia
de vivir en el mundo. No que una cosa sea incompatible con la
otra; al contrario, el ser humano no existe fuera de su contexto,
y los contextos que nadie quiere ver tienen mucho que ensenar-
nos sobre lo que significa vivir. Pero esa complejidad se pierde
cuando la escritura esta guiada exclusivamente por el objetivo
estrecho de la denuncia social o la celebracién del “nosotros”.

Por eso es complejo hablar de literatura periférica como
movimiento social. Al hablar del “movimiento de literatura peri-
férica/marginal”, nos referimos no sélo a la produccién literaria,
sino a las iniciativas politicas y culturales vinculadas a la misma.
Las obras literarias en si tienen una funcién, creo yo, muy dis-
tinta de las iniciativas extraliterarias: actian en el campo epis-
temoldgico, y 1o hacen en el sentido no de proponer respuestas,
sino de plantear cuestionamientos incisivos y de deconstruir no-
ciones preconcebidas. Y ahi reside el segundo peligro: olvidarnos
de que nosotros también estamos impregnados del pensamiento
hegemoénico, y que debemos descolonizarnos, descolonizando.

Pobreza y miseria
Uno de los conceptos mas insidiosos de esa colonizacién ideo-

l6gica es la nocion de la pobreza. Jean Robert y Majid Rahnema
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desarrollan con claridad esta tematica en La potencia de los po-
bres. Pero antes de abordar la temdtica, hagamos un viaje para
ilustrar la cuestion.

Imagina. Montanas inmensas, un cielo azul perfecto, casi
imposible, el amarillo de la tierra donde no crece el mas remoto
vestigio de vegetacién, el blanco de la nieve en la distancia. Es el
Zanskar, en la regién tibetana de la India, mds alla del Himalaya.
Aqui no hay carreteras ni cualquier otro medio moderno de co-
municacion, hay que caminar durante dias en la inmensidad de
este paisaje sin igual. De repente, al dar la vuelta en un valle, una
cosa espléndida: un oasis verde al lado de un riachuelo, campos de
centeno demarcados por pequenos muros de piedra, tres o cuatro
casas de adobe, sélidas, de dos pisos. Nada mas. Uno de los mu-
chos poblados dispersos a grandes distancias en esa vastedad de
montanas y soledad. Vamos para alla. Llegamos a la puerta de una
de las casas, muros de adobe de un brazo de ancho para soportar
las temperaturas de 30 grados bajo cero en invierno. Alli una nina
nos recibe sonriente y divertida, no es comin que alguien llegue
asi de otros lados, la hospitalidad es cosa interiorizada en el espi-
ritu, toma nuestra mano y nos muestra el camino. Las ovejas estan
en la planta baja, para calentar con sus cuerpos el piso de arriba,
donde vive la familia. Un cuarto grande, todo de adobe y madera,
piso de tierra, un fogén de lenia en medio, tapetes tibetanos al re-
dedor, bellos instrumentos de cocina. Alli cenamos, sentados en
los tapetes, las palabras son pocas pero no son necesarias, la vieja
abuela repite un mantra budista mientras remueve la sopa, todo
es lento y cordial. Esa noche dormimos alli mismo, envueltos en
cobijas de lana en el piso, compartiendo el calor de los cuerpos y
del fogén. En la manana, té salado con mantequilla, bueno para
el frio y para el esfuerzo de la caminata, harina de centeno. Y las
despedidas, las sonrisas. La gratitud y el recuerdo.

Si les preguntaramos a los economistas del Banco Mundial,
dirfan que esa gente vive en la miseria. La pobreza extrema, ex-
plicarian, es cuando se gana menos de $1.25 ddlares al dia o su
equivalente en poder adquisitivo. La pobreza relativa, anadirian,
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es cuando se gana de $2 a $5 délares al dia. Pero los tibetanos
del Zanskar no ganan nada, todo lo que tienen lo producen ellos
mismos, con poquisimas excepciones: la sal, que viene de lejos,
traida por intrépidos némadas que son los inicos que recorren
el rio Zanskar, congelado en el invierno, a temperaturas impen-
sables; algunos instrumentos de trabajo; el jade que decora los
sombreros de las mujeres, bellas y seductoras en ese fin de mun-
do. Y todo eso se intercambia por otros productos, el dinero casi
no existe, no tiene gran uso. Pero all4 nadie sufre hambre, nadie es
humillado en el trabajo, nadie es agredido por la policia —que no
existe—, nadie estd desempleado —porque nadie necesita un em-
pleo—, nadie pasa horas apretando en la humillacién del trans-
porte publico para ganar las migajas de la exigua supervivencia.
Ni pensar en alguien viviendo en las calles y comiendo basura. Y
nadie se pone a esperar a que la prefectura resuelva las obras del
desagiie, componga las calles, construya cualquier cosa. Toman la
pala y lo hacen.

Definir y clasificar la pobreza sélo del punto de vista mone-
tario y de los bienes de consumo que se pueden adquirir es dejar
de lado la inmensa gama de dimensiones de las que estd hecha
la vida. En contraste, estan los conceptos de sumak kausay de los
quechuas, suma qamaiia de los aimaras, lekil kuxlejal de los tsot-
siles y tseltales mayas y el ubuntu de los zulds y xhosas de Suda-
frica. Es verdad que estos conceptos de cierta forma se han vuelto
“moda” en la izquierda latinoamericana y en gobiernos “progre-
sistas” del Cono Sur, con manifestaciones que muchas veces dis-
tan bastante de las culturas que les dan origen. Sin embargo, pen-
sarlos criticamente no deja de ofrecernos alternativas liberadoras
a las ideologias hegemonicas del progreso y del desarrollo. Con
sus diferencias, todos estos conceptos se refieren al “buen vivir”
en el sentido mas amplio, y todos consideran al ser humano no
s6lo como individuo, sino como comunidad. En Africa, una de las
formas de resumir ubuntu es: “Yo soy porque nosotros somos”. De
la misma manera, lekil kuxlejal tiene que ver con la red de rela-
ciones entre las personas y con la naturaleza y el mundo, de for-
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ma que no tendria ningtn sentido hablar de “mi bienestar” o “mi
buen vivir”... eso sélo se puede conjugar en plural. Asi, ese buen
vivir tiene que ver no con los bienes de consumo que cada indivi-
duo puede adquirir, sino con conceptos colectivos como: respeto
entre los seres humanos y entre ellos y la naturaleza; la “justicia
verdadera”, que es muy diferente de aquélla definida por los tri-
bunales; equidad de género; paz, salud, alimentacién, tierra, te-
cho, educacién; reverencia a la creacién y respeto a la grandeza
de todos los seres; amor, no violencia, alegria, resistencia.'* Este
dltimo punto —Ila resistencia—, como explicé nuestro companero
Jaime Schlittler en un foro en Chiapas, es fundamental para en-
tender el lekil kuxlejal no s6lo como concepto de vida, sino como
propuesta de construccién politica contrahegemoénica. “No se
puede hablar de lekil kuxlejal como desarrollo alternativo, sino
como una alternativa al desarrollo.”'%

Los gurts de la pobreza, el Banco Mundial, el FMI, las mu-
chas instituciones internacionales dedicadas a la “erradicacién
de la pobreza”, la mayoria de los gobiernos nacionales y todos
aquéllos que proponen y defienden el “desarrollo” y el “progreso”
como el camino tnico para la humanidad —incluyendo a gobier-
nos comunistas como el de China— han ejercido durante décadas
una verdadera guerra contra el “buen vivir” entendido de esa for-
ma, usando todos los medios posibles para destruir las formas de

124 Al enumerar estas caracteristicas, compartidas de formas diversas por los
diferentes conceptos del “buen vivir” mencionados arriba, no pretendemos
idealizar las culturas que les dan origen ni fijarlas en una temporalidad estética.
Lekil kuxlejal es un ideal, un deseo, una aspiracion, un entendimiento de aque-
1lo que el ser humano debe buscar. Es potencia. Y ese ideal no es estatico, fijo en
alguna ancestralidad “auténtica” y original, sino cambiante, dindmico y suma-
mente actual. La cuestion de la equidad de género es un ejemplo. El machismo
en muchos grupos indigenas (y africanos) es innegable, muy antiguo y fuerte-
mente arraigado. Sin embargo, las reflexiones derivadas de procesos emanci-
padores han llevado en muchos casos, como el de los zapatistas, a una revision
critica de los “usos y costumbres”, dando origen, por ejemplo, a la Ley Revolu-
cionaria de Mujeres zapatista y a un programa continuo de concientizacion.

125 “La otra cara de la moneda: Resistencia, autonomia y Lekil Kuxlejal”, Exclu-
sion... Inclusién neoliberal: Miradas sobre las Ciudades Rurales Sustentables,
San Cristobal de Las Casas, 19 de mayo de 2012. Audio disponible en: http://
radiozapatista.org/?p=5785. Acceso en: 20/5/2012.
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vida auténomas, autosustentables, como la de los tibetanos del
Zanskar y las de tantos otros pueblos, tratando de convencer a
los pobres de que esas formas de vida son arcaicas, atrasadas, el
camino perfecto rumbo a la miseria, y que deben incorporarse al
mundo moderno del trabajo asalariado y al mercado de bienes de
consumo para “progresar”. Jean Robert (2011, p. 15) explica asi el
argumento de Quand la misére chasse la pauvreté,'** de Majid Ra-
hnema, libro que precede y da origen a La potencia de los pobres:

[...] la pobreza era, para el “comtn de los mortales”, un modo de
vida simple y convivial que habia permitido a la vez vivir en una
dignidad relativa y combatir la miseria. A fuerza de denigrar y
combatir este modo de vida y de quererlo reemplazar por otro,
basado en las necesidades socialmente creadas, la economia mo-
derna ha acabado por condenar a la inmensa mayoria de los hu-
manos a una miseria sin precedentes.

Un caso emblematico de esa guerra contra la subsistencia,
con gran impacto en el contexto en donde escribo estas lineas,
son las llamadas “ciudades rurales sustentables” promovidas por
el gobierno de Chiapas, con el apoyo entusidstico —por lo me-
nos al principio— de las Naciones Unidas, de algunas universi-
dades prestigiosas de los Estados Unidos, de los grandes medios
de México y de varias partes del mundo y de innumerables ins-
tituciones nacionales e internacionales.!?” Segtn el discurso ofi-
cial, promovido con gran fanfarria, el gobierno de Chiapas hizo el
descubrimiento inédito de la causa fundamental de la pobreza:
la dispersién. Las comunidades rurales son pobres, segtin ellos,
porque las personas viven distantes unas de otras. La solucién:
sacarlas de sus tierras y concentrarlas en “ciudades rurales” cons-
truidas para ellos. Estas ciudades, que en propia voz de los habi-

126 En espanol: Cuando la miseria expulsa a la pobreza.

127 Para mas informacion sobre este proyecto, vea el texto de Miguel Pickard,
“E1 ABC de las ciudades rurales ‘sustentables’”, producido por Radio Zapatista,
disponible en: http://radiozapatista.org/?p=5581. Acceso: en 20/5/2012.
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tantes son un desastre,!?® se promueven no sélo como la solucién
a la pobreza en Chiapas, sino en todo el mundo, y empiezan a ser
reproducidas en otros estados de México. Los residentes de esas
ciudades estan desesperados, seglin nos dijeron en varias visitas.
Si antes producian sus propios alimentos, subsistiendo de su tra-
bajo en la tierra, ahora tienen que comprar todo y, por lo tanto,
depender de empleos que no existen y, cuando existen, son pre-
carios y pagan salarios muy bajos. Al mismo tiempo, en nuestras
investigaciones descubrimos que todas las ciudades rurales exis-
tentes o planeadas en Chiapas estdn en dreas con recursos natu-
rales codiciados por empresas transnacionales —minerales, café,
rios para produccién hidroeléctrica— o en lugares estratégicos
para la contrainsurgencia.

Destruir los medios auténomos de subsistencia y transfor-
mar a las poblaciones en dependientes del mercado: ese es el ob-
jetivo no sélo de las acciones sino, sobre todo, de la produccién
epistémica de los economistas y los promotores del desarrollo y
la modernizacién. Las periferias urbanas, esos “depoésitos del ex-
cedente humano?”, son el resultado de dicha destruccion.

La dnica alternativa, a nuestro ver, es la construccién paula-
tina de alternativas auténomas de subsistencia, salirse gradual-
mente de la economia de mercado, construir diques y muros de
contencién, reconstruir el sentido de comunidad, recuperar los
saberes vernaculos y desarrollar las riquezas comunales, repen-
sando lo que significa “vivir bien” en todas las dimensiones de
la existencia humana. Las periferias urbanas, resultado en mu-
chos sentidos de las migraciones, estan repletas de esos saberes
vernaculos, discriminados, desplazados y desvalorizados por el
contexto urbano. Pero es justamente en esos saberes que reside
el potencial subversivo de las periferias... y la esperanza.

Para eso, es necesario deshacerse de toda la carga con-
ceptual y de valores impuestos por décadas de guerra contra

128 Vea el reportaje de Radio Zapatista, con entrevistas a residentes de la “pri-
mera ciudad rural sustentable del mundo”, Nuevo Juan del Grijalva, disponible
en: http://radiozapatista.org/?p=1159. Acceso: en 20/5/2012.
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la subsistencia. No es poca cosa. Un elemento fundamental de
la dominacién de la economia moderna sobre los pueblos es la
produccién sistemdtica de necesidades artificiales, de afectos
y deseos inventados. La economia, como argumentan Robert y
Rahnema, es un espacio de formacion de valores. La interioriza-
cién de dichos valores, afectos y deseos, y su transformacién en
necesidades creadas, es el mayor obstaculo para libertarse de la
dependencia del mercado y la sujecién al poder.

El potencial revolucionario de la literatura periférica/mar-
ginal reside justamente en su capacidad de cuestionar, subvertir,
deconstruir ese sistema de valores. Adentrarse cada vez mas pro-
fundamente en aquello que muchas obras ya hacen, al ejemplo
de las novelas de Ferréz. Tarea dificil, como ya dijimos, y varias
obras de la literatura periférica inconscientemente refuerzan o
por lo menos asumen sin cuestionar esos valores. Es el caso del
primer cortometraje en el filme 5x favela, intitulado “Fonte de
renda” (Fuente de ingresos), que muestra el camino de un joven
en la lucha por terminar la carrera de Derecho, en un sistema
excluyente, evidentemente disennado para la élite. Aunque la pe-
licula retrata de forma realista las dificultades de los excluidos
por integrarse al mundo de la élite, nunca cuestiona ese mundo.
En algiin momento el personaje afirma que se quiere graduar en
Derecho para ayudar a su comunidad. Pero, ;como hacerlo sin
cuestionar la disfuncionalidad de las leyes, la corrupcién gene-
ralizada y sistémica, la brutalidad impune de las fuerzas poli-
ciales, el sistema entero que hace de la “justicia” una mercancia
de lo mas lucrativa? La pelicula termina con el “final feliz” de la
graduacion universitaria. Asi, la obra se convierte en una cele-
bracién irreflexiva de los esfuerzos de los pobres por caber en los
moldes impuestos por el sistema que los oprime.

El poder del pueblo

En “Sobre buracos negros: violéncia, banditismo e a literatura de
exclusao”, Ricardo Pinto de Souza hace una observacion intere-
sante. Lo que él llama la “literatura de exclusién” —que incluye
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a autores no periféricos o marginales como Fernando Bonassi y
Marcal Aquino— surge justamente en el momento en el que la
contradiccién entre democratizacion y exclusion se revela con
mads claridad. El periodo democratico, observa de Souza, es al
mismo tiempo tempo el periodo mas notablemente excluyente.
Asi, la literatura de exclusion seria una literatura de la democra-
tizacion, una literatura de hecho democratizadora, en el sentido
de que, mas que cualquier otra, propone una revision profunda
de los valores identitarios en Brasil. Siendo asi —y la sugerencia
tiene todo sentido—, valdria la pena cuestionar mas profunda-
mente el significado de la democracia, con la intencién de pro-
blematizar el impulso que mueve a esta literatura como propues-
ta democratizadora.

En Democracia radical, C. Douglas Lummis (2002) hace una
revision del significado de la democracia y propone una lectura
que él llama “radical”. De inicio, observa que la democracia tien-
de a ser definida como un conjunto de instituciones y procedi-
mientos, 0 sea, como un mecanismo, y no como la cosa en si. Asi
como la paz no se puede confundir con un tratado de paz, dice
Lummis, ni la justicia con los tribunales, la democracia no debe-
ria confundirse con las instituciones “democraticas”.

La palaba “democracia” viene del griego: demos = pueblo,
kratia = poder. Por lo tanto, la democracia es el ejercicio del po-
der por el pueblo. Elecciones libres y garantias constitucionales
pueden o no permitir el ejercicio del poder por el pueblo, pero
ellas no son en si la democracia. En el contexto de la crisis global
de los Estados-nacién y de la democracia representativa, es ne-
cesario preguntarse lo que significa el ejercicio directo del poder
por el pueblo.

En Leviatan, Hobbes argumenta que el hombre, en su estado
natural, busca el poder para aduenarse de todo y defenderse de
otros hombres. Siendo asi, el ejercicio directo del poder por el
pueblo seria imposible, pues sin un contrato social y un Estado
autoritario para imponerlo, la sociedad se transformaria en una
guerra de todos contra todos: homo homini lupus. Por lo tanto,
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los defensores de la democracia representativa y del liberalismo
econémico argumentan que, aunque éstos no son perfectos son
la Ginica alternativa posible.

Sin embargo, los Gltimos afios han revelado, por un lado, una
crisis sin precedentes de la democracia entendida como tal y, por
otro, la posibilidad real de alternativas democraticas participa-
tivas desde abajo. Una serie experiencias politicas recientes han
demostrado el potencial democratico radical de la sociedad or-
ganizada de forma espontanea, auténoma y no jerarquica, desde
abajo, en oposicién al poder autoritario del Estado: las organi-
zaciones de ayuda después del terremoto en la ciudad de México
en 1985; la sociedad civil organizada después del levantamiento
zapatista en 1994; los movimientos de Checoslovaquia y Polo-
nia después de la caida del bloque soviético; la recuperacién de
fabricas por los trabajadores en Argentina, Brasil y Uruguay; la
Policia Comunitaria de Guerrero; la comuna de Oaxaca en 2006;
los levantamientos populares en varias partes del Medio Orien-
te en 2011; la organizacién de autodefensa de la comunidad de
Cheran, Michoacéan; el movimiento Occupy en Estados Unidos;
YoSoy132 en México; los indignados en Espana y muchas otras
partes del mundo —todos con sus respectivas limitaciones y
contradicciones—. Esta sociedad organizada no exige libertad;
la genera. No toma el poder; es un poder. Con reservas, hay aqui
una cierta resonancia con el concepto de multitud desarrollado
por Antonio Negri y Michael Hardt en Multitud y Paulo Virno en
Gramdtica de la multitud, y también con las propuestas del EZLN
en la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona.

Entre las experiencias democraticas radicales de las Giltimas
décadas, una mas significativas es sin duda la zapatista. La for-
macién en 2003 de las Juntas de Buen Gobierno representa uno
de los experimentos democraticos mas importantes de nuestros
tiempos. Pero las instituciones democraticas zapatistas (Juntas
de Buen Gobierno, Consejos Municipales, Asambleas Comunita-
rias) no existen por si solas; son parte de la construccién de una
autonomia politica y material mucho més amplia que incluye
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sistemas de salud y educacién auténomos, formas de produccién
y redes de consumo solidario, mecanismos de justicia basados
en una vision colectiva y, sobre todo, la aplicacién de principios
fundamentales como el “mandar obedeciendo”, la gobernanza
como servicio y no como privilegio, el “caminar preguntando”,
la asamblea como mecanismo de participacion activa de todos
y todas en la toma de decisiones. La experiencia zapatista no es
desde luego perfecta, como ellos mismos reconocen, pero es un
ejemplo vivo de que “otro mundo es posible”. En las mds de dos
décadas de vida publica del EZLN, en las comunidades zapatistas
se ha puesto en practica una propuesta radical de democracia
participativa que contrasta de forma muy evidente con la des-
composicion del sistema politico mexicano.

En todos los casos, el surgimiento de estas formas demo-
craticas desde abajo implica un profundo “cambio en el estado
mental”. Como sugiere Lummis (2002, p. 52), la sociedad civil
en si no es necesariamente una fuerza democratica. Si la socie-
dad civil es aquello que no es gubernamental, ésta incluye a las
grandes empresas, grupos de extrema derecha con fines racistas
como la organizacién antiinmigrante Minutement en los Esta-
dos Unidos, escuadrones de la muerte, organizaciones de cho-
que y paramilitares y grupos de exterminio. Para transformarse
en una fuerza democratizadora, la sociedad civil debe pasar por
un proceso de cambio mental, en el que los discursos dominan-
tes dejan de tener efecto en el pensamiento y el imaginario co-
lectivo. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, uno de los
objetivos de la literatura periférica/marginal y del movimiento
cultural periférico en general es provocar ese tipo de cambio —
esa subversion epistémica—, por medio tanto de las obras en si
como de las multiples acciones extraliterarias promovidas por
el movimiento: cursos y otras iniciativas educativas, conferen-
cias, saraos, acciones de protesta y resistencia, muestras de arte
y cine y mucho mas.

El proceso de cambio mental, como hemos dicho, es tam-
bién un proceso de descolonizacién. Fundamental en ese pro-
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ceso es un cuestionamiento de la ideologia del progreso y del
desarrollo. El origen de la contradiccién entre democratizacion
y exclusién reside en la vinculacion que la ideologia dominante
hace entre democracia y desarrollo —un concepto que se supone
universal pero que es reciente y que tiene su origen en Europa—.
El desarrollo econémico, dice Lummis (Ibid., p. 67),

[-..] implica una manera particular de organizar el poder en una
sociedad y de ocultar, simultineamente, esa organizacion del
poder [...] La economia es una manera de organizar al pueblo
para que trabaje con eficacia, es decir, para que realice tipos de
trabajos antinaturales en condiciones antinaturales durante un
numero antinatural de horas y que obtenga toda o parte de la
riqueza extra producida de este modo y la transfiera a otra parte.

Fue Harry Truman quien, después de la Segunda Guerra
Mundial, credé el término “subdesarrollo” para nombrar la
“enfermedad” que el capitalismo deberia curar. Esto es, una
nueva forma de colonialismo: convencer a los pueblos a creer
que las acciones del capitalismo no son explotacién, sino
desarrollo. Pero fue John F. Kennedy quien, en la década de
1960, extendi6 la idea como mecanismo de contencién de la
expansiéon comunista en Latinoamérica a través de la Alianza
para el Progreso. Posteriormente, como vimos, al final de esa
década, Robert McNamara, como presidente del Banco Mundial,
transformé a esa institucién en el “centro intelectual y politico
capaz de gravitar en todo el mundo e influir en casi todos los
gobiernos” (Zibechi, 2010, p. 23). Los gobiernos de América
Latina, tanto de derecha como de izquierda, han adoptado
la ideologia del desarrollo y del progreso y las politicas de
combate a la pobreza como mecanismos de contrainsurgencia y
desarticulaciéon de movimientos sociales.

La experiencia en el dltimo medio siglo demuestra que
el desarrollo econémico no sélo no resuelve los problemas
sociales; genera desigualdad, destruye formas de vida y produce
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nuevas formas de pobreza. Como vimos en la discusién sobre la
pobreza, “Donde habia economias de subsistencia el desarrollo
transformoé la austeridad en pobreza social”, incorporando a las
personas al sistema mundial como pobres “bajo el control cada
vez mas sistemadtico y racionalizado de los ricos” (Lummis, 2002,
p. 104). Esto es lo que Ivan Illich llam6 la “modernizacién de
la pobreza”. En este sentido es absurdo pensar la favela como
el contrapunto de la modernidad, o la modernizacién como
“solucién” al “problema” delafavela. Las favelas ylamarginacion
de las periferias urbanas en general son una creacién moderna.

Desde la perspectiva de los sistemas mundiales, nunca deberia-
mos caer en el error sentimental de hablar sobre pobreza contra
modernizacion o de barriadas contra desarrollo, debido a que esas
palabras desvian nuestra atencién de lo que requiere estudio, a
saber, la modernizacién de la pobreza y el desarrollo de las bar-
riadas. (Ibid., p. 96)

En Manifiesto para una democracia de la Tierra, Vandana
Shiva (2006) propone que repensar la democracia implica ne-
cesariamente la recuperacién de los espacios comunales (com-
mons en inglés) y una vision colectiva que considere la Tierra,
los recursos naturales y todos los aspectos tanto de la economia
como de la vida politica como bienes comunes, a contrapelo de
los valores de lucro individual impuestos por la “dictadura eco-
ndémica” establecida por la globalizacién empresarial.

Cuando la dictadura econémica se injerta en la democracia elec-
toral representativa, surge en ésta, como resultado, un brote t6-
xico de fundamentalismo religioso y de extremismo derechista.
Por consiguiente, la globalizacién empresarial no sélo conduce
a la muerte de la democracia, sino también a una democracia de
la muerte, en la que la exclusion, el odio y el miedo se convierten
en los medios politicos para movilizar votos y poder. (Shiva, 2006,
p. 14-15)
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Una democracia radical o “democracia viva”, como la llama
Vandana Shiva, implica por lo tanto un cambio mental, una
profunda descolonizacién interna de los valores y principios
promovidos por el capitalismo, y el desarrollo colectivo de
principios de comunalidad. Pero, ademads, implica acciones
concretas de construccion de autonomia en territorios donde se
produzcan relaciones econémicas que no estén supeditadas a la
l6gica del lucro y del capital, espacios de formacién derivados de
las necesidades colectivas, mecanismos de participacion activa
de todos y todas en las decisiones de todo aquello que afecta
a la colectividad. Es imposible desarrollar formas democraticas
radicales en contextos dominados por los poderes de la
globalizacién neoliberal, y por lo tanto es esencial construir
alternativas que, cada vez mas, se coloquen fuera del alcance de
dichos poderes.

El movimiento social-cultural-politico-literario periférico/
marginal de Brasil es muy diverso, y en €l coexiste una amplia
pluralidad de visiones y perspectivas. La visién critica democra-
tizadora, radical, deconstructora de valores impuestos y, en ese
sentido, revolucionaria, esta de diversas formas presente en mu-
chas obras, en los saraos y en la pluralidad de iniciativas cultura-
les y politicas. Al mismo tiempo, hay también una presencia de
discursos propios del mundo de las ONGs, del desarrollismo, del
progreso, de la “modernidad” y de la democracia institucional,
que, aunque son debatidos de forma critica, no dejan de presen-
tar el riesgo de conducir a la institucionalizacién de las iniciati-
vasy a la desarticulacién de su potencial de desafio al sistema. De
la misma manera, el éxito mercadolégico y la atencién mediatica
presentan riesgos y oportunidades contradictorias y muy proble-
maticas.

Creo que el movimiento de literatura periférica/marginal se
puede caracterizar, en muchos sentidos, como movimiento social
organico y horizontal, que se expresa en territorios complejos y
dindmicos donde se desarrollan “relaciones sociales diferentes a
las capitalistas hegemoénicas”. Al mismo tiempo, es importante
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preguntarse hasta qué punto ese movimiento tiene la capaci-
dad de transformarse en un actor politico con consecuencias de
mayor alcance. Hasta qué punto logra rebasar las fronteras de su
propia dindmica para llegar a una poblacién periférica mas am-
plia. Hasta qué punto tiene el potencial de incidir en la sociedad
como un todo y de enfrentarse a los poderes que mantienen el
statu quo. Hasta qué punto sus propuestas son realmente anti-
sistémicas y, sobre todo, hasta qué punto pueden evitar el riesgo
de ser “suavizadas”, subvertidas o cooptadas por los poderes he-
gemonicos.

Pienso que sélo un debate constante, activo y abierto, con la
participacion de todos los involucrados, es capaz de seguir orien-
tando el movimiento en el camino de una creciente autonomia,
de la construccién de alternativas antisistémicas y de la consti-
tucién de un sujeto politico que represente un verdadero “con-
trapoder de abajo”.
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