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Nota a la edición mexicana

H ace ya algunos años desde la primera edición bra-
sileña de Voces de los sótanos, en 2013, en la colec-
ción Tramas Urbanas de la Aeroplano Editora (Río 
de Janeiro). Ese año, presentamos y debatimos el 
libro en 16 eventos en seis ciudades de Brasil —en 

universidades, centros culturales, festivales literarios y, sobre 
todo, en diversos espacios del movimiento en periferias, fave-
las y ocupaciones de São Paulo, Río de Janeiro y Salvador—. Así, 
la aspiración de este libro —no dilucidar ni explicar ni propo-
ner tesis sobre el fenómeno de la literatura periférica/marginal, 
sino dialogar con las y los propios protagonistas del movimiento 
como compañero, escritor y activista, con el fin de pensar juntxs 
la potencia de esa literatura para sembrar vida en los tiempos de 
muerte que vivimos— se concretó, en ese primer momento, en la 
forma de intercambios y debates sumamente fecundos.

Desde entonces, el libro ha circulado y se ha debatido en 
ese país, y el año pasado lanzamos una segunda edición con un 
pequeño tiraje por Urucum Ediciones, que presentamos en va-
rios espacios. A pesar de que algunos años han pasado desde su 
primera publicación, y a pesar de que mucho cambió en el movi-
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miento en ese período —y en Brasil en general, sobre todo des-
pués del impeachment de Dilma y la obscenidad de una derecha 
enloquecida—, pensamos que el libro no sólo continúa vigente, 
sino que es aún más relevante en ese contexto. Más que nunca, 
se vuelve necesario pensar fuera de la estrechez de las formas 
tradicionales de hacer política, y también de la idea de “produc-
ción” cultural en términos de mercado y de los subsidios del Es-
tado y del capital, para poder enfrentar los tiempos que vivimos. 

Pero este libro no trata solamente de Brasil. Las literaturas 
de abajo, de los márgenes y de los sótanos, están presentes, si no 
en todas las geografías, por lo menos en muchas de ellas, como 
un fenómeno con diferentes temporalidades pero como quiera 
relativamente reciente. Son voces que, con una mirada desde 
dentro, desde las entrañas de la marginación, la marginalidad 
y la violencia, pero también la sociabilidad otra que se desar-
rolla en dichos espacios, tienen mucho que decirnos sobre nues-
tra realidad social. Es el caso, por ejemplo, de la literatura de 
los barrios bravos de la Ciudad de México, discutida en Voces de 
los sótanos como complemento ilustrativo de lo que, pensamos, 
bien puede ser un fenómeno global a contrapelo, justamente, de 
la globalización. Como se verá, aunque el fenómeno mexicano 
tiene una temporalidad distinta (nace en la década de 1970) y, 
pese a su riqueza, no ha adquirido la visibilidad de mercado ni 
académica que el movimiento de la literatura periférica/margi-
nal de Brasil, tiene mucho en común con éste último.

Reflexionar sobre el potencial emancipatorio de esta litera-
tura, pensamos, no es sólo un ejercicio conceptual; se trata de 
vida en tiempos de muerte. La descomposición social y la violen-
cia extrema que vivimos en México, desatada a partir de la desas-
trosa y mal llamada “guerra contra el narco” de Felipe Calderón, 
nos coloca en una posición “privilegiada” para percibir dichos 
tiempos de muerte. Pero, a pesar de las especificidades, dicha 
crisis rebasa las fronteras nacionales. En décadas recientes, he-
mos presenciado un rápido aumento en las condiciones globa-
les que indican una crisis mundial que, más que un fenómeno 
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coyuntural, anuncian un posible colapso de nuestra civilización. 
En numerosos encuentros, seminarios, “comparticiones” y “se-
milleros”, el Ejército Zapatista de Liberación ha insistido en los 
últimos años en la imperiosa necesidad de reaccionar ante dicha 
crisis. En palabras del Subcomandante Insurgente Galeano:

Según nuestros análisis, estamos ya en medio de una crisis es-
tructural que, en términos coloquiales significa imperio de la 
violencia criminal, catástrofes naturales, carestía y desempleo 
desenfrenados, escases de servicios básicos, colapso energético, 
migraciones, hambre, enfermedad, destrucción, muerte, desespe-
ración, angustia, terror, desamparo. En suma: deshumanización.
    Un crimen está en curso.  El más grande, brutal y cruel en la 
breve historia de la humanidad. El criminal es un sistema dis-
puesto a todo: el capitalismo. En términos apocalípticos: es una 
lucha entre la humanidad y el sistema, entre la vida y la muerte. 
(Subcomandante Insurgente Galeano, 2016).

Es este análisis lo que ha impulsado al EZLN a realizar una 
serie de eventos de gran relevancia en los últimos años: cuatro 
festivales de arte, dos encuentros de ciencias, numerosos “semi-
lleros” de análisis y pensamiento crítico, dos grandes encuen-
tros de “mujeres que luchan”, dos festivales de cine, publicación 
de libros, la creación, junto con el Congreso Nacional Indígena, 
del Concejo Indígena de Gobierno, y una importante expansión 
de la propia autonomía con la creación de siete nuevos caracoles 
(centros de gobierno autónomo) y cuatro municipios autóno-
mos.

Fue en respuesta a esa urgencia de sembrar vida en tiempos 
de muerte —y a la insistente pregunta del EZLN: “¿Y ustedes, 
qué?”— que mi compañera Luciana Accioly, el querido amigo 
Alberto Chanona y yo decidimos crear el colectivo Urucum Ar-
tes Colaborativas (www.urucum-artes.org), con la intención de 
promover intercambios artísticos críticos entre México y Brasil. 
Hasta ahora, el colectivo ha llevado obras de artistas brasileños 
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a los CompArtes zapatistas y a otros espacios (universidades y 
galerías) en Chiapas, creando vínculos con artistas indígenas lo-
cales, y obras de colectivos mexicanos (con las temáticas de la 
desaparición forzada, el feminicidio, la resistencia y la autono-
mía) a diversos espacios en Brasil, creando lazos con movimien-
tos sociales de ese país.

En 2019, el colectivo lanzó también una iniciativa edito-
rial: Urucum Ediciones. En concordancia con nuestra visión de 
la autonomía como medio para enfrentar el sistema de muerte, 
decidimos buscar una vía autónoma, fuera de la lógica tanto del 
mercado editorial como de los apoyos estatales y empresariales, 
para publicar libros que pensamos que pueden contribuir a ima-
ginar alternativas para nuestro mundo.

Así surge esta edición mexicana de Voces de los sótanos. 
Para esta versión, como para la segunda edición brasileña, al-
gunos cambios menores fueron incorporados. No se trata de 
una actualización. Como dijimos, muchas cosas cambiaron en 
el movimiento, incluyendo la presencia importante de nuevos 
autores y autoras, y sin duda incluir dichos cambios y actualizar 
las reflexiones sería útil. Pero no lo hicimos porque, a pesar de 
los cambios, pensamos que los argumentos y cuestionamientos 
propuestos en el texto original continúan relevantes. Los cam-
bios introducidos se encuentran sobre todo en el último capí-
tulo, la (In)Conclusión, donde se debate el eje político de la li-
teratura periférica/marginal. En particular, incluimos una breve 
discusión sobre una contribución que nos parece muy importan-
te para el debate sobre las literaturas de los márgenes: la “Mani-
festación de la Literatura Divergente o Manifiesto Encrucijador 
de Caminos” de Nelson Maca.

Bienvenidos, entonces, a esta primera edición mexicana de 
Voces de los sótanos.
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Introducción

Periferia, favela, quebrada, perifa… donde se concen-
tra la clase trabajadora que hace funcionar a las ciu-
dades, los excluidos, los marginados, las piernas y 
brazos ignorados de uno de los países más desiguales 
del mundo. Periferia de los periféricos, margen de los 

marginados, olvido de los olvidados, los de abajo, los habitantes 
de los sótanos, los que no caben en los proyectos del progreso y 
del capital. Obreros, trabajadoras domésticas, lavanderas, chofe-
res, albañiles, pintores, desempleados, educadores, estudiantes, 
barrenderos y millones de subempleados en trabajos informa-
les diversos. Las perifas se extienden en espacios que se pierden 
de vista alrededor de las ciudades, caótico enmarañado de casas 
barracos malocas con calles callejuelas callejones apestosos que 
abrigan los sueños y correrías de los niños en la terquedad de 
lanzar papalotes, hacer pillerías, jugar a las escondidas con las 
balas perdidas y, a veces, coger un arma con la fantasía de ser. 
Allá la violencia es cosa de todos los días, la muerte, la humilla-
ción, los desastres, las inundaciones, la frustración, la miseria, 
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el hambre, la cotidiana labor en la lucha del cotidiano existir. 
Pero es también espacio del compañerismo solidario, del tiempo 
sin tiempo de la cervecita en el patio, de la charla camarada en 
el intercambio de anhelos compartidos, territorio tejido con la 
multiplicidad de historias de vida, dureza y firmeza de creativi-
dad y perseverancia. Y espacio, también, de lucha, resistencia, 
conciencia, rebeldía, organización, esperanza. 

Es en estos espacios que, desde principios de este siglo, se 
ha desarrollado un insólito movimiento literario combativo, re-
belde, creativo, que algunos de sus miembros llaman “literatura 
marginal”. En la última década, una profusión inusitada de obras 
de autores provenientes de las periferias urbanas, favelas y pri-
siones se ha hecho presente en la producción literaria brasileña. 
Se trata casi siempre de una literatura de autorrepresentación 
con una dimensión política y social importante, la enunciación 
de realidades invisibilizadas, realizada por parte de sectores so-
ciales que históricamente han tenido un acceso mínimo a la pa-
labra escrita, en un contexto en el que la lengua, sobre todo la 
escrita, ha servido como mecanismo de dominación desde los 
tiempos coloniales. Son obras que se colocan intencionalmen-
te fuera del canon literario: por la temática, por el lugar desde 
donde se habla de esa temática, por la utilización de un lenguaje 
híbrido cargado de la oralidad popular e inclusive por los medios 
de producción y distribución, que muchas veces consisten en pu-
blicaciones artesanales y/o independientes y venta de mano en 
mano en las calles, bares y saraos, así como su difusión por medio 
de blogs y sitios de internet. Cada vez más, estas producciones 
están rebasando el ámbito de las publicaciones independientes, 
conquistando espacios en el mercado editorial y suscitando un 
creciente interés en los medios y en la academia. 

Al mismo tiempo, esta producción literaria está estrecha-
mente vinculada a un movimiento cultural y político más am-
plio. Desde el inicio de la década de 2000, los saraos literarios se 
han expandido en las periferias del país, primero en São Paulo 
y después en otras ciudades de Brasil. Se trata de espacios —ge-
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neralmente bares— transformados en locales de encuentro don-
de poetas, escritores y activistas de las periferias comparten sus 
obras con un público también periférico, en un ambiente lúdico 
y combativo. Espacios de politización, debate y creación artísti-
ca, que atraen a cada vez más participantes y que sirven como 
puntos aglutinadores para otras iniciativas políticas y culturales 
periféricas. 

Pensar esta producción en sus dimensiones literaria y po-
lítica es importante por varias razones. Desde el punto de vis-
ta literario, ofrece nuevos desafíos en el contexto de la historia 
de la literatura brasileña: por el contenido, por la forma, por el 
lenguaje y, sobre todo, por el lugar de la enunciación. Desde el 
punto de vista político, provoca cuestionamientos sobre el po-
tencial emancipador de movimientos de abajo, frente a la crisis 
global de los Estados-nación, del liberalismo y de la democracia 
representativa. 

En las periferias a nadie se le ocurre preguntarse si el su-
balterno puede hablar. Más bien la pregunta es otra: si el suje-
to privilegiado puede escuchar  —en mi opinión, la pregunta de 
Gayatri Spivak hubiera sido mucho más interesante expresada 
de esa forma—. En Microfísica del poder, Michel Foucault escribe:

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubier-
to después de la avalancha reciente, es que las masas no 
tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman ex-
tremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que 
obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese 
saber. Poder que no está solamente en las instancias su-
periores de la censura, sino que se hunde más profunda-
mente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad. 
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema 
de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia” 
y del discurso pertenece a este sistema. (1979, p. 71)
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Esto me lleva a discutir brevemente el lugar desde el cual 
esta obra fue escrita. Aunque este libro es producto de un traba-
jo de doctorado en la Universidad de California en Berkeley, las 
inquietudes que mueven la obra, más que las del académico o 
intelectual, son las del activista y escritor. Se trata de una posi-
ción ambigua, ni de dentro ni de fuera, o ambas cosas al mismo 
tiempo.

Mi propia literatura se coloca en esa posición ambigua. 
Tanto el libro de cuentos Vidas de rua (Vidas callejeras) como la 
novela La reina del Cine Roma son resultado de años de experien-
cias acumuladas en la convivencia con niños, jóvenes y adultos 
moradores de las calles de Salvador, con prostitutas, travestis y 
otras figuras de la noche en las zonas de prostitución de Bahía 
y con el pueblo humilde y trabajador de la Avenida Constelação, 
en el barrio de Monte Serrat, donde viví muchos años. Al mismo 
tiempo, esa convivencia es una opción, y mi condición de “ex-
tranjero” es innegable, tanto por el origen de clase como por el 
hecho de no ser siquiera brasileño. El desafío de representar rea-
lidades marginales desde dentro-fuera ha sido objeto de largas 
reflexiones, cuestionamientos y experimentaciones con formas 
narrativas y con el lenguaje —cuestionamientos que no son sólo 
estéticos, sino también, y sobre todo, éticos y políticos—. Las 
propuestas, aproximaciones, opciones estéticas y dimensiones 
políticas de la literatura periférica/marginal tienen, por lo tanto, 
una connotación muy personal.

Al mismo tiempo, este trabajo no hubiera sido posible —ni 
éticamente justificable— sin la convivencia con los escritores 
periféricos de São Paulo y Salvador, no como investigador, sino 
como compañero, escritor y activista, recorriendo caminos simi-
lares desde lugares distintos. 

Conocí a Ferréz, Allan da Rosa, Binho, Sérgio Vaz y Serginho 
Poeta en el Sarao de Cooperifa (Cooperativa Cultural de la Peri-
feria) en 2007, cuando entrevisté a algunos de ellos para Radio 
Zapatista, colectivo de comunicación independiente en el que 
participo. La visión política y las formas de organización y de 
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lucha del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y 
del movimiento civil que surge a partir de la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona tienen mucho que ver con por lo menos 
parte de la experiencia de la literatura periférica/marginal en su 
sentido más amplio, de movimiento social autónomo, de abajo, 
horizontal y antisistémico. Esta conexión —en la forma de inda-
gaciones y cuestionamientos— está presente en todo el trabajo, 
ya sea explícita o implícitamente.

La relación con estos y otros escritores se fortaleció en 
2010 con la presentación de La reina del Cine Roma en el sarao 
de Binho, de Cooperifa, de Vila Fundão y en el Centro Cultural 
b_arco —donde realizamos un debate con Ferréz coordinado por 
Marcelino Freire— y en el Sarao Bem Black en Salvador; además, 
realizamos pláticas y debates sobre autonomía y el movimiento 
zapatista.

A esta trayectoria se le suma el papel de editor y traductor. 
Durante un tiempo participé en el colectivo editorial indepen-
diente Sur+ Ediciones, en México, donde iniciamos la colección 
Imarginalia, dedicada a autores “marginales” provenientes de 
favelas, periferias urbanas y barrios bravos, inspirado justamen-
te en el movimiento de literatura periférica/marginal brasileña. 
Así surgió el primer libro de la colección, Netamorfosis: Cuen-
tos de Tepito y otros barrios imarginados, una antología de cuen-
tos de autores del taller literario El Sótano de los Olvidados. La 
mayoría de ellos y ellas son de Tepito, pero hay también escrito-
res de periferias como Nezahualcóyotl e Iztapalapa. En las largas 
noches de literatura, pensamiento y abundantes botellas de ron, 
surgieron muchas e inconclusas discusiones sobre lo que sería la 
literatura que, desde hace casi dos décadas, se ha estado produ-
ciendo en Tepito y en otras periferias y barrios duros de la ciudad 
de México: esbozos de una teorización espontánea movida por 
la urgencia de cuestionar el propio quehacer literario y el pa-
pel de esa creación en el contexto más amplio de la crisis social 
mexicana. Esa experiencia y esos cuestionamientos, sumados a 
la coincidencia de muchas características con la literatura peri-
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férica/marginal brasileña, me convencieron de la necesidad de 
pensar críticamente un tipo de literatura que, aparentemente, a 
pesar de reivindicar lo local, es un fenómeno global, o por lo me-
nos se manifiesta, de formas similares, en varias partes del mun-
do. De ser así —y esto es sólo una hipótesis—, es muy probable 
que su surgimiento responda a la crisis global del capitalismo 
neoliberal y, por lo tanto, pueda ofrecer vislumbres de alternati-
vas para la enfermedad de nuestros tiempos.

Los lazos se fueron estrechando en la intención de construir 
puentes y atravesar fronteras. En marzo de 2012, varios colecti-
vos e individuos organizamos, con el apoyo solidario de muchas 
personas, un encuentro con Allan da Rosa y la bailarina Luciane 
Silva, de São Paulo, y una decena de escritores y artistas de Tepi-
to en el Cideci/Universidad de la Tierra Chiapas (centro de estu-
dios autónomo indígena con fuerte inspiración zapatista), en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, donde, además de 
las conferencias1, realizamos durante un fin de semana talleres 
de creación literaria, confección de libros artesanales, pintura 
mural, escultura en plastilina y papel, danza, capoeira, tejidos, 
teatro y más, con un público amplio proveniente, sobre todo, de 
comunidades indígenas en resistencia. Después del encuentro, 
visitamos uno de los cinco caracoles, sedes del gobierno autóno-
mo zapatista, donde compartimos experiencias de resistencia y 
autonomía con la Junta de Buen Gobierno rebelde y los artistas 
pintaron un mural. 

En junio de 2012, el segundo libro de la colección Imargi-
nalia de la editorial Sur+ se publicó en México: la novela Manual 
práctico del odio de Ferréz, en traducción mía, presentada por el 
autor en la Feria del Libro de Guadalajara en noviembre de ese 
año.

Voces de los sótanos, por lo tanto, es un intento más de apro-
ximar experiencias y fortalecer los vínculos entre luchas que, a 

1 Las presentaciones del encuentro están disponibles en: http://radiozapatista.
org/?p=5460.
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pesar de la distancia geográfica, comparten sueños, visiones y 
esperanzas. Más allá del ámbito académico, la intención de este 
libro es contribuir para pensar juntos —escritores, activistas, 
soñadores de las perifas múltiples de nuestro mundo— cómo 
construir alternativas en este momento de crisis global.

Siendo la producción literaria de los márgenes muy amplia, 
decidí reducir el corpus de este trabajo a la literatura produci-
da en las periferias urbanas, sobre todo de São Paulo, aunque 
también estén presentes algunos escritores/activistas de Río de 
Janeiro y de Salvador. Queda por lo tanto excluida del análisis la 
literatura carcelaria que, aunque es muy importante como parte 
del fenómeno de expresión subalterna, tiene una dinámica pro-
pia. Además, me concentro sobre todo en la producción en pro-
sa, en los géneros de novela y cuento, en parte como una opción 
propia como escritor —no soy poeta y entiendo mucho más de 
ficción en prosa— y en parte porque la producción de poesía en 
las periferias tiene una fuerte relación con la cultura del rap y 
del hip-hop, un área que necesitaría conocer mucho mejor para 
sentirme autorizado a hablar. 

Este libro se divide en tres partes. La primera es una intro-
ducción general al fenómeno de la literatura periférica, incluyen-
do una contextualización en la historia de la literatura brasileña 
del siglo XX. La segunda parte explora cuatro dimensiones que 
distinguen esta producción literaria: el papel de la memoria, el 
uso del lenguaje, el papel del escritor periférico como media-
dor cultural y la temática de la violencia. La tercera parte —la 
(in)conclusión— es el boceto de una tentativa de apuntar di-
recciones y levantar cuestionamientos sobre las implicaciones 
políticas del movimiento de literatura periférica/marginal en el 
contexto de la crisis global en esta segunda década del siglo XXI.

Finalmente, una nota sobre la traducción de las citas. En 
aras de la comprensión, la mayoría de las citas de textos de la 
producción periférica/marginal están traducidas al español, sal-
vo en casos específicos, donde la intención es justamente desta-
car el papel del lenguaje y el uso de jergas, expresiones y modis-
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mos propios de las culturas periféricas; en esos casos, las citas se 
mantienen en portugués y la traducción se incluye en notas de 
pie de página. Puesto que un aspecto fundamental de la mayoría 
de las obras de esta literatura es el uso de un lenguaje popu-
lar con un fuerte sabor local y registros de la oralidad, dichas 
traducciones son siempre un gran desafío —y siempre imperfec-
tas—. Para los propósitos de este trabajo, y con la intención de 
no traicionar el sabor y el sentir de los textos originales, opta-
mos por un lenguaje híbrido en el que permanecen muchos tér-
minos inalterados y una cierta cadencia del portugués, a pesar 
de que su uso tal cual pueda parecer extraño en español (“cara” 
para decir “tipo”, “mano” para decir “hermano” o “compa”, etc.), 
y, en raros casos, el uso de localismos mexicanos para términos 
de otra forma intraducibles.



Parte 1 
La periferia se hace presente
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Periferia literaria
Saraos en la perifa

La periferia, que siempre fue lugar de gente trabajadora y 
supuestamente nido de violencia, como quieren hacernos creer 
las autoridades, ganaba, a costa de su propio dolor y de su propia 
geografía, una nueva poesía, la poesía de las calles.

Una poesía única, que nace de la misma choza de Carolina 
de Jesus, que brota de la olla vacía, del salario mínimo, del de-
sempleo, de las escuelas analfabetas, del cateo en la madrugada, 
de la violencia que nadie ve, de la corrupción y de las casas de 
ladrillo enclavadas en los callejones y callejuelas en las favelas 
de las periferias de la Zona Sur de São Paulo.

Una poesía dura, seca, sin pelos en la lengua, a veces sin 
acentos, a veces sin comas, pero aun así poesía, con olor a pólvo-
ra, con sabor a sangre, con la pus de la enfermedad sin remedio, 
con los pies descalzos, con miedo, con valor, con fasto, con me-
laza de caña, con la pipa maldita, pero que camina con dirección 
precisa: el corazón ajeno.

La poesía había llegado a las calles y nunca volvería a ser la 
misma.

¿La academia? ¡Que coman brioches!2  (Vaz, 2008, p. 115)

Es Sérgio Vaz hablando sobre los albores del Sarao de 
Cooperifa, fundado en 2001 en la Zona Sur de São Pau-
lo, uno de los espacios más importantes de la cultura 
periférica urbana, que en la primera década de este 
siglo ha florecido en Brasil como una de las experien-

cias culturales más innovadoras del país. La Cooperifa fue el pri-
mer sarao periférico de gran relevancia e inspiró a muchos más: 
espacios, generalmente bares, que en ciertos días se transforman 
en territorios contestatarios de expresión literaria, donde poe-
tas de la periferia —amas de casa, taxistas, obreros, empleados de 

2 En todo el libro, las traducciones de las citas originalmente en portugués son 
mías.
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bancos, desempleados, maestros, mecánicos, estudiantes, jubila-
dos, abogados, capoeiristas, educadores, entre otros— presentan 
sus obras ante un público también periférico, que encuentra en 
el amor por la palabra fuente de placer, de dignidad y de lucha. 

En el Sarao de Cooperifa, los miércoles, el Bar de Zé Bati-
dão hierve con doscientas a trescientas personas, y la poesía y 
la prosa fluyen libres de las 9 pm a las 11 pm. Pero éste no es 
el único. Desde mayo de 2004, en el barrio de Campo Limpo, el 
Sarao de Binho desbordaba todos los lunes en el bar del poeta y 
activista cultural Binho, hasta que fue clausurado el 28 de mayo 
de 2012 por la ceguera y la imposición arbitraria de la subprefec-
tura.3 En el barrio de Pirituba, periferia noroeste de São Paulo, 
el Sarao Elo da Corrente se lleva a cabo en el Bar do Santista 
desde 2007. En Brasilânda, Zona Norte, se realiza el Sarao Poesia 
na Brasa desde julio de 2008. En Capão Redondo, se organiza el 
Sarao Vila Fundão, fundado en noviembre de 2009, coordinado 
por Fernando Ferrari. El Sarao Suburbano Convicto, promovido 
por el escritor Alessandro Buzo, se realiza en la Librería Subur-
bano Convicto —dedicada exclusivamente a la literatura margi-
nal— en el barrio de Bixiga y en el espacio Suburbano Convicto 
en Itaim Paulista, Zona Este de São Paulo. Y muchos más.4 Eso 
sólo en São Paulo. En muchas partes del país, este movimiento 
poético y literario periférico ha inspirado iniciativas similares, 
pero con sus particularidades y según las tradiciones locales. Por 
ejemplo, en Salvador, Bahía, Nelson Maca y el colectivo Blacki-
tude: Vozes Negras da Bahía fundaron en septiembre de 2009 el 
Sarao Bem Black, inspirado en la Cooperifa, el Sarao de Binho y 
otros saraos paulistas. 

3 Para más información sobre la clausura del Sarao de Binho, escucha la en-
trevista del autor a Binho y lee el texto de Allan da Rosa “Babosas comandadas 
por raposas”, disponible en https://radiozapatista.org/?p=6270 (acceso en 
10/8/2012) y el texto de Marcelino Freire “Binho, Moinho, Pinheirinho”, dis-
ponible en http://marcelinofreire.wordpress.com/2012/06/01/binho-moinho-
-pinheirinho-2 (acceso en 10/8/2012).
4 Para una lista muy completa de los saraos en São Paulo, vea el blog Pontos de 
Poesia: http://pontosdepoesia.blogspot.com. Acceso en 15/6/2012.
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Además, hay muchos saraos itinerantes o que se realizan 
de manera puntual en diferentes espacios. Por ejemplo, Perife-
ria Invisível es un proyecto iniciado por residentes de la Zona 
Este de São Paulo, que entre otras cosas organiza saraos perió-
dicamente en distintos puntos de esa región. Hay también una 
relación activa entre escritores y poetas de distintas ciudades, y 
acciones para crear puentes entre expresiones literarias periféri-
cas. En diciembre de 2010, 46 poetas de São Paulo, miembros de 
los saraos Vila Fundão, Elo da Corrente, Binho, Palmarino, Poe-
sia na Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar y Casa Mário de 
Andrade, viajaron a Río de Janeiro para realizar saraos en varios 
lugares, entre ellos el Complejo do Alemão, aún ocupado por las 
tropas del ejército después del enfrentamiento con grupos del 
narcotráfico, con gravísimas consecuencias para los residentes.  
Sobre este evento, es importante destacar que la realización de 
un sarao de poesía contestataria en este espacio no es sólo con 
la intención de brindar un momento de distracción lúdica en un 
contexto de guerra, sino también de provocar una reflexión crí-
tica en un momento en el que el discurso oficial y el aparato me-
diático tienden a invisibilizar las arbitrariedades y violaciones a 
los derechos humanos cometidos por las fuerzas represivas del 
Estado contra la población. En una crónica sobre el primer día de 
la Caravana de Poesía a Río de Janeiro, Alessandro Buzo cuenta:

En el lugar del evento, sólo la comunidad, fuera de un momento 
en que el CABELEIRA del [sarao] ELO declamaba el poema PAZ 
de Marcelino Freire y entró el BOPE5 y él ahí interpretando el 
poema, ni veía a los hombres entrando y decía: “La culpa es de la 
paz, la paz no sirve pa nada”.6

5 Batallón de Operaciones Policiales Especiales de la Policía Militar de Río de 
Janeiro.
6 Disponible en: http://buzo10.blogspot.com/2010/12/1a-caravana-da-poesia-
-primeiro-sarau-no_22.html. Acceso en 10/3/2011.
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El poema “Paz” de Marcelino Freire, del libro Raşīf, hace una 
crítica —repetida en diversas obras de la literatura periférica— a 
las marchas y discursos por la paz por parte de la clase media, 
alejados de la realidad vivida en la piel todos los días en las pe-
riferias: “La paz es cosa de rico. […] La paz no resuelve nada. La 
paz marcha. ¿Para dónde marcha? La paz se ve bonita en la tele-
visión” (Freire, 2008, p. 24).

Los saraos cumplen una función eminentemente política. 
“En la periferia no hay teatro, no hay museo, no hay biblioteca 
o cine”, dice Sérgio Vaz en el cortometraje Curta Saraus, dirigido 
por David Alves da Silva. “El único espacio público que el Esta-
do nos dio fue el bar. Uno se imaginaría que nos destruiríamos 
bebiendo cachaça… y terminamos transformando los bares en 
centros culturales… Entonces ya no hay cómo controlarnos: lo 
que no falta es bar en las periferias.”

Los saraos contagian. Un amigo, músico y poeta, me contó 
que los saraos lo transformaron. Escuchar a otros manos como 
él recitando, hablando de su propia realidad y reivindicando esa 
otra cultura, invisibilizada y muchas veces criminalizada por la 
cultura dominante, lo hizo mirarse en ese espejo con dignidad y, 
desde ahí, encaminarse por las veredas de la música y la poesía. 
Así, los saraos se han ido reproduciendo y atrayendo a nuevos 
poetas y escritores, deseosos no sólo de verse reflejados en esas 
expresiones, sino de articular sus propias vivencias y realidades.

Los saraos funcionan como locales de politización, donde la 
palabra no es sólo lúdica, fuente de placer y de expresión, sino 
sobre todo mecanismo de articulación y reivindicación. Son es-
pacios donde nuevos sujetos  —individuales y colectivos, polí-
ticos y sociales— se van construyendo a través del diálogo, del 
intercambio, del conocimiento y, sobre todo, de la certidumbre 
de ser con dignidad allá donde la dignidad siempre fue negada. 
En círculos de amigos —todos activistas culturales— en Capão 
Redondo, se reproducen en boca de cada uno las historias de 
agresión y humillación por parte de la policía, por el simple he-
cho de ser pobre, generalmente negro y vestirse como favelado: 
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ser detenido en el mostrador del banco como ladrón sin ningún 
motivo, ser agredido por sospecha de ser narcotraficante por el 
simple hecho de estar platicando con amigos en la calle, y hasta 
intimidaciones y agresiones por usar ropas con el logotipo de 
1daSul, marca de ropa y movimiento cultural autónomo de la 
periferia iniciado por el escritor Ferréz y otros compañeros de 
Capão Redondo. El músico y activista MC Léo, del Bairro da Paz, 
periferia norte de Salvador, Bahía, con frecuencia invadida por 
las fuerzas policiales con lujo de violencia, argumenta en el cor-
tometraje Pacificamente violento, producido por Gabriel Teixeira:

Ser aplastado de arriba a abajo, ser forzado a tener que tener el 
dinero, a tener trabajo, y los caras que te fuerzan, ¿conectas, vie-
jo? Todo eso te cohíbe, te ataja, viejo, te lastima, dándote como 
alternativa los guetos de Varsovia, dándote los campos de con-
centración modernos tipo Auschwitz y otros y otros. Quien ve a 
su madre con hambre, quien ve a su madre sin asistencia, a su 
familia ignorada, quien siente en la piel la onda del racismo, 
mano, sólo Jah pa’ tener el equilibrio psicológico, mano. Si hicié-
ramos, invirtiéramos los papeles, pusiéramos aquí a aquéllos que 
se entienden como más claros, la élite, aquellos que se entienden 
como sofisticados, civilizados, sufrieran hambre, mano, fueran 
rechazados, fueran excluidos, broder, pagaran todo y no tuvieran 
acceso, oh broder, a todo y a todas las cosas, ¿cómo serían? ¿Cuá-
les serían sus ejemplos? ¿Eh, broder? Los caras teniendo todo, 
mano, cometen crimen hediondo con refinamiento de sadismo, 
imagínate si esos caras tuvieran, broder, las necesidades, imagí-
nate si esos caras vivieran en la miseria como nosotros vivimos, 
mano. 

Los saraos, como otros espacios que han surgido en las pe-
riferias, son por lo tanto locales donde se intenta transformar 
ese racismo, opresión, pobreza y humillación cotidianos en con-
ciencia política y acción. Son parte de una amplia red de ini-
ciativas culturales y políticas autónomas —algunas promovidas 
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por los mismos saraos, otras no, pero todas de alguna forma 
vinculadas— que se están expandiendo y que poco a poco rom-
pen las barreras de la invisibilidad y rebasan las fronteras de las 
periferias, invadiendo física y metafóricamente espacios de la 
cultura dominante. Debates, conferencias, librerías, editoriales 
independientes, escuelas y otros espacios educativos, bibliote-
cas, ludotecas, estudios de grabación, tiendas y marcas de ropa 
de la favela/periferia, centros comunitarios, organizaciones de 
mujeres, espacios para niños, iniciativas de economía solidaria, 
acciones de resistencia a políticas públicas, vinculación con mo-
vimientos sociales dentro y fuera del país y muchas actividades 
más.

La producción literaria de la periferia es, por lo tanto, indi-
sociable de esas acciones y de esa politización, y es parte fun-
damental de un movimiento cultural y político de gran ampli-
tud. La gran producción de libros —algunos por iniciativa de los 
organizadores de los saraos, muchos otros de producción inde-
pendiente, muchos publicados por editoriales alternativas y un 
creciente número por editoriales comerciales— tiene todo que 
ver con ese fenómeno cultural.

Aunque buena parte de la producción literaria es de poesía, 
hay también, y de manera creciente, una importante producción 
en prosa —cuentos, novelas y crónicas— estimulada por los sa-
raos, pero también con su propia dinámica. 

Literatura marginal

Uno de los estímulos más importantes de esa producción literaria 
fue la iniciativa del escritor Ferréz —nombre de lucha de Reginal-
do Ferreira da Silva, un homenaje a Virgulino Ferreira (Lampião) 
y a Zumbi—. Ferréz nació, creció y vive hasta ahora en Capão 
Redondo, periferia sudoeste de São Paulo. Fue dependiente de 
tienda, vendedor de escobas, auxiliar general y archivista, antes 
de dedicarse por entero a la literatura y al activismo. En 2001 
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Ferréz editó, con un equipo editorial formado por miembros de la 
1daSul, el primero de tres números especiales de la revista Caros 
Amigos, titulados “Literatura marginal: A cultura da periferia”. 
En 2002 y 2004 editó los números 2 y 3. En total, los tres nú-
meros reunieron 80 textos de 48 autores, la mayoría originarios 
de periferias de São Paulo, pero también de otras periferias y de 
otros sectores marginados del país, como la población carcelaria, 
e inclusive de otras partes del mundo, a ejemplo del Subcoman-
dante Insurgente Marcos, portavoz del EZLN en México. Como 
argumenta Érica Peçanha en Vozes marginais na literatura, la pu-
blicación de esos números de la revista tuvo un impacto muy sig-
nificativo por varias razones: 

Las ediciones especiales de literatura marginal de la revista Ca-
ros Amigos merecen ser destacadas por diferentes aspectos. El 
primero es que la reunión de los autores en ediciones especiales 
de literatura es una acción colectiva sustentada por un proyec-
to intelectual común, cuyo desdoblamiento es también estético, 
político y pedagógico. En  segundo lugar, porque es a partir de la 
primera edición de la revista que se amplía el debate (y los dis-
cursos) en torno a la expresión literatura marginal en la produc-
ción cultural contemporánea. El tercer aspecto es que esas revis-
tas son los vehículos de entrada de buena parte de los escritores 
al campo literario. El cuarto es que la revista Caros Amigos es una 
conexión importante para hacer circular nacionalmente la pro-
ducción de esos escritores. Y finalmente porque el conjunto de 
las ediciones especiales puede ser visto como una de las instan-
cias de apropiación y legitimación de esa producción marginal. 
(Peçanha, 2009, p. 52-53) 

Varios escritores, hoy con libros publicados y reconocida 
trayectoria, como Sacolinha y Allan da Rosa, iniciaron su carrera 
literaria en esas ediciones de la revista. La publicación de los 
tres números de la revista y la subsecuente publicación en libro 
de la antología Literatura marginal: Talentos da escrita periférica, 
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por la editorial Agir en 2005, visibilizó y legitimó, más allá de 
las fronteras de las periferias, la producción literaria de muchos 
escritores y la propia literatura periférica o marginal. Si por un 
lado los saraos funcionaron y funcionan como espejos donde la 
cotidianidad marginal de la vida periférica adquiere visibilidad 
y es valorizada con sus especificidades, las iniciativas de Ferréz 
con la revista Caros Amigos y el libro Literatura marginal llevaron 
estas expresiones a espacios de otra forma restringidos a una 
élite cultural.7 Esto también funcionó como espejo, sólo que en 
este caso como espejo a partir de la mirada de un público gene-
ral, no sólo periférico: las expresiones de esa cultura marginada 
traspasando las fronteras del territorio para llegar a la clase me-
dia y a las élites culturales.

La forma en que se dio la relación entre la revista Caros Ami-
gos y Ferréz es significativa. Primero, el hecho de involucrar a un 
equipo de la 1daSul y la creación del sello Literatura Marginal 
hicieron del proyecto un emprendimiento colectivo y no sólo 
individual. Al mismo tiempo, el público a quien estaba dirigido 
era doble, revelando una característica de la literatura marginal 
como proyecto político. Por un lado, el público característico de 
la revista: un sector de la clase media, en su mayoría de izquier-
da o progresista. Por otro lado, y preferentemente, la propia po-
blación periférica. Según la Casa Amarela, editorial de la revista, 
el énfasis de la distribución sería en los puestos de revistas de 
las periferias. Además, aproximadamente la mitad del tiraje se 
distribuyó de forma gratuita en escuelas de las periferias, favelas 
y presidios, en eventos organizados por los activistas cultura-
les. El primer número tuvo un tiraje de 30 mil ejemplares, de los 
cuales la mitad se colocó a la venta y los demás se distribuyeron 
gratuitamente en conferencias y eventos. La segunda edición 

7 Evidentemente, cabe preguntarse qué se gana realmente con eso, sobre todo 
considerando nuestra versión de la pregunta de Gayatri Spivak: ¿puede el pri-
vilegio escuchar? En el capítulo “El mediador”, examinaremos más profunda-
mente esta cuestión.
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tuvo un tiraje de 20 mil ejemplares, de los cuales nueve mil se 
vendieron (Peçanha, 2009, p. 62). 

Así, la literatura periférica llega a un público amplio que 
incluye un sector de la clase media, pero sin perder de vista el 
público prioritario: la periferia. Sobre todo, es importante des-
tacar que, en el “Manifiesto de Apertura” del primer número de 
la revista, en los saraos, en las pláticas y debates y en la propia 
producción literaria, es muy evidente el énfasis en el consumo, 
apreciación y valorización de esta literatura por la propia po-
blación periférica: “Sabes una cosa, lo más loco es que no ne-
cesitamos tu legitimación, porque no tocamos la puerta para 
que alguien nos abra, tumbamos la puerta y entramos”  (Ferréz, 
2005b, p. 10). Al mismo tiempo, es evidente que esta afirmación 
en el manifiesto —intitulado “Terrorismo literario” en la versión 
modificada que abre el libro Literatura marginal— está escrita 
en segunda persona, dirigida justamente a la clase media. Hay, 
así, un doble discurso,  que enfatiza la construcción de un su-
jeto político entre la propia población periférica, independien-
temente de las clases privilegiadas, pero que inicia también un 
diálogo con esas clases, a veces conciliador, a veces beligerante, 
y cuya intención es romper, o por lo menos cuartear, los muros 
que dividen a la sociedad. Pero también —cerrando así el círculo 
y regresando al inicio—, esa interpelación a la clase media, al ser 
leída por la población periférica, recrea un diálogo imaginario 
que consolida una posición de dignidad frente a la invisibiliza-
ción y criminalización cotidianas. 

En el capítulo “El mediador”, al examinar el papel del escri-
tor periférico como mediador cultural, analizaremos más pro-
fundamente este doble discurso y las estrategias utilizadas en 
el debate con la cultura dominante y con la propia población 
periférica.

La novedad de la literatura periférica o marginal no reside 
necesariamente en la temática, la cual de hecho tiene una pre-
sencia cada vez más fuerte en el imaginario, en los discursos y 
en las representaciones de la producción cultural brasileña en 
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las últimas décadas. Pero estas representaciones casi siempre 
fueron externas, la mirada de la cultura dominante y de la cla-
se media sobre el “otro” subalterno. La diferencia ahora es que 
esas representaciones son hechas por los propios protagonistas: 
una narrativa de los propios sujetos, con la implícita y a veces 
explícita suposición de que sólo a través de esas voces es posible 
transformar a esos productos culturales en fieles vehículos para 
la comprensión de esa alteridad. “No somos el retrato”, escri-
be Ferréz, “al contrario, cambiamos el foco y tomamos nosotros 
mismos nuestra foto”  (2005b, p. 9). Este hecho tiene profundas 
implicaciones para las discusiones sobre el testimonio, la subal-
ternidad y el papel del intelectual, como discutiremos más ade-
lante, así como para las propuestas para la conformación de un 
nuevo sujeto político.

Otro de los efectos de la iniciativa de Ferréz fue la asocia-
ción —aunque disputada— del término “literatura marginal” a 
la producción literaria de las periferias, favelas y prisiones de 
Brasil. Para Ferréz, el término “marginal” es al mismo tiempo 
una afirmación y una provocación, al jugar con el doble signifi-
cado de la palabra: marginal en el sentido de estar —o haber sido 
colocado— en los márgenes y en el sentido de “criminal”. Así, el 
término “literatura marginal” reivindica el lugar en el universo 
literario de aquéllos que están en los márgenes, identificándose 
como tales en vez de ignorar la procedencia y el lugar desde el 
que se habla. Hace explícita, así, una diferencia: no es lo mismo 
escribir desde el punto de vista del favelado, periférico, margi-
nal, que del punto de vista de la clase media, y esa diferencia 
tiene que ser reconocida y destacada, porque posibilita una mi-
rada particular de la enfermedad del país y del mundo. Al mismo 
tiempo, el término hace un comentario crítico e irónico sobre la 
mirada del mainstream sobre la periferia como el territorio del 
crimen y la violencia. Somos marginales, sí, dirían los escritores 
periféricos, y representamos un peligro para el statu quo, pero no 
por la violencia de las balas sino por la mirada crítica. En “Voltei 
e estou armado” (“Regresé y estoy armado”), Ferréz escribe:
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Estoy armado, quizás sea preso por portación ilegal de inteligen-
cia y pase toda la vida en prisión abierta, pagando una gran pena 
y viendo un país irse al hoyo. […]  

Soy candidato a escribir el futuro manual práctico para la 
liberación,8 la solución es crear célula terrorista y estudiar por 
qué, aun después de tanta bofetada, el pueblo está risueño y op-
timista. 

¿No? ¿Soy radical? Entonces cuando veas en las noticias a un 
PM  destrozando a un niño en la favela, cambia el canal y busca 
algo que hable de yoga y budismo, busca tu paz espiritual, mien-
tras el niño sigue tratando de entender lo que dice la maestra, sin 
saber que en el Senado aprueban un proyecto para que sea preso 
desde la cuna.  (Ferréz, 2009, p. 50-51) 

Y, de manera más lúdica, haciendo referencia a los saraos 
paulistas, escribe en “Litera-rua” (“Literacalle”): 

Bueno, el eslabón de la cadena9 ahora son los poetas, se están 
uniendo ahora en un nuevo lugar, después de que la policía fe-
deral empezó a perseguir el alto tráfico de información, varios de 
ellos fueron presos por portación ilegal de conocimiento y aho-
ra están en una nueva entidad, dicen que el sarao allá es pura 
brasa,10 se llama Donde Miras,11 como los chavos que trafican a 
Cortázar lo empiezan a llamar, para entrar hay que hablar con un 
viejo líder, un tipo muy juicioso que decide todo sobre la organi-
zación, su nombre es Binho.12 (2010)

En “Terrorismo literario”, Ferréz enfatiza la opresión, exclu-
sión y marginación de las poblaciones periféricas por el poder y 

8 En referencia a su novela Manual práctico del odio.
9 Referencia al sarao Elo da Corrente.
10 Referencia al sarao Poesia na Brasa.
11 Referencia al libro del mismo título de los poetas Binho y Serginho Poeta.
12 Coordinador del Sarao de Binho.
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por las fuerzas del capitalismo, por un lado, y el derecho —to-
mado, no concedido— de expresión de las mismas, por el otro: 

¡Cállate, negro y pobre aquí no tiene lugar! ¡Cállate!
	    Cállate un carajo, ahora nosotros hablamos, ahora cantamos 
y, la neta, ahora escribimos. […]
	    El propio lenguaje margenando y no los del margen, margi-
nando y no los marginados, piedra en la arena del capitalismo. 
[…]
	    Tu negación no es novedad, ¿no entiendes? No es cuánto ven-
demos, es lo que decimos, no es por dónde, ni cómo publicamos, 
es que sobrevivimos.
	    Estamos en la calle, loco, estamos en la favela, en el campo, 
en el bar, en los puentes, y somos marginales pero antes somos 
literatura, y eso ustedes lo pueden negar, pueden cerrar los ojos, 
darnos la espalda, pero, como ya dije, seguiremos aquí, así como 
el muro social invisible que divide a este país. (Ferréz, 2005b, p. 
9-10)

Desde el inicio de la colonización, en el siglo XVI, la lengua 
y, sobre todo, la palabra escrita, han sido instrumentos de do-
minación en el continente americano, como argumenta Ángel 
Rama (1998) en La ciudad letrada, donde analiza la conforma-
ción histórica de una élite letrada, privilegiada social y económi-
camente, fundamental en la consolidación del poder en América 
Latina:  

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que 
sus miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un me-
dio desguarnecido de letras, los dueños de la escritura en una 
sociedad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sa-
cralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de 
la cultura europea. (p. 37)
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En el capítulo “La lengua” examinaremos con más profundi-
dad el papel de la lengua como instrumento de poder en Latinoa-
mérica y desarrollaremos las ideas de Iván Illich sobre la “lengua 
vernácula”. En “El trabajo fantasma” (Illich, 2008, p. 41-177), el 
autor analiza la normalización de la lengua castellana a finales 
del siglo XV —en el momento del “descubrimiento” de Améri-
ca—, por medio de la gramática de Elio Antonio de Nebrija, como 
un instrumento de control del naciente poder imperial español: 
“Nebrija preconiza reducir los súbditos de la reina a un nuevo 
tipo de dependencia completamente nueva; le ofrece una nueva 
arma, la gramática, que será blandida por un nuevo género de 
mercenario, el letrado” (Ibíd., p. 71). Aunque Illich está hablando 
de la América española, la figura del letrado es igualmente im-
portante en la América portuguesa y, sobre todo, el análisis de 
la diferencia entre lengua normalizada —que debe enseñarse en 
las escuelas— y lo que él llama la lengua vernácula es muy útil 
para los fines de este trabajo, en el que examino las expresiones 
lingüísticas y literarias de las periferias urbanas contemporáneas 
frente a la lengua normativa y el canon literario. 

La herencia de la ciudad letrada sigue presente en este inicio 
del siglo XXI y se manifiesta en dos ejes complementarios. Por 
un lado, la dificultad de acceso de las poblaciones subalternas 
a la palabra escrita, gracias al desastroso sistema de educación 
pública, a las inoperantes políticas culturales —precariedad y 
casi total ausencia de bibliotecas públicas y centros culturales en 
las periferias, falta de programas de incentivo a la lectura, etc.—, 
a los precios exorbitantes de los libros y a la cultura televisiva. 
Como veremos más adelante, esta carencia no es sólo resultado 
de la corrupción, falta de recursos y prioridades desencontradas, 
sino de una diferenciación sistemática e histórica, que considera 
a las clases subalternas como fuente a la vez de peligro y de mano 
de obra barata, y por lo tanto las políticas educativas y culturales 
para esas poblaciones han tenido como objetivo, a través de la 
historia, el control social y la formación de trabajadores dóciles, 
ignorando e incluso activamente combatiendo la formación in-
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telectual. Por otro lado, y de forma complementaria, la herencia 
de la ciudad letrada se manifiesta en la negación del valor —o la 
folclorización— de las formas de expresión populares, originarias 
de territorios con una fuerte influencia de la oralidad y con una 
riqueza lingüística que no cabe en los patrones de la lengua nor-
mativa. 

El manifiesto de Ferréz, por lo tanto, hace referencia a la ir-
rupción de esas expresiones periféricas en el ámbito de la litera-
tura nacional. No se trata, sin embargo, de un pedido de acepta-
ción, de una reivindicación de inclusión en el ámbito de la lengua 
normativa o de la literatura canónica. Se trata de la afirmación de 
la presencia ineludible de expresiones hasta hace poco invisibles 
y que, en las últimas décadas, se hacen presentes independien-
temente de la aceptación o no por parte de la cultura dominante. 
Evidentemente, esto levanta una serie de preguntas que trata-
remos de responder a lo largo de este trabajo: ¿Hasta qué punto 
esta irrupción es verdaderamente autónoma y es verdaderamen-
te una irrupción? ¿Qué significa el creciente interés académico y 
del mercado editorial por esta producción literaria? ¿Hasta qué 
punto, en el momento en que esta producción empieza a ser in-
corporada al acervo cultural del país y al canon literario, pierde 
o mantiene su potencial crítico y desarticulador de discursos he-
gemónicos?

El manifiesto expresa también una postura política e ideo-
lógica compartida, de diferentes formas y en diversos grados, por 
muchos de los escritores periféricos/marginales: una postura an-
tisistémica y anticapitalista: 

El sueño no es seguir la norma, no es ser el empleado que se vol-
vió patrón, no, eso no, aquí nadie quiere humillar, pagar migajas 
ni pensarlo, nosotros conocemos el dolor de recibirlas. […]
	    Un día la llamarada capitalista hirió a nuestros abuelos, ahora 
hiere a nuestros padres y en el futuro herirá a nuestros hijos, el 
ideal es cambiar la película, romper el ciclo de la mentira de los 
“derechos iguales”,  de la farsa de “todos son libres”, nosotros 
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sabemos que no es así, lo vivimos en las calles, bajo las miradas 
de los nuevos capitanes de mato13,  policías que son pagados para 
recordarnos que somos clasificados por tres letras clases: C, D, E.
	    Literatura de calle con sentido, sí, con un principio, sí, y con 
un ideal, sí, traer mejorías para el pueblo que construye este país 
pero que no recibe su parte.
	    El juego es objetivo, compre, ostente y tenga minutos de feli-
cidad, sea igual al mejor, use lo que él usa.
	    Pero nosotros no necesitamos eso, eso trae muerte, dolor, 
prisión, madres sin hijos, demasiadas lágrimas en el río de sangre 
de la periferia. (Ferréz, 2005b, p. 9,10)

Implícita en buena parte de la literatura periférica/marginal 
está la crítica a los valores capitalistas de consumo como de-
sagregadores sociales y fuente de la violencia en las periferias 
y favelas. La sociedad de consumo, resultante de tres décadas 
de políticas neoliberales y de un sistema de valores difundidos 
agresivamente por los medios de comunicación, que relaciona 
bienes materiales al estatus y al valor personal, hace que la par-
ticipación en el crimen se vuelva atractiva para esas poblacio-
nes, sobre todo para jóvenes, adolecentes y niños que de otra 
forma no tendrían acceso a los símbolos de poder. Usar tenis 
Nike y ropas de marca se volvió en la década de 1990 un distinti-
vo de los niños y adolescentes de clase media, defendido agresi-
vamente como privilegios de la élite. Cuando los niños y jóvenes 
pobres los usaban, la conclusión inevitable era que eran falsos o 
robados. Hoy, los niños y jóvenes del crimen usan orgullosamen-
te sus auténticos tenis Nike y camisetas Diesel, un derecho que 
defienden con pistola en mano, forzando así a la clase media a 
reconocer su existencia. Al mismo tiempo, el término usado por 
los jóvenes del crimen en la jerga periférica —muy presente en 
las obras literarias— para referirse a los trabajadores es revela-
dor: otário (tonto, baboso, idiota). Despertar a las cuatro de la 

13 Capitão de mato: Funcionarios, muchas veces negros, encargados de capturar 
esclavos cimarrones y combatir indios en tiempos coloniales.
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mañana, pasarse dos horas en el transporte público de pésima 
calidad, ser humillado en el empleo —bajo la amenaza siempre 
presente de ser despedido y pasar de la precariedad a la deses-
peración—, recibir migajas como salario, recorrer el camino de 
regreso a la periferia y llegar a casa para mal poner alimento en 
el plato de la familia, todo por apegarse a los valores del traba-
jo y de la honestidad predicados por la sociedad, es visto como 
cosa de idiotas por quien opta por el camino, mucho más fácil, 
del crimen, sobre todo cuando la corrupción y la violencia ins-
titucional ponen en evidencia que los valores del trabajo y de la 
honestidad no aplican a las clases privilegiadas y a los grupos 
en el poder. Novelas como Ciudad de Dios de Paulo Lins, Manual 
práctico del odio de Ferréz, Graduado em marginalidade de Sacoli-
nha, entre otros, reflejan esta realidad. 

En este sentido, la iniciativa de la 1daSul (“Somos Todos 
Uno por la Dignidad de la Zona Sur”), creada en Capão Redon-
do en abril de 1999 por Ferréz y otros compañeros amigos de 
infancia —de una forma u otra relacionados al mundo del hip-
-hop— tiene como propósito justamente combatir los efectos 
de los valores de la sociedad de consumo, valorizando el estilo 
de vida de la periferia. Concebida como movimiento cultural, 
marca de ropa, sello fonográfico, tienda y productora, uno de los 
elementos más importantes de la 1daSul es la marca de ropa, 
que, además de representar una fuente de financiamiento para 
las otras iniciativas, es un ejercicio de autonomía y autogestión 
a contrapelo del consumo de marcas multinacionales —aunque 
no deje de ser consumo— y de los valores a ellas asociados. La 
producción la realizan trabajadoras y trabajadores de la periferia 
en condiciones laborales justas, y en enero de 2009 la empre-
sa se dividió entre los funcionarios. Según Ferréz, la marca y el 
símbolo de la 1daSul, creado por el diseñador South, ha logrado 
alejar a mucha gente de Capão Redondo del consumo de marcas 
como Nike, Forum y Adidas para usar “algo que realmente tiene 
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que ver con nuestra gente, con nuestra cultura”14. Hoy, la 1daSul 
tiene tiendas en Capão Redondo y en el centro de São Paulo. 
Dice Ferréz: 

La autogestión es el único camino que creemos que es realmente 
viable para, primero, boicotear los productos de afuera. […] Para 
circular aquí, donde deben circular, en mano de quien los hace, de 
quien planta, de quien cosecha también. (Peçanha, 2009, p. 277)

El manifiesto “Terrorismo literario” propone una literatura 
que rechaza los valores capitalistas y vislumbra alternativas que 
no sean sólo una inversión de papeles: “El sueño no es seguir 
la norma, no es ser el empleado que se volvió patrón”. Pero eso 
implica ir más allá y cuestionar los discursos de la democra-
cia liberal: “El ideal es cambiar la película, romper el ciclo de 
la mentira de los ‘derechos iguales’, de la farsa de ‘todos somos 
libres’”. Las periferias son el lugar privilegiado para cuestionar 
estos discursos, frente a la violencia de las instituciones repre-
sivas y la ausencia del Estado. Al mismo tiempo, son objeto de 
políticas y operaciones discursivas que buscan el control social 
y que resultan, con frecuencia, en la interiorización de valores 
conservadores. Uno de los ejes principales de este trabajo con-
siste en examinar los discursos vehiculados por la literatura de 
las periferias y su capacidad de desafiar los discursos dominan-
tes y proponer alternativas liberadoras. 

La dificultad de nombrar

Hasta ahora hemos hablado de “literatura periférica” y “literatu-
ra marginal” de forma acrítica, sin problematizar dichos térmi-
nos o tratar de definir su significado. En realidad lo que tenemos 

14 Disponible en http://ferrez.blogspot.com/2005/06/o-que-1dasul.html. Acce-

so en 8/6/2011
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es una doble dificultad: la de definir un fenómeno cultural con 
ciertas especificidades y la de nombrar ese fenómeno. Incluso 
se puede decir que el propio acto de nombrar limita o encuadra 
la definición del fenómeno. Algunos escritores asociados a esta 
literatura, por ejemplo, rechazan el término “literatura margi-
nal”.  Luiz Alberto Mendes, autor de Memórias de um sobreviven-
te, editado por la Companhia das Letras en 2001 —una narrativa 
autobiográfica sobre su vida en el crimen y en el Complejo Peni-
tenciario Carandiru, de importante repercusión en la literatura 
contemporánea—, fue uno de los participantes de la edición de 
“Literatura marginal” en la revista Caros Amigos y de la antolo-
gía Literatura marginal. Sin embargo, él difiere de la aplicación 
del término a su escritura y afirma que participó en el proyec-
to sólo como un espacio más para divulgar sus textos (Peçanha, 
2009, p. 75). Del mismo modo, Paulo Lins, autor de Ciudad de 
Dios, participó en el primer número de la revista, pero dice que 
no sabía de la intención de vincular el proyecto al término “lite-
ratura marginal”. Dice Paulo Lins: 

Fue Ferréz quien empezó con esa onda de literatura marginal, yo 
nunca había oído hablar de eso, de la forma en que se está pre-
sentando actualmente. Ferréz me llamó contando del proyecto 
de la revista y me preguntó si no tenía algún texto inédito; le 
mandé el texto y desde entonces no se ha parado de hablar de 
eso. Lo que yo conocía de escritores marginales tiene que ver con 
la poesía marginal de los años setenta y recuerdo que a Leminski 
le parecía malo ese movimiento. Esa poesía fue olvidada por los 
críticos por mucho tiempo y ahora Roberto Schwarz y Heloisa 
Buarque están rescatando a algunos autores. Cuando escribí el 
libro, no pensé que era marginal; el libro salió por la Companhia 
das Letras, que no tiene nada de marginal. Y mi libro no tenía 
nada de marginal, a no ser el tema, aunque la miseria y lo ur-
bano siempre aparecieron en la literatura —José Lins do Rego y 
Graciliano Ramos ya hablaban de eso, siempre contrastaron el 
campo y la ciudad—. Yo creo que quien está comprometido va a 
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discutir la pobreza y la criminalidad —para mí la temática es lo 
marginal—. Marçal [Aquino], por ejemplo, trabajó con matado-
res; [Fernando] Bonassi con presos. Yo no veo nada de marginal 
en nuestras obras, tienen el interés de la crítica, de las universi-
dades, de la prensa. (Peçanha, 2009, 58–59)

En Vozes marginais na literatura, Érika Peçanha hace un ex-
celente trabajo tratando de definir y problematizar el término “li-
teratura marginal” en sus diferentes acepciones. En vez de seguir 
alimentando la discusión en torno a ese o cualquier otro término 
—como “literatura periférica”, “literatura divergente”, “literatura 
de los márgenes”, “literatura de abajo” o “literatura popular”—, 
nos concentraremos aquí en el fenómeno que nos interesa, en 
una tentativa de explicar o, por lo menos, esbozar algunos tra-
zos generales. Sólo después, cuando tengamos una idea bastan-
te clara del fenómeno —que arriesgaremos a caracterizar como 
“movimiento”—, buscaremos una forma de llamarlo, usando un 
término provisional, sin duda arbitrario e inevitablemente pro-
blemático. 

De partida, de lo que estamos hablando es de una literatura 
hecha por escritores originarios de espacios o territorios subal-
ternos: marginados, oprimidos, explorados o de diversas formas 
excluidos. Además, se trata de una literatura urbana, a diferencia 
de lo que sería, por ejemplo, una literatura indígena y campesina 
—originaria, también, de espacios subalternos—. En particular, 
en el caso de Brasil, se trata de una literatura producida por es-
critores originarios de favelas, periferias y prisiones.

Al mismo tiempo, se trata de una literatura fuertemente vin-
culada a un proyecto político que va más allá de la propia lite-
ratura —como los saraos y las muchas iniciativas organizativas 
autónomas del  movimiento cultural periférico— o, por lo menos, 
con un compromiso con las condiciones sociales de marginación 
y opresión.

Partiendo de ahí, se derivan varias características, aplicables 
en diferentes grados a la mayoría de las obras de esos autores: 
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una temática con frecuencia enfocada en la realidad de vida de 
las poblaciones subalternas, marginales o marginadas y en cues-
tiones como el crimen, la violencia, la desigualdad, las drogas, 
el desempleo, la opresión; una literatura de cuño realista, raras 
veces introspectiva; un lenguaje en el que la oralidad de las pe-
riferias urbanas, favelas y prisiones se hace presente de diversas 
formas. Finalmente, se puede decir que mucha de esta literatura 
tiende a borrar —o a desdibujar— las fronteras entre los géne-
ros literarios: novela, memoria, autobiografía, crónica, reportaje, 
testimonio, etnografía. 

A esta literatura, escrita por autores originarios de pobla-
ciones urbanas marginadas, con, grosso modo, las características 
señaladas, pasaremos a llamar, en adelante, “literatura periféri-
ca”, por falta de un mejor nombre y aun sabiendo que, en algu-
nos casos, esos espacios no son ni geográfica ni metafóricamente 
periféricos. 

Sin embargo, independientemente del término que usemos 
para nombrar esta literatura, creemos que es importante no esen-
cializar, creando categorías que encuadren o limiten. El desafío 
es entender un fenómeno literario —y social— sin encuadrarlo 
en fórmulas y líneas fijas. “No sé si la literatura marginal exis-
te”, dice Paulo Lins en el programa televisivo Literatura marginal: 
discurso, en la SESC-TV de São Paulo.15 Creemos que el fenómeno 
que describimos existe, sí, independientemente de la terminolo-
gía utilizada, pero creemos también que es un fenómeno movedi-
zo, ambiguo, con fronteras mutables y permeables, cuya riqueza 
reside justamente en esa organicidad. 

Por un lado, aunque muchos de los autores de esa literatura 
tengan vínculos con los saraos y con las muchas otras iniciativas 
culturales periféricas, aunque la producción literaria tenga una 
fuerte relación con un proyecto político, aunque las cuestiones 
sociales y la cotidianidad de la vida de las poblaciones margina-

15 Disponible en: http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060&video
=LITERATURA-MARGINAL-DISCURSO. Acceso en: 10/5/2011.
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das sea una preocupación muy presente, decir que la temática de 
esa literatura tiene que ser, forzosamente, la marginalidad y la 
exclusión, sería encuadrar la literatura en fórmulas estrechas y 
limitar su potencial. Algunos de los cuentos de Tico —originario 
de la Zona Sur de São Paulo y autor de Elas, etc.—, como “Meu 
catecumenato na ludocópula e o sonho de titia” o “A visita”, aun-
que se desarrollan en la periferia, tienen mucho más que ver con 
cuestiones de la naturaleza humana que con la condición especí-
fica periférica: soledad, amor, deseo, muerte. 

Por otro lado, aunque se trata de un fenómeno literario pro-
ducido por poblaciones silenciadas o invisibilizadas, existen fi-
suras, rajaduras, intercambios, fronteras movedizas y zonas de 
indefinición que, en vez de ser problemáticas, resultan de hecho 
productivas. Veamos por ejemplo el caso de Marcelino Freire, un 
autor de mucha relevancia en la literatura contemporánea bra-
sileña. Originario de la pequeña ciudad de Sertânia, interior de 
Pernambuco, vivió en Paulo Afonso (Bahía) y Recife (Pernambu-
co) antes de establecerse en São Paulo, donde reside actualmen-
te. Escritor de clase media, su biografía personal no lo colocaría 
como sujeto marginal, pero su literatura tiene una temática fuer-
temente enfocada en cuestiones de desigualdad, racismo, discri-
minación y violencia, entre otros temas; sus personajes son casi 
siempre marginales o marginados; y la propuesta estética de su 
obra comprende un uso muy creativo de la oralidad, tanto urba-
na como rural, impregnada de jerga y juego de palabras. Pero, 
sobre todo, el autor tiene un fuerte vínculo con los movimientos 
culturales periféricos, frecuenta los saraos, organiza eventos con 
autores como Sacolinha, Sérgio Vaz, Nelson Maca y Ferréz, es in-
vitado a participar en proyectos comunes y su literatura es leída 
y comentada en las periferias. 

Al mismo tiempo, es interesante notar la importancia que 
tienen, para los escritores periféricos, Plínio Marcos y João An-
tônio, considerados incluso predecesores de la actual literatura 
periférica o marginal. En el prefacio de 85 letras e um disparo, de 
Sacolinha (2007, p. 12), Ignácio de Loyola Brandão escribe: “toda 
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esa gente de las periferias, de los suburbios, del otro lado de una 
línea imaginaria que separa a los que tienen de los que no tienen, 
toda esa gente desciende —o es heredera— en línea directa de 
Plínio Marcos”. Sin embargo, Plínio Marcos era originario de una 
clase media modesta, aunque sin duda sus opciones de vida y, so-
bre todo, su literatura y producción teatral estuvieron inmersas 
en el mundo de aquéllos que “no existen, existiendo”. 

Otro caso ilustrativo es el de Hosmany Ramos, reconocido 
cirujano plástico a mediados de la década de 1970 y condenado a 
56 años de prisión en 1981 por homicidio, robo de avión, carros y 
joyas, contrabando y secuestro. Autor de ocho libros, entre ellos 
Marginália y Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, su literatura 
es referencia entre la producción carcelaria en la literatura con-
temporánea. Escritor marginal en el sentido de criminal así como 
por la vivencia íntima con la población carcelaria, Hosmany Ra-
mos, sin embargo, proviene de una clase privilegiada. 

Y tenemos el caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenomi-
nado “el analfapoeta”, desconocido por los escritores y poetas de 
la literatura marginal/periférica. Con una infancia dividida entre 
las calles y la Febem (Fundación Estatal de Bienestar del Menor, 
el sistema carcelario para menores), de adulto se involucró en 
diversos crímenes, estuvo preso en el Complejo Penitenciario Ca-
randiru, huyó, fue morador de la calle y dependiente de drogas y 
alcohol, hasta que fue acogido en la Iglesia da Trindade, en Salva-
dor, Bahía, donde un diverso grupo de moradores de la calle vive 
de forma autónoma y autogestiva bajo la iniciativa del Hermano 
Henrique, el “peregrino de la Trinidad”, una suerte de beato con-
temporáneo francés. La poesía de Luiz Carlos da Trindade, en su 
mayoría, es lírica y religiosa, muy diferente de aquélla producida 
en las periferias paulistas, aunque buena parte de su obra habla 
también de la dura realidad de las calles. Luiz Carlos murió en 
2005 sin haber participado en el movimiento de los poetas y es-
critores periféricos ni ser conocido por ellos...

Y ¿qué decir de la colaboración entre Luiz Eduardo Soarez, 
MV Bill y Celso Athayde en Cabeça de porco? MV Bill es un reco-



47

nocido rapero, escritor y activista, originario y residente de Ciu-
dad de Dios, en Río de Janeiro, y Celso Athayde —criado en la 
favela de Sapo, morador de varias favelas y, en cierto momento, 
de la calle— es productor cultural, activista y fundador de la Cufa 
(Central Única de las Favelas). En 20004, después de cuatro años 
de investigación en favelas de varios estados del país, entrevis-
tando niños y adolescentes involucrados en el narcotráfico, MV 
Bill y Celso Athayde publicaron Cabeça de porco, en colaboración 
con Luiz Eduardo Soares, como el primer producto cultural del 
proyecto Falcão. Cabeça de porco rompe las fronteras entre los 
géneros y desafía las divisiones tradicionales entre cultura alta 
y baja, erudita y popular, centro y periferia, mezclando análisis 
etnográficos con testimonios en primera persona, el lenguaje 
académico con la jerga de las favelas y perspectivas de “dentro” 
y de “afuera”. Sin embargo, el antropólogo, profesor y científico 
político Luiz Eduardo Soares difícilmente puede ser considerado 
marginal: fue secretario nacional de Seguridad Pública en 2003 
y coordinador de Seguridad, Justicia y Ciudadanía del Estado 
de Río de Janeiro de 1999 a 2000. Más complicado aún resulta 
encuadrar las novelas Elite da tropa y Elite da tropa 2, escritos 
por Luiz Eduardo Soares junto con el capitán de la policía de Río 
de Janeiro y ex miembro del BOPE André Batista, el ex policía y 
capitán del BOPE Rodrigo Pimentel y el delegado y ex director 
de la Draco (Delegación de Represión a las Acciones Criminales 
Organizadas) Cláudio Ferraz (que participó sólo en el segundo 
libro). Publicados en 2006 y 2010 respectivamente, las novelas 
constituyen un contrapunto a la literatura periférica que narra la 
violencia, la brutalidad policial y la corrupción en las periferias y 
favelas del país desde el punto de vista de los residentes y de los 
participantes en el crimen, al presentar la misma temática desde 
el punto de vista de los policías. En el contexto de la creciente 
presencia de las temáticas de la favela y la violencia en los me-
dios de comunicación y en la producción cultural, las versiones 
cinematográficas de estas novelas tuvieron una gran repercusión 
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y están entre las películas más populares en la historia del cine 
brasileño.

Finalmente, la literatura periférica tiene, para mí, una di-
mensión mucho más personal, en el sentido de cuestionar vín-
culos, relaciones, amistades, intercambios, proyectos estéticos y 
políticos entre la literatura periférica y mi propia literatura. Mi 
novela La reina del Cine Roma, que trata la temática de la infancia 
en las calles, violencia, abuso sexual, drogas, prostitución, tran-
sexualidad, etc., con un lenguaje híbrido cargado de la oralidad 
de las calles de Salvador, se presentó en varios saraos de São Pau-
lo y Salvador y en un debate con Ferréz organizado por Marcelino 
Freire, y está disponible en las tiendas de la 1daSul y en la librería 
Suburbano Convicto. La posibilidad de establecer diálogos, amis-
tades y colaboraciones, intercambios creativos que atraviesan 
fronteras de contextos sociales, lingüísticos y hasta nacionales, 
habla de un fenómeno cultural y político que reivindica lo local y, 
sin embargo, se abre a lo global.

Lo local y lo global

Eduardo Galeano escribe:

La publicidad manda consumir y la economía lo prohíbe. Las ór-
denes de consumo, obligatorias para todos pero imposibles para 
la mayoría, se traducen en invitaciones al delito. Las páginas 
policiales de los diarios enseñan más sobre las contradicciones 
de nuestros tiempos que las páginas de información política y 
económica. 

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta 
en las narices de tantos, es al mismo tiempo igualador y desigual: 
igualador en las ideas y en las costumbres que impone, y desigual 
en las oportunidades que brinda. (Galeano, 2009, p. 37) 
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A la creciente desigualdad provocada por el capitalismo neo-
liberal, se le añade la homogenización de la sociedad de consumo. 
En las últimas décadas, el capitalismo globalizado, el poder nive-
lador de los medios y la industria del turismo se extendieron con 
una fuerza sin precedentes, invadiendo todos los espacios de la so-
ciedad, destruyendo territorios y formas de vida que no encajan en 
el patrón capitalista y limitando las avenidas de expresión de las 
poblaciones subalternas. La literatura periférica se posiciona —en 
diferentes grados y de diversas formas— a contrapelo de esa ho-
mogenización, reivindicando las particularidades locales, tanto en 
contenido como en la forma, visibilizando y valorizando formas de 
vida ignoradas, folclorizadas o criminalizadas por los discursos he-
gemónicos y por los medios, así como el lenguaje con su poética 
urbana y popular. 

Sin embargo, esta literatura en general no queda confinada a 
lo local, dialogando con otros autores y alimentándose de un am-
plio universo literario. Además, hay un fuerte vínculo entre escri-
tores periféricos de diversos estados y ciudades de Brasil, a través 
del uso extensivo de nuevas tecnologías de comunicación, en parti-
cular el internet. La mayoría de los escritores mantiene uno o más 
blogs, que sirven no sólo para compartir nuevas creaciones, sino 
sobre todo para crear vínculos políticos, sociales y literarios, anun-
ciando eventos, denunciando situaciones de represión, violencia y 
demás arbitrariedades, convocando a movilizaciones, compartien-
do conocimientos y en general participando en un esfuerzo colec-
tivo por pensar la contemporaneidad a partir de una visión crítica 
y comprometida. 

Al mismo tiempo, es interesante notar que el fenómeno que 
aquí llamamos literatura periférica no es exclusivo de Brasil. En 
México, por ejemplo, aunque con una mínima representatividad en 
el mercado editorial y escasa atención académica, hay una produc-
ción muy expresiva de autores de barrios bravos y periferias urba-
nas. En barrios pobres y periferias de la Ciudad de México, como 
Tepito, Ciudad Nezahualcóyotl e Iztapalapa, escritores y poetas 
organizan talleres, presentaciones, saraos, periódicos y revistas lo-
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cales y una infinidad de publicaciones independientes. La mayoría 
de dichas obras tiene características similares a las de la literatura 
periférica brasileña: una temática generalmente basada en la vida 
de los barrios y periferias, un uso híbrido del lenguaje con un juego 
creativo entre la jerga popular y la lengua “erudita”, un componen-
te crítico y una propuesta de diversas formas política.

Estas expresiones marginales, populares, periféricas, barriales 
o como les queramos llamar, responden a dos aspectos aparente-
mente contradictorios, pero complementarios, del capitalismo glo-
bal: la creciente desigualdad y la homogenización. La mayoría de 
estas obras reivindican, en la temática y el lenguaje, lo local, in-
visibilizado por los discursos hegemónicos. Al mismo tiempo, su 
manifestación con características similares en diferentes partes 
del mundo apunta a la posibilidad de que se trate de un fenómeno 
global a contrapelo, justamente, de la globalización homogenizan-
te. Esto es sólo una hipótesis, y para probarla sería necesaria una 
investigación que está más allá del propósito de este trabajo. Sin 
embargo, creemos que el ejemplo mexicano es interesante y pue-
de servir como complemento ilustrativo, para demostrar el carácter 
potencialmente global de esta expresión literaria con fuerte sabor 
local.

Viajemos entonces, por un instante, a la Ciudad de México.

El sótano de los olvidados
Es un pequeño espacio atiborrado de esculturas, murales, piezas 
de escenario de teatro, cantidades de libros, películas, viejos 
carteles de cine, calacas, un alebrije gigante —mezcla de caballo 
y dragón— y todo tipo de objetos imaginables. En ese delirio de 
colores y cachivaches se sientan, en caótico círculo —botella 
de ron en el centro—, un grupo de escritores y escritoras de los 
barrios más duros de la ciudad de México. Aquí discurren con 
apasionada ironía sobre el quehacer literario, las desgracias 
políticas del país, los dolores y regocijos de los de mero abajo y 
el papel histórico, como diría Primo Mendoza, del homo tepitecus 
ante el desatino de nuestro mundo. Everardo Pillado, dandi de 
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voz retumbante, lee uno de los cuentos traídos esta noche por 
uno de los presentes y le da vida, transformando tinta sobre 
papel en dolor, risa, sueños, crueldad, desgarramientos, ternura, 
ironía. Después vienen las críticas, implacables, brutales, ante 
las cuales nadie, milagrosamente, se ofende. Se combate la 
superficialidad, las emociones fáciles, el cliché, la tentación 
de representar el papel unívoco de la víctima y de explorar 
maniqueísmos de buenos y malos, correcto e incorrecto. Y se 
combate también el desaliño en la forma, el desacato de las 
normas por desconocimiento, en vez de convicción. 

Estamos en el taller literario El Sótano de los Olvidados, 
que desde hace casi dos décadas se reúne todos los viernes en la 
noche en este rincón del Deportivo Tabasco, en la colonia Ex Hi-
pódromo de Peralvillo, cerca del barrio de Tepito. La mayoría de 
las y los escritores son tepiteños, pero los hay también de otros 
barrios bravos y periferias e inclusive de otros laredos tan dis-
tantes como la casi mítica Tecolutla, en el estado de Veracruz. El 
Sótano de los Olvidados es sólo uno de muchos espacios donde 
escritores de los barrios y periferias más pobres y marginados 
de la ciudad monstruo se reúnen regularmente, para discutir 
lo que sería el equivalente de la literatura periférica brasileña. 

En la inmensa periferia de Nezahualcóyotl —también cono-
cida como Ciudad Neza, NezaYork, MiNezota, NezaRock, Neza-
hualodo y muchos otros nombres—, una centena de libros han 
sido publicados de forma independiente en los últimos años, 
según Suriel Martínez, organizador entre otros libros de Ver-
bos carnales, que narra la trayectoria literaria de Ciudad Neza 
en voz de algunos de sus autores. Con 1.14 millones de habi-
tantes —según las conservadoras cifras oficiales— y un área de 
63 km2, Nezahualcóyotl es una de las periferias urbanas más 
grandes del mundo. Construida sobre lo que en otros tiempos 
fue el lago de Texcoco, creció con asentamientos irregulares de 
migrantes de muchas partes del país, muchos de ellos indíge-
nas. A pesar de la pobreza y marginación —o quizás a causa de 
ellas—, es cuna de una gran producción cultural, una tradición 
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que tiene todo que ver con su nombre: el poeta Nezahualcóyotl, 
rey de la antigua Texcoco, vecina a la capital azteca, fue uno 
de los mayores poetas en lengua náhuatl de los tiempos preco-
lombinos. En Neza hay cantidad de grupos y talleres literarios 
y de poesía y varias peñas, el equivalente más cercano a los sa-
raos brasileños. Una de las discusiones muy debatidas entre los 
escritores de Ciudad Neza —y de Tepito y otros barrios— es el 
dilema entre lo local y lo global, la necesidad de narrar la propia 
realidad sin cerrarse en categorías reductoras que folcloricen y 
limiten. Emiliano Pérez Cruz (apud Martínez, 2007, p. 26), pe-
riodista y escritor, al igual que Paulo Lins, rehúye a las etiquetas 
que lo aten a un determinado tipo de literatura:

Pesa mucho el asunto de querer hacer una literatura local o bar-
rial, eso limita mucho, encierra, porque la literatura tendría que 
ser, si se quiere desarrollar, plural y múltiple, oaxaqueña, tlax-
calteca, norteña; tendría que ser chola, tendría que ser banda, 
tendría que ser ilustrada también, tendría que ser técnica, ten-
dría que ser muchas cosas, y eso en nada la distingue de la demás 
literatura, excepto en dos cosas: será buena o mala literatura. 

Al mismo tiempo, Pérez Cruz reconoce la importancia de lo 
local: “ser universal implica reconocerse en lo regional, en lo lo-
cal, y lo local debe proyectarse a lo universal; yo me siento con la 
raíz en el barrio y con los brazos tendidos hacia el mundo” (Ibíd., 
p. 16). Esa contradicción es parte, de hecho, de la cotidianidad de 
la vida de Neza: al mismo tiempo en que ser de Neza es algo muy 
diferente, en el sentir de sus habitantes, que ser de la Ciudad de 
México, Neza está hecha de migraciones, de gente que llega de 
cualquier parte del país, pero también de gente que parte rumbo 
a los Estados Unidos —de ahí el juego de palabras: NezaYork, Mi-
Nezota—, y eso hace que el imaginario sea al mismo tiempo local 
y global, con vínculos muy vivos en diversas partes del mundo. 

Al mismo tiempo, como en el caso de Brasil, hay mucho 
tránsito entre barrios y periferias, entre territorios distintos 
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que, sin embargo, tienen mucho en común. Un ejemplo es Primo 
Mendoza, escritor de doble nacionalidad —nezayorquino y tepi-
teño—, autor de bellísimas crónicas de Ciudad Neza (Nezahual-
cóyotl de los últimos días) y de cuentos (Territorios y otros en va-
rias antologías) que reflejan ese paso por los sótanos de distintos 
espacios de la ciudad monstruo y hasta por territorios, físicos e 
imaginarios, de la migración al país vecino del norte.

Tepito, barrio bravo, a diferencia de Neza, no es periferia, 
está en el mero corazón de la ciudad, al lado del Centro Históri-
co, y es uno de los barrios más antiguos de la capital mexicana. 
La Ciudad de México fue construida al inicio del siglo XVI sobre 
las ruinas de la antigua Tenochtitlán, la capital de los aztecas, 
destruida por los españoles en la guerra de conquista. Durante 
varios siglos, Tepito quedó relegado a la periferia de la nueva 
ciudad colonial: reducto de indios, muchos de ellos parte de una 
élite cultural vencida y oprimida por el poder colonial. Sólo a 
mediados del siglo XIX, Tepito fue incorporado a la ciudad como 
barrio urbano.

Hoy Tepito evoca imágenes contradictorias, algunas folcló-
ricas, la mayoría tenebrosas. En el imaginario popular, Tepito es 
el ámbito de la ilegalidad, de la transa, del bisnes, de la fayuca, 
de la piratería, del narcotráfico y de venta de objetos robados. 
“Tepiteño” es casi sinónimo de maloso, y un acento del barrio 
es garantía de respeto. Hay hasta paseos de aventura para que 
la clase media pueda ir y regresar y contar: “fui a Tepito y no 
me pasó nada”. Se puede decir que Tepito es, de cierta forma, 
periferia en el centro, sólo que por el mismo hecho de estar en 
el centro y por su historia, tiene sus particularidades. El comer-
cio informal es una de ellas: decenas de calles llenas de todos 
los productos imaginables, sobre todo, hoy, de productos piratas. 
Antes era la “fayuca”, el contrabando de productos traídos de los 
Estados Unidos; ahora eso se llama “libre comercio” y el negocio 
se lo quedaron las grandes empresas.

Pero Tepito es también el barrio de la creatividad, del inge-
nio popular, surgidos de la necesidad de sobrevivir, pero también 



54

de la vitalidad y la esperanza. De allí han salido los mejores bo-
xeadores de México y los héroes de la lucha libre, las mayores ex-
presiones musicales urbanas, los bailarines que hasta hoy llenan 
las plazas con sus trajes impecables de pachucos. Y el muralis-
mo, la escultura, los performances callejeros, las artes y oficios y 
tantas otras expresiones del “malandraje cultural”. 

En tiempos recientes, Tepito ha sido objeto de intereses 
económicos que afectan gravemente a sus habitantes: la des-
trucción de las tradicionales vecindades —espacios habitacio-
nales con un patio central que es centro de sociabilidad y con-
vivencia en los barrios pobres— y su substitución por edificios 
verticales; las mafias —dominadas por policías y políticos— que 
controlan el comercio, el narcotráfico y la prostitución infantil; 
la especulación inmobiliaria. 

Frente a eso, algunos grupos se defienden con la cultura. 
Ocupan espacios públicos y los transforman en locales lúdicos y 
de politización: organizan conferencias, talleres, presentaciones 
de libros, exposiciones, piezas de teatro, sesiones de cine, recita-
les. Los escritores y poetas tepiteños, desde hace mucho tiempo, 
desde antes incluso de organizar talleres literarios, crearon nu-
merosas revistas y periódicos artesanales que, con humor cáus-
tico, critican las transas políticas y presentan obras de escritores 
locales. Todas estas iniciativas se financian con enormes dificul-
tades. A veces con recursos públicos, en un complicado juego de 
ajedrez por obtener fondos sin caer en los ardides de los inter-
cambios dudosos y la cooptación. El Sótano de los Olvidados, 
por ejemplo, es un “grupo interdisciplinario” que, además de la 
literatura, trabaja con escultura, teatro, cine y mucho más. El in-
menso y maravilloso “altar de muertos” instalado algunos años 
en el Zócalo de la Ciudad de México, el 2 de noviembre, les ha 
permitido en esas ocasiones sobrevivir y financiar muchos otros 
proyectos. Pero la mayoría de las veces los proyectos se mantie-
nen con fuerza de voluntad, talacha y determinación.

En el Sótano, a principios de 2010, pasamos muchas noches 
discutiendo qué es eso que allá se produce. Estábamos ocupados 
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con la edición de un nuevo libro, publicado por la editorial inde-
pendiente Sur+, en la cual yo participaba. Netamorfosis: cuentos 
de Tepito y otros barrios imarginados sería la primera obra de la 
Colección Imarginalia (el nombre de la colección se inspira jus-
tamente en la literatura marginal brasileña y su segundo título 
es una traducción mía de la novela Manual práctico del odio, de 
Ferréz). En realidad a los escritores del Sótano no muy les gus-
ta el término “marginal” (nimais, dice Raymundo Falfán, chales 
con eso de que somos marginales culturales, la cultura es nues-
tro mero mole), y tampoco “periférico”: ellos se consideran en el 
centro de la producción mexicana, aunque no sean reconocidos, 
al igual que Tepito está geográficamente en el centro de la capi-
tal, aunque marginado. Lalo Vásquez (Eduardo Vasuribe), el “po-
bresor” del grupo —editor de la revista Tepito Crónico, maestro 
de lengua y literatura y apasionado cronista de la historia y vida 
del barrio—, piensa que la literatura que él llama “popular” —y 
que finalmente terminamos llamando “de sótano”— tiene cier-
tas características que la distinguen de la literatura producida 
desde el lugar privilegiado de la clase media.

Esas particularidades tienen mucho que ver con lo señala-
do arriba sobre la literatura periférica brasileña. Una de ellas es 
la lengua. La relación entre oralidad y escritura se refleja en las 
muchas formas en las que la lengua barrial se manifiesta en los 
textos. En muchos, este lenguaje aparece sólo en los diálogos o 
en el discurso indirecto libre. En otros, como en el cuento “La 
última y ahí nos vemos”, de Luis Puga, estamos frente a la orali-
dad en papel —levantando el vuelo cuando recorre el camino de 
vuelta a la oralidad en la voz de Everardo Pillado, el orador del 
grupo, maestro de teatro callejero y activista que, entre otras co-
sas, da talleres de lectura y creación literaria a policías y bombe-
ros—. En cambio, Estela González, irreverente y erótica, mezcla 
un lenguaje pulcro y comedido con violentas irrupciones de gro-
serías y expresiones de una sexualidad cruda y escandalosa. Pero 
es Primo Mendoza quien más ha explorado esa dinámica entre 
oralidad y escritura. Con un profundo dominio de la lengua “eru-
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dita”, Primo la subvierte netapoéticamente al incorporarla al ar-
got tepiteño —o incluso “pocho”, esa mezcla de español e in-
glés de las regiones fronterizas, en sus cuentos sobre el norte 
del país—, creando un nuevo lenguaje híbrido, en una especie de 
“antropofagia lingüística” llena de requiebros, expresiones insó-
litas y dobles sentidos:

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las azo-
teas de las casas donde el perro escupe su rabia atrapada, junto 
con buticachivaches y madera apilada y cuadros de biclas, hua-
cales, antenas chuecas y puntas de varillas cubiertas con cascos 
de chelas y chescos. 

Es un día chiro. Así debió de rolar el dios del salitre por el 
mundo en la víspera del génesis, después de parlar consigo mis-
mo, y ordenar machín —quién sabe a quién—: ¡hágase la luz! (El 
Sótano, 2010, p. 13)

La “literatura de sótano” es pocas veces introspectiva. El 
hambre, la carencia, la violencia, están demasiado presentes. 
Pero hay también mucha ironía y humor, con esa capacidad tan 
común en la cultura mexicana de reírse de sí mismo, de jugar 
con la muerte y burlarse del horror; y esa ironía se transforma 
en afirmación. Como dice Lalo Vásquez, en esa literatura el an-
tihéroe es el protagonista de posibilidades muy otras, una es-
pecie de pícaro contemporáneo con el punto de vista invertido, 
el pícaro narrándose a sí mismo, ironizando sobre sí mismo y 
sobre el mundo que lo rodea. 

La memoria es otra preocupación muy presente en esta li-
teratura. La memoria como archivo histórico, como registro de 
un mundo que está siendo destruido por el capitalismo global, 
como forma de salvar de las ruinas del progreso las formas de 
convivencia y el sentido de ser de esos territorios. Pero tam-
bién como forma de reconstruir el presente y reelaborar el su-
jeto, tanto individual como colectivo. En los barrios y periferias 
marginados, la narración —y la (re)invención— de la memoria 
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es, así, un acto político que genera identidades individuales y 
colectivas a contrapelo de los discursos hegemónicos y de las 
estructuras de poder.

Sin embargo, pienso que lo que más distingue a esta litera-
tura es su dimensión ética. Hace tiempo en el Sótano se discutía 
a Albert Camus. “Cada generación, sin duda, se cree consagra-
da a rehacer el mundo. La mía sabe que no lo conseguirá. Pero 
su misión tal vez sea más grande. Consiste en impedir que el 
mundo se deshaga”, dijo el escritor al recibir el Premio Nobel en 
1957. Para los escritores del Sótano, esa afirmación hoy se vuel-
ve cada vez más urgente. En un mundo en el que la violencia 
se volvió regla y el estado de excepción es la norma, en que los 
gobiernos se desentienden del bienestar social y se transforman 
en administradores de intereses empresariales, en que el pla-
neta se destruye a velocidades inconcebibles, en que a los pue-
blos se les despoja de tierras y recursos en aras de un progreso 
que enriquece a un puñado y empobrece a millones, en que el 
narcotráfico destruye vidas y sueños y transforma al mundo en 
un campo de guerra, en que la impunidad y la injusticia son las 
únicas características fiables del dicho “Estado de Derecho”… 
en este mundo, en el que cada vez cuesta más mantener un atis-
bo de esperanza, escribir se vuelve un acto donde la estética es 
indisociable de la ética.

En la contracubierta de Netamorfosis, Raymundo Falfán es-
cribe:

No se trata de escarbar en el lamento de los desheredados, de 
lamer el aullido del lobo del hombre —del victimario—; se trata 
de hurgar en el rincón oculto bajo la casa, de otear en las grietas, 
en los pliegues humanos.

¿Cuál es el punto de vista de estos subterráneos? ¿Qué hilo 
enredado anima su movimiento? ¿Quién es el titiritero que hace 
danzar el aquelarre del sótano?

Soterrada, oculta a la mirada del mundo, se mueve esa fauna 
dramática. 
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Los márgenes en la 
literatura brasileña

La invención de la identidad

El boom de la producción literaria periférica y su cre-
ciente presencia en los medios, la academia y el mer-
cado editorial no son indisociables de la atención 
que en las últimas décadas ha recibido la temática de 
la favela, las poblaciones marginales o marginadas 

y, sobre todo, la violencia en Brasil. Aunque esa temática no es 
nueva y tiene importantes precedentes, su auge en las últimas 
décadas tiene una relación directa con una preocupación gene-
ral por parte de la sociedad con la violencia y otros síntomas de 
la desigualdad, así como los cambios en las formas de conflicto 
social ocasionados por factores históricos propios de ese perío-
do: dictadura militar, “democratización”, neoliberalismo, nar-
cotráfico, crimen organizado, profundización de las divisiones 
sociales, privatización de las fueras de seguridad y construcción 
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de muros físicos y simbólicos, así como el fortalecimiento de te-
rritorios con dinámicas independientes del Estado. 

Al mismo tiempo, la literatura periférica contemporánea se 
inserta en la historia de los discursos sobre nación y brasilidad. 
La representación de los espacios y poblaciones marginales —o 
marginadas— en la historia cultural brasileña casi siempre estu-
vo relacionada a cuestionamientos sobre la identidad nacional y 
los esfuerzos por moldar, crear o “inventar” esa identidad. Por 
un lado, esos espacios han servido como contrapunto ilustrador 
de lo que no es —o no debe ser— representativo de una “autén-
tica” brasilidad. El indio salvaje, primitivo, antropófago, en los 
discursos del siglo XVI. El negro incivilizado, sucio, peligroso, 
naturalmente inclinado a la violencia y a la marginalidad en los 
discursos del barroco y en el pensamiento positivista novecen-
tista. El sertanero fanático e ignorante en por lo menos parte 
del discurso —aunque ambiguo— en Los sertones de Euclides da 
Cunha durante la guerra de Canudos. Al mismo tiempo, esos es-
pacios y sujetos han servido, por medio de un movimiento mu-
chas veces idealizador, como forma de concebir una identidad 
nacional en contraposición a los discursos eurocéntricos. Es el 
caso, por ejemplo, de la literatura del Romanticismo, donde los 
espacios y sujetos idealizados se transforman con frecuencia en 
representantes de una particularidad lusotropical capaz de gene-
rar referencias para una identidad nacional que se pretende in-
dependiente de Europa y que, sin embargo, continua casi siem-
pre reproduciendo el pensamiento colonial. Y es también el caso 
del regionalismo, donde el noreste y otros espacios se vuelven al 
mismo tiempo lugar atávico de remanencias indeseables y fuen-
te de cierta “autenticidad” brasileña. 

Es en la segunda fase del modernismo, a partir de la década 
de 1930, que la favela y la cultura afrobrasileña urbana pasan a 
encarnar este doble discurso —atavismo indeseable y fuente de 
brasilidad auténtica— con las discusiones iniciadas por pensa-
dores como Gilberto Freyre, que, oponiéndose al determinismo 
racial prevalente desde el siglo XIX, sugieren que la riqueza bra-
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sileña proviene de la triple herencia cultural indígena, africana y 
europea, supuestamente armoniosa.

En El misterio de la samba, Hermano Vianna (1999, p. 1-2) 
comenta un trecho de Tiempo muerto y otros tiempos de Gilberto 
Freyre, donde el antropólogo describe una tardeada “de guitarra 
y cachaça” a finales de la década de 1920, que reunió al propio 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Pedro Dantas, Villa-Lobos, 
Luciano Gallet, Donga, Pixinguinha y Patrício. Encuentro míti-
co, en la lectura de Freyre, entre el asfalto y el cerro, la ciudad 
y la favela, lo erudito y lo popular, la “esencia” supuestamente 
cordial y mestiza del pueblo brasileño expresada a través de la 
música en ese encuentro entre dos grandes maestros de la músi-
ca erudita brasileña y tres eximios sambistas, representantes de 
lo mejor de la cultura popular. Y, presentes para registrarlo, in-
terpretarlo y traducirlo, los dos grandes pensadores que “revela-
rían” el alma brasileña unos años después, a través de dos libros 
de profundo impacto en el desarrollo de la identidad brasileña: 
Casa Grande y Senzala y Raíces del Brasil.

Ésta es sin duda una lectura reduccionista y conveniente-
mente arreglada de un proceso mucho más complejo y menos 
armonioso de lo que a Freyre le hubiera gustado pensar, y que 
ignora el papel de la larga resistencia afrobrasileña y popular a 
la violencia física y epistémica —según la noción de Gayatri Spi-
vak— ejercida por la élite en su mayoría blanca.

El surgimiento de la samba al inicio del siglo XX como la 
música nacional y la adopción de las expresiones culturales de 
las favelas, de cuño afrobrasileño, como símbolo de la brasilidad, 
no dejan de sorprender, considerando el contexto a finales del 
siglo XIX. Influenciadas por las teorías cientificistas venidas de 
Europa, por el positivismo, el higienismo y las teorías raciales, 
las élites le dieron la espalda a todo lo que podía simbolizar ese 
cruce de culturas y pasaron a ver al país como “redimible” sólo a 
través del progreso y del blanqueamiento de la raza y la cultura. 
Por eso las violentas intervenciones urbanas en Río de Janeiro al 
inicio del siglo, con la apertura de la Avenida Central, la demo-
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lición de los cerros de Castelo y Santo Antônio, la destrucción 
de los cortiços (especies de vecindades), la resultante elitización 
del centro de la ciudad y el nacimiento de las primeras favelas. 
La tradicionalmente heterogénea ciudad de Río de Janeiro se 
transformó en la ciudad dividida de hoy: Zona Sur/Zona Norte, 
asfalto/cerro, élite/popular, ciudad blanca/ciudad negra. Esta di-
visión se agravó con el fin de la esclavitud y el miedo que un gran 
contingente de negros libres provocó en el imaginario de las éli-
tes blancas. El paso de la economía esclavista a una de trabaja-
dores libres se dio sin un programa claro que tomara en cuenta el 
papel de los ex esclavos en la nueva sociedad, provocando altos 
niveles de desempleo y la visible presencia en las ciudades de 
grandes números de negros y mulatos que, con su pobreza, color, 
costumbres y cultura, desafiaban el ideal civilizador de la época; 
desafío que era enfrentado con represión de dichos costumbres y 
cultura, como la criminalización de la capoeira16, el candomblé17 
y los batuques18. 

Es en este contexto que, en la década de 1930, surge la samba 
como expresión de la “esencia” del pueblo brasileño y el mestiza-
je se transforma en el nuevo ideal representativo de la brasilidad. 
La explicación tradicional de este inusitado fenómeno tiene que 
ver con la conjunción de una serie de factores en esas primeras 
décadas del siglo. Por un lado, las vanguardias del modernismo 
europeo descubrieron el primitivismo, encontrando en esa vi-
sión idealizada —y no exenta de racismo— de las culturas “pri-
mitivas” un antídoto para los males de la cultura occidental. Los 
modernistas brasileños —de clase media— transformaron esa vi-
sión en un proyecto nacional en el que lo “primitivo” deja de ser 
fuente exótica de alteridad renovadora para volverse parte fun-
damental de la raza y la cultura brasileñas. La Semana de Arte 
de 1922 representó un marco en la historia cultural brasileña, 

16 Arte marcial afrobrasileña que se “juega” al ritmo de instrumentos de per-
cusión.
17 Religión afrobrasileña.
18 Celebraciones religiosas/musicales de origen afrobrasileño.
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al proponer no sólo una visión del mestizaje como representa-
tivo de la identidad nacional, sino también un ideal estético que 
se alejaba del intelectualismo y del eurocentrismo e intentaba 
crear expresiones “verdaderamente” nacionales. La publicación 
del Manifesto antropófago de Oswald de Andrade en 1928 y el 
resultante Movimiento Antropofágico —donde, como en el Ro-
manticismo pero de forma radicalmente distinta, el “otro” que 
alimenta la construcción de la brasilidad es el indígena— esta-
blecería una forma particularmente brasileña de hibridismo no 
sólo como ideal estético del arte nacional, sino como la “natura-
leza” misma del espíritu brasileño.

Con la llegada de Getúlio Vargas al poder y la institución del 
Estado Novo, la antropofagia pierde fuerza como movimiento ar-
tístico y cultural de autorreflexión sobre la condición brasileña. 
En su lugar, surge una nueva narrativa del mestizaje armonioso, 
esta vez no con el elemento indígena, sino con el africano. Este 
repentino “descubrimiento” de las raíces populares y afrobrasi-
leñas de la cultura nacional tuvo mucho que ver con el proyecto 
de Vargas de construir una “identidad” brasileña capaz de unir 
al país, con su inmenso territorio y su heterogeneidad racial y 
cultural, en una nación sólida e indivisible, libre de los peligros 
del regionalismo autonomista. La quema pública de las bande-
ras estatales y el establecimiento del Departamento de Prensa 
y Propaganda (DIP) como transmisor de la ideología “nacional” 
son ejemplos de esta visión unificadora. Siendo así, no es difícil 
ver con cierta ironía el surgimiento de la samba como la música 
nacional como el éxito de un proyecto centralizador del poder 
estatal, basado en un hibridismo inventado y con característi-
cas marcadamente cariocas19, que se volvería hegemónico en un 
Brasil diverso y pluricultural: la Aquarela do Brasil de Ary Bar-
roso en la interpretación “mulata tropical” de Carmen Miranda, 
representando vivamente —junto con Zé Carioca de Walt Dis-
ney— la tan ansiada democracia racial de Gilberto Freyre. 

19 De Río de Janeiro.
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Pero evidentemente las cosas no son tan sencillas. La “in-
vención” del Brasil y de su cultura mestiza es el resultado de una 
compleja relación de conflicto y negociación entre las formas 
de resistencia cultural de los sectores sociales marginados y las 
formas de dominación de la élite. Mientras en la colonia se im-
ponían las relaciones esclavistas con mucho más violencia de lo 
que a Freyre le gustaba imaginar, las culturas negras resistían 
abiertamente —en la forma de rebeliones, fugas y quilombos20— 
y, sobre todo, clandestinamente. Los cantos (esquinas) de traba-
jo, donde grupos de esclavos de la misma etnia se reunían para 
ofrecer sus servicios bajo la dirección de un “rey” nombrado de 
acuerdo a costumbres africanas, servían como espacios de orga-
nización y resistencia. En el sincretismo (o el camuflaje) religio-
so se preservaban cultos africanos, en los batuques se revivía la 
conexión sagrada entre la música y el Orum, la capoeira trans-
formaba influencias de diversos orígenes africanos en práctica 
lúdica y de rebeldía. Pero estas formas de resistencia cultural no 
representaban sólo mecanismos de sobrevivencia de la cultura y 
de las poblaciones negras; involucraban también una transmi-
sión de dicha cultura a la población blanca: un proceso de inter-
penetración mutua, a través de la violación, la violencia esclavis-
ta y el catolicismo, por un lado, y del contagio lento y silencioso 
de valores, gustos y expresiones culturales negras en la élite, por 
el otro.

Nos arriesgaríamos a decir que la dinámica de la formación 
cultural brasileña, desde la Colonia hasta hoy, se resume así: im-
posición y violencia; resistencia por medio de la rebelión y del 
contagio; contraataque a través de la represión y la cooptación; 
subversión con el malandraje. Fundamental en este proceso ha 
sido el papel del mediador, aquél que, a través de la historia cul-
tural brasileña, ha andado con un pie en los salones lustrosos de 
la cultura erudita y el otro en los callejones fangosos de la cultu-
ra popular. Ese mediador casi siempre fue, con contadas excep-

20 Quilombos: Palenques, comunidades autónomas formadas en su mayoría por 
esclavos cimarrones.
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ciones, una élite intelectual, muchas veces interesada e incluso 
comprometida con las poblaciones subalternas y con la lucha por 
la conformación de una realidad social más justa. Como vere-
mos, la creciente distancia que separa a las clases sociales en 
este inicio de siglo XXI hace que la actuación de dicho mediador 
se vuelva cada vez más difícil. Al mismo tiempo, esa mediación 
está siendo ahora retomada por los miembros del movimiento 
cultural periférico, que cada vez más se vuelven articuladores 
de vínculos posibles entre esos dos mundos que, como nunca, 
parecen irreconciliables.

Antônio Fraga

En las décadas de 1940 y 1950, aparecen las obras de un escritor 
que es importante destacar como una de las primeras voces mar-
ginales en la literatura del siglo XX. Antônio Fraga (1916–1993) 
nació en Río de Janeiro, hijo de padres pobres, y fue acomoda-
dor de cine, auxiliar de cocina, garimpeiro (buscador de piedras 
preciosas), periodista, editor, poeta, traductor y pintor. Autodi-
dacta, sus padres lo corrieron de su casa desde temprano y vivió 
en el Mangue, la zona de prostitución, donde convivía con todo 
tipo de personajes del submundo carioca. Con Antônio Olinto y 
Hélio Rocha fundó la Editorial Macunaíma, de corta vida debido 
a la falta de recursos. En vida publicó sólo dos libros —la novela 
corta Desabrigo (1942) y el poema dramático Moinho e (1957), 
además de cuentos, crónicas y ensayos en la prensa oficial y al-
ternativa— y murió pobre y olvidado. Desabrigo —publicado por 
cuenta propia en la Editorial Macunaíma y que él mismo vendía 
en un puesto que instalaba en Cinelândia— es una novela corta 
en tres partes, muy experimental, con fuerte intertextualidad, 
inmersa en la vida y el lenguaje de las calles de Río de Janeiro, 
sobre todo del Mangue, Lapa y de toda la región de prostitución 
—un submundo que el mismo autor vivió íntimamente: fue allí 
que, con las prostitutas, adquirió el apodo de “Cobrinha”, nom-
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bre de uno de los personajes principales de Desabrigo—. João An-
tônio, otro precursor de la actual literatura periférica/marginal y 
gran admirador de Antônio Fraga, dijo en una conferencia en la 
Unesp (Universidad del Estado de São Paulo): 

Ese hombre, puesto que el tema es literatura y marginalidad, es 
quizás la mayor expresión, en mi humilde entender, de una lite-
ratura hecha con altísimo nivel de elaboración estética, conoce-
dora de todos los medios que se podían usar en la época, en esa 
situación, en la que creó una obra aparentemente popular, pero 
es sofisticadísima. […] La diferencia entre Fraga y otros intérpre-
tes del “lumpen proletariado”, como le dicen en las universida-
des, o de la chusma o mierdunchado, como yo prefiero decir, es 
que Fraga tiene una visión de adentro hacia afuera y no de afuera 
hacia adentro. (Verdinasse, 2001, p. 25)

Fraga desafía las convenciones literarias con una escritura 
llena de jerga, cargada de la poética de la oralidad popular, eli-
minando la puntuación: 

Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo se encontró en la 
calle a benedito hipólito con su viejo desafecto amauri dos santos 
silva más conocido en la zona del canal y alrededores como co-
brinha Gastando sutilezas del vernáculo cobrinha mandó al otro 
al puente que cayó  y como el ya citado otro solicitó la gaita del 
pasaje  le dio una bofetada quedando la calle así de gente para ver 
la refriega. (Fraga, 2007, p. 24-25)

Como vemos, el lenguaje de Fraga no es exactamente una 
transposición de la lengua callejera al papel, sino una creación hí-
brida sumamente creativa. En la propia novela, el autor ironiza: 
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Evêmero batió las botas21 en mil-novecientos-cuarenta-y-dos Se-
manas antes de batir dijo no sé dónde ni bien cuándo
    “…voy a escribirlo todo en jerga para fastidiar a un montón de 
gente. Los anatoles me van a execrar Pero si se me da la gana usar 
la ausencia de puntuación o hacer que las preposiciones vayan a 
parar a la quirica  de las doncellitas llenas de nueve-horas  o gas-
tar la sintaxis enredada que da gusto de nuestro pueblo no tengo 
de ningún modo que dar satisfacción a cualquier sacranocrata 
¿no crees?”  (Fraga, 2007, p. 28)

Carolina Maria de Jesus

El suicidio de Getúlio Vargas en 1954 y la elección de Kubitschek 
en 1956 dieron inicio a un periodo de democratización y a una 
nueva fase del nacionalismo fundamentado en la idea del pro-
greso, el desarrollo y la modernidad, cuyo mayor representan-
te fue la construcción de Brasilia, de 1956 a 1961. El ambicioso 
proyecto tenía como meta física y simbólica la articulación mo-
dernista de un Brasil diverso y contradictorio, con una riqueza 
cultural paradójicamente vinculada a un pasado esclavista, don-
de la supuesta democracia racial se enfrentaba a formas violen-
tas de exclusión, donde las fuerzas modernizantes chocaban con 
las profundas desigualdades sociales. La construcción de Bra-
silia representó así la construcción del Brasil posible, un Brasil 
equitativo y desarrollado, capaz de exportar no sólo plátanos y 
piñas, sino modernidad. Ordenar el desorden del subdesarrollo, 
racionalizar el caos de las calles y de la herencia popular, cana-
lizar los impulsos “atávicos” en las líneas rectas de las avenidas 
según la nueva lógica del automóvil y del avión y servir como eje 
articulador del país al colocarse en su centro geográfico, político 
y simbólico, irradiando racionalidad y progreso: ese era el sueño 

21 Bateu a bota: se murió.
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utópico de la nueva “ciudad radiante” brasileña y del desarrollis-
mo de los 1960. 

Es en ese contexto que se publica, en agosto de 1960, el libro 
Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Je-
sus, recolectora de papel y fierro viejo, residente de la ahora extin-
ta favela de Canindé, en São Paulo. Quarto de despejo (Cuarto de 
desechos) fue el mayor éxito editorial brasileño de la historia. Diez 
mil copias se vendieron en los primeros tres días y, en los siguien-
tes seis meses, se vendieron 90 mil copias sólo en el Brasil (Bueno, 
1999, p. 259). El libro fue traducido a por lo menos 13 idiomas y 
se volvió un “bestseller internacional en más de cuarenta países” 
(Levine, 1991, p. 1). 

Dos años antes, el periodista alagoano Audálio Dantas, en una 
visita a la favela de Canindé para escribir una nota, escuchó a Ca-
rolina de Jesus amenazando a algunos residentes adultos que ha-
bían ocupado los juegos para los niños instalados por la prefectura 
en una plaza en la favela: “Está bien, ¡los voy a poner a todos en mi 
libro!” (Jesus, p. 5). Intrigado, habló con ella y obtuvo acceso a sus 
escritos, que incluían no sólo el diario, sino también poemas, no-
velas, cuentos, piezas de teatro, pensamientos, proverbios y letras 
de música. Dantas editó el diario —que cubre el periodo de 1955 a 
1960— y publicó algunos trechos en el diario Folha da Noite y en la 
revista O Cruzeiro, antes de la publicación del libro.

Quarto de despejo narra la cotidianidad de miseria en la favela, 
donde el hambre y la precariedad son omnipresentes, así como la 
violencia, los pleitos, la envidia. Al mismo tiempo, critica las ma-
nipulaciones y la explotación perpetradas por la clase política, los 
empresarios, el Servicio Social, la Iglesia, y hace comentarios inci-
sivos no sólo sobre la realidad de la vida en la favela, sino sobre la 
sociedad brasileña de la época. Así, el diario constituye un relato 
inédito de las condiciones de desigualdad y miseria presentes en el 
país, narrado “de dentro a afuera”, en la voz de un miembro de las 
poblaciones marginadas. Mientras las élites soñaban con la uto-
pía equitativa prometida por el desarrollo, las políticas económi-
cas que promovían la industrialización llevaban a la concentración 
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de los ingresos, a la inflación y a la crisis salarial. La irrupción de 
este testimonio de la realidad marginal en este contexto ofrecía un 
contrapunto impactante y necesario a los discursos de la moder-
nidad. 

Sin embargo, al impresionante éxito de Carolina Maria de Je-
sus con Quarto de despejo le siguió un rápido descenso y subse-
cuente olvido. Sus siguientes libros —Casa de alvenaria (Casa de la-
drillos, 1961), la novela Pedaços da fome (Pedazos de hambre, 1962), 
Provérbios (1963) y el póstumo Diário de Bitita (1982 en Francia y 
1986 en Brasil)— no tuvieron mayor repercusión. En “Carolina Ma-
ria de Jesus: emblema do silêncio”, José Carlos Meihy argumenta 
que el olvido de la autora se trata en realidad de una “borradura”. 
Después del golpe militar de 1964, la escritura de Carolina de Je-
sus les parecía peligrosa a los editores y posible objeto de censura. 
Al mismo tiempo, hubo un menosprecio por parte de la izquierda 
intelectual, incluyendo al movimiento feminista y, con contadas 
excepciones, el movimiento negro; en el caso del primero, por un 
prejuicio de clase, según Meihy, y en el caso del segundo, por causa 
de las posiciones ambivalentes de Carolina de Jesus en relación a 
los negros. 

En el ámbito literario, Quarto de despejo fue muy criticado, so-
bre todo por causa del lenguaje que, al mismo tiempo que contiene 
“errores” gramaticales y ortográficos —según la norma “culta”—, 
contiene momentos líricos con un lenguaje sofisticado, no siem-
pre utilizado de acuerdo a la normativa y sin que estos cambios 
tengan la intencionalidad que, por ejemplo, tendría la escritura de 
Antônio Fraga. Esas y otras aparentes inconsistencias llevaron a 
muchos críticos a dudar de la autenticidad del diario, e inclusive a 
atribuir a Dantas la autoría del texto.

Sin embargo, en 1996 la hija de Carolina de Jesus entregó a 
Meihy y a Robert Levine 37 cuadernos escritos en la década de 
1960, en los cuales, además de la continuación del diario y muchas 
obras más, había copias manuscritas hechas por la autora a partir 
de los originales que le entregó a Dantas en 1958; estos cuadernos 
permitieron verificar la autenticidad del texto. Según Levine, las 
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ediciones de Dantas consistieron en cortes extensos, pero no en 
cambios o adiciones. Sin embargo, esos cortes, según Levine, es-
conden (borran) a una Carolina de Jesus mucho más compleja que 
la que aparece en Quarto de despejo: más lúcida, menos resignada 
y mucho más crítica de la corrupción política y de la realidad social 
de la época (Levine, 1999, p. 14-17). 

Aún hoy, a pesar del “redescubrimiento” de Carolina de Jesus 
a partir de la publicación de Meu estranho diário y The Unedited 
Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por Meihy y Levine, crí-
ticos como Wilson Martins y Marilene Felinto siguen argumentan-
do que la escritura de Carolina de Jesus no merece estatus literario. 
Lo más lamentable —además del hecho de que sus novelas, cuen-
tos y piezas de teatro continúan inaccesibles para nosotros— qui-
zás sea que, de tanto discutir si su obra merece o no el noble título 
de Literatura (con mayúscula), la realidad marginal que la autora 
describe y sus comentarios sobre una sociedad profundamente in-
justa siguen ocupando un segundo plano.

Dictadura y marginalia

El fin del nacional-populismo de João Goulart y el golpe militar 
llevaron a la izquierda a buscar nuevas alternativas. Surge así 
un retorno a los temas y búsquedas de la década de 1930 —de 
una justicia social basada en el ideal socialista, de una búsqueda 
de la “brasilidad” en sus “raíces”, de una creación artística com-
prometida capaz de servir de vanguardia concientizadora de las 
masas, de un arte del pueblo y para el pueblo. La canción de pro-
testa se vuelve el representante musical de esta nueva utopía, 
vehículo de expresión de una izquierda optimista, ya no por la 
promesa de modernidad refinada y cordial de la bossa nova, sino 
por la creencia en la inminencia del ideal socialista. Inspirada 
en la nueva trova latinoamericana —íntimamente vinculada al 
proyecto cubano—, la canción de protesta, sin embargo, busca 
un reencuentro con las “raíces” del Brasil: el sertón, el nordeste, 
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en un intento similar al del regionalismo de la década de 1930 
de revelar el “alma” brasileña a través de la identificación de las 
especificidades del “pueblo brasileño”. 

Es en este contexto que surgen los poetas vinculados al 
Centro Popular de Cultura (CPC) de la Unión Nacional de Es-
tudiantes (UNE). El impulso del CPC fue la creación de un arte 
comprometida que pudiera servir como medio de concientiza-
ción fundamentado en una visión popular nacionalista, donde 
el hombre del campo sería el detentor de la verdadera cultura 
nacional.  En 1962 el CPC lanza los cuadernos de poesía intitu-
lados Violão de Rua: poemas para a liberdade, que reunía poetas 
que denunciaban las condiciones de vida del nordeste y de las 
favelas, en un intento de crear una “poesía social” que uniera la 
estética a las reivindicaciones sociales, aunque de hecho hayan 
sido muy criticados por producir lo que muchos consideraban 
una poesía panfletaria. 

El CPC también dio origen al Cinema Novo, un intento de 
unir arte y concientización política, a contrapelo del cine de ma-
sas producido por Hollywood, con producciones de bajos recur-
sos y propuestas políticas de crítica social y resistencia al neo-
colonialismo. Uno de los filmes del Cinema Novo fue Cinco vezes 
favela (1962), una colección de cinco cortometrajes de diferentes 
cineastas, con un fuerte elemento de denuncia, y que reciente-
mente inspiró el filme 5x favela, agora por nós mesmos, de cinco 
cineastas de favelas de Río de Janeiro, producido por Cacá Die-
gues —uno de los directores del filme original de 1962—.

Alrededor de 1967 se empieza a cuestionar la posibilidad 
real de una amplia alianza de clases capaz de derribar a la dic-
tadura. Hay entonces una radicalización de las izquierdas hacia 
una acción más directa y un concomitante endurecimiento de la 
derecha, que llevaría, en diciembre de 1968, al Acto Institucio-
nal n. 5 (AI-5) y a la censura violenta de toda expresión creativa 
considerada “subversiva”.

Es en este contexto en que surge el tropicalismo, una pro-
puesta radical que desafía las arbitrariedades de la dictadura al 
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mismo tiempo que cuestiona no sólo la “izquierda festiva”, sino 
también las creencias en todas las utopías y dogmas. Los deba-
tes sobre la “autenticidad” en la cultura brasileña, sobre lo na-
cional y lo extranjero, sobre lo erudito y lo popular, así como las 
cuestiones sobre modernidad y tradición, desarrollo y pobreza, 
hibridismo cultural y racial y exclusión… en fin, todas las cues-
tiones que se venían debatiendo desde finales del siglo XIX, son 
enfrentadas con lucidez por el tropicalismo, retomando las in-
tuiciones de los modernistas de las décadas de 1920 y 1930, en 
particular Oswald de Andrade y la antropofagia. Es interesante 
observar que, en las biografías de algunos escritores periféricos 
de hoy y en las referencias culturales presentes en la propia li-
teratura periférica, el contacto con el tropicalismo y la música 
popular brasileña (MPB) —expresiones musicales muy poco pre-
sentes en las periferias actuales— es fuente de concientización y 
de un “despertar” político, como cuenta Sérgio Vaz en su relato 
autobiográfico Colecionador de pedras. 

Al inicio de la década de 1970 surge el movimiento conocido 
como poesía marginal o literatura marginal —la primera utiliza-
ción del término, aplicado a una expresión completamente dife-
rente de la actual literatura periférica/marginal—. Son jóvenes 
poetas de clase media —también conocidos como la “generación 
mimeógrafo”— que, en el contexto de la censura y la represión, 
producían una poesía irreverente e irónica, ferozmente antilite-
raria y anticanónica, con fuerte uso del vernáculo popular, ex-
plícitamente desvinculada de todo proyecto estético o político 
unificado y de cualquier encuadramiento formal, teniendo como 
única reivindicación “vivir poéticamente”. En consonancia con 
este intento de aproximar la vida y el arte, los poetas marginales 
reproducían sus poemas en mimeógrafo, libros artesanales, tar-
jetas postales, tendederos y otros medios, y los vendían de mano 
en mano. Aquí el término “marginal” no se refiere, por lo tanto, 
al origen de los poetas ni necesariamente a la temática, sino a 
la marginalidad frente al canon literario, el mercado editorial 
y la vida política del país. La respuesta de la crítica literaria en 
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la época fue muy negativa: en la mayoría de los casos la poesía 
marginal fue descartada como juego efímero y poco serio. Sin 
embargo —ironía de la historia—, muchos de esos poetas mar-
ginales se volvieron, con el tiempo, canónicos: Cacaso, Chacal, 
Waly Salomão, Ana Cristina César, Francisco Alvim, entre otros.

Es también en esta década que Rubem Fonseca escribe dos 
de sus libros de cuentos más contundentes con la temática de 
la violencia y la marginalidad: Feliz año nuevo (1975) y El cobra-
dor (1979). Con un lenguaje crudo y a veces brutal, los cuentos 
de Fonseca narran una violencia aparentemente gratuita cuyas 
raíces están en el odio que divide a las clases en una sociedad 
profundamente desigual: 

La calle abarrotada de gente. A veces digo para mí, y hasta para 
fuera, ¡todos me deben algo! Me deben comida, panocha, cobija, 
zapato, casa, automóvil, reloj, dientes, todos me deben. Un ciego 
pide limosna sacudiendo una vasija de aluminio con monedas. 
Le doy una patada a su vasija, el ruidito de las monedas me irrita. 
(Fonseca, 1979, p. 161) 

Feliz año nuevo, considerado una apología a la violencia por 
la censura del régimen militar, fue recogido por la policía y pro-
hibido en Brasil desde su publicación en 1975 hasta 1989. 

Otro escritor favorito de la censura fue Plínio Marcos, el 
“autor maldito”, dramaturgo, director y actor, como un precur-
sor de la actual literatura periférica/marginal por sus autores. Al 
contrario de lo que el propio Plínio Marcos solía decir, ni nació 
en familia pobre ni fue analfabeto. Hijo de un empleado de ban-
co, creció libre en las calles y el puerto de Santos entre prostitu-
tas, marineros y malandros, desdeñando la escuela formal (Men-
des, 2009, p. 25). La pieza de teatro Dos perdidos en una noche 
sucia, que lo sacó definitivamente del anonimato, presentada 
por primera vez en 1966, fue censurada varias veces por el régi-
men militar y, en 1969, el autor fue encarcelado por desacato a la 
prohibición del espectáculo. Después del AI-5, todo lo que Plínio 
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Marcos hacía era censurado. Las temáticas de sus obras eran la 
violencia, la marginalidad, la homosexualidad y la prostitución, 
retratando crudamente los submundos de São Paulo con un len-
guaje duro y lleno de maldiciones. “Yo no conocía palabras, sólo 
palabrotas”, bromeó el autor en cierta ocasión (Ibíd., p. 84).

Otro escritor de gran importancia para la literatura de la 
marginalidad y también referencia para los autores periféricos 
contemporáneos es João Antônio. Al final del manifiesto “Ter-
rorismo literário” en el libro Literatura marginal, Ferréz (2005, p. 
14) añade este “recado p’al sistema”, del libro Abraçado ao meu 
rancor (1986), de João Antônio:

Eviten ciertos tipos, ciertos ambientes. Eviten el habla del pue-
blo, que ustedes no saben dónde vive ni cómo. No reporten sobre 
el pueblo, que apesta. No hablen de calles, vidas, pasiones violen-
tas. No se metan con la escoria, que ustedes no ven humanidad 
allí. Que ustedes no perciben vida allí. Y ustedes no saben escribir 
de esas cosas. No pueden sentir ciertas emociones, como el oído 
humano no percibe los ultrasonidos.

João Antônio Ferreira Filho, de padres obreros, creció en el 
barrio de Presidente Altino, periferia noroeste de São Paulo, en 
relativa pobreza, y su principal fuente de educación fue la calle. 
En la adolescencia trabajó como auxiliar de oficina, cajero, offi-
ce-boy, encargado de almacén y empleado de banco, estudiando 
de noche. En la zona de prostitución de las calles Itaboca y Ai-
morés, en Bom Retiro, convivió desde temprano con prostitu-
tas, bohemios y malandros, que inspiraron muchos de sus per-
sonajes. En 1963 se inició en la literatura con Malagueta, Perus 
e Bacanaço, hoy un clásico de la literatura de la marginalidad y 
ganador de dos premios Jabuti: mejor libro de cuentos y revela-
ción de autor.

La literatura de João Antônio está completamente enfocada 
en el pueblo, la calle, los miserables y marginales. Para él, los 
gustos de la clase media y la cultura de masas no tenían ningún 
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sentido frente a la brutalidad de la pobreza que presenció desde 
niño, en el cerro de Geada. Como en el caso de Antônio Fraga, 
uno de los aspectos más sobresalientes de la literatura de João 
Antônio es el trabajo con la lengua popular y la poética de la 
oralidad de las calles:

Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem qui-
sessem saber. Comer? Surrupiando uma maçã duma prateleira lá 
do mercado, quase o pilharam com a mão na coisa. Caíra no chão, 
botara aquela cara de sofrimento, estendera a mão que roubou a 
maçã, esmolara. Com aquela cara de sofredor, de Jesus Cristo, tal-
vez algum trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe era 
raiada — de olho vivo, andavam guardas lá no mercado, finos como 
tiras.22 (Antônio, 1980, p. 111)

João Antônio fue uno de los pioneros en Brasil del Nuevo 
Periodismo, surgido en los años 1960 y 1970, en el que se usa-
ban técnicas literarias para humanizar los reportajes. Esa in-
terpenetración de literatura y periodismo resultó muy produc-
tiva durante la dictadura. Es en la década de 1970 que surgen 
los géneros híbridos “cuento-reportaje” y “novela-reportaje”, 
una respuesta por parte de periodistas comprometidos con la 
situación social del país a la violenta censura impuesta por el 
régimen militar después del AI-5. En un acto de “resistencia 
por malandraje”, esa dilución de las fronteras entre periodis-
mo y literatura les permitía hablar de temas que de otra forma 
serían censurados. João Antônio es reconocido como el creador 
del cuento-reportaje como género con la publicación en 1968 

22 Dejamos este trecho en portugués para preservar la belleza intraducible del 
lenguaje. Aquí una aproximación: 
     Andaba todo ruin y él con el hambre. Marea condenada de mala suerte, ni quieran 
saber. ¿Comer? Afanándose una manzana de un estante allá en el mercado, casi lo 
cogen con la mano en la cosa. Cayó al piso, puso esa cara de sufrimiento, extendió la 
mano que robó la manzana, pidió limosna. Con esa cara de sufridor, de Jesucristo, 
tal vez algún tonto le goteara una plata. Pero la onda de crepe estaba rayada: de ojo 
vivo andaban los guardias allá en el mercado, finos como tiras.
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de “Um dia no cais” en la revista Realidade. He aquí un trecho 
del texto.

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima plan-
tado. Aguenta suas luzes, esperto, junta mulheres da vida que não 
foram dormir, atura marinheiros, bêbados que perturbam, gringos, 
algum cachorro sonolento arriado à porta de entrada. Recolhe can-
tores cabeludos dos cabarés, gente da polícia doqueira, marítima ou 
à paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de mulheres, 
pedintes, vendedores de gasparinos, ladrões, malandros magros e 
sonados.23 (Antônio, 1975, p. 23)

João Antônio trabajó como editor de la revista bimestral Li-
bro de Cabeceira do Homem, publicada por la Editora Civiliza-
ção, fundada por Ênio Silveira —editor de izquierda, preso siete 
veces durante el régimen militar—, como espacio de resistencia 
y debate sobre la realidad brasileña. Entre los colaboradores de 
la revista estaba José Louzeiro, uno de los pioneros del género 
novela-reportaje. 

En 1977 Louzeiro publicó Infância dos mortos, motivado por 
el incidente de Camanducaia, en el cual casi 100 niños fueron 
levantados de las calles de São Paulo en una operación de “lim-
pieza social”, llevados a la periferia de la pequeña ciudad de Ca-
manducaia, en el estado de Minas Gerais, torturados y arroja-
dos a un barranco. El reportaje de Louzeiro para Folha de São 
Paulo, de ocho páginas, fue reducido a 60 líneas inofensivas por 
los censores del diario. Infância dos mortos contiene una versión 

23 Nuevamente, dejamos en portugués para saborear el lenguaje. Aquí una 
traducción aproximada:
     La taberna es está desaliñada, vieja mugrosa. E insiste que insiste plantada. 
Aguanta sus luces, avispada, junta mujeres de la vida que no se han ido a dormir, 
soporta marineros, borrachos que perturban, gringos, algún perro somnoliento tira-
do en la puerta de entrada. Acoge cantantes greñudos de los cabarets, gente de la 
policía portuaria, marítima o de civil. Y junta viradores, embusteros, explotadores 
de mujeres, limosneros, vendedores de lotería, ladrones, malandros flacos y som-
nolientos.
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ficcionalizada de ese caso mezclada a experiencias de la infancia 
del autor en Camboa do Mato, periferia de São Luís do Maranhão 
(Louzeiro, 1993). 

Poco después de la publicación de Infância dos mortos, el ci-
neasta Hector Babenco adquirió los derechos del libro y, con Jor-
ge Durán, escribió el guión de Pixote, la ley del más débil (1980). 
La película muestra la vida de un niño en la Febem y en las calles 
de São Paulo y de Río de Janeiro, y los mecanismos de exclusión 
social y represión que reproducen los patrones de marginalidad 
y violencia. Filmado enteramente con actores originarios de fa-
velas y periferias, Pixote tuvo una enorme repercusión en Brasil 
en la década de 1980 y fue declarado el Mejor Filme Extranjero 
por el New York Film Critics, volviéndose referencia en la discu-
sión de la infancia marginada en Brasil.

Democratización, neoliberalismo 
y violencia

La gradual apertura que llevó al fin del régimen militar y a la 
subsecuente democratización fue concomitante con el inicio 
del periodo de políticas neoliberales de privatización y libre co-
mercio, que resultaron en el empobrecimiento de las favelas y 
periferias urbanas. Al mismo tiempo, en las décadas de 1980 y 
1990 se vio un aumento de la violencia urbana provocado por 
la llegada de las mafias colombianas y del tráfico de cocaína, la 
creciente desigualdad provocada por las políticas económicas 
neoliberales, la corrupción de las fuerzas de seguridad pública 
y el vacío dejado por el fin de la represión de la dictadura. El 
miedo, la sensación de inseguridad y lo que Teresa Caldeira lla-
ma “el habla del crimen” —la cotidianidad de las temáticas de la 
violencia y del crimen en las conversaciones y en el imaginario 
de las poblaciones urbanas— resultaron en una creciente into-
lerancia y en nuevas formas de represión (Caldeira, 2000, p. 19-
101). Varios estudios han apuntado a la relación aparentemente 
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paradójica entre el fin de la dictadura y el aumento de las formas 
de represión extrajudicial24 —incluyendo la detención arbitraria, 
tortura y asesinato por escuadrones de la muerte, con frecuente 
participación clandestina de miembros de las fuerzas de segu-
ridad pública—, así como al apoyo que esas formas de represión 
reciben por parte de un sector importante de la población, con 
una fuerte oposición al trabajo de los defensores de derechos 
humanos, por considerar que éstos ofrecen “protección y benefi-
cios a los marginales” (Caldeira, 2000, p. 339-375). 

En la década de 1990, una verdadera “cultura de extermi-
nio” se desarrolló con el apoyo de una parte no despreciable de 
la población. En 1990, Gilberto Dimenstein viajó por los esta-
dos de São Paulo, Río de Janeiro, Pernambuco, Bahía, Amazo-
nas, Espírito Santo y el Distrito Federal, para investigar no sólo 
las actividades de los escuadrones de la muerte, sino también 
las torturas y maltratos a niños y adolescentes en las unidades 
de la Febem y en las calles. El resultado fue el libro A guerra dos 
meninos25. Sin embargo, a pesar de la atención pública dada al 
problema, la violencia aumentó. En julio de 1993, la “masacre 
de Candelaria”, en la que policías les dispararon a 50 niños que 
dormían en las escaleras de la iglesia de la Candelaria (Río de 
Janeiro), matando a ocho de ellos, provocó una fuerte reacción 
de indignación nacional e internacional. Sin embargo, según 
varias encuestas, casi 20% de la población brasileña estuvo 
de acuerdo con la masacre (Scheper-Hughes, 1998, p. 352). Un 
mes después, 21 inocentes fueron asesinados por la policía en 
la favela de Vigário Geral, en represalia por la muerte de cua-
tro policías militares el día anterior.26 Estas dos masacres, de 
gran repercusión en los medios nacionales e internacionales, 

24 Scheper-Hughes, Caldeira, Zaluar.
25 En español: Los niños de la calle en Brasil: la guerra de los niños: asesinato de 
menores en Brasil, Madrid: Fundamentos, 1994.
26 A partir de esta masacre, Zuenir Ventura publicó, en 1994, el reportaje li-
terario Cidade partida, resultado de diez meses de investigación, relatando las 
acciones en la favela después de la masacre.
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dieron inicio a un debate sobre la violencia, la inseguridad, la 
desigualdad y los derechos humanos. Pero éstas no fueron las 
únicas matanzas; aunque las fuerzas represivas empezaron a 
cuidarse para evitar escándalos como los provocados por los 
asesinatos de la Candelaria y de Vigário Geral, un reporte de 
1998 de la organización británica Jubilee Campaign demostró 
que toda la década de 90 se vio marcada por los asesinatos de 
niños y jóvenes.27

Otro evento muy difundido por los medios y muy comen-
tado al inicio de la década de 1990 fue el arrastão (“arrastrón”) 
de “favelados” en la playa de Ipanema el 12 de octubre de 1991, 
que contribuyó para aumentar la sensación de inseguridad de 
la clase media y que repercutió en los medios internacionales. 

Es también en este período —que se inicia desde la década 
de 1980— que las grandes ciudades brasileñas sufren una cre-
ciente división entre las clases sociales con la construcción de 
muros, físicos y simbólicos, provocando una segregación que 
es al mismo tiempo resultado y agravante del miedo y la into-
lerancia, como demuestra Teresa Caldeira (2000) en su estudio 
sobre la ciudad de São Paulo, Ciudad de muros. 

Finalmente, la década de 1990 se vio marcada por los de-
bates sobre el sistema carcelario a partir de la masacre en la 
Casa de Detención de Carandiru, en São Paulo, que ocurrió el 
2 de octubre de 1992 cuando la Policía Militar Estatal mató a 
111 presos —según las cifras oficiales, refutadas por los testi-
monios de los propios presos— durante una rebelión. El caso 
también fue un ejemplo escandaloso de impunidad: las averi-
guaciones de las policías civil y militar no apuntaron culpables, 
la CPI (Comisión Parlamentar de Investigación) emitió un ve-
redicto favorable a los oficiales y soldados de la PM paulista, 
y el coronel Ubiratan Guimarães, que dirigió la intervención, 
fue absuelto y, un tiempo después, electo diputado estatal. En 

27 “The Silent War: Killings of Street Children by Organized Groups in Río de 
Janeiro and the Baixada Fluminense – A Report by the Jubilee Campaign”.
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1999, Dráuzio Varella, médico que desde 1989 realizaba trabajo 
voluntario de prevención al sida en la Casa de Detención, escri-
bió Estação Carandiru, a partir de los testimonios de los presos 
con quienes tuvo contacto. Este libro inspiró la película Caran-
diru (2003), dirigida por Hector Babenco, con gran repercusión 
en el público brasileño.

El turno de la perifa

Éste es el contexto en el que surge lo que se puede considerar 
la obra inaugural de la literatura periférica contemporánea: la 
novela Ciudad de Dios de Paulo Lins, publicada en 1997. Paulo 
Lins creció en Cidade de Deus, periferia en la zona oeste de Río 
de Janeiro. Estudió literatura en la UFRJ (Universidad Federal 
de Río de Janeiro) y fue profesor de preparatoria. Se inició en 
la literatura como poeta, participando en el grupo Cooperativa 
de Poetas, y en 1986 presentó el libro de poemas Sobre o sol, 
publicado por la editorial de la UFRJ. Entre 1986 y 1993 trabajó 
como asistente de la investigadora y profesora Alba Zaluar en 
los proyectos “Crimen y criminalidad en las clases populares” 
y “Justicia y clases populares”, como parte de la investigación 
para A máquina e a revolta (1997), una etnografía sobre Cidade 
de Deus. Cuenta Paulo Lins: 

Tenía que entrevistar a bandidos, entonces decían: “Llama a 
Paulo Lins”. Universitario que conoce bandidos, ¿no? […] Yo no 
pensaba escribir una novela, fue más por amor a la investigación. 
Para ayudar a Alba Zaluar a desarrollar un proyecto de antropo-
logía sobre la favela, porque yo tenía acceso a la gente del crimen, 
eran todos mis amigos y de mi edad. Y empecé a entrevistar y ella 
queriendo que escribiera antropología, sociología, eso yo no es-
cribo. […] Escribí un poema, me tardé tres meses en hacerlo, y ella 
se lo mostró a Roberto Schwartz aquí en São Paulo. Él me llamó, 
me puse muy contento, “uta, Roberto me llamó” […]. Y me pre-
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guntó: “¿Me permites publicar el poema en la revista del Cebrap 
[Centro Brasileño de Análisis y Planeación]?” Publicó el poema y 
me dio su visto bueno para que escribiera una novela. Entonces 
se me complicó la vida. Escribir una novela no es juego. (Oliveira, 
2010, p. 80)

Ciudad de Dios diluye las fronteras entre géneros literarios 
al reunir, en una obra de ficción, trazos de investigación etno-
gráfica y un fuerte contenido memorialístico. Esa combinación 
de literatura y ciencias sociales —en una versión particular de 
autoetnografía o “etnografía de adentro hacia afuera”— y el co-
nocimiento íntimo proporcionado por una vida de experiencias, 
colocaron al autor en una posición privilegiada para hablar de 
una temática que en ese momento adquiría prioridad en el ima-
ginario colectivo: el mundo de las favelas y periferias urbanas, la 
violencia, el crimen y la creciente participación de niños y ado-
lescentes en el narcotráfico. Era la mirada interna hablando so-
bre un mundo que hasta entonces sólo había sido visto de fuera, 
desde la visión de la clase media. La voz de la favela desafiando 
el pesimismo de Gayatri Spivak: el subalterno sí habla. Con sus 
más de 500 páginas, Ciudad de Dios hace el recorrido de los cam-
bios en el crimen y el narcotráfico, a partir de las transformacio-
nes que dicho cambio ejerce en Cidade de Deus entre las décadas 
de 1960 y 1990.

En 1999 Fernando Meirelles y Kátia Lund invitaron al guio-
nista Bráulio Mantovani para adaptar la novela al cine. Preocu-
pados con la autenticidad del filme, Meirelles y Lund decidieron 
formar un elenco de actores compuesto de niños y adolescentes 
de varias favelas de Río de Janeiro, a partir de un laborioso pro-
ceso que incluyó entrevistas a 2 mil jóvenes, la selección de 400 
de ellos para un taller de teatro dirigido por Guti Fraga —funda-
dor del grupo Nós do Morro— y la selección final de 60 actores y 
150 figurantes (Naguib, 2004, p. 244). Ciudad de Dios fue uno de 
los grandes éxitos cinematográficos de Brasil: más de 2 millones 
de personas vieron el filme en los primeros dos meses, que ganó 
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el premio Gran Coral, Mejor Filme de Ficción en el Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana (2002) y 
el Premio BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) 
por la Mejor Edición (2003). La película desató una polémica 
sobre la representación de la violencia, que incluyó a activistas 
culturales de la propia Cidade de Deus como el rapero MV Bill, 
que acusaron al filme de espectacularizar la violencia y de estig-
matizar a la población. El filme tiene de hecho elementos pro-
blemáticos, como veremos más adelante. Sin embargo, el éxito 
de la película no sólo le dio a Paulo Lins una visibilidad mucho 
mayor que la novela, sino sobre todo contribuyó para la acepta-
ción de mercado de la entonces incipiente producción literaria 
periférica. Ahora, en 2012, Paulo Lins publicó Desde que o samba 
é samba, por la editorial Planeta, novela ambientada a principios 
del siglo XX en Río de Janeiro.

En 2000, Ferréz —que en 1997 publicó su primer libro, For-
taleza da desilusão, una colección de poemas concretos— publica 
su primera novela, Capão pecado, en la editorial Labortexto, ree-
ditado cinco años después por la editorial Objetiva. De nuevo las 
fronteras entre ficción y realidad se diluyen: Capão pecado hace 
un retrato de la periferia de Capão Redondo basado en histo-
rias y personajes reales. Capão Redondo tiene una población de 
275 mil habitantes28 y es una de las periferias más violentas de 
São Paulo, con un importante número de favelas, infraestructura 
muy precaria y alto índice de criminalidad y narcotráfico. Al mis-
mo tiempo, Capão Redondo es objeto de una violenta represión 
policial. Como en muchas otras periferias y favelas de Brasil, en 
Capão Redondo el Estado está presente casi exclusivamente en 
la forma de las fuerzas represivas, y los residentes son víctimas 
cotidianas de agresión, acoso y humillación por parte de la po-
licía, cuando no los golpes, tortura, prisión o muerte.29 Capão 

28 Fundação Seade, Prefectura de São Paulo, 2010: http://infocidade.prefeitura.
sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadataxas_de_c_1950_638.html. 
Acceso en: 12/4/2011.
29 Vea, por ejemplo, la noticia “Polícia foi autora de chacina no Capão Redondo, 
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pecado ofrece una mirada a esa realidad vista desde dentro, a 
partir de la cotidianidad de sus habitantes, en un lenguaje híbri-
do marcado por una fuerte oralidad.

La novela tiene también una relación íntima con el mun-
do del hip-hop. Al inicio de cada una de las cinco partes de la 
novela, Ferréz —él mismo rapero— incluyó textos de músicos o 
grupos representantes del movimiento de hip-hop en Capão Re-
dondo. En la edición de 2005, éstos son: Ratão (el fallecido Alex 
Rodrigues dos Santos), Outraversão, Negredo y Garret. El texto 
de la primera parte, en esa edición publicado en la solapa, es de 
Mano Brown de Racionais MCs. He aquí un trecho:

Los turistas no vienen a gastar dólares y los poetas nunca siquie-
ra lo oyeron mencionar, para citarlo en las sambas-enredo. Ca-
pão Redondo es pobreza, injusticia, calles de tierra, cloaca a cielo 
abierto, niños descalzos, distritos abarrotados, vehículo del IML  
subiendo y bajando de allá p’acá, tensión y olor a mariguana todo 
el tiempo. […] Pero, ¡mira! ¡Amo este carajo! […] “La número 1 sin 
trofeo.” Capão Redondo, una escuela. 

El hip-hop es uno de los elementos más importantes en la 
constitución de una cultura periférica contestataria y politiza-
da en la década de 1990. Momento clave de esa politización del 
hip-hop fue la creación del MH20 (Movimiento Hip-Hop Orga-
nizado) por Milton Salles en 1989. En esos momentos, “el rap se 
consolidaba como auténtica banda sonora de la periferia, siendo 
definitivamente escogido por la juventud negra (claro, la mayo-
ría de la población pobre) como representante de sus ideas”, y 
empieza a ser muy influenciado por dos grupos que, en Estados 
Unidos, son responsables por el surgimiento de un hip-hop su-
mamente político en la costa occidental de ese país —NWA y Pu-
blic Enemy—, así como por los ejemplos de Martin Luther King 
Jr. y Malcolm X (Pimentel, 2011, p. 19). Es también en esta época 

afirmam moradores”, en el diario Brasil de Fato, 1 de abril de 2010.
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que empiezan a proliferar las poses, grupos organizados por ra-
peros, DJs, breakers y grafiteros, con una propuesta claramente 
política. 

Las poses mantienen contactos con entidades de los movimientos 
negros (de Brasil y del exterior), participan en eventos, simposios 
y congresos promovidos por esas entidades y se proponen traba-
jar con la cuestión racial, la pobreza, las drogas y la violencia de 
la sociedad brasileña; e incentivan y tratan de conocer las biogra-
fías de personalidades negras, elaboran panfletos con resúmenes 
de dichas biografías y las distribuyen en los puntos de encuentro 
de la juventud negra. (Magro, 2002, p. 65) 

La experiencia de organización comunitaria y autogestiva 
derivada del hip-hop ha dejado una marca duradera y está ínti-
mamente relacionada a las muchas iniciativas organizativas que 
se han desarrollado esta última década en las periferias, sobre 
todo de São Paulo y Río de Janeiro. Y hay muchas interpene-
traciones entre esa cultura musical y política y la producción 
literaria periférica. La creación del movimiento cultural 1daSul 
(“Somos Todos Uno por la Dignidad de la Zona Sur”) por Ferréz 
y otros compañeros en abril de 1999 entra justamente en esta 
lógica de la cultura del hip-hop vinculada a la literatura.

Como vimos, Ferréz, entonces columnista de la revista Ca-
ros Amigos, creó en 2001 el proyecto de “literatura marginal” 
en dicha revista, responsable en gran medida por la visibilidad 
que desde entonces tendría la literatura periférica —que, para 
muchos, pasó a llamarse “marginal”—. En 2003, Ferréz publi-
có su segunda novela en la editorial Objetiva, Manual práctico 
del odio, mucho más violento y más complejo que Capão peca-
do, también inspirado en personajes reales. Esa novela tuvo re-
percusión internacional y ha sido publicada en Italia, Portugal, 
España, Francia, Argentina, Alemania y México. En 2005, Ferréz 
editó la antología Literatura marginal; también ese año publicó 
Amanhecer Esmeralda, su primer libro infantil; en 2006 lanzó el 
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libro de cuentos Ninguém é inocente em São Paulo (Nadie es ino-
cente en São Paulo); en 2009 publicó Cronista de un tempo ruim 
(Cronista de un tiempo ruin), el primer libro publicado por el Selo 
Povo, nueva editorial periférica iniciada por Ferréz, que publica 
escritores periféricos a precios accesibles; en 2012 la editorial 
Planeta publicó la novela Deus foi almoçar.

La década de 2000 es el momento del boom de la produc-
ción literaria periférica. Como vimos, la creación de la Cooperifa 
en 2001 marca el inicio del fenómeno de los saraos, locales de 
encuentro y estímulo a la creación literaria, la politización y la 
organización comunitaria. Muchos escritores periféricos empie-
zan a publicar, la mayoría de forma independiente. Alessandro 
Buzo lanza en 2000 O trem: baseado em fatos reais, un libro de 
denuncia sobre las condiciones del tren donde viajaba de Itaim 
Paulista, zona este de São Paulo, al centro. En 2004 publicó Su-
burbano convicto, o cotidiano do Itaim Paulista y en 2007 la Glo-
bal Editora publicó la novela Guerreira como parte de la nueva 
colección Literatura Periférica. Además de escritor, Alessandro 
Buzo es activista cultural. Muy vinculado al mundo del hip-hop, 
es columnista en varios blogs y sitios web de hip-hop, reporte-
ro de la revista Rap Brasil y fundador en 2004 del movimiento 
“Favela Toma Conta”, proyecto de hip-hop callejero. En Itaim 
Paulista, Buzo creó la tienda y librería Suburbano Convicto, es-
pecializara en literatura periférica, y otra en el barrio de Bixi-
ga, donde se realizan presentaciones de libros, conferencias y 
saraos. En 2008 la editorial Aeroplano publicó su relato auto-
biográfico Favela toma conta, uno de los títulos de la Colección 
Tramas Urbanas, coordinada por Heloisa Buarque de Hollanda, 
de la cual hablaremos más adelante. Desde 2007 Buzo ha editado 
un volumen anual del libro Pelas periferias do Brasil, antología 
de cuentos y poesía de autores periféricos de varios estados del 
país, publicado de forma independiente con el apoyo de la ONG 
(organización no gubernamental) Ação Educativa. 

El poeta Sérgio Vaz, fundador de la Cooperifa, publicó su 
primer libro en 1988: Subindo a ladeira mora a noite, poemas con 
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un fuerte contenido social. En 1991 publicó A margem do vento, 
poesía más reflexiva que política; en 1994, Pensamentos vadios. 
En 2004 publicó A poesia dos deuses inferiores, a biografia poética 
da periferia, sobre la cual el autor escribió: 

El libro fue un retorno a mi poesía de protesta. Era mucho más 
agresiva y alineada con el rap, con el cual desde hacía mucho ve-
nía coqueteando. También era un libro de homenajes a las per-
sonas en las que siempre creí: Lamarca, Zequinha, Dona Ana, 
Miltinho, Sabotage, Mano Brown, mi mamá, etc. (Vaz, 2008, p. 
138) 

El primer libro de Sérgio Vaz publicado de forma no in-
dependiente fue la segunda edición de Colecionador de pedras 
(2007), que inauguró la Colección Literatura Periférica de la Glo-
bal Editora —un libro conmemorativo con poemas de sus veinte 
años de carrera poética—. En 2004, Sérgio Vaz y compañeros or-
ganizaron la antología poética del Sarao de la Cooperifa, Rasti-
lho da pólvora, con 61 poemas de 43 autores. En 2006 lanzaron 
el CD da Cooperifa, con 26 autores. Sérgio Vaz creó el proyecto 
“Poesía contra la violencia”, iniciativa de incentivo a la lectura, 
a la creación poética y a la concientización en escuelas de pe-
riferias. En 2007 fue uno de los organizadores de la Semana de 
Arte Moderna de la Periferia, que reunió artistas periféricos en 
las áreas de artes plásticas, danza, literatura, cine, teatro y mú-
sica durante siete días, para un público también en su mayoría 
periférico. El “Manifiesto de la Antropofagia Periférica” es de su 
autoría. En 2009, la Editorial Aeroplano publicó Cooperifa: an-
tropofagia periférica, relato autobiográfico de Sérgio Vaz, en la 
Colección Tramas Urbanas. 

Sacolinha —nombre artístico y apodo de infancia de Ademi-
ro Alves— es originario de Itaquera, Zona Este de São Paulo. Pu-
blicó su primer cuento en el Acto III de la colección “Literatura 
marginal” de la revista Caros Amigos en 2004. Recibió amenazas 
de muerte por su primera novela, Graduado en marginalidade, 
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publicado por el mismo autor en 2005, debido a las denuncias 
de corrupción y violencia policial; en 2009 la novela fue publi-
cada en segunda edición por la editorial Confraria do Vento. En 
2006 publicó, también por su cuenta, la antología de cuentos 85 
letras e um disparo, con prefacio de Moacyr Scliar; este libro le 
llamó la atención a la Global Editora, que lo publicó en segunda 
edición, revisada, ampliada y con prefacio de Ignácio de Loyola 
Brandão —además del texto de Moacyr Scliar, que pasó a la sola-
pa—, como parte de la colección Literatura Periférica. En 2010, la 
editorial Nankin publicó Peripécias de minha infância, una nove-
la infantojuvenil que relata las peripecias de un niño nacido en 
su barrio natal de Itaquera. También ese año la Nankin publicó 
Estação Terminal, una obra híbrida entre ficción y realidad que 
tiene mucho que ver con la novela-reportaje, basada en su ex-
periencia como cobrador de microbús en la línea clandestina de 
Cidade Tiradentes a la Terminal Itaquera, en la Zona Este. Y por 
la colección Tramas Urbanas de la editorial Aeroplano, en 2013 
Sacolinha lanzó Como a água do rio, su autobiografía. Sacolinha 
es también activista cultural; en 2005, fundó la Asociación Cul-
tural Literatura en el Brasil, que realiza acciones de promoción a 
la lectura y a la producción literaria en las periferias, incluyendo 
debates, conferencias, saraos, eventos de hip-hop, concursos li-
terarios, entre otros.

El educador, poeta y capoeirista Allan Santos da Rosa tuvo 
también su primera publicación en la edición especial de “Lite-
ratura marginal” de la revista Caros Amigos. Fue vendedor de 
mercado, office boy y obrero, antes de cursar la licenciatura en 
Historia y la maestría en Cultura y Educación. Es el idealizador y 
uno de los organizadores de Edições Toró, sello editorial que de 
2005 a 2009 publicó 16 libros de poesía, cuento, fotografía, tea-
tro, artes plásticas y novela, todos de autores periféricos. Son li-
bros artesanales con una estética única, muchos de ellos hechos 
a mano, con papel reciclado y materiales como tejidos, conchas 
marinas, etc. Además, la Toró promueve conferencias, debates y 
todo tipo de actividades culturales, con la intención de promo-
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ver la cultura periférica. En 2005 Allan da Rosa publicó el libro de 
poesía Vão por la Edições Toró. En 2007 publicó Zagaia, novela 
infantojuvenil en verso, por la editorial DCL. También en 2007 
publicó Morada, un pequeño y delicioso libro de prosa poética 
entrelazada con fotografías de Guma sobre la vivienda en peri-
ferias y favelas, publicado por Edições Toró. La pieza de teatro 
Da Cabula, publicada originalmente por Edições Toró, ganó el 
II Prêmio Nacional de Dramaturgia Negra Ruth de Souza y, en 
2008, fue publicada por la Global Editora en la Colección Lite-
ratura Periférica —en el capítulo “La lengua” hablaremos más 
sobre esa obra—. En 2013 publicó Pedagoginga, autonomia e mo-
cambagem en la colección Tramas Urbanas de la editorial Aero-
plano: una obra sobre la iniciativa de educación popular autó-
noma desarrollada por él y otros activistas culturales durante 
varios años. Da Rosa creó el proyecto “En las calles de la litera-
tura”, serie radiofónica con programas de media hora sobre di-
versos autores, transmitida en la Radio USP (Universidad de São 
Paulo) y disponible en el sitio web de Edições Toró. Con Akins 
Kinte y Mateus Subverso, Allan da Rosa produjo también el do-
cumental Vaguei os livros, me sujei com a merda toda:

El video aborda la presencia podrida y patética, o la ausencia 
estratégica de personajes y autores negros, en la literatura que 
aprendemos y con la que nos embarramos en las escuelas, que 
puede imprimir para siempre en nuestro pecho el disgusto por 
la lectura. Pero toca también la historia de las páginas negras del 
Brasil y del planeta, los conocimientos y paisajes iluminados de la 
historia de África y de su literatura, el Hip Hop como brasa com-
pañera de los libros negros y la literatura de las laderas de hoy, 
de las quebradas y círculos paulistanos, literatura de escalinata. 
(Disponible en: www.edicoestoro.net.  Acceso en 24/3/2011) 

Saliendo de São Paulo, un acontecimiento literario y cultu-
ral que es indispensable destacar es el Proyecto Falcão (Halcón), 
realizado por el rapero carioca MV Bill y el productor cultural 
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Celso Athayde. Durante varios años, MV Bill y Celso Athayde 
visitaron innumerables favelas en varios estados de Brasil, con 
la intención de filmar y entrevistar a niños involucrados en el 
tráfico de drogas. El reconocimiento en las favelas del que goza 
MV Bill por su producción musical, así como el respeto por la 
Cufa (Central Única de las Favelas), de la cual Celso Athayde es 
fundador, los colocaron en una posición privilegiada para reali-
zar una investigación que nadie de la clase media podría haber 
hecho, por lo menos de esa forma, por la dificultad de acceso a la 
intimidad del crimen organizado. El proyecto resultó en un nú-
mero de productos culturales. En 2004, junto con Luiz Eduardo 
Soares, publicaron Cabeça de porco. El 19 de marzo de 2006, el 
programa Fantástico de la televisora Rede Globo exhibió el do-
cumental Falcão – Os meninos do tráfico, resultado de seis años 
de investigación y 90 horas de grabación. La exhibición del do-
cumental fue muy promovida en los medios y tuvo un impacto 
muy importante —aunque problemático— en la sociedad brasi-
leña, con un público de varios millones de espectadores —en el 
capítulo “El mediador” examinaremos las operaciones discur-
sivas tanto de los autores como de la Rede Globo y sus impli-
caciones—. Un día después de la exhibición del documental, la 
Editorial Objetiva lanzó el libro Falcão, meninos do tráfico. El 30 
de noviembre del mismo año, MV Bill lanzó el CD Falcão – O 
bagulho é doido, por la Universal Music. Finalmente, en 2007, la 
Objetiva publicó Falcão: Mulheres e o Tráfico.

En el área de la producción audiovisual, es importante men-
cionar el filme 5x favela, agora por nós mesmos, lanzado en 2010, 
como una reinterpretación del filme Cinco vezes favela, lanzado 
en 1962 y compuesto de cinco cortometrajes de cineastas del 
Cinema Novo. Esta vez se trata de cineastas originarios de fa-
velas y periferias cariocas: Manaira Carneiro, Wagner Novais, 
Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano Vidigal, Cadu Barcelos y 
Luciana Bezerra, con producción de Cacá Diegues —uno de los 
directores del filme original de 1962— y Renata Almeida Maga-
lhães. 
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Del punto de vista del mercado editorial, dos iniciativas re-
cientes son muy significativas: la colección Tramas Urbanas de 
la editorial Aeroplano (en la cual la presente obra fue publicada 
en Brasil) y la colección Literatura Periférica de la Global Edi-
tora. La Colección Tramas Urbanas es una iniciativa de la Ae-
roplano Editora, con el apoyo de la Petrobrás. Escribe Heloisa 
Buarque de Hollanda —curadora de la colección— al inicio de 
los libros:

A finales del siglo XX y principios del XXI, la nueva cultura de 
las periferias se impone como uno de los movimientos culturales 
de punta del país, con carácter propio, una indisimulable dicción 
proactiva y, claro, un proyecto de transformación social. Esos 
son sólo algunos de los trazos de innovación en las prácticas que 
actualmente se desdoblan en el panorama de la cultura popular 
brasileña, una de las vertientes más fuertes de nuestra tradición 
cultural.
     Aunque la producción cultural de las periferias comienza hoy a 
ser reconocida como una de las tendencias creativas más impor-
tantes e inclusive políticamente inaugural, su historia aún está 
por ser contada.
     Es en este sentido que la colección Tramas Urbanas tiene como 
principal objetivo dar turno y voz a los protagonistas de este nue-
vo capítulo de la memoria cultural brasileña.
     Tramas Urbanas es una respuesta editorial, política y afectiva 
al derecho de la periferia de contar su propia historia.  

La colección incluye diversas áreas de la cultura periférica: 
literatura, poesía, música —hip-hop, rap, punk rock, tecnobre-
ga—, artes urbanas, teatro, cine, moda, iniciativas políticas, cul-
turales y sociales. Los libros son en formato de bolsillo con un 
proyecto gráfico vinculado a una estética del hip-hop. Algunos 
de los autores son artistas, escritores, cineastas, directores de 
teatro, académicos y/o activistas originarios de favelas y peri-
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ferias; otros son periodistas, activistas, investigadores y/o inte-
lectuales de clase media. Los libros hasta ahora publicados son: 

•	 Alejandro Reyes. Vozes dos Porões: A literatura periférica/
marginal do Brasil (2013). La primera edición de este li-
bro.

•	 Alessandro Buzo, Favela toma conta (2010). Relato au-
tobiográfico de Alessandro Buzo y las iniciativas cultu-
rales como Favela Toma Conta y Suburbano Convicto 
en São Paulo.

•	 Alessandro Buzo, Hip-hop dentro do movimento (2010). 
Investigación sobre el universo del hip-hop.

•	 Allan da Rosa, Pedagoginga, autonomia e mocambagem 
(2013). La experiencia de construcción de una educa-
ción autónoma en las periferias de São Paulo, funda-
mentada en concepciones afrobrasileñas.

•	 Anderson Quack, No olho do furacão (2010). La historia 
de la CUFA, de Hutúz, de Cia. Tumulto y del propio An-
derson Quack.

•	 Binho Cultura, A história que eu conto (2013). Histo-
ria del Centro Cultural A História que Eu Conto, en el 
Complejo de Vila Aliança, Zona Oeste de Río de Janeiro, 
fundado por Binho, Jô y Samuca.

•	 Boaventura de Souza Santos, Rap Global (2010). Poesía 
rimada narrada por un joven rapero de Barreiro, perife-
ria de Lisboa, explorando el mundo del rap como rebel-
día y crítica social.

•	 Cristiane Ramalho, Notícias da favela (2007). La expe-
riencia de Viva Favela en Río de Janeiro, sitio web pe-
riodístico para las comunidades a contrapelo del perio-
dismo tradicional.

•	 DJ Raffa, Trajetória de um guerreiro (2008). Relato au-
tobiográfico que ofrece un panorama de la historia del 
rap en Brasil y de la juventud de Brasilia en la década de 
1980. 
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•	 DJ TR, Acorda Hip Hop! (2007). Historia do hip-hop 
como activismo político en Brasil, contado por el DJ TR, 
de Cidade de Deus.

•	 Dudu de Morro Agudo, Enraizados: os híbridos glocais 
(2010). Trayectoria del Movimiento Enraizado, proyec-
to en torno al hip-hop.

•	 Ecio Sales, Poesia revoltada (2007). El rap como ruptura 
del discurso hegemónico, con investigación sobre MV 
Bill (Río de Janeiro), Racionais MCs (São Paulo) y GOG 
(Brasilia).

•	 Eliana Sousa Silva, Testemunhos da Maré (2012). His-
torias del Complejo de Maré a partir de Redes da Maré, 
institución de proyectos culturales, coordinada por la 
autora.

•	 Eliezer Muniz dos Santos, Coletivo Canal Motoboy 
(2009). El mundo de los motoboys.

•	 Érica Peçanha do Nascimento, Vozes marginais na 
literatura (2009). Estudio antropológico sobre la litera-
tura marginal/periférica de São Paulo.

•	 Ericson Pires, Cidade ocupada (2007). El arte urbano 
como resistencia, a partir de la experiencia del autor en 
colectivos cariocas.

•	 Flávio Lenz, Daspu, a moda sem vergonha (2008). Histo-
ria de la marca de moda de trabajadoras sexuales fun-
dada por una ONG de Río de Janeiro.

•	 Heraldo HB, O cerol fininho da Baixada: Histórias do ci-
neclube Mate Com Angu (2013). Trayectoria del cineclub 
Mate com Angu desde la perspectiva de uno de sus fun-
dadores.

•	 Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos (2010). Trayectoria 
del grupo de punk rock Devotos en Alto José do Pinho, 
Recife.

•	 Jéssica Balbino, Traficando conhecimento (2010). Trayec-
toria de la autora y su lucha y amor por el hip-hop.

•	 Joselito Crespim, Bagunçaço (2010). Trayectoria del 
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proyecto Bagunçaço en Alagados, Salvador, Bahía.
•	 Junior Perim, Panfleto (2013). Autobiografía y trayecto-

ria del circo Crescer e Viver, creado por el atuor.
•	 Luciana Bezerra, Meu destino era o Nós do Morro (2010). 

Trayectoria del grupo teatral Nós do Morro, contada a 
partir de la historia personal de la autora en las favelas 
de Maricá, Rocinha y Vidigal, Río de Janeiro.

•	 Marcus Vinicius Faustini, Guia afetivo da periferia 
(2009). Un viaje por Río de Janeiro visto desde la perife-
ria.

•	 Maria Paula Araújo e Écio Salles, História e memória de 
Vigário Geral (2008). Historia y memoria de la favela de 
Vigário Geral, Río de Janeiro.

•	 Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega, o Pará rein-
ventando o negócio da música (2008). Historia del movi-
miento cultural Tecnobrega de Pará. 

•	 Sacolinha, Como a água do rio (2013). Autobiografía.
•	 Sérgio Vaz, Cooperifa, antropofagia periférica (2008). Re-

lato autobiográfico de Sérgio Vaz, la Cooperifa y otras 
iniciativas culturales.

Por otro lado, la Global Editora inició en 2007 la colección 
Literatura Periférica. Según la editorial:

Debemos recordar que ‘periférico’ es una condición geográfica y 
también un sentimiento de pertenecer. Sentimiento que además 
de evidenciar un tipo de producción literaria visceral, contun-
dente, comprometida e impregnada de odio hacia las miserias 
que marcan la tragedia de la vida urbana, deja transparentar el 
amor, la solidaridad y la esperanza en la humanidad. (“Literatura 
Periférica”)

Los libros publicados en la colección son:
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•	 Sérgio Vaz, Colecionador de pedras (2007). Poesía.
•	 Alessandro Buzo, Guerreira (2007). Novela.
•	 Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007). Cuentos.
•	 Allan da Rosa, Da Cabula (2008). Teatro.
•	 Dinha, De passagem mas não a passeio (2008). Poesía.
•	 Gog. A rima denuncia (2010). Rap (transcripción de Nel-

son Maca).
•	 Sérgio Vaz, Literatura, pão e poesia (2011). Crónica.
•	 Luiz Alberto Mendes, Cela Forte (2012). Cuentos.

Otro tema, que no será examinado en este trabajo, pero de 
importancia fundamental en la producción literaria de los már-
genes en esta primera década del siglo, es la literatura carcela-
ria. A partir de la masacre de Carandiru surgió una profusión de 
obras de varios géneros en varios medios, incluyendo documen-
tales, novelas, cuentos, relatos autobiográficos, piezas de tea-
tro, música, etc. Como vimos, en 1999 el médico Dráuzio Varela 
escribió Estação Carandiru, libro que inspiró el filme Carandiru 
(2003), dirigido por Hector Babenco, con una audiencia de unos 
4.3 millones de espectadores en 2003 en Brasil (Wyllis, 2004, p. 
13). El año 2000 Fernando Bonassi montó en el desactivado pre-
sidio de Hipódromo, en São Paulo, la pieza Apocalipse 1.11, en 
referencia a los 111 presos asesinados. En 1993, el artista plásti-
co Nuno Ramos realizó la instalación 111 y, en 2001, Lygia Pape 
montó la instalación Carandiru.

En 2002, André du Rap, preso en el Pabellón 9 del presi-
dio Carandiru y testigo de la masacre, publicó Sobrevivente André 
du Rap por la editorial Labortexto, por invitación del periodista 
Bruno Zeni: un testimonio en primera persona sobre la masacre, 
a la cual sobrevivió fingiendo estar muerto. Hosmany Ramos, 
que no presenció la masacre pero que escuchó el testimonio de 
uno de los sobrevivientes, publicó el libro de cuentos Pavilhão 
9, paixão e morte no Carandiru (2001), además de otros libros 
sobre la criminalidad y la vida en la prisión, como Marginália 
(1987) y la novela policiaca Seqüestro sangrento (2002). Luiz Al-
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berto Mendes publicó en 2001 Memórias de um sobrevivente con 
la Companhia das Letras: una narrativa autobiográfica de su in-
fancia y juventud en la delincuencia y la prisión, cuando estuvo 
preso en Carandiru. El relato de Mendes salió a la luz por la in-
termediación de Fernando Bonassi, quien organizó un taller y un 
concurso literario en la Casa de Detención, del cual Mendes fue 
ganador con el cuento “Cela-forte” —publicado en la antología 
Literatura marginal organizada por Ferréz. Jocenir (Josemir José 
Fernandes Prado) publicó en 2001 Diário de um detento: o livro, 
un relato autobiográfico de su prisión, tortura y vida en Caran-
diru. El título es también el del poema “Diário de um detento”, 
musicalizado años antes por Mano Brown de Racionais MCs en 
el disco Sobrevivendo no inferno, lanzado en 1997. Ese disco y ese 
trabajo conjunto abrieron el camino a otros grupos de rap sali-
dos de las prisiones, como Pavilão 9 y Detentos do Rap. El libro 
Vidas do Carandiru: histórias reais, del periodista Humberto Ro-
drigues (2002) —preso en Carandiru de 2000 a 2001—, es una 
narración de su propia experiencia y la de sus compañeros en la 
Casa de Detención. Finalmente, la antología Letras de liberdade 
– Carandiru, publicado en 2000, contiene 15 testimonios de pre-
sos de Carandiru; cada texto está acompañado de un análisis de 
alguna personalidad —escritor, músico, periodista, abogado—, 
hecho que introduce la “necesidad”, sin duda problemática, de 
un mediador perteneciente a la cultura dominante, “culta”, “no 
marginal”, para legitimar y “traducir” el texto para un público de 
clase media. 

Finalmente, no podemos dejar de mencionar dos libros y 
sus respectivos filmes que, aunque no son producciones perifé-
ricas o marginales, introducen una mayor complejidad al debate 
sobre la mirada sobre el otro. En el contexto de las discusiones 
sobre las representaciones de la violencia, el crimen organizado 
y la brutalidad policial, así como los debates sobre la autoridad 
de la enunciación a partir del lugar del enunciador —el escritor 
periférico como autoridad para hablar sobre la periferia, el preso 
como autoridad para hablar sobre el crimen, la represión y el sis-
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tema carcelario—, resulta  interesante examinar las novelas Elite 
da Tropa (2006) y Elite da Tropa 2 (2010), escritas por el antropó-
logo Luiz Eduardo Soares —ex secretario nacional de Seguridad 
Pública y ex coordinador de Seguridad, Justicia y Ciudadanía de 
Río de Janeiro, y colaborador con MV Bill y Celso Athayde en el 
libro Cabeça de porco, del proyecto Falcão— y los policías André 
Batista, Rodrigo Pimentel y Cláudio Ferraz —este último sólo en 
el segundo libro—. Dice la solapa de Elite da Tropa 2:

[…] cabe al lector descubrir lo que es verdad e invento en esta 
historia a medio camino entre la memoria, el periodismo literario 
y la ficción. Pero a quien lee le está reservado otro desafío: distin-
guir con claridad quién es héroe y villano, cuando aun en el mun-
do del crimen organizado y de la violencia extrema, la lealtad 
hace toda la diferencia —muchas veces por renglones torcidos—. 

Si en novelas como Manual práctico del odio o Ciudad de Dios 
el mundo del crimen es humanizado, al representar a los “bi-
chos-sueltos” no sólo en su violencia extrema, sino también en 
su sentir, querer, soñar y sufrir cotidianos, estos libros trazan un 
recorrido similar, pero del punto de vista del policía. En novelas 
como Manual y Ciudad de Dios, esa humanización intenta evitar 
la dicotomía fácil del bien y del mal y la justificación de la vio-
lencia por la victimización del criminal. Asimismo, Elite da Tropa 
evita lecturas esencialistas, diluyendo las fronteras entre el bien 
y el mal, mostrando la violencia policiaca en toda su brutalidad, 
sin satanizar a los individuos. Como en las obras periféricas, la 
crítica se dirige al sistema: la corrupción sistémica del Estado y 
de todas sus instituciones en el contexto del capitalismo global. 
Sin embargo, esas obras no dejan de contener elementos pro-
blemáticos, sobre todo por la idealización de la “ética” cincelada 
en los miembros de las tropas de élite del BOPE (Batallón de 
Operaciones Policiacas Especiales) de Río de Janeiro. Esos libros 
fueron transformados en dos filmes que se encuentran entre los 
mayores éxitos de la industria cinematográfica de Brasil: Tropa 



97

de Elite (2007) y Tropa de Elite 2 (2010), dirigidos por José Padi-
lha. Si el filme Ciudad de Dios fue criticado por la estetización 
de la violencia, esos filmes —y sobre todo el aparato mediático 
construido a su alrededor— presentan aspectos mucho más pro-
blemáticos.

Como quiera que sea, la extrema popularidad de esos pro-
ductos culturales en el contexto de la entusiástica producción 
periférica, que pretende romper las fronteras del prejuicio y la 
intolerancia, plantea preguntas importantes sobre los campos 
culturales donde se desarrollan las batallas por el control de las 
interpretaciones, en lo que se podría pensar como una guerra 
discursiva. 





Parte 2 
A contrapelo
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La memoria

Era difícil creer que allí habían vivido 800 familias 
durante más de dos años, en casuchas de tabla en 
condiciones miserables, pero aun así hogares, que 
contenían las magras pertenencias de una vida de pe-
nurias, los recuerdos, los sueños, lo poco que mucho 

vale para quien casi nada tiene. Ahora era un espacio vacío, 34 
mil metros cuadrados de tierra y piedras y escombros circunda-
dos por favelas en la periferia sur de São Paulo, región de Capão 
Redondo. Al lado, bordeando la calle terregosa, estaba la mayo-
ría de aquéllos que allí habían vivido, amontonados en espacios 
mínimos construidos con cualquier cosa que hubiera sobrado de 
la destrucción, pedazos de tablas, una litera, algunas cajas, con 
un pedazo de plástico como techo, familias enteras amontona-
das en esos cubículos improvisados de dos metros cuadrados. 
Era el progreso que había llegado, la mal llamada justicia y las 
fuerzas del orden que ordenan el caos que amenaza el inviolable 
derecho de la propiedad privada. Lo que unos días antes era el 
campamento Olga Benário estaba en tierras que pertenecían a 
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la compañía de transportes Viação Campo Limpo, desocupadas 
hacía 20 años y con deudas públicas de más de siete millones de 
reales. La propietaria quiso recuperar las tierras, la ley concedió, 
los habitantes no tenían adónde ir, pidieron un plazo, la “justi-
cia” no se los dio, los tractores llegaron a las 6 de la mañana del 
día 24 de agosto de 2009 y transformaron su mundo en ese gran 
vacío. Lo que los tractores no destruyeron, el fuego se llevó.

Pero decir “vacío” es incorrecto. Aquello no estaba vacío. 
Aquello estaba lleno de recuerdos que gemían, lloraban, grita-
ban, enterrados. Caminamos por los escombros, y lo que pare-
cía ser sólo tierra y piedras dolía de tanta memoria pisoteada. 
Fue Ferréz quien me lo mostró: “mira”. Era un pedazo de car-
tón, un fragmento de una página de un álbum de fotografías, 
chamuscado, el plástico protector derretido; la única fotografía 
que más o menos sobrevivió, difícilmente visible. Lo levanté, no 
sé por qué. Me dio vergüenza, como si estuviera profanando la 
intimidad ajena, algo sagrado, el recuerdo que nos hace ser lo 
que somos, un objeto que es vaso comunicante del tiempo que 
lleva a ese instante que no es mío, que no me pertenece, al cual 
yo no tengo derecho. Y, sin embargo, sentí que ese recuerdo no 
podía quedarse allí, olvidado en la tierra. Me lo llevé, no lo podía 
dejar. Está aquí conmigo mientras escribo, despedazado. Es un 
niño pequeño riendo, con una camiseta blanca y unos bermu-
das rayados, el pelo rizado, le falta un dientecito. ¿Quién es el 
niño, quién tomó la foto, dónde están —se puede ver que es una 
casa sencilla, humilde, pero probablemente no la casucha que 
fue destruida—, por qué el niño ríe tanto, qué pedazo de vida 
está ahí en esa foto? “Toda imagen”, dice John Berger (1990, p. 
10), “encarna una forma de ver”. O, de hecho, muchas. Esta ima-
gen de este niño encarna la forma de ver de quien tomó la foto —
imagino que fue su madre, pero es imposible saberlo—, pero ella 
encarna también muchas otras miradas: la mirada de esa madre 
cuando vuelve a ver esa foto, la mirada de ese niño cuando ya no 
es niño y se mira en el espejo del tiempo, la mirada de los parien-
tes, las miradas en el tiempo… la mirada interior del recuerdo de 
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la imagen de esa foto que apunta al pasado y la certidumbre de 
saber que está allí guardada, para transportar a quien la mire a 
un pedazo de ayer que es una parte de hoy. Ella y las demás fotos 
de ese álbum ya no existen para esa familia. Hoy esa foto encar-
na también mi mirada, que ve en ella con dolor la brutalidad del 
desprecio que destruye no sólo las viviendas y los bienes mate-
riales de esas personas que el poder considera descartables, sino 
también su memoria.

Las personas que vivían en Olga Benário venían de muchos 
lados, todas con largas historias de pobreza y de lucha por la vi-
vienda… largas historias de pérdidas, de exilio. Muchas de ellas 
eran migrantes del nordeste que dejaron todo —¿cuántas ve-
ces?— para ir a São Paulo en busca de una vida mejor. Luchan-
do por la supervivencia y contra el olvido. Esos días, Ferréz y 
muchos compañeros de la periferia —raperos, grafiteros, poetas, 
gente sensible, indignada, solidaria y comprometida— se orga-
nizaron para recaudar alimentos, medicamentos, lonas, paña-
les, ropa, madera para mejorar los abrigos, mientras el gobierno 
nada hacía, las tropas de choque amenazaban destruir los nue-
vos abrigos y los puestos de salud vecinos se negaban a atender a 
los moradores. En la época Ferréz escribió varias crónicas duras, 
conmovedoras y conmovidas, publicadas en su blog. En una de 
ellas dijo:

No pensaba escribir sobre lo que estamos pasando, pero llegó 
una moradora de la favela y me dijo que si yo no escribía nadie 
los recordaría…30

En la misma época, yo estaba trabajando en la selección y 
revisión de los cuentos del libro Netamorfosis: cuentos de Tepito 
y otros barrios imarginados. Uno de ellos, “Territorio inteligen-
te”, de Estela González, tenía una resonancia sorprendente con 

30 Disponible en: http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html. Acceso 
en: 3/3/2011.
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lo que los residentes de la favela Olga Benário estaban viviendo. 
Estela vive en Pantitlán, periferia este de la Ciudad de México, 
no muy lejos del antiguo tiradero de Bordo de Xochiaca, trans-
formado hacía poco en un inmenso conjunto de espacios públi-
cos, financiado por el billonario Carlos Slim, entre ellos un gran 
centro comercial de lujo vecino a Ciudad Neza; transformación 
que significó la destrucción de incontables viviendas de perso-
nas que vivían en el tiradero y sobrevivían pepenando basura. 
En el cuento, una familia harapienta de indígenas camina por 
el mall mirando con dolor, indignación y lágrimas en los ojos 
el lugar que otrora fue su hogar. Ernesto, el padre, recuerda las 
imágenes de las máquinas destruyendo las casas mientras la co-
munidad intentaba inútilmente resistir con palos y machetes. 
Mientras eso, Isaura, la madre, recuerda su llegada a la ciudad 
años antes, cuando migraron empujados por la pobreza: la mi-
seria, el racismo, la búsqueda infructuosa de empleo. Las hijas 
tratan de reconocer su mundo en ese lugar.

—¡Nuestra casa está ahí! —le dice Marta emocionada a su 
mamá— Mira, guíate por el tianguis que todavía dejan poner en 
la avenida. De ahí a la casa eran algunos metros, entonces vivía-
mos donde está el Suburbia. ¡Ah!, y mira, el vals de mis quince 
años fue en ese Sanborns […] 
     —¡Carajo! La gente anda como Juan por su casa y no se vale —
dice Ernesto—. ¡Es mi casa! Que ahora la cubran estas putas tien-
das, no cambia que el pedazo de tierra podrida que hay debajo sea 
mío, mío porque me lo gané trabajando como bestia. Aquí tuve 
a mi familia, amigos, un techo. ¡Griten conmigo! Que toda esta 
gente que sólo viene a ver y que no compra, porque está igual de 
jodida que nosotros, sepa que pisan nuestra casa. ¡No se callen! 
¡No, por favor! Si lo hacen, este pinche silencio va a cicatrizarnos 
el coraje. (El Sótano, 2010, p. 58)

Este paseo doloroso, este viaje por la memoria, tiene múl-
tiples dimensiones. Se trata de recuperar los momentos vividos, 
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constitutivos del ser individual y colectivo, borrados no sólo por 
la destrucción física, sino sobre todo por la desterritorialización 
forzada. Revivir momentos de vida, reconstruyendo en la memo-
ria la territorialidad despojada, en un intento por reconstituir 
el ser. Pero es también un clamor contra la invisibilidad por el 
olvido. Podrán haber destruido nuestro hogar, pero no nos pue-
den olvidar. Y, sin embargo, la familia de Ernesto no escucha su 
clamor. Saben que el grito no logrará resquebrajar los muros de 
la indiferencia. En el camino ciego y sordo del progreso y del 
consumo, ellos, indios harapientos, son invisibles e inaudibles. 

Las mujeres no hablan, están yéndose derrotadas y tristes por su 
cobardía, caminan por un pasillo lleno de ropa donde antes estu-
vo una cama vieja que guardó sueños. Entonces Teresita, la me-
nor, la terrible, sabe que es el momento de descubrirse; ni modo, 
ahora su familia va a decidir si la alejan o se unen. (Ibíd., p. 58)

Teresita, la menor, la rebelde, coge una blusa y la esconde 
bajo su falda, para sorpresa de todos.

La madre duda sólo un instante, su mente da una vuelta que ini-
cia en la honestidad que les ha enseñado y termina con ellas ahí 
pobrísimas y hambrientas; después, resuelta, la imita. (Ibíd., p. 
59)

La madre y la hermana hacen lo mismo, y el padre asien-
te. “Sabe que es justo porque el territorio al que el gobernador 
llamó inteligente sólo se convirtió en un hueco que tragó sus 
vidas.” Comienzan así el proceso de reapropiación de lo que les 
robaron:

Seguras inician su visita a cada una de las tiendas rebautizadas, 
ya no son Sears, Zara, Palacio y otras… ahora es la casa de Renata, 
de Pilar, del Chundo, de Rafaelita, de todos los demás. Así que 
entran y recuperan lo suyo. (Ibíd., p. 59)
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La reapropiación material viene de la mano con la resigni-
ficación por la memoria y por el acto de nombrar: las tiendas ya 
no son Sears, Zara, Palacio, ahora son la casa de Renata, de Pilar, 
del Chundo.

Si el Estado, como proponen Gilles Deleuze y Felix Guattari 
en El Anti Edipo, ejerce un gran movimiento de desterritorializa-
ción al imponer una división de la tierra según la organización 
administrativa, territorial y residencial, la globalización neoli-
beral lo hace más aún con la privatización de todos los espacios 
y recursos naturales y su transformación en mercancía. En este 
proceso se destruyen no sólo los espacios físicos, sino sobre todo 
las formas de convivencia, las redes de solidaridad, las formas de 
expresión colectiva y el sentido de ser de las comunidades que 
no se encajan en los patrones capitalistas.

Eso explica la preocupación tan presente en las obras de la 
literatura periférica/marginal con la memoria como eje temáti-
co. En “A bela que abala libido e o almocreve”, del libro Elas etc. 
de Tico (2007, p. 81), el narrador, recién salido de la cárcel, sueña 
en un cuarto de hotel:

[…] después de haber ganado la lotería, me dije que rescataría mi 
infancia. Que compraría el retorno del tiempo. Entonces, como 
un osado emprendedor —del pasado—, compré el barrio donde 
nací. Entero. Demolí e implosioné. Replanté y desasfalté. Con-
traté arquitectos, paisajistas, antropólogos, ingenieros, historia-
dores, y mandé que, basándose en una fotografía tomada en mis 
tiempos de niño, se reconstruyera el barrio tal como era en esa 
época. Escuela. Campito. Iglesia. Zapatería. Tienda. Casa embru-
jada. Peluquería. Huerto para robar guayabas. Costurera, curan-
dera, verdulera, partera. Cómo conseguí esa gente, no sé. A fin 
de cuentas era sueño. Que se volvió pesadilla. Muy triste. Todo 
estaba allí. Pero, ¿y el niño? Se murió. El niño ya no existía.
 

La memoria como archivo, como registro, como testimonio 
de todo aquello que está siendo destruido por la maquinaria 
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demoledora de la globalización homogeneizadora. Pero no sólo 
eso. La memoria también y sobre todo como reconstitución 
de un presente y mecanismo para la reelaboración de un 
sujeto individual y colectivo. La narración —y (re)invención— 
de la memoria se vuelve así un acto político, un acto de 
resistencia frente a la invisibilización provocada tanto por 
la destrucción física de espacios y formas de convivencias 
como por los discursos hegemónicos difundidos, sobre todo, 
por los medios de comunicación comerciales, que limitan la 
representación de dichas poblaciones —mayoritarias— a un 
exotismo sensacionalista y a estereotipos que, muchas veces, 
los criminalizan. Cuenta Ferréz en la crónica del día en que él 
y varios compañeros distribuían alimentos y medicamentos a la 
población de la favela Olga Benário:

Llegó un carro de reportaje de la Rede Globo, Eduardo se calentó 
y yo fui junto, los paramos, les dijimos que se fueran, venían a 
entrevistar a la madre del niño secuestrado, bando de buitres, dar 
una ayuda ni pensar, sólo el crimen interesa.31

Pero la narración de la memoria es también un acto de cons-
titución del sujeto individual y generador de identidades colec-
tivas a contrapelo de esos discursos, constituyéndose en desa-
fío a las estructuras de poder hegemónicas. “Si a comienzos del 
siglo XXI algún fantasma capaz de atemorizar a las élites está 
recorriendo América Latina”, escribe Raúl Zibechi (2008, p. 199), 
“es seguro que se hospeda en las periferias de las grandes ciu-
dades”. El carácter político-literario de los discursos elaborados 
por estas obras puede, quizás, apuntar algunos elementos cons-
titutivos de estos “contrapoderes de abajo”. 

Un ejemplo de las múltiples funciones de la memoria en la 
literatura periférica es la novela Estação terminal, de Sacolinha.

31 Disponible en: http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.html. Acceso 
en: 5/3/2011.
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Estación terminal

Como vimos en el capítulo “Los márgenes en la literatura bra-
sileña”, Sacolinha (Ademiro Alves), originario del barrio de Ita-
quera, periferia este de São Paulo, inició su trayectoria literaria 
en 2004 con la publicación de un cuento en la colección “Lite-
ratura marginal” editada por Ferréz en la revista Caros Amigos. 
Desde entonces, publicó la novela Graduado em marginalidade, 
la antología de cuentos 85 letras e um disparo, la novela infanto-
juvenil Peripécias de minha infância y la novela Estação terminal.

Desde los ocho años de edad, durante 12 años, Sacolinha 
trabajó como cobrador de microbús en la línea clandestina Ci-
dade Tiradentes–Terminal Itaquera, en la Zona Este de São Pau-
lo. La novela es una narración ficcionalizada de las historias y 
personajes con los que el autor tuvo contacto en sus trayectos y 
en la Terminal Itaquera durante todos esos años. El breve prefa-
cio “Quem sabe menos das coisas, sabe muito mais que eu!”, del 
propio autor, es revelador de cuestiones que me parecen centra-
les en la literatura periférica: quién habla, desde dónde, a quién 
y para qué. “El tema central del libro fue vivido por mí durante 
doce años”, explica, estableciendo así esa perspectiva límite que 
desdibuja las fronteras entre diversos géneros literarios: novela, 
autobiografía, crónica, testimonio, etnografía (Sacolinha, 2010, 
p. 9). La intención es dejar un testimonio de una realidad que, 
después entenderemos, dejó de existir con la modernización 
de la terminal a mediados de la década de 2000. Una obra que 
rescate del olvido historias y vidas borradas por la vorágine del 
progreso, pero también, y sobre todo, que constituya un archivo 
del pasado generador de reflexión y productor de cambio en un 
presente y un futuro.

La novela está permeada por la vida de siete protagonistas: Pi-
xote, Gago, Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson y Hel-
ton Lima. Todos con sus conflictos y crisis que harán del libro 
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un instrumento de la verdad humana para que el lector desatento 
entienda que necesita ser sacudido para despertar a la realidad que 
lo rodea.32 (Ibíd., p. 9) 

Verdad y realidad. Dos ejes omnipresentes en la literatura 
periférica/marginal, en este caso explicitados como el objetivo 
mismo de la escritura. Pero ¿cómo narrar esta realidad, cómo 
desvendar esta verdad? La realidad no está hecha solamente de 
datos, la verdad no se revela con un relato minucioso y objetivo 
de acontecimientos. La verdad —parece decirnos el autor— resi-
de más allá de los hechos, y también más allá de las ideas, de las 
ideologías y de la misma ética, en aquello que subyace el acon-
tecer cotidiano, en las pulsiones y sentimientos que están en la 
base de la experiencia humana. En el caso de las poblaciones 
marginadas e invisibilizadas por los discursos vehiculados en los 
medios de comunicación, en las escuelas, en los aparatos merca-
dológicos del capital y en el imaginario colectivo sobre la “bra-
silidad” cincelado a través de la historia, narrar esa experiencia 
humana y desvendar su “verdad” resulta doblemente difícil y, 
al mismo tiempo, doblemente urgente, como mecanismo para 
aproximarnos a una sociedad menos violenta.

Para Sacolinha, esa narración sólo se puede lograr por me-
dio de la ficción: “Es que es necesario recontar literariamente 
para dar espacio y voz a los vencidos” (Ibíd., p. 10). Si la ver-
dad no se encuentra en la superficie de los hechos, sino en una 
“esencia” más profunda e inasible que sólo el sentir de la expe-
riencia sería capaz de desvendar, entonces la ficción es el único 
mecanismo para revelarla.

Para imprimir a la obra esta “veracidad”, Sacolinha recurre 
a la investigación histórica, a sus propios recuerdos y a sus ano-
taciones. Pero sobre todo recurre, como el narrador de Por el ca-
mino de Swann de Marcel Proust, a la memoria involuntaria, es-
cuchando músicas que oía en sus años de trabajo como cobrador, 

32 El énfasis es mío.
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para extraer de ellas el aroma de una madeleine auditiva capaz 
de suscitar en su interior las sensaciones que compondrían esa 
“esencia” de la experiencia vivida.

Por eso escuché mucha música, músicas que escuchaba en los 
viajes de microbús que hacía como cobrador de la línea Cidade 
Tiradentes–Terminal Itaquera, de ida y vuelta, músicas que mis 
compañeros de trabajo de la época escuchaban a todo volumen. 
[…] 
     Por lo tanto, estoy (re)escuchando diversas músicas para regre-
sar de verdad a esta época […] 
     Incluí abajo cuatro títulos de músicas que me remiten a la épo-
ca. Creo que sólo yo, al escuchar esas músicas, por haber vivido 
doce años en ese lugar y ahora recordarlos momento a momento 
a través de mis anotaciones y recuerdos, sufro con todo, por todo 
y por todos. Ninguno de ustedes conoce el tamaño de ese dolor, 
mucho menos la cantidad de lágrimas que derramé esas madru-
gadas de creación de esta novela.33 (Ibíd., p. 10)

El autor hace una lista de músicas que escuchaba durante la 
escritura e inmediatamente después reconoce que hacerlo es un 
ejercicio inútil, pues sólo en él, con su vivencia única e indivi-
dual, esas músicas se transforman en disparador de la memoria, 
hecha de sentimientos y sensaciones. He ahí la dificultad de nar-
rar. Cómo pintar, con la imperfección de las palabras, un cuadro 
capaz de suscitar un atisbo de lo inenarrable. Cómo compartir 
con el lector esa angustia y ese dolor, cómo transformar la viven-
cia individual en vislumbre de entendimiento colectivo. “Quién 
sabe, al leer este libro, ustedes también sientan esa angustia. Si 
eso llega a suceder, la novela habrá cumplido su misión” (Ibíd., 
p. 11).

Angustia y dolor. Son éstos los principales elementos con 
los que Sacolinha intenta irrumpir en la superficie del simulacro, 

33 El énfasis es mío.
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resquebrajar los muros de incomprensión. “Para tratar de enten-
der la experiencia del otro es necesario desmantelar el mundo 
tal como lo vemos desde el lugar que ocupamos en él y rearmarlo 
tal como lo ve el otro desde su lugar”, dice John Berger (2011, p. 
107). El dolor por y con el otro, la angustia compartida, ayudan 
a desmantelar nuestro mundo y nos urgen a construirlo desde 
otro lugar.

La novela está compuesta de historias de vida que se entre-
cruzan sin estar unidas por una trama general que sirva como 
hilo conductor, pintando un paisaje impresionista, tejiendo una 
colcha de retazos que compone la historia de la terminal des-
de su nacimiento hasta su modernización. En la primera par-
te —el libro está dividido en cinco partes—, a pesar de duras y 
con frecuencia violentas, las pinceladas o retazos de vidas con-
tienen esperanza y cierta dosis de lirismo. Está la perseverancia 
de Gago (“Tartamudo”), que bien podría representar la historia 
de la migración exitosa,34 de la conquista de un cierto bienestar 
material a través del esfuerzo, el trabajo, la honestidad y la per-
severancia, después de haber pasado por sufrimiento y miseria 
y haber padecido innumerables reveces que, al ejemplo de Job, 
no lograron doblegarlo. Está la historia de Pixote, de su transfor-
mación de “niño de la calle” a fiscal de línea querido por todos, 
que parecería a primera vista remitirnos al estereotipo del buen 
malandro brasileño, tan trabajado desde finales del siglo XIX y 
a cuyo origen Antonio Candido dedicó un importante ensayo35. 
Está la historia de Maria José, quien, a pesar de la trágica muerte 
de su hijo y la pobreza a la que parece estar condenada, encuen-
tra en la locura una cierta poesía de vivir. Inclusive en la historia 
de Mastrocolo, destruido por la corrupción y brutalidad policial 

34 La historia y la cotidianidad en las periferias de São Paulo está íntimamente 
vinculada a la migración de la provincia o “interior”, sobre todo del nordeste 
brasileño, a la ciudad. Esta temática —la vida de los migrantes, su paulatina 
adaptación a la gran urbe, la influencia de sus culturas de origen en la confor-
mación de la vida periférica— es elemento muy presente en la literatura peri-
férica.
35 “Dialética da malandragem”.
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y el terror del mundo carcelario, entrevemos la posibilidad de 
una redención —dudosa, sin duda— por medio de la venganza: 
la esperanza de que, después de todo, persevere una forma de 
justicia.

No escapa al lector la referencia, bastante evidente, a la pe-
lícula Pixote: la ley del más débil (1980), de Hector Babenco, y a la 
propia historia del niño actor que representó el papel de Pixote, 
Fernando Ramos da Silva. La película, considerada fundacional 
en la discusión de la problemática de la infancia marginada en 
Brasil, muestra la vida de un “niño de la calle” en la Febem y en 
las calles de São Paulo y Río de Janeiro. La trágica historia del pe-
queño actor Fernando Ramos da Silva, quien seis años después 
de su muy alardeado estrellato en el mundo cinematográfico fue 
asesinado por tres policías militares en una favela en Diadema, 
periferia de São Paulo, es reveladora de las contradicciones de la 
violencia contra niños y jóvenes pobres en Brasil. Después de su 
éxito como protagonista de una película cuyo objetivo era sen-
sibilizar a la población brasileña sobre la situación de miles de 
niños en las calles de las grandes ciudades, Fernando Ramos da 
Silva no pudo continuar su carrera de actor, se involucró en pe-
queños crímenes y terminó asesinado, como tantos otros niños y 
jóvenes del Brasil. Más sorprendente aún fue la reacción de una 
parte de la sociedad, que celebró su muerte como la feliz victoria 
del orden y la ley frente al bandidismo.

El Pixote de Estação terminal, cuyo nombre de bautismo es 
justamente Fernando, parece, en la primera parte de la novela, 
una versión mucho menos sombría del Pixote de Hector Babenco: 
un Pixote que, por su inteligencia, perseverancia, visión crítica 
del mundo que lo rodea y su honestidad de “malandro bueno”, 
logra salir de las calles y ganarse el respeto, cariño y admira-
ción de quienes conviven con él. Pero ya en la segunda parte esta 
ilusión desaparece. Sin más, el personaje, que en poco tiempo 
provoca tanta simpatía, es asesinado con asustadora brutalidad: 
sus asesinos, que lo confunden con un violador, lo secuestran, 
lo torturan, le cortan la mano y el pene antes de matarlo. Si en 
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la película la frontera entre realidad y ficción (Fernando Ramos 
da Silva y Pixote) se desdibujan, en Estação terminal la relación 
nunca especificada entre Pixote/Fernando y el o los personajes 
reales que lo inspiraron, y entre éstos y los miles de casos coti-
dianos de muerte y violencia contra niños y jóvenes pobres, des-
dibuja también dicha frontera. Al mismo tiempo, hay aquí una 
ambigüedad que no permite la comodidad de apuntar fácilmente 
a los culpables; una ambigüedad en la que, como diría Ferréz, 
“nadie es inocente”36. No sabemos si los sicarios son policías, no 
sabemos quién es el violador, quién es la víctima, qué dolor viven 
quienes mandaron matar equivocadamente a Pixote. No sabe-
mos nada y a fin de cuentas parece que no tiene importancia. Lo 
que sabemos es que vivimos en un mundo en el que los mecanis-
mos jurídicos son inoperantes y donde la justicia —y Agamben 
claramente advierte sobre los riesgos de confundir ley y justi-
cia37— no existe. En fin, un mundo donde reina la “zona gris” de 
la que habla Primo Levi en relación a los campos de concentra-
ción y exterminio nazis, esa zona donde se evapora la distinción 
entre víctima y verdugo, donde:

[…] se rompe la “larga cadena que une al verdugo y a la víctima”; 
donde el oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, 
como víctima. Una gris e incesante alquimia en la que el bien y 
el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional 
alcanzan su punto de fusión. […]
    Esta infame región de irresponsabilidad es nuestro primer cír-
culo, del que ninguna confesión de responsabilidad conseguirá 
arrancarnos y en el que, minuto a minuto, se desgrana la lección 
de la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal”. 
(Agamben, 2009, p. 11)

36 Título de su libro de cuentos Ninguém é inocente em São Paulo.
37 Lo que resta de Auschwitz.
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No es por acaso que, en Ninguém é inocente em São Paulo, 
Ferréz también explore la deshumanización, la zona gris y Aus-
chwitz como metáfora del transporte público, realidad vivida en 
la piel todos los días por quien vive en la periferia y trabaja en las 
áreas nobles de la ciudad: “El esquema está bravo, media noche 
tomo el autobús, tremenda viaje pa regresar, el trabajo no cansa 
tanto, lo que más condena al trabajador es el transporte colecti-
vo”  (Ferréz, 2006, p. 16). En el cuento “Terminal (nazista)”, como 
en una pesadilla, terminal de autobús y campo de concentración 
se funden, indistintos:

Yo trataba de mirar directamente a los ojos, los que no tenían la 
cabeza muy agachada, no tenían globos oculares. Llegué a uno 
de los vehículos. Me sorprendió que alguien colocara la mano en 
mi hombro, los organizadores se estaban descuidando. La cola se 
formó rápidamente, yo era el primero.

Alguien notó el inicio de la desorganización y trató de apro-
vecharse cuando la puerta se abrió. Uno de los organizadores lo 
cogió del hombro y lo tiró lejos. En ese momento todos se pu-
sieron a reír. Tal vez la cámara de gas, tal vez las fosas comunes. 
Miré hacia atrás y vi que no parecía judío, traté de ver lo que pen-
saba, pero estaba cerrado. Empecé a dudar del destino, me salí de 
la cola. Siendo visto por la organización con desconfianza, fui a la 
parte delantera, alguien estaba pegado a mi lado. Miré el letrero, 
el destino era el mismo.

Gente que iba temprano, gente que venía tarde.
Gente que iba temprano, gente que venía tarde.
Gente que iba temprano, gente que venía tarde.
Regresé a la cola, alguien me jaló, me estaba metiendo, se me 

olvidó avisar que iba a regresar. Al final de la cola, da lo mismo, 
sentado o parado, como quiera el gas es para todos.  (Ibíd., p. 89-
90)

En la estación de Estação terminal, una administración cor-
rupta intenta expulsar a los ambulantes —en su mayoría nordes-
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tinos que llegan a São Paulo huyendo de las sequías y la miseria 
en busca de nuevas oportunidades de vida— e instala puestos 
“legales” que benefician a parientes y amigos. Mientras tanto, 
llegan cada vez más traficantes, mendigos, niños que piden li-
mosna, gente que recoge latas de cerveza, prostitutas, travestís, 
homosexuales, ladrones. Ante el pésimo servicio de los auto-
buses oficiales de empresas usureras y corruptas, surgen líneas 
extraoficiales (clandestinas) de microbuses, que se convierten 
en fuente de ingreso para muchos y objeto de disputa por parte 
de mafias, controladas por policías, que a base de violencia se 
apoderan de ellas para lucrar con el trabajo ajeno. Homosexua-
les que buscan favores y ofrecen servicios son linchados en los 
baños, donde trabajan; el puente peatonal se convierte en pros-
tíbulo abierto y local de venta de droga. Innumerables acciden-
tes matan y hieren a choferes, cobradores y pasajeros, casi todos 
residentes pobres de la periferia en el largo y penoso trayecto 
de ida o vuelta de empleos mal remunerados en barrios de clase 
media y alta. En este contexto, los ejemplos más crudos de esta 
“zona gris” son los motines espontáneos de violencia indiscri-
minada. Después de un partido de futbol, los aficionados de uno 
y otro equipo se agreden, iniciando una refriega en la que to-
dos participan y que se transforma en una orgía de violencia que 
permite a todos vengar antiguos rencores, robar mercancías de 
los puestos saqueados, o simplemente desahogar sobre los más 
débiles la frustración de las humillaciones acumuladas; una exa-
cerbación carnavalesca del funcionamiento cotidiano del mun-
do en el que todos, sin excepción, tienen alguien más débil sobre 
quién ejercer el poder y descargar la humillación de la violencia 
sufrida. La furia con que las víctimas de un sistema triturador 
—pobreza, explotación, violencia de traficantes y asaltantes, ex-
torsión de mafias, humillación y brutalidad de las fuerzas repre-
sivas del Estado— se convierten en verdugos, son expresiones 
cotidianas de esta “zona gris”. Una mujer que, sin que nadie sepa 
por qué, atraviesa la estación asustada y prácticamente desnuda, 
se vuelve el blanco de una agresión furiosa y brutal por parte de 
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hombres, mujeres y niños que derivan un profundo placer en la 
humillación de ese ser indefenso y desesperado. Los frecuentes 
linchamientos de homosexuales —que representan, en el ima-
ginario colectivo heterocéntrico, la pasividad (y el goce inacep-
table) ante la penetración ultrajante— son manifestaciones no 
sólo de ese ejercicio brutal del poder, sino también de la rabia 
ante la indefensión proyectada de sus propias vidas.

El mundo retratado por Sacolinha, al final, se revela tritu-
rador ciego de vidas. Gago, con su historia de trabajo y perse-
verancia, es cada vez más despreciado por la familia, explotado 
y amenazado por un trabajador a quien mucho ayudó, termina 
perdiendo todo lo que había logrado con la modernización de la 
terminal y del transporte colectivo y, a su edad avanzada, regresa 
solo y vencido a sus orígenes en Mato Grosso do Sul, a sobrevivir 
como pepenador de chatarra. Mastrocolo, con su cruz de tortura 
y violencia y su única esperanza de algún día vengarse de los po-
licías que destruyeron su vida, muere al chocar, justamente, con 
un carro de policía. Y Cadeirinha, el adorable parapléjico que a 
todos alegraba con su optimismo, es arrestado cuando se des-
cubre el cuerpo de una niña de nueve años, violada y asesinada, 
bajo su cama, y termina decapitado por otros presos durante una 
rebelión en la prisión.

La novela termina con la modernización de la terminal: el 
fin de los autobuses municipales y la legalización de los trans-
portes alternativos, debidamente registrados y administrados 
por cooperativas; la llegada del centro comercial en 2006; la in-
vestigación judicial que acaba con los puestos y quioscos admi-
nistrados sin concurso público; estacionamientos autorizados 
que acaban con los robos; la extensión de la Avenida Radial Les-
te hasta el barrio de Guaianazes, que agiliza el tráfico; la insta-
lación de baños limpios y protegidos que acaban con los lincha-
mientos de homosexuales; el fin de las mafias que controlaban 
las líneas extraoficiales y el fin de las muertes, violaciones, lin-
chamientos y motines.
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Sin embargo, y aquí me parece que está la clave de la nove-
la, esto no constituye un “final feliz”: la modernización y “civi-
lización” del espacio —en un discurso que podría interpretarse 
como la contraposición de “civilización y barbarie”—, es descrita 
por el narrador en términos negativos:

La Terminal Corinthians-Itaquera concluyó sus años de agita-
ción, cumpliendo sólo el papel de una terminal. El espacio donde 
ocurre esta historia volvió a ser frío como el hierro y el concre-
to que lo sustentan. Nadie volvió a oír un canto alegre de Bem-
-Te-Vi, sólo esa melodía triste, que le duele a uno en el corazón. 
(Ibíd., p. 143)

Bem-Te-Vi recolectaba latas de cerveza y vivía cantando, 
y sus canciones, a veces tristes, otras alegres, “pero todas ellas 
bellas y sabrosas para oír”, eran premonición de lo que estaba 
a punto de suceder. Pero ahora el canto de Bem-Te-Vi ya no es 
premonición, sino lamento melancólico por lo que fue y nun-
ca más será. La modernidad y el orden acaban con los horrores, 
pero también con la riqueza humana de ese espacio lleno de vida 
y que ahora se convierte en sólo un espacio frío, sólo “una ter-
minal”.

No se trata, como una lectura superficial podría indicar, de 
un saudosismo, una idealización incongruente de ese mundo tan 
lleno de crueldad. Prueba de eso es la historia de Sávio, que po-
dríamos leer como una suerte de alter ego del autor —el niño-
-adolescente cobrador de microbús que vive y es testigo (en el 
sentido de superstes y no de testis38) de las historias narradas en 
la novela durante años de trabajo en la terminal—:

38 Agamben (2009, p. 17) hace la distinción entre las dos etimologías en latín 
de la palabra “testimonio”. Testis significa aquél que representa el papel de ter-
cero en un juicio o tribunal entre dos partes. Superstes es aquél que vivió algún 
acontecimiento de principio a fin y por lo tanto puede narrarlo. En la novela, ni 
Sávio ni el narrador están interesados en emitir ningún juicio: son observado-
res de una realidad vivida y narradores de la misma.
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Sávio fue el único que se liberó de esa “Caverna”, donde las som-
bras son el dinero fácil, las mujeres y el poder que un chofer de 
microbús cree tener. (Ibíd., p. 136)

La referencia al mito de la caverna de Platón hace del perso-
naje un símbolo de la liberación de la inconsciencia. En este sen-
tido, es interesante también observar el paralelismo entre Sávio 
y el personaje Busca-Pé en Cidade de Deus, también una especie 
de alter ego de Paulo Lins, quien logra salir del mundo cerrado de 
la favela/periferia por medio del conocimiento y del arte.

¿Cómo interpretar, entonces, este final, aparentemente 
contradictorio? El final, me parece, es lo que da sentido y orienta 
a la obra, sin cerrarla en una lectura única, sin emitir juicios y 
sin proponer respuestas fáciles, sin moralismo ni definición de 
valores preestablecidos. Al contrario, el final, justamente por su 
carácter contradictorio, abre la puerta a interpretaciones múl-
tiples, al mismo tiempo que desafía el discurso modernizante y 
civilizador como la “solución”, no sólo para la Terminal Itaquera, 
sino para los espacios y las poblaciones periféricas en general.

Las últimas frases reivindican una forma particular de con-
vivialidad, una organicidad en las relaciones y lazos de solidari-
dad —presentes en toda la novela, aunque concomitantes con la 
violencia—, intercambios muy diferentes del mundo “frío como 
el hierro y el concreto” de esa modernidad impuesta desde el 
centro del poder. En un evento en São Paulo con Marcelino Frei-
re, Ferréz comentó:

En la periferia está muy claro que no quisiéramos que existieran 
las favelas, pero tampoco queremos participar en eso que las per-
sonas llaman ciudad. Yo me siento muy mal cuando estoy en la 
ciudad, en cualquier ciudad. Nací en la favela, crecí en la favela. 
En la periferia todavía existe el lado humano. Y eso es así: cuando 
hay una violación, cuando hay un asalto, eso también es el lado 
humano. Pero es también que alguien divida el desayuno, que 
alguien haga un almuerzo y te llame, el churrasco a media calle 
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para todo mundo. La sala está abierta y alguien mete la cabeza: 
“Qué tal, ¿qué estás viendo?” “Estoy viendo el juego, entra ahí.” 
Y el cara entra, ¿entiendes? Y va entrando gente…39

En su ensayo de 1978 sobre el “desempleo creador”, Iván Illi-
ch hace una crítica de la homogeneización de un mundo “domi-
nado por un mercado de bienes intensivo, en [el] que la multi-
plicidad, especialización y volumen de las mercancías destruye 
el ambiente propicio para la creación de valores de uso” —una 
homogeneización que en las décadas desde la publicación del en-
sayo hasta ahora ha aumentado dramáticamente—, gracias a una 
“cultura de productos estandarizados” y la invención de nece-
sidades artificiales vinculadas a dichos productos, que destruye 
sistemáticamente formas diferenciadas de producción y sub-
sistencia y genera una dependencia de “servicios profesionales 
inhabilitantes” en detrimento de los saberes tradicionales (Illich, 
1978, p. 481). Entre los efectos más perniciosos de esta cultura 
de consumo que homogeniza valores y comportamientos, que 
identifica progreso con opulencia y confunde calidad de vida con 
acumulación de bienes, está lo que Illich llama la “pobreza mo-
dernizada”. En un mundo de creciente desigualdad económica, la 
imposibilidad de vivir de acuerdo a los valores impuestos por esa 
sociedad de consumo estigmatiza e inclusive criminaliza a aqué-
llos que justamente quedan excluidos de dicho consumo. 

Cuando en un país se instituye “para cada ciudadano un de-
recho ‘habitacional’ concebido como mercancía, tres cuartas par-
tes de de las familias [hallan] que las casitas levantadas con sus 
propias manos quedaron rebajadas a nivel de cobertizos” (Ibíd., 
p. 487). La destrucción de las costumbres y formas de conviven-
cia ajenas a la sociedad de consumo viene de la mano con la des-
trucción de las formas de subsistencia autónomas. Estas formas 
de convivencia, producción y subsistencia amenazan al sistema 

39 Presentación de La reina del Cine Roma, “Charla literaria con Marcelino Frei-
re, Alejandro Reyes y Ferréz”, Centro Cultural b_arco, São Paulo, 4 de noviembre 
de 2010. 
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no sólo porque sustraen cuerpos consumidores y mano de obra 
explotable, sino sobre todo porque se transforman en islas fue-
ra del control hegemónico y, por lo tanto, fuentes en potencial 
de resistencia. En este sentido, resulta interesante observar las 
políticas de doble filo aplicadas con creciente rigor tanto en las 
comunidades indígenas y campesinas como en las periferias ur-
banas latinoamericanas en las últimas décadas. Por un lado, la 
militarización, la normalización de un estado de excepción y el 
uso cotidiano de un aparato represivo sumamente violento, sea 
en la forma de represión policial y/o militar o a través de grupos 
paramilitares apoyados, financiados y entrenados por el Estado 
(Zibechi, 2008, p. 200-205); por otro, la aplicación de políticas 
“sociales” y de “combate a la pobreza” que, como demuestra Raúl 
Zibechi (2010) en Contrainsurgencia y miseria, se han venido apli-
cando en América Latina como mecanismo de control social y 
contrainsurgencia. Por sus características, las periferias urbanas 
son espacios donde la aplicación de esas políticas de doble filo es 
particularmente evidente.

Las periferias urbanas representan una de las fracturas más im-
portantes en un sistema que tiende al caos. Allí es donde los 
Estados tienen menor presencia, donde los conflictos y la vio-
lencia que acompañan la desintegración de la sociedad son parte 
de la cotidianeidad, donde los grupos tienen mayor presencia al 
punto que en ocasiones consiguen el control de las barriadas y, 
finalmente, es en esos espacios donde las enfermedades crecen 
de modo exponencial. Dicho en los términos de Wallerstein, en 
los suburbios confluyen algunas de las más importantes fracturas 
que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y género. 
Son los territorios de la desposesión casi absoluta. Y de la espe-
ranza, digamos con Mike Davis. (Zibechi, 2008, p. 205-6)

La esperanza —y la amenaza al poder— reside en el po-
tencial que la sobrevivencia de formas alternativas de convi-
vencia, producción y subsistencia tiene, cuando se organiza, de 
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construir realidades fuera del mundo hegemónico capitalista. 
Esta organización de formas de convivencia, producción y sub-
sistencia que resisten a la homogeneización de la sociedad de 
consumo es justamente lo que fundamenta “las agendas ocul-
tas de los sectores populares urbanos [que] no son formuladas 
de modo explícito o racional por los pobres de las ciudades, en 
clave de estrategias y tácticas, o de programas políticos o rei-
vindicativos, sino que, como suele suceder en la historia de los 
oprimidos, el andar hace el camino” (Ibíd., p. 199).

Como vimos, el andar literario de los escritores periféri-
cos no se circunscribe al ámbito del creador solitario. De una 
forma u otra, y no sólo en Brasil —el ejemplo de los escritores 
tepiteños en la ciudad de México es ilustrativo—, la creación 
literaria va de la mano con iniciativas sociales y colectivas que 
reivindican esas formas particulares de convivencia, produc-
ción y subsistencia y que construyen espacios autónomos de 
expresión cultural y política. 

El final aparentemente contradictorio de Estação termi-
nal remite, entonces, a ese movimiento multidimensional de 
las iniciativas y del quehacer literario periférico. El narrador 
es testigo y enunciador (superstes) de un mundo borrado por la 
“modernización”; el ejercicio de recordar y de narrar esa me-
moria se convierte en un acto de (re)constitución del sujeto in-
dividual —el espejo en el que el autor reescribe la historia de 
su infancia y adolescencia— y del sujeto colectivo periférico. 
Si por un lado revela la desintegración social de un sistema en 
crisis y esa zona gris que, a estas alturas, “no entiende de tiem-
po y está en toda parte” (Agamben, 2000, p. 14), por otro lado 
resiste y se opone al discurso homogeneizador del “progreso” y 
la “modernidad” impuesto por el capitalismo globalizado, rei-
vindicando la alteridad periférica en sus formas particulares de 
convivialidad.



122

La narración de lo inenarrable

“Ningún ser humano puede imaginarse los acontecimientos tan 
exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable 
que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan exactamen-
te como ocurrieron”, escribió Zelman Lewental, sobreviviente de 
Auschwitz, citado por Agamben en Lo que resta de Auschwitz. 

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les pa-
rece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, absolu-
tamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma me-
dida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales 
que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación 
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que exce-
de necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía de 
Auschwitz. (Ibíd., p. 5)

Al mismo tiempo, el carácter inimaginable de esta realidad 
hace que se vuelva insoportable. Como dice Beatriz Sarlo (2005, 
p. 9), el pasado es una irrupción en el presente que no se pue-
de controlar: “El regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente”. El pasado surge en cualquier momento inesperada-
mente, sin ser invitado, y transforma el momento vivido con su 
realidad ineludible: “se hace presente”. “El superviviente tiene 
la vocación de la memoria, no puede no recordar” (Agamben, 
2000, p. 14). Cuando esta memoria es innombrable, inconmen-
surable, desordena el presente con su horror. A pesar de que esta 
experiencia es tan real que se vuelve la única verdad, al mismo 
tiempo es inimaginable y, por lo tanto, incomprensible. De ahí 
la necesidad, la urgencia, de narrar: volver esa realidad com-
prensible por medio del artificio, sin duda limitado, de los pro-
cedimientos narrativos, para dar sentido, aunque incompleto, 
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no sólo al pasado, sino al presente que la irrupción de ese pasa-
do desordena.

La narración de la memoria en la literatura periférica tam-
bién sirve, por lo tanto, para dar sentido al caos generado en el 
presente —en el espíritu, en la psique, en la propia noción de ser 
de los habitantes de la periferia y de las poblaciones margina-
das— por la experiencia innominable de la violencia cotidiana, 
la humillación, la brutalidad policial, la estigmatización, la cri-
minalización y sobre todo del descenso por las laderas resbala-
dizas rumbo a esa zona gris donde la violencia y la deshumani-
zación de la víctima se vuelven indistintas a las del verdugo. Eso 
explica la casi omnipresencia de la temática de la violencia —en 
sus más diversas manifestaciones— en la literatura periférica: 
la búsqueda de un sentido, individual y colectivo, de la expe-
riencia cotidiana de esa zona gris.

Ilustrativo en este sentido es el comienzo de la novela Ciu-
dad de Dios de Paulo Lins. La primera parte de la novela es la 
“Historia de Inferninho”, uno de los jóvenes “bichos-sueltos” 
que componen el Trío Ternura; sin embargo, las primeras pá-
ginas están narradas desde el punto de vista de Busca-Pé, que 
junto con su amigo Barbantinho fuma un cigarrillo de mari-
guana al margen del río, en el bosque de Eucaliptos, en una Ci-
dade de Deus todavía en proceso de transformación, cuando la 
destrucción de la naturaleza por las máquinas y su sustitución 
por casas y edificios todavía no era completa. Esta introducción 
desde el punto de vista de Busca-Pé encuadra la novela —cuya 
temática central es la violencia y el crimen— en una visión de 
adentro-afuera: Busca-Pé no es criminal, no es “bicho-suelto”, 
pero convive con ellos, es su mundo, lo conoce íntimamente aun 
sin quererlo. Así, este encuadramiento desplaza el foco de la no-
vela, que deja de ser simplemente la temática de la violencia, 
para volverse una especie de etnografía literaria en búsqueda 
del sentido… un intento por transformar la angustia de la me-
moria de la violencia vivida desde la infancia, a través del acto 
de narrar, en algo inteligible capaz de orientar la constitución 
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del sujeto individual y colectivo. Pero la zona gris de la fave-
la no está aislada, no existe por sí sola, es sólo un síntoma de 
un mundo profundamente enfermo, un mundo en el que, como 
dice Agamben, la zona gris “está en todas partes”. Por lo tanto, 
el esfuerzo por comprender esta zona gris es de suma importan-
cia no sólo para las poblaciones marginadas; es la única espe-
ranza para nuestro mundo.

En esta primera escena, Busca-Pé —que como menciona-
mos es una especie de alter ego del propio Paulo Lins— mira el 
río y en su superficie irrumpe la memoria del pasado: recuerdos 
de un mundo extinto, “el río limpio; el guayabo que, descepa-
do, cedió lugar a los nuevos bloques de departamentos; algu-
nas plazas ahora ocupadas por casas; los árboles de jambolán 
asesinados…” (Lins, 2009, p. 10-11). Los recuerdos lo llevan a 
momentos lúdicos de una infancia alegre e ingenua de correrías 
y aventuras, pero la alegría pronto se deshace con los recuerdos 
de la pobreza, el hambre, los tiempos en que vendía pan y pale-
tas heladas y cargaba bultos en el mercado… “Era infeliz y no lo 
sabía”. La alegría de la infancia se transforma en infelicidad con 
la conciencia: es la expulsión del paraíso. Una conciencia que 
se transforma en indignación y odio al mirar a su alrededor y 
descubrir un mundo en el cual él —y todos los suyos— no tiene 
lugar: la falta de empleos, la pobreza inescapable, la imposibili-
dad de realizar su sueño de ser fotógrafo.

[…] tuvo ganas de ir al padre Júlio y pedirle que le regresara, en 
una bolsa de supermercado, los pecados confesados para reha-
cerlos con el alma suelta en cada esquina del mundo que lo ro-
deaba. Un día aceptaría una de esas tantas invitaciones para asal-
tar autobús, panadería, taxi, cualquier mierda…  (Ibíd., p. 12)

Con rabia de la vida y un llanto reprimido, Busca-Pé vuelve 
a mirar el río y nota que el agua enrojeció, antes de que aparezca 
un cuerpo humano flotando, y luego otro, y otro…
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Era la guerra que navegaba en su primera premisa. La que se hace 
soberana de todas las horas llegaba para llevarse a cualquiera que 
se atontara, lanzar plomo caliente en cráneos párvulos, obligar a 
la bala perdida a encontrarse en cuerpos inocentes y hacer que Zé 
Bonito corriera, con el diablo de su corazón latiendo fuerte, por 
la calle allá de Enfrente, llevando una antorcha de fuego en las 
manos para incendiar la casa del asesino de su hermano. (Ibíd., 
p. 13)

“Antiguamente la vida era otra”… la narración pasa al tiem-
po perdido del lago, los almendros, el bambú “retoñando al vien-
to”, los caserones embrujados y la boyada “en la paz de quien no 
sabe de la muerte”, en un pasado sin duda idealizado de hijos 
de portugueses y de esclavos, antes de que ese universo fuera 
destruido por los tractores del progreso para la construcción de 
la “neofavela de cemento, armada de callejones-fumaderos, si-
niestros-silencios, con gritos-desesperos en el correr de las cal-
lejuelas y en la indecisión de las encrucijadas” (Ibíd., p. 14-15). 
Los nuevos residentes, llegados de varias favelas, sobrevivientes 
de inundaciones, migrantes nordestinos, pobres, paupérrimos 
de las más diversas procedencias, llegan cargando sus escasas 
pertenencias, “basura, latas, perros callejeros, exus y pombagi-
ras40” y sobre todo sus memorias, sus costumbres, odios, ren-
cores y deseos, las marcas en el espíritu de la pobreza, la hu-
millación y la violencia, “las piernas para esperar autobús, las 
manos para el trabajo pesado”, “lomo para los golpes de la po-
licía” y también “el amor para dignificar la muerte y callar las 
horas mudas” (Ibíd., p. 16). La nueva ciudad (“de Dios”) creada 
en el afán ordenador, supuestamente civilizador de la dictadura 
militar, la tabula rasa de la asepsia social que destruyó las fave-
las de la Zona Sur de Río de Janeiro, se va transformando en un 

40 En el candomblé, Exu es el mensajero de los orixás; Pombagira es una en-
tidad de umbanda. Tanto candomblé como umbanda son religiones de origen 
afrobrasileño, la primera más apegada a sus raíces africanas y la segunda con 
un sincretismo que mezcla religiones africanas con catolicismo, espiritismo y 
kardecismo.
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lugar rebosante de vida y muerte a través de la reterritorializa-
ción creativa y conflictiva de la memoria. “Los tonos rojos del 
piso de tierra veían nuevos pies en las correrías de la vida, en el 
disparo de un destino a ser cumplido” (Ibíd., p. 16). En medio de 
la destrucción-construcción, la reproducción de la violencia, la 
marginación y la marginalidad, los niños corren felices sobre la 
arena del río, en el matorral entre serpientes, sapos y cobayas, y 
la narración se encamina por las veredas de la infancia ingenua 
y alegre, despreocupada aún con la muerte, las balas perdidas, 
los cuerpos que enrojecen las aguas del río y la desesperación 
de los callejones sin salida. Busca-Pé y los amigos juegan, hacen 
travesuras, cazan cobayas, invaden caserones embrujados y su 
hermano se araña el cuerpo en una caída de bicicleta. “[…] Pero 
el asunto aquí es el crimen, vine por eso […]” (Ibíd., p. 20). La 
narración para de repente. El asunto es el crimen.

Es el descenso al infierno de la violencia. Lo que asusta, lo 
que duele, lo que lacera no es la violencia en estado de maldad 
pura, sino la humanización de dicha maldad, la convivencia del 
mal con momentos de ternura e inclusive amor. La maldad en 
estado puro —como la de Tutuca cuando enloquece y hace un 
pacto con el diablo— provoca repulsión y hasta odio, pero no 
lacera porque no funciona como espejo. Desde la butaca cómoda 
y segura de la propia moralidad, el lector ve y juzga, pero no se 
siente tocado. La maldad humanizada, sin embargo, hiere, por-
que ella sí tiene la capacidad de funcionar como espejo. “Noso-
tros, por el contrario, ‘no nos avergonzamos de mantener fija la 
mirada en lo inenarrable’. Aun a costa de descubrir que lo que el 
mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros” 
(Agamben, 2000, p. 17).

Una escena de Ciudad de Dios empieza así:

El primer garrotazo fue en la oreja izquierda, después le dieron en 
todo el cuerpo. La cabeza quedó perforada por los golpes de un 
pedazo de palo con un clavo en la punta. El ojo izquierdo saltó. 
Los cuatro miembros quedaron rotos en varios lugares. No pa-
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raron hasta que entendieron como inapelable la muerte de ese 
fugitivo arisco. (Lins, 2009, p. 104-105)

Podría ser un asesinato como tantos otros que llenan las 
páginas de la novela, por los “bichos-sueltos” o inclusive por la 
policía. Pero no. Es Busca-Pé y sus amigos matando a un gato. 
“¡Zé Miau! ¡Zé Miau!”, grita Busca-Pé a la puerta de una casa 
donde vive el hombre que vende carne asada de gato en la zona 
de prostitución. “Los niños, después de recibir el dinero, se 
fueron al parque de diversiones instalado al lado del mercado 
Leão” (Ibíd., p. 105).

Es interesante comparar esa escena con el cortometraje 
“Couro de gato” (“Cuero de gato”) de Joaquim Pedro de An-
drade, en el filme Cinco vezes favela (1962). En él varios niños 
bajan de la favela a buscar gatos para venderlos a un fabricante 
de tamborines, que usa el cuero para fabricar los instrumentos, 
muy solicitados en la época del carnaval. Un niño logra robar 
un bello gato blanco de una casa de clase media. En la favela, en 
lo alto del cerro, con la vista a la bahía de Guanabara, acaricia 
al gato en una escena de ternura infantil. El niño abre su caja 
de limpiabotas y saca, envuelto en papel, lo que parece ser un 
poco de pan, y lo empieza a comer. El gato maúlla con hambre, 
y él le da un pedacito, que el gato come de su mano. Cuando 
sólo queda un pedazo, el gato vuelve a pedir. El niño lo mira 
indeciso, y su mirada se endurece poco a poco. Finalmente, se 
come el pedazo con rabia. En la siguiente escena, vemos al niño 
entregando el gato al fabricante de tamborines y recibiendo el 
dinero. El niño le da la espalda y empieza a bajar el cerro rum-
bo a la ciudad, cargando su caja de limpiabotas. El sutil movi-
miento del brazo a la altura de la cara que, imaginamos, limpia 
las lágrimas, cierra el cortometraje. En esta visión del Cinema 
Novo de la década de 1960, las encrucijadas éticas de la pobreza 
laceran al niño, dividido entre la ternura instintiva y la nece-
sidad material. En Ciudad de Dios, en cambio, no hay ningún 
indicio de lágrimas. La violencia se naturalizó, la muerte es 
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cosa de todos los días: cuerpos navegan en las aguas del río, 
innumerables niños mueren con las balas perdidas, un “bicho-
-suelto” despedaza a su bebé al imaginarse traicionado por su 
esposa, un nordestino entierra viva a su mujer con el cuerpo 
asesinado de su amante, el policía mata a cualquiera cuando 
está de mal humor y un borracho se divierte descubriendo y 
cubriendo la cara de un asesinado a media calle. Matar un gato 
a garrotazos no es nada. Es la zona gris. 

Narrar lo inenarrable para darle sentido al sinsentido: ese 
es el desafío de muchas de las obras de la literatura periférica. 

Poesía, tía mía, ilumina las certidumbres de los hombres y los 
tonos de mis palabras. Es que arriesgo la prosa aun con balas 
atravesando fonemas. Es el verbo, aquél que es más grande que 
su tamaño, el que dice, hace y acontece. Aquí se tambalea balea-
do. Dicho por bocas sin dientes en los ardides de los callejones, 
en las decisiones de muerte. La arena se mueve en los fondos de 
los mares. La ausencia de sol oscurece hasta los matorrales. El 
líquido-fresa del helado pringa las manos. La palabra nace en el 
pensamiento, se desprende de los labios adquiriendo alma en los 
oídos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca porque se 
traga en seco. Masacrada en el estómago con arroz y frijol, la casi 
palabra es defecada en vez de hablada. Falla el habla. Habla la 
bala. (Ibíd., p. 21)
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La lengua

Vagabunda não! Já lavei, já passei pra fora. Já 

ajudei minha mãe a fazê coxinha, bolinho de 

carne, esfiha. Agora tomo conta dos fio da tia 

Carla. E ela me paga, num é nada de graça não. 

Nem passá a mão nos meus peito eu dexei de 

graça pra esses muleque. Num sô otária. Tudo 

tem seu preço, né não? Eles até perguntaro: – E 

pá cumê? Me ofereceram dez real. Mas eu falei 

não, isso não. Isso aê só quando eu tivé di maió. 

Na quinta série.41 

Minicuento “Aprendiz”

de Rodrigo Ciríaco (2008, p. 13)

Sólo había inmovilidad y silencio en la oscuridad de la 
noche, hasta que la palabra llegó, y del encuentro en-
tre palabra y pensamiento, el hombre nació. Eso dice 
el Popol-Vuh de los antiguos mayas, eso dice también 
el Evangelio de Juan. La palabra representa a la reali-

dad, pero también crea y recrea esa misma realidad. La palabra 
es generadora de sentido, ordenadora del misterio de la noche, 
aunque también, con frecuencia, aprisione la vastedad ambigua 
y fecunda de la página en blanco en las rejas estrechas de la in-
terpretación singular. La lengua no es sólo un mecanismo de ex-
presión, el pincel con el que el pintor dibuja la representación 

41 ¡Vaga no! Ya lavé, ya planché pa’ otros. Ya ayudé a mi amá hacer coxinha, 
pastelito de carne, esfija. Ahora cuido los hijo de la tía Carla. Y ella me paga, no 
es nada gratis. Ni tocarme los pechos dejé gratis pa’ esos chamaco. No soy idiota. 
Todo tiene su precio, ¿no? Ellos hasta preguntaron: ¿Y pa’ coger? Me ofrecieron 
diez real. Pero les dije no, eso no. Eso sólo cuando sea mayor de edad. En quinto 
año.
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de su mundo; ella es también una forma de pensar, y es de ese 
encuentro entre palabra y pensamiento que, como en el Popol-
Vuh, nace la creación.

A lo largo de la historia, los espacios marginales y margi-
nados en Brasil —y en Latinoamérica— han sido narrados por la 
mirada de afuera, por una clase “ilustrada”, a veces comprome-
tida, a veces llena de prejuicios, pero en todo caso casi siempre 
alejada de la cotidianidad vivida en la piel por los habitantes de 
esos espacios. De la misma manera, la mayoría de las veces esas 
realidades han sido narradas en una lengua extranjera: la llama-
da “norma culta” o “norma estándar”; norma que, con toda su 
riqueza, no deja de ser, como dice Marcos Bagno (2007, p. 9), un 
igapó —“una gran poza de agua estancada”— al margen del río 
caudaloso de la lengua viva. En ese sentido el modernismo tra-
jo los aires de una importante renovación literaria, instigando 
a muchos escritores a sumergirse en esas aguas caudalosas de 
la lingua brasilis. Desde entonces, un gran número de obras se 
han embreñado por esos caminos, utilizando lenguajes híbridos 
y una fuerte experimentación al incorporar elementos de la ora-
lidad popular. 

Sin embargo, el camino que recorren los escritores perifé-
ricos es otro: un trayecto que nace en la propia expresión peri-
férica y regresa a ella, enriquecida después de un largo y acci-
dentado viaje por los meandros de la lengua. Un viaje que parte 
de la riqueza sincopada del propio vernáculo, subsecuentemente 
enjaulado por la enseñanza obligatoria de un lenguaje encorba-
tado que poco o nada tiene que ver con la propia realidad y ma-
sacrado por el prejuicio y por el “así no se dice” y “eso está mal”. 
Para la mayoría de la población periférica, hasta allí llega la his-
toria. Para un creciente número de escritores, poetas y raperos, 
el viaje continúa, fortalecido muchas veces por la experiencia de 
los saraos y el ejemplo del hip-hop, adentrándose en la riqueza 
insospechada de la literatura, apropiándose de la lengua “erudi-
ta” para, finalmente, subvertirla con el retorno al vernáculo, a la 
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ginga42, al malandraje. En este viaje de ida y vuelta, lo que se pre-
serva es la mirada de dentro, la mirada otra, periférica, singular, 
que le permite hablar de la propia realidad de una forma comple-
tamente distinta. Es así, por ejemplo, como Allan da Rosa descri-
be la vivienda:

[…] O quarto pra criança que nasce e enche a morada de esperan-
ça e graça, bamboleando o calendário. Dá um oco, dá um cheio, 
no peito dos avôs. É fascínio, dádiva, doçura e responsa açuca-
rando labirintos paternos. Casa onde no cordel se penduram rou-
pas que a vida lê (cordel: tradicional lábia de lava e de sereno), 
a cor no varal, as sombras feito gravuras na página da parede, 
fora do claustro de gavetas naftalinas, feridas em Poesia exposta. 
Casa onde se lida a vida, onde a máquina de costura adentra as 
madrugadas no fura-dedos, na engenharia da tecelagem, na teia 
das linhas que germinam vestes. Tua casa: onde se lê pelo vão por 
debaixo da porta quem tá chegando, onde de longe se traduz a 
sombra dos passos, onde se chega zombeta e jururu e se alembra 
que tá sem a chave, mas sabe o macete pra abrir a porta, que é o 
marco do início da intimidade e do respeito. Do que se cuida pra 
dentro, do que se louva nos beirais e nas cumeeiras. Onde se sabe 
cadê as xicrinhas pra chamar uma parcerage e tomar um café.43 
(Guma, 2001, p. 27–29)

42 Movimiento cadencioso de base de la capoeira, mezcla de arte marcial, danza 
y música de origen afrobrasileño. En la ginga hay juego, seducción, engaño, 
viveza, picardía, sonrisa y peligro…
43 […] El cuarto p’al niño que nace y llena la vivienda de esperanza y gracia, bam-
boleando el calendario. Da un hueco, da un lleno, en el pecho de los abuelos. Es 
encanto, dádiva, dulzura y responsa azucarando laberintos paternos. Casa donde 
en el cordel se cuelgan ropas que la vida lee (cordel: tradicional labia de lava y 
sereno), el colorido en el tendedero, las sombras como grabados en la página de la 
pared, fuera del claustro de cajones naftalinas, heridas en Poesía expuesta. Casa 
donde se lidia la vida, donde la máquina de coser adentra las madrugadas en el 
agujera-dedos, en la ingeniería del tejido, en la tela de las líneas que germinan en 
vestimentas. Tu casa: donde se lee por el hueco bajo la puerta quién va llegando, 
donde de lejos se traduce la sombra de los pasos, donde se llega zombeta y jururu 
y se acuerda que no trae la llave, pero conoce el truco para abrir la puerta, que es 
el marco del inicio de la intimidad y del respeto. De lo que se cuida pa’ dentro, de 
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Pero no es sólo la realidad periférica lo que la lengua peri-
férica ilumina con nuevas luces. Ésta tiene también la capacidad 
de iluminar la realidad social como un todo y la enfermedad de 
nuestros tiempos con la mirada de abajo, de los sótanos, de los 
márgenes, de las periferias, de quien transita por la pluralidad de 
mundos negada por el impulso homogeneizador del poder.

Pra despejar, cuturnos não vacilam. Chutam barrigas de sete me-
ses, descem o reio na pivetada, dão rasteira em muletas. Demolir 
com gente dentro ou com parcos badulaques de estima, pra quem 
os guarda com cheiro e recordação, não transtorna a cachola 
que veste o quepe? O peito que se agasalha no colete à prova de 
balas? […] Às vezes um mandado lambuzado de uísque e chocolate, 
assinado no tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito 
imoral. Ou se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um 
gato com querosene, usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas 
e barracos de pau e de lona. Incendiário felino visitando vinte trinta 
barracos antes de se finar torrado, espalhadas as chamas na juntação de 
madeirite.44 (Ibid., p. 22-24)

Como ya mencionamos, la lengua, en particular la escrita, 
siempre fue instrumento de poder y mecanismo de dominación 
en la historia de América Latina. Si reivindicar la escritura —de 
la cual las poblaciones marginadas siempre fueron de una forma 
u otra excluidas— ya es acto valeroso, mucho más lo es hacerlo 
en el propio lenguaje periférico, estigmatizado como señal de ig-

lo que se alaba en aleros y dinteles. Donde se sabe on’tán las tacitas pa’ llamar un 
parcero y tomar un café.
44 Para desalojar, las botas no titubean. Patean barrigas de siete meses, sueltan 
el azote en la chamacada, tumban muletas. Demoler con gente adentro o con 
parcos cachivaches de estimación, para quien los guarda con olor y recuerdo, ¿no 
trastorna la cabeza que viste quepis? ¿el pecho que se resguarda en el chaleco 
antibalas? […] A veces un mandado pringado de whisky y chocolate, firmado en el 
tribunal, viene junto con el garrote y las bombas de efecto inmoral. O se enlaza con 
el refinamiento de los embaucadores, que empapan un gato con queroseno, usan el 
encendedor y sueltan el bicho por las tejas y chabolas de palo y de lona. Incendiario 
felino visitando veinte treinta chabolas antes de finarse tostado, esparcidas las 
llamas en la juntación de aglomerado.
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norancia y descartado como materia prima para la construcción 
de una Literatura digna de ese nombre. A pesar de los cambios 
en el ámbito académico e incluso —en papel, pero no en la prác-
tica— en la educación pública, el prejuicio sigue vivo en el ima-
ginario social y activamente difundido en los grandes medios de 
comunicación. Véase por ejemplo la opinión del profesor Pas-
quale Cipro Neto —columnista en los diarios Folha de São Paulo, 
O Globo, Diário do Grande ABC, en la revista Cult, presentador de 
programas de radio y televisión sobre lengua portuguesa y más 
conocido por su participación en comerciales de McDonald’s— 
sobre aquéllos que defienden una pluralidad de registros  
lingüísticos:

Se trata de un raciocinio torcido, basado en un izquierdismo ba-
rato, que idealiza todo lo que es popular —inclusive la ignoran-
cia, como si ésta fuera atributo y no problema del “pueblo”—. Lo 
que esos académicos preconizan es que los ignorantes lo sigan 
siendo.45 

Este tipo de intervención mediática es lo que el lingüista 
Marcos Bagno llama “comandos paragramaticales” en Precon-
ceito lingüístico, “ese torrente de programas de de televisión y 
radio, columnas de diario y revista que intentan preservar las 
nociones más conservadores de ‘correcto’ e ‘incorrecto”: opera-
ciones diseñadas para preservar una ideología de la lengua como 
un “ideal de pureza y virtud, hablado y escrito, claro está, por 
los ‘puros’ y ‘virtuosos’ que están en la cumbre de la pirámide 
social y que, por eso, merecen ejercer su dominio sobre las de-
más capas de la población” (Bagno, 2007, p. 148-149). La “norma 
culta”, el “habla correcta”, constituye “la Lengua única”, dejando 
a todos aquéllos que hablan y escriben alguna de las muchísi-

45 Parafraseado en la revista Veja, edición 1.725 de 07/11/2001. La traducción 
es mía. Disponible en: http://veja.abril.com.br/071101/p_104a.html. Acceso en: 
23/4/2011
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mas variedades de portugués existentes en Brasil en la calidad 
de “sin lengua”.

Bagno apunta a la distancia entre la lengua viva y la gra-
mática normativa como la fuente del prejuicio lingüístico; ésta 
última, en vez de representar a la primera, establece como nor-
ma un estándar considerado “culto” cuyo propósito es estable-
cer una unidad donde de hecho existe una pluralidad de gran 
riqueza. La gramática normativa no representa ninguna lengua, 
no se alimenta de la organicidad real de los cuerpos hablantes; 
al contrario, constituye una abstracción idealizada generadora, 
a través de la imposición, de una forma particular de hablar y 
escribir y de la estigmatización de todo lo demás.

Gramática y poder

Pero es necesario ir más allá y recorrer el camino en la historia 
a los orígenes de la gramática como instrumento de poder. En 
“El trabajo fantasma”, Iván Illich identifica la Gramática caste-
llana de Elio Antonio de Nebrija —impresa en Salamanca el 18 
de agosto de 1492, exactamente 15 días después de la partida de 
Cristóbal Colón en el viaje que lo llevaría (sin que jamás se diera 
cuenta de ello) al “descubrimiento” de América— como la pri-
mera gramática de una lengua moderna. Antes de ella, las gra-
máticas —griegas, latinas, del sánscrito— servían para describir 
y preservar lenguas muertas o reservadas a una minúscula élite. 
La gramática de Nebrija, en contraste, tenía un propósito com-
pletamente distinto y enteramente nuevo: construir (inventar) 
una lengua a partir de las formas del habla cotidiana existentes 
en España en ese momento, que serviría como arma de conquis-
ta imperial y de control al interior del reino.

Esa intención está explícitamente plasmada en la introduc-
ción de seis páginas, dirigida a la Reina Isabel. Si algunos meses 
antes Cristóbal Colón presentó a la Reina la propuesta de una 
expedición que lo llevaría, pensaba el navegante, a una aventu-



135

ra de expansión imperial en el Extremo Oriente, ahora Nebri-
ja presentaba la propuesta de una nueva arma de dominación y 
conquista: un pacto entre la espada y las letras, la expansión del 
Imperio a través de la conquista militar de la mano con la unifor-
mización por medio de la lengua normalizada. “Nuestra lengua 
siguió a los soldados que enviamos al extranjero para establecer 
nuestro dominio […]”, escribe Nebrija, “de esa manera, las pie-
zas y los pedazos de España se han reunido y ligado en un solo 
reino” (Illich, 2008, p. 74). Pero esa unidad, según el gramático, 
estaba amenazada por la gran diversidad de formas vernáculas 
existentes en el reino. En particular, Nebrija —como otros pen-
sadores de la época— se alarmaba por la proliferación de libros 
en lenguas vernáculas posibilitada por la imprenta, inventada en 
el siglo XV, y que según él constituía una verdadera “epidemia de 
lectura” fuera del control burocrático de la Corona.

“En la actualidad gastan su ocio en novelas y cuentos llenos de 
mentiras. Por lo tanto decidí que mi más urgente deber era trans-
formar [reducir] el habla castellana en un instrumento [artificio] 
de tal forma que todo lo que en adelante se escriba en esta lengua 
pueda tener un solo y mismo tenor.” (Ibíd., p. 81)

La propuesta de Nebrija era normalizar la lengua oral para 
evitar que la gente imprimiera y leyera en las diversas lenguas 
habladas hasta entonces: uniformizar la lengua viva normali-
zando su versión escrita. Esto fue una propuesta revolucionaria 
con consecuencias incalculables. Hasta entonces, la lengua es-
crita era una representación de la oralidad, y la gramática, una 
descripción de la lengua hablada. A partir de la gramática de Ne-
brija, los papeles se invierten: la oralidad pasa a estar subordina-
da a la escritura; es la norma escrita la que determina lo que es 
correcto y lo que no lo es en la oralidad. Pero no sólo eso. La len-
gua pasa a estar estrechamente vinculada a la enseñanza. Desde 
ese momento, la lengua se convierte en un monopolio y un pilar 
del Estado-nación. Deja de ser espontánea, y su aprendizaje deja 
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de darse en el uso y la convivencia cotidiana, sino en institu-
ciones encargadas de su control y difusión. Instituciones que se 
encuentran entre los principales “aparatos ideológicos del Es-
tado”, como sugiere Althusser,46 transmisores de una ideología 
dominante, unificadora. Dice Iván Illich:

El nuevo Estado le quita a la gente las palabras con las que sub-
siste y las transforma en un lenguaje normalizado que desde ese 
momento cada uno estará obligado a emplear según el nivel de 
instrucción que institucionalmente le haya sido imputado. A 
partir de entonces la gente deberá entregarse a una lengua que 
recibirá de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en común. Ese 
paso del vernáculo a una lengua materna enseñada oficialmente 
quizá sea el acontecimiento más importante —y sin embargo el 
menos estudiado— en el advenimiento de una sociedad hiperde-
pendiente de bienes mercantiles. […] Antes no había salvación 
fuera de la Iglesia; en el presente no habrá ni lectura ni escri-
tura —ni incluso, de ser posible, habla— fuera de la esfera de la 
enseñanza. La gente deberá renacer en el seno del soberano y 
alimentarse de su pecho. (Ibíd., p. 82)

Es muy significativo que la gramática de Nebrija haya sido 
impresa y presentada a la Reina Isabel justamente en 1492, año 
del “descubrimiento” de América y de lo que los mayas llamaron 
“el inicio de los atropellos, el inicio del despojo de todo”47 
(Anónimo, 2008, p. 26). Año crucial en la historia de Europa y 
del mundo, inicio de la desaforada expansión imperial europea. 
La lengua normalizada, por lo tanto, será parte fundamental 
de esa expansión en el sentido de “civilizar” —y dominar— 
a los “salvajes” conquistados, por medio de la unificación 
lingüística artificial y de la estratificación social en una jerarquía 
determinada por el acceso al dominio de esa misma lengua.

46 Althusser, L. Ideología y aparatos ideológicos del Estado.
47 Los libros de Chilam Balam de Chumayel.
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La América hispánica ya nació con esa herencia y la conquista 
de los pueblos originarios se realizó desde el inicio por medio de 
esa alianza entre la espada y las letras. En Brasil, la dominación 
por medio del portugués normalizado tardó unos siglos más. Al 
inicio de la Colonia, uno de los principales instrumentos para 
realizar el doble objetivo de subordinar a los pueblos originarios 
a los intereses de la metrópolis y convertirlos al cristianismo 
también fue la lengua. Sólo que, en vez de la imposición del 
portugués como la lengua unificadora, los jesuitas adoptaron el 
ñeengatu, derivado del tupi-guaraní, “la lengua más usada en la 
costa del Brasil”,48 como la lengua general para la comunicación 
entre portugueses y los pueblos originarios. La gramática del 
Padre José de Anchieta, editada en Coímbra en 1595, es también 
un artificio unificador, definidor de una lengua común para 
portugueses e indígenas, aunque estos últimos hablaran una 
gran variedad de lenguas. Sin embargo, la lengua general no 
se concebía como una substitución de la diversidad lingüística, 
sino sólo como una lengua franca que permitía la comunicación, 
y que era necesario aprender además de la propia lengua. 

El portugués como lengua única y arma de dominación 
sólo se estableció a mediados del siglo XVIII con las reformas 
pombalinas: la expulsión de los jesuitas, la prohibición del 
tupi y de la lengua general y la imposición del portugués a toda 
la población del Brasil. Dice el Diretório que se deve observar 
nas povoações dos índios do Pará e do Maranhão enquanto sua 
majestade não mandar o contrário, transformado en ley en 1758:

Siempre fue máxima inalterablemente practicada en todas las 
naciones que conquistaron nuevos dominios, introducir de in-
mediato en los pueblos conquistados su propio idioma, por ser 
indisputable que éste es uno de los medios más eficaces para des-
terrar de los pueblos rústicos la barbarie de sus antiguas costum-
bres; y habiendo mostrado la experiencia que, al mismo tiempo 

48 Del título de la gramática tupi-guaraní del Padre José de Anchieta, Arte da 
gramática da língua mais usada na costa do Brasil.
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que se introduce en ellos el uso de la lengua del príncipe que los 
conquistó, se les radica también el afecto, la veneración y la obe-
diencia al mismo príncipe. (Diretório, 1997, p. 371)

Imposición y negación

Sin embargo, al mismo tiempo que se establece una única y cor-
recta lengua estándar que todos deben hablar —y escribir— y 
cuyo aprendizaje no ocurre en la espontaneidad del habla co-
tidiana sino en la instrucción escolar, esta lengua se le niega a 
la inmensa mayoría de la población. Esta contradicción no es 
accidental o una imperfección del proyecto; al contrario, es un 
elemento fundamental del funcionamiento de la lengua como 
mecanismo de dominación. En Brasil, esto se hace evidente so-
bre todo a partir del siglo XIX, cuando las políticas nacionales 
de educación empiezan a desarrollarse. Una de las primeras ini-
ciativas en ese sentido fue la Ley de 15 de octubre de 1827, que 
establecía la obligación de crear escuelas de primeras letras en 
todas las villas y ciudades del país, y que tenía entre sus objeti-
vos la unificación de la lengua nacional. Sin embargo, la ley pro-
hibía explícitamente la educación para los esclavos. Más tarde, 
en 1878, cuando la abolición de la esclavitud ya era inminente, el 
Decreto n. 7,031 estableció que los negros sólo podrían estudiar 
en la noche. 

En esas últimas décadas del siglo XIX las poblaciones ur-
banas crecieron dramáticamente, con un aumento importante 
de la migración de las áreas rurales y la llegada a las ciudades 
de grandes cantidades de negros pobres en busca de empleos, 
después de una abolición realizada sin ninguna consideración 
por el futuro de esas poblaciones. Esa creciente presencia de 
negros y pobres en las ciudades provocó el miedo de las élites, 
suscitando respuestas en el sentido de “civilizar” y controlar a 
las clases consideradas peligrosas. Las teorías de determinismo 
social y racial de la época apuntaban a las tendencias “natura-
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les” al crimen por parte de las razas consideradas inferiores y de 
aquéllos que crecían en un medio “no propicio para el desarrollo 
de valores morales” (o sea, los pobres). Surge así una visión “ci-
vilizadora” que contempla una educación para dos poblaciones 
claramente distintas con objetivos muy diferentes: los niños de 
las clases privilegiadas, a quienes hay que educar a través de 
mejores instituciones escolares, y los niños de las clases bajas, 
a quienes hay que controlar, inculcándoles “valores morales”, 
y preparar como futura mano de obra bien comportada. En “El 
origen del concepto ‘menor’”, Fernando Torres Lodoño (1991, p. 
129-145) demuestra que fue justamente a finales del siglo XIX 
que el término menor, que hasta entonces era sólo un indica-
dor de edad, surge en Brasil como concepto jurídico aplicado 
a los niños pobres, marginados y “potencialmente delincuen-
tes”, mientras el término criança se aplica sólo a los niños de 
las clases privilegiadas. “Los menores vagos son criminales en 
embrión”, dice un artículo en el diario Jornal de Notícias de 1885 
(Fraga, 2007, p. 133). Por eso la creación de instituciones para 
menores, con la filosofía de “educar para el trabajo y por medio 
del trabajo”, como mecanismo de control y preparación de mano 
de obra dócil (Trindade, 2003, p. 17). En 1895, el jurista Cândido 
Nogueira escribía:

[…] es innegable que, protegiendo a la infancia abandonada, 
guiando sus pasos, encaminándola hacia el trabajo honesto, ca-
paz de asegurar su futuro, el Estado por un lado preserva a esa 
infancia de las malas tendencias y por otro previene a la sociedad 
contra los malos elementos. Hay además una razón de orden eco-
nómico para justificar la intervención del Estado: es mucho más 
fácil y menos dispendiosa la función preventiva que la represiva. 
Consúltense las estadísticas de los reformatorios e institutos in-
dustriales para menores en los países que los tienen, y saltará 
a la vista el enorme porcentaje de los que de ahí salieron per-
fectamente encaminados a las más recomendables profesiones. 
(Lodoño, 1991, p. 141)
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La “infancia abandonada” se refiere aquí no sólo a los niños 
huérfanos y sin hogar, sino a cualquier niño considerado “mo-
ralmente abandonado”, término introducido por la escuela de 
criminología italiana de Ferri y Lombroso, y de tan ambigua de-
finición que se podría aplicar fácilmente a cualquier niño pobre, 
habitante de favelas —consideradas nidos de vagos y margina-
les—, que justo a finales de ese siglo empezaban a surgir y a re-
producirse, gracias a la explosión demográfica urbana y a las in-
tervenciones “civilizadoras” en las ciudades, con la destrucción 
de cortiços49 y la elitización del centro.

El objetivo de esos “reformatorios e institutos industriales 
para menores” era ofrecer habilidades técnicas básicas para el 
trabajo manual, excluyendo explícitamente cualquier forma de 
educación más amplia, considerada no sólo innecesaria, sino in-
deseable. En su estudio de la educación durante la transición del 
Imperio a la República, Alessandra Schueler muestra que la edu-
cación primaria se consideraba suficiente para las clases bajas, 
mientras la educación secundaria y superior se reservaba a las 
élites. Como dice Irene Rizzini, el desafío de “civilizar” al Bra-
sil consistía en crear una población “al mismo tiempo educada 
y dócil; trabajadora pero respetuosa del orden establecido; efi-
ciente pero inconsciente del valor de su trabajo; patriótica pero 
desinteresada en la gobernanza”  (Rizzini, 2002, p. 177). La so-
lución para esta paradójica tarea era segregar y excluir, crear la 
dicotomía entre criança y menor, educar al primero y preparar al 
segundo para la sumisión.

En el siglo XX, esta visión de la infancia y de la educación se 
sigue desarrollando. En 1921 se crea el Servicio de Asistencia y 
Protección a la Infancia Abandonada y Delincuente, y en 1923 se 
establece el Juzgado de Menores en Río de Janeiro, que además 
de encargarse de internar a los niños delincuentes y “abandona-
dos”, realiza investigaciones médicas, psiquiátricas y antropoló-
gicas para determinar los antecedentes ambientales y heredita-

49 Viviendas populares donde habitaban varias familias, similares a las vecin-
dades en México.
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rios, en una visión cientificista que vincula la delincuencia a la 
clase social y al origen racial. En 1927 se establece el Código de 
Menores —el primero en Latinoamérica—, que entre otras cosas 
le permitía al Juez detener e internar a menores “abandonados, 
pervertidos o en peligro de serlo”50; o sea, que la simple sospecha 
de la posibilidad de volverse “peligroso” era suficiente motivo 
para detener a los niños, retirarlos de la tutela de los padres e in-
ternarlos en instituciones para “menores” (Rizzini, 1995, p. 131).

En el Estado Novo, esa distinción entre criança (niño privi-
legiado) y menor (niño pobre) y la educación que cada uno de-
bería recibir se hace explícita con la creación, en 1940 y 1941 
respectivamente, de dos órganos muy reveladores: el Departa-
mento Nacional da Criança (DNCr), bajo el Ministerio de Edu-
cación y Salud, y el Serviço de Assistência ao Menor (SAM), bajo 
el Ministerio de Justicia. La visión del DNCr para la protección 
de las crianças y las familias era educativa; para el SAM, los me-
nores eran un asunto de justicia. Una década después, el SAM se 
volvió célebre por la crueldad y las condiciones atroces en las 
que se encontraban los niños. Paulo Nogueira Filho, en la época 
ex director del SAM, publicó en 1956 el libro Sangue, corrupção 
e vergonha, donde describía a la institución cono un verdadero 
infierno, donde los niños eran vendidos a organizaciones crimi-
nales y las niñas a prostíbulos, donde se explotaba la mano de 
obra infantil en condiciones de semiesclavitud y donde se vivía 
en condiciones deplorables de higiene y maltratos. A pesar de 
eso, el SAM siguió funcionando hasta 1964, cuando la dictadu-
ra militar lo transformó en la Fundação Nacional de Bem-Estar 
do Menor (FNBEM, después Funabem), con la subsecuente crea-
ción de las unidades estatales de la Fundação Estadual do Bem-
-Estar do Menor (Febem), todo eso en el contexto de la Guerra 
Fría y con el propósito de combatir a los “enemigos invisibles de 
la Nación” que, según el régimen militar, eran movilizados por 
agentes internacionales para corromper a la juventud y abrir el 

50 El énfasis es mío.
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camino a la insurrección comunista (Vogel, 1995, p. 309-311). 
Dos décadas después, las denuncias de los horrores perpetrados 
en las unidades de la Febem dejaron claro que la situación sólo 
había empeorado.

A pesar de los esfuerzos por eliminar la distinción entre 
niños privilegiados (crianças) y menores pobres en décadas re-
cientes —la Constitución de 1988, el Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA) de 1990, las diversas reformas educativas—, 
la dualidad continúa: en las actitudes sociales, la violencia po-
licial, los asesinatos y masacres, el trato jurídico, el acceso a la 
educación y al conocimiento incluyendo, sin duda, el acceso al 
dominio de la lengua normativa y al mundo de posibilidades que 
ese dominio permite.

Filomena da Cabula

Y ahora es necesario pedir disculpas al camarada Allan da Rosa 
(2006), quien en la contracubierta de su “istoria pa tiatro” Da 
Cabula escribe: “La pieza: hinchada de soledad, nacida de fami-
lia grande, pide escenario. Pide que se genere y exagere, cojea 
mientras se estanca en la soberbia de las tesis y se reseca en 
el polvo de las oficinas”. Disculpa ahí, mano, esta mi osadía de 
aprisionar los desvelos y sueños de Filomena en las estrecheces 
de las doctas cogitaciones, lejos de las calles polvorientas de la 
perifa y del bullicio sabroso del Largo da Dadivosa. Pero es que 
a este libro le hace falta ese polvo y ese alboroto, esa vida que, 
aunque dolorosa, es vida. Quién sabe, tal vez impregnándose de 
esas ganas de Filomena de ser el mar, estas páginas puedan tras-
pasar las fronteras del saber enjaulado para embreñarse gingan-
do malandras en la libertad de la roda, caminaprendiendo en el 
abecé de la vida. 

Filomena da Cabula, con sus más de 60 años, quería apren-
der a leer y a escribir. Para dejar de tomar el autobús equivocado, 
para saber lo que estaba escrito en el diario, para leer contratos 
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y publicidad, pero sobre todo para darle salida al mundo de posi-
bilidades que cargaba dentro de sí: la poesía presa en el insaber 
de la palabra, de la misma forma en que Filomena estaba presa 
en la casa del patrón y, después, en la cotidianidad trituradora 
de la supervivencia precaria. Da Cabula es la historia de la lucha 
de una mujer solitaria por quebrar las murallas de las limitacio-
nes impuestas por una sociedad excluyente. Es una historia de 
rompimiento, de liberación, a través de pequeños actos que pue-
den parecer mínimos, pero que representan grandes momentos 
de valor en búsqueda de una libertad siempre negada: dejar el 
empleo en la casa donde no sólo es explotada, sino sobre todo 
humillada; rentar un cuarto propio, minúsculo, donde sólo cabe 
una mesita, la cama y la estufa; empezar su propio negocio con 
un puesto de chucherías en el Largo da Dadivosa51. Y sobre todo 
el gran desafío: aprender a leer y a escribir, asistiendo a clases en 
una escuela de alfabetización y estudiando en casa.

El mundo de Filomena es un mundo de negación, un mundo 
de “no”. La lengua negada es también una metáfora de todo lo 
demás que le es negado a quien vive en los sótanos y periferias 
de la ciudad. El empleo digno, la vivienda digna, el transporte 
digno, la atención médica, la tranquilidad de una vida segura. Y 
hasta el tiempo: tiempo para pasear, para descansar, para disfru-
tar, para estudiar. En ese mundo de negación, Filomena quiere 
ser el mar. No ser rica, como su vecina de puesto en el Largo da 
Dadivosa, como todo mundo; “sólo” el mar. En la lucha cotidiana 
por volverse el mar de gota en gota, lo realmente difícil es pre-
servar la esperanza: “Ay, Dios mío, en la mañana, de pura rabia, 
vienen esas ganas magníficas y obstinadas, certidumbre de ser 
feliz. Pero se van menguando, menguando, llega la tarde y están 
todas despedazadas”  (Ibíd., p. 42).

La lucha por la lengua es la lucha por la libertad, romper las 
cadenas del no, nadando contra la corriente. 

51 “Largo” en portugués significa “plaza”.
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¿Y esas reglas humillando?… Voy a entender nunca… Nomás sir-
ve pa’ apretarle a uno la cabeza. Si escribo “los cuchillo” ¿no está 
en la cara que es más de un cuchillo? Ya estoy diciendo “los”. Pero 
no, hay que meter una S ahí al final de la otra palabra, obligación 
de complicar. ¡¿Y las letra?! Hay cada plaga indecisa: ¿ya viste 
la H? Hay vez que silencia, está ahí nomás de adorno. Otra hora 
viene y rechina. Después llega ronca. Dobla la lengua. Uy… Ni 
comento la J y la G, la X, la C… Voy a tratar de no pasarme del piso 
del renglón, no temblar el lápiz. (Ibíd., p. 31)

Filomena trata de asistir a la escuela pero no puede. Las dis-
tancias, los autobuses repletos, yendo a parar siempre al fin del 
mundo porque no puede leer el destino y termina tomando el 
autobús equivocado. La profesora no entiende, le dice que es pe-
reza. No lo hace por mal, la profesora, con toda su buena volun-
tad, no conoce, no puede siquiera imaginar las dificultades de 
la vida en los márgenes; son mundos distintos. Filomena no lo-
gra siquiera estudiar en casa, el cansancio pesando como piedra 
y el sueño venciendo las buenas intenciones. Pero al momento 
en que comienza a adormecer, en ese entrelugar que antecede 
al sueño, su mano empieza a escribir libremente, con una be-
lla caligrafía,52 que enseguida es leída por la Entidad, una mujer 
cubierta de flores rojas. Flores Rojas representa la otra Filomena, 
la posible, la que está presa en el capullo del No, la que lucha por 
liberarse de las amarras de la vida negada. Es la otra Filomena, 
la que a través de la palabra puede reescribir el mundo y rees-
cribirse a sí misma; la que puede resucitar al niño asesinado en 
quien “todavía se ven las ganas de sonreír”, la que puede revi-
vir momentos con su hija fallecida y su nieto que nunca fue, la 
que puede vivir el amor que ya no es. La Filomena que recupera 
la dignidad negada y camina con la cabeza erguida y el cabello 

52 La primera edición de Da Cabula (2006), publicada por Edições Toró, es un 
bello libro artesanal en papel reciclado, cosido con costal de lino y conchas ma-
rinas, con ilustraciones de Marcelo D’Salete y caligrafía a mano en los trechos 
que representan la escritura de Filomena.
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trenzado —negado por ella misma en su manía por peinarlo y 
alisarlo con desesperación todo el tiempo—, en el orgullo de la 
ascendencia y la raíz. Así, poseer la lengua se vuelve acto subver-
sivo, la conquista del arma conquistadora, para con ella librarse 
de la opresión.

Antier la profesora dictó sobre las negras libertas: salían del gril-
lete del dueño, compraban su propia libertad y después la del ma-
rido y los hijos. […] ¿Yo soy una negra liberta?… Sí, por lo menos 
ya dejé la plaga de esa Casa Grande… (Ibíd., p. 26)

Todo conspira contra ella en el mundo del No, pero Filome-
na persevera. Cuando el sueño la vence, su mano escribe y ella 
renace, en la reconfiguración de los lazos cortados con la heren-
cia del pasado:

Yo, Filomena da Cabula, voy preparando un ebó,53 labrando con 
sabores y cantos, de colores, la tierra porosa. Prestando reveren-
cia. ¿Cuánto del mar desaguó por estas raíces? ¿Cuánto de supli-
cio y flagelación en la corteza de esos árboles? ¿Cuánto del ba-
lanceo bendecidor de las olas en el nervio de esta tierra? ¿Cuánto 
de la danza, polen de primavera, calor de invierno, en esta tierra 
robusta que ofrece el regazo a nuestros muertos? (75)

En pleno devaneo, una tropa de policías militares rompe la 
puerta y entra con violencia, buscando a su supuesto hijo cri-
minal. Es el poder y el desprecio aplastando los sueños. Gritos, 
insultos, una bofetada. Al salir, un balazo en el cuaderno de la 
palabra. Pero con todo y bofetada y el cuaderno agujerado, la 
dignidad va floreciendo en el entrelugar donde surge Flores Ro-
jas. Al final, Filomena levanta la cabeza y decide, oh libertad, re-
belarse contra la prisión eterna de la negación: se levanta tarde, 
no abre el puesto, va a pasear por las calles y se larga a Jabaqua-

53 “Trabajo” propiciatorio de candomblé.
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ra: “¡voy a bajar la sierra, que hoy va a haber luna llena y quiero 
ver el sol nacer en el mar!” (Ibíd., p. 81)

La “istoria” de la lucha por la lengua tiene mucho que ver 
con el propio camino del poeta —su propia lucha por la palabra— 
y su trayectoria como educador de jóvenes y adultos; trayectoria 
que se profundiza después de la publicación de Da Cabula con su 
tesis de maestría Imaginário, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasi-
leira na Educação de Jovens e Adultos (2009), en la Universidad de 
São Paulo, donde desarrolla el cuestionamiento sobre las rela-
ciones entre oralidad y escritura, en particular las contribucio-
nes de la cultura afrobrasileña y su contenido místico-simbólico. 
Esas reflexiones sirvieron posteriormente para fundamentar la 
creación de una fascinante iniciativa de educación autónoma: 
una serie de cursos realizados durante tres años (2009 a 2012) en 
las periferias de São Paulo, documentada y analizada en el libro 
Pedagoginga, autonomia e mocambagem, publicado en 2013 en la 
colección Tramas Urbanas de la editorial Aeroplano. 

Por lo tanto, en Da Cabula, la conquista de la escritura no es 
simplemente el aprendizaje de la norma, sino también su sub-
versión, su enriquecimiento con la sintaxis y el contenido míti-
co-simbólico de la raíz afrobrasileña. El habla-escritura de Flo-
res Rojas recorre el camino de la ambigüedad, la pluralidad de 
significados, la riqueza polisémica donde nada es como parece 
ser:

Jururu una ricachona lustraba vidrio, cargaba balde, cortaba las 
dañinas del jardín, limpiaba escupitajos. Empacaba el peso de 
las alcachofas, el camarón, las alcaparras y el chocolate blanco 
crujiente del emporio gringo, para su patrona. Revolvía su huevo 
frito y abocanaba pan sin margarina. Checaba el recibo de fin de 
mes: menos de lo que debía el estómago y el impermeabilizante 
de las goteras. Conviviendo con el lujo y el excremento.

Canturreando, le hice una negra invitación: “Deja eso, vamo 
conmigo visitar mi hija. Ver mi nieto”. La magnata se deshizo del 
delantal, del plumero descabellado. Paseábamos lado a lado, dis-
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frutando del día. Pero la madame se despidió, risueña, se quedó 
recogiendo moras, agobiando la quijada y las mejillas de delicia 
morada. Una embarradera. (Ibíd., p. 48)

El propio lenguaje de la pieza, como el de la poesía y otros 
textos de Allan da Rosa, refleja ese multilingüismo de quien tran-
sita por los varios mundos del universo urbano, expresándose a 
veces en un lenguaje híbrido “erudito-popular”, a veces en la ora-
lidad plena, sobre todo en los diálogos, a veces en un lenguaje re-
finado que no deja de alimentarse de la poética y del simbolismo 
del habla popular. En el entrelugar, en la grieta, en la fisura, en 
el vano —entre sueño y vigilia, entre realidad y representación, 
entre los dos mundos aparentemente irreconciliables que compo-
nen la sociedad brasileña—, la lengua crea alternativas polisémi-
cas. En el poema en prosa “Vão” (“Vano”), Allan da Rosa (2005, p. 
73) escribe:

De frente a la matanza, a la gramática, a la realidad representada 
de lo digital. De frente, de lado, de cabeza. Poemas mandinguei-
ros54. Escondiendo en un movimiento burlón la tristeza desfi-
gurada, en un lamento el grito y la sonrisa. Y recolectadas las 
marcas del papel, delinearse un cuerpo. Índice de un período. Del 
confesionario, listas para los ojos del mundo, van55.

Allí, en medio de lo obvio, sumergido en lo cotidiano, en pleno 
punto final de Americanópolis. En la fisura del no entendimiento, 
en la grieta que rasga la pared del tiempo milagroso. De los tiem-
pos. Allí, en la profusión entre el sueño y la piel, entre la calle y la 
cama. El vano.  

54 De mandinga, nombre de un pueblo africano. Mandingueiro significa hechi-
cero, que domina el arte de la ambigüedad. En capoeira, metáfora del juego y 
lucha de la vida, mandinga es el arte de la malicia, la viveza, la disimulación.
55 En portugués, la palabra vão significa tanto “vano” (hueco o abertura) como 
“van” (tercera persona plural del verbo “ir”).
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El vernáculo

La discusión sobre la gramática de Nebrija en “El trabajo fantas-
ma” sirve como trasfondo para desarrollar la noción de lo que 
Iván Illich (2008, p. 93) llama “valores vernáculos”:

[…] las actividades de la gente cuando no está motivada por ideas 
de intercambio, […] las acciones autónomas, fuera del mercado, 
por medio de las cuales la gente satisface sus necesidades diarias 
—acciones que escapan por su misma naturaleza al control bu-
rocrático, satisfaciendo necesidades que, por ese mismo proceso, 
obtienen su forma específica—. 

En este sentido, Illich distingue entre la lengua “materna” 
aprendida por medio de profesionales en instituciones con reco-
nocimiento oficial y la lengua aprendida fuera del control burocrá-
tico del Estado y de la lógica del mercado, una lengua que respon-
de a los valores de uso y de la convivencia y que es por naturaleza 
cambiante, orgánica, polisémica y en constante movimiento. La 
lengua como producto de un servicio profesional es no sólo un 
aparato ideológico del Estado; es también una mercancía. Como 
tal, está sujeta a la lógica del capital y obedece a los modelos de 
producción y distribución planificados. Y, evidentemente, su ac-
ceso está condicionado al poder adquisitivo y a la lógica del lucro. 
En este sentido, es interesante reflexionar sobre la reciente refor-
ma ortográfica del portugués, un intento de homogeneización, ya 
no restricto al ámbito de la nación, sino al espacio transfronterizo 
de los países de habla portuguesa, en un momento en que justa-
mente el Estado-nación está en crisis, viéndose subordinado a la 
lógica y a los intereses del capital global. Las motivaciones tras 
la reforma ortográfica son evidentemente de orden económico, y 
su objetivo es facilitar los intercambios comerciales y disminuir 
los costos. Mientras la uniformización lingüística transfronteriza 
históricamente siempre obedeció a proyectos imperialistas, ahora 
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responde a lo que Hardt y Negri (2000, p. xii) llaman “Imperio”: la 
dominación por fuerzas que ya no se restringen al ámbito de las 
naciones, sino a un nuevo poder soberano descentralizado: “una 
serie de organismos nacionales y supranacionales unidos bajo 
una única lógica de dominación”, que “no establece un centro ter-
ritorial de poder y no depende de fronteras o barreras fijas”56. Así, 
la reforma ortográfica del portugués es un ejemplo clarísimo no 
sólo de la subordinación de la lengua a los intereses de mercado, 
sino también del paso de “imperialismo” a “Imperio” y de la crisis 
del Estado-nación.

En oposición a la lengua normalizada, la lengua vernácu-
la obedece a la organicidad de las necesidades de subsistencia y 
de las relaciones sociales. La riqueza de las lenguas vernáculas y, 
en el caso específico, de las lenguas periféricas urbanas, respon-
de a esas necesidades. Éste es el caso, por ejemplo, de la palabra 
quebrada, que en el portugués normativo no significa más que un 
accidente geográfico. En el lenguaje periférico urbano, quebrada 
denota territorio. No es lo mismo decir “favela”, “periferia”, “bar-
rio” u otros términos. La palabra quebrada viene acompañada de 
un “nosotros” implícito, una noción de territorio y colectividad 
muy específica, y sus implicaciones varían inmensamente depen-
diendo del contexto y del interlocutor, que es incluido o excluido 
de esa territorialidad, que comparte una serie de códigos, conoci-
mientos y vivencias o las desconoce; una palabra que trae consigo 
sentimientos de complicidad y pertenencia o de miedo y rechazo, 
de seguridad o de ansiedad frente a lo desconocido. Una palabra, 
en fin, que reconoce y explicita el muro —o la grieta, la fisura, el 
vano— que divide a la sociedad.

Embeber la normatividad de la escritura con la oralidad de 
las calles y la organicidad poética del vernáculo, por lo tanto, no 
es sólo un recurso literario pintoresco. Se trata de una tentativa de 
impregnar la literatura con esa pluralidad de significados. 

56 La traducción a partir del inglés es mía.



150

Esta relación entre oralidad y escritura se manifiesta de di-
versas formas con diferentes efectos. En algunos autores, la orali-
dad irrumpe sólo en los diálogos. Éste es el caso de Tico (2007, p. 
33) en el libro de cuentos Elas etc., donde hay una clara distinción 
entre el lenguaje de las narraciones —“Enquanto ela, vestido sus-
penso, uma nesga de coxa descoberta, verificava com um dos pés 
a temperatura da água do chuveiro, no quarto o homem falava ao 
telefone e espiava pela janela a rua deserta”57— y el de los diálo-
gos —“Caralho, Salá! Dá um tempo. Não tô a fim de tomar café 
com unha. Vai cortar essa porra lá pro canto”58 (Ibíd., p. 17)—. Esta 
técnica, también presente en los textos de Sacolinha —aunque en 
ese caso con narraciones en un lenguaje mucho más sencillo y 
directo—, nos remite a discusiones sobre el lenguaje en la litera-
tura latinoamericana, sobre todo con relación a las tentativas de 
incorporar la oralidad popular en la tradición regionalista. Según 
Antonio Candido (1972), esta opción correspondería a lo que él 
llamó el “estilo esquizofrénico”:

En los libros regionalistas, el hombre de posición social más ele-
vada nunca tiene acento, no presenta peculiaridades de pronun-
ciación, no deforma las palabras, que en su boca asumen el esta-
do ideal de diccionario. Cuando, al contrario, marca el desvío de 
la norma en el hombre rural pobre, el escritor da al nivel fónico 
un aspecto casi teratológico, que contamina todo el discurso y 
sitúa al emisor como un ser aparte, un espectáculo pintoresco 
como los árboles y los animales, hecho para contemplación o di-
versión del hombre culto, que de esa forma se siente confirmado 
en su superioridad. (p. 808)

57 Mientras ella, el vestido suspendido, una nesga de muslo descubierto, verificaba 
con uno de los pies la temperatura del agua de la regadera, en el cuarto el hombre 
hablaba por teléfono y espiaba por la ventana la calle desierta.
58 ¡Carajo, Salá! Da un tiempo. No tengo ganas de tomar café con uña. Vete a 
cortar esa mierda allá en el rincón.
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Sin embargo, la aplicación de esta noción a la literatura pe-
riférica/marginal se vuelve mucho más problemática, pues evi-
dentemente el componente ideológico apuntado por Candido es 
cuestionable, tratándose de escritores originarios de ese mundo 
subalterno y cuya intención —implícita o explícita— al escribir 
es justamente desarticular esos marcos ideológicos excluyentes. 
Lejos de exotizar y transformar en “espectáculo pintoresco”, la 
literatura de Tico nos transporta a un mundo sorprendente y pro-
fundamente humano, doloroso y contradictorio. Un mundo en el 
que conviven, de forma chocante y al mismo tiempo natural, dos 
realidades aparentemente irreconciliables, de la misma forma en 
que conviven dos registros lingüísticos. Éste es el caso del cuento 
“Uma noite com Neuzinha”, publicado originalmente en el Acto 
II de la serie “Literatura marginal” de la revista Caros Amigos en 
2004, y posteriormente en el libro Elas etc. En él, el narrador re-
corre el camino de regreso del hospital —donde su novia, Neuzi-
nha, agoniza, y a quien se le olvidó entregar el libro de Dostoie-
vski que le había llevado— a la periferia, en un atormentado viaje 
por la memoria y por la decadencia de la noche, repleto de alco-
hol y mariguana, y que termina en un terreno baldío con unos 
conocidos embriagados, matando a una rata y asándola, mientras 
el narrador mira el sol nacer detrás de los árboles y los techos de 
las casas, “pensando si a Neuzinha le gustaría la carne de rata” 
(Tico, 2007, p. 53).

Aquí, el contraste entre el mundo de la literatura y los pla-
ceres sutiles de la vida compartida con Neuzinha —“el colchón 
en el piso y, sobre él, almohadas, algunos libros desparramados, 
un litro de vodka y un sostén azul de seda”, mientras jugaban 
ajedrez masturbándose mutuamente— y el de la dureza de la no-
che, tiene su paralelo en el lenguaje (Ibíd., p. 49). Sólo que ambos 
mundos coinciden en tiempo y espacio, se compenetran, como en 
la escena del recuerdo de cuando Neuzinha perdió su virginidad 
—abuso y placer simultáneos—: “El Carlão es de veras un gran 
canalla hijo de puta, pero, ¡ay!, nunca vi estrellas tan bellas como 
las de esa noche” (Ibíd., p. 49). En los cuentos de Tico, el narrador 
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es explícita o implícitamente escritor o, por lo menos, amante de 
las letras. Este hecho es importante porque, siendo así, el con-
traste lingüístico nos remite —contrariando los prejuicios sobre 
las periferias y las favelas— a esa convivencia entre ambas cultu-
ras en el propio espacio periférico. Al mismo tiempo, la distinción 
tan nítida entre ambos registros lingüísticos excluye, justamente, 
esa interpenetración, y establece el mundo del narrador —el que 
tiene acceso a ambos mundos— en una posición privilegiada en 
relación a la gran mayoría de la población. De cierta forma, y sin 
duda de manera no intencional, esa bipolaridad de registros crea 
cierta distancia entre el lector y el universo “no letrado” de la 
periferia.

Un punto importante en la discusión sobre el uso del len-
guaje es la cuestión del púbico a quien la literatura se dirige. En 
Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama (2008) 
discute el caso particularmente interesante del peruano José Ma-
ría Arguedas. Un mestizo criado entre indígenas, con el quechua 
como primer idioma, su literatura fue un esfuerzo por traspasar 
las barreras que dividen a ambos mundos. Dice Ángel Rama sobre 
Arguedas:

Éste [Arguedas] vive dentro de un juego de espejos que lo remi-
ten de un hemisferio al otro, y pretende, en calidad de indígena, 
insertarse en la cultura dominante, apropiarse de una lengua ex-
traña (el español), forzándola a expresar otra sintaxis (quechua), 
encontrar los “sutiles desordenamientos que harían del castella-
no el molde justo, el instrumento adecuado”, en fin, imponer en 
tierra enemiga su cosmovisión y su protesta. (Rama, 2008, p. 237)

En este sentido, Arguedas —como Guimarães Rosa y Juan 
Rulfo— habría encontrado la fórmula correcta o, por lo menos, 
“el instrumento más adecuado” para aproximar esos dos mun-
dos desencontrados: el hibridismo cuidadosamente trabajado, el 
desordenamiento de la lengua dominante por medio de la sin-
taxis de la lengua marginada, donde el punto de partida no es 
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el español (o la “norma culta” del portugués), sino el quechua 
(o la lengua periférica). Sin embargo, Rama observa que el pú-
blico a quien Arguedas dirige su literatura es el mestizo y no el 
indígena: “por más animada de espíritu proselitista que se nos 
aparezca, no deja de estar dirigida a uno solo de los hemisferios 
en pugna, el de la dominación” (Ibíd., p. 238).

Es un punto importante, porque implica una postura ideo-
lógica. Como hemos visto, la propuesta de la mayoría de los es-
critores periféricos, en particular los vinculados al movimiento 
de los saraos, del hip-hop y de la literatura marginal, se dirige a 
ambos hemisferios. La presentación del libro Literatura marginal 
escrita por Ferréz, discutida en el primer capítulo, contiene un 
doble discurso, un momento dirigido a las clases privilegiadas, 
otro a la población periférica. La propia forma de distribución 
de la revista Caros Amigos demuestra la intención de priorizar el 
público periférico como consumidor de esa literatura, así como 
las muchas iniciativas culturales —conferencias, bibliotecas, es-
cuelas, talleres, librerías— y, sin duda, la experiencia de los sa-
raos. Iniciativas editoriales independientes como Selo Povo y 
Edições Toró, con publicaciones a precios accesibles y distribu-
ción en periferias, también demuestran que la población perifé-
rica es un público preferencial de esa literatura. Algunos libros, 
sobre todo los publicados por grandes editoriales, son presenta-
dos con el público de clase media en mente. Éste es el caso, por 
ejemplo, de los textos de Moacyr Scliar e Ignacio de Loyola Bran-
dão que presentan el libro 85 letras e um disparo de Sacolinha. 
Pero hay otros —sobre todo los de publicación independiente— 
que están claramente dirigidos a la población periférica, como la 
serie Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro Buzo, 
o Hip-Hop a lápis: A literatura do oprimido, organizado por Toni 
C. Cabe mencionar también la cantidad importante de libros in-
fantojuveniles dirigidos explícitamente a los niños y jóvenes de 
las periferias, como Um segredo no céu da boca – pra nossa mu-
lecada, publicado por Edições Toró, con textos “Cooperíficos” de 
22 autores. Se puede cuestionar hasta qué punto esa intención 
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corresponde a la realidad; es evidente que los lectores en las pe-
riferias aún son una pequeña minoría, y se puede inclusive pen-
sar que los esfuerzos de los activistas culturales tienen algo que 
ver con la lucha de Sísifo —sin olvidar lo que Albert Camus pen-
saba sobre ese mito: que debemos imaginarnos a Sísifo feliz—. 
Pero también queda claro que ese número va en aumento y que 
la palabra —oral y escrita— se vuelve cada vez más importante 
en las periferias de Brasil. Sobre todo, la intencionalidad de ese 
público implica un elemento ideológico en la escritura que se 
manifiesta en la forma y en el contenido de las obras. Las opcio-
nes lingüísticas, por lo tanto, tienen una doble función: aproxi-
mar el mundo periférico a las clases privilegiadas y hacer de la 
literatura una fuente de placer y reflexión para las poblaciones 
periféricas. 

Una de esas opciones es la simplicidad en la escritura, un 
lenguaje sin rebuscamientos, directo, como en las obras de Sa-
colinha y Alessandro Buzo, por ejemplo. En el caso de Sacolinha, 
hay inclusive un cierto pudor en las narraciones, que lo lleva a 
colocar expresiones como “porra nenhuma”59 entre comillas, en 
momentos cuando el discurso indirecto libre lleva a la narración 
a incorporar elementos del habla popular, que de otra forma se 
limitan exclusivamente a los diálogos (Sacolinha, 2007, p. 47). 
Este pudor en el uso del lenguaje refleja quizás una tendencia 
conservadora —incluso del punto de vista ideológico— en algu-
nas obras. Y es posible que refleje, también, un titubeo lingüísti-
co, una falta de osadía en la experimentación resultante de cier-
ta inexperiencia y de la interiorización de conceptos de correcto 
e incorrecto de la lengua normativa. 

Laura Matheus, Dona Laura, que participó en la serie “Lite-
ratura marginal” de la revista Caros Amigos y en la antología Li-
teratura marginal, también tiene una escritura sencilla, comedi-
da y poética, una delicadeza que se percibe en el uso cariñoso de 
la norma estándar, con la presencia moderada de regionalismos 

59 En español mexicano, porra nenhuma significa algo así como “ni madres”.
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en los diálogos —ella vive en una colonia de pescadores en Pe-
lotas, Rio Grande do Sul—. En 2008, la editorial Luzes no Asfalto 
publicó su libro de cuentos Barbiele. La historia de Dona Laura 
con el lenguaje —sonriente Filomena da Cabula— sin duda tiene 
mucho que ver con el desarrollo de su estilo lingüístico. Vale la 
pena aquí reproducir en la íntegra el texto sobre la autora, escri-
to por Gabriela Mazza, en el libro Barbiele:

Del alfabeto recordaba sólo algunas letras que había aprendido 
muy rápidamente en los tiempos en que, todavía de niña, ayuda-
ba a su padre en la cosecha de la cebolla, en las proximidades de 
una escuela. Con el tiempo pasando, se obstinaba en recordar las 
letras escribiéndolas en el viento, como si el tiempo y el espacio 
fueran su cuaderno.

El tiempo pasó, Laura creció, se casó, sufrió, vivió y, finalmen-
te, a los 50 años, aprendió a leer y a escribir. Cuando las palabras 
se formaron en su mente y las frases tradujeron el sentimiento 
guardado dentro de ese corazón, el lápiz ya no paró de escribir.

Muchos desafíos surgieron, pero todo valía la pena a cambio 
de la literatura de los maestros: la descripción del pueblo según 
Jorge Amado, la vida y la muerte según García Márquez y tantos 
otros que hicieron a Laura soñar. Sus versos surgieron tímida-
mente y poco a poco fue descubriendo que, mucho más que leer 
y escribir, se había convertido en escritora. La invitación a su pri-
mer taller literario trajo miedo y aprensión, a fin de cuentas eran 
tantos adverbios, pretéritos, palabras proclíticas. El resultado fue 
el libro Tarde demais para não publicar [Demasiado tarde para no 
publicar], una antología de los mejores trabajos del grupo. Des-
pués del susto la vida siguió su camino y Laura percibió que era 
la vocera de la Colonia Z-3 de Pescadores, bañada por la Laguna 
de los Patos, en Pelotas, extremo sur de Rio Grande do Sul.  (Ma-
theus, 2008, p. 7-8)

Ese recorrido con la lengua explica en parte su apego a las 
normas gramaticales y a un lenguaje cuidadosamente trabaja-



156

do, con el que hace descripciones meticulosas de los ambientes: 
“Las moscas verde-azuladas danzan con una coreografía zum-
badora alrededor de la mesa, incomodando los clientes, que en-
gañan soltando improperios”  (Ibíd., p. 17).

Un uso del lenguaje muy diferente es el de algunos autores 
vinculados al mundo del rap y del hip-hop, como Preto Ghóez, 
Eduardo Dum-Dum, Gato Preto, Ferréz. En ellos, la oralidad de 
las calles se refleja en la incorporación del ritmo, la cadencia, la 
sonoridad del rap. Eduardo Dum-Dum, del grupo Facção Central, 
escribe una prosa versada, con uso de expresiones populares. El 
cuento “No fim não existem rosas” —en realidad una letra de 
rap— empieza así:

Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado com 
a vida, dividia seus lamentos.

Envés de tá na cadeira de balanço com charuto, tá com o car-
rinho de pedreiro, cheio de entulho.60 (Ferréz, 2005, p. 26)

En contraste, en Preto Ghóez, Gato Preto y Ferréz, la in-
fluencia del rap se manifiesta en las oraciones largas, a veces 
compuestas de varias oraciones separadas por comas, dando la 
sensación de continuidad de la oralidad. Se trata de lenguajes 
híbridos, introduciendo en el portugués esos “sutiles desorde-
namientos” de los que habla Ángel Rama, en una tentativa de 
transformarlo en el “molde justo, el instrumento adecuado” para 
expresar la realidad periférica. Un hibridismo diferente del que 
trabaja Allan da Rosa, alimentándose en este caso de la experi-
mentación lingüística del rap y del hip-hop. He aquí un trecho 
del cuento “A peleja de Firminio” de Preto Ghóez —del grupo 
de rap Clãnordestino e integrante del movimiento cultural 1da-
Sul—:

60 El otro día un tío con la lata de cemento, decepcionado con la vida, dividía sus 
lamentos.
    En vez de estar en la mecedora con un puro, está con la carretilla de albañil, 
lleno de cascajo.
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Seu Clemêncio morreu faz pouco tempo, morreu de desgosto, 
primeiro foi o derrame, andava nervoso fazia dia, desde quando 
um caba safado veio até sua casa a mando do senador fazer preço 
pelas suas terra, ora as terras de Seu Clemêncio e Dona Zefa já vi-
nham de mais de trocentos anos, essas terras ali era coisa de pre-
to véio, cada palmo dela tinha sido adubado cum sangue de nego, 
coisa dos avós deles, aliás de tanto que nasceu ali, cresceu ali, 
vivia ali, nunca se tinha dado conta daquela terra.61 (Ibid., p. 18)

Es interesante observar aquí el hibridismo que incorpora 
no sólo la lengua periférica y la sonoridad del rap, sino también 
la del nordeste —Preto Ghóez es originario de Marañón—, 
constituyendo una expresión representativa de ese caldero 
urbano-rural, paulista-nordestino resultante de las migraciones.

En cambio el lenguaje de Gato Preto (Altino Jesus do 
Sacramento) —originario de Ilhéus (Bahía), miembro del 
grupo de rap Família G.O.G. y del grupo de cordel urbano 
Extremamente— tiene una estructura similar pero con una 
sonoridad más urbana: 

Aí, cê tá sabendo, né? O moleque não tem nada pra fazer, fica en-
furnado na TV, não tem uma boa estrutura familiar, não nasceu 
apotentado, não teve uma boa formação educacional, não traba-
lha, tá mal na precária escola que finge ensinar, mas tem um porém, 
ele vê as maravilhas da tela mágica, ele é humano e tem suas ambições, 
seus desejos, os olhos brilham e ele desperta e diz: “Também quero!”62 
(Ibid., p. 66)

61 Don Clemêncio murió hace poco, murió de disgusto, primero fue el derrame, 
andaba nervioso hacía días, desde que un canalla llegó a su casa mandado por el 
senador a ofrecer precio por sus tierra, ora las tierras de don Clemêncio y Doña 
Zefa ya venían de más de trocientos años, esas tierras allí eran cosa de prieto viejo, 
cada palmo había sido abonado con sangre de negro, cosa de sus abuelos, de hecho 
de tanto que nació allí, creció allí, vivía allí, nunca se había dado cuenta de esa 
tierra.
62 Ahí, ya sabes, ¿no? el chavo no tiene nada que hacer, se la pasa frente a la TV, 
no tiene una buena estructura familiar, no nació potentado, no tuvo buena forma-



158

De forma similar, en Manual práctico del odio, Ferréz expe-
rimenta con la concatenación de cláusulas en oraciones largas 
separadas por comas, provocando una sensación de oralidad y 
velocidad en la narración, además de cierto grado de ansiedad, 
una falta de aire:

Seu negócio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém só 
quando necessário, só apertava pra ver alguém morrer se isso lhe 
rendesse um qualquer, lembrava de todas as quedas das pessoas 
que havia matado, muitos ele nem lembrava o rosto, mas os tom-
bos ele guardava todos em sua memória, uns levantavam poeira, 
outros caíam secos, e o barulho ele achava muito bom.63 (Ferréz, 
2003, p. 15)

Sin embargo, el uso de jerga y expresiones populares es re-
lativamente moderado en las narraciones, lo suficiente para dar 
a la narrativa un aire llano y espontáneo propio del ambiente 
de la periferia, deslizando hacia un lenguaje más callejero en el 
discurso indirecto libre: “afinal o que aprendeu no Río de Janeiro 
foi que otário tem que virar esquema”64 (Ibíd., p. 15). Pero es en 
los diálogos donde el lenguaje cae completamente en registros 
de la oralidad que nos sumergen en el mundo de la periferia y, 
en el caso de ese libro y de Capão pecado, del narcotráfico y del 
crimen:

ción educativa, no trabaja, va mal en la precaria escuela que finge enseñar, pero 
hay un empero, ve las maravillas de la pantalla mágica, es humano y tiene sus 
ambiciones, sus deseos, los ojos le brillan y despierta y dice: “¡Yo también quiero!”
63 Su negocio era mero el dinero, tumbarse a alguien sólo cuando era necesario, 
sólo apretaba el gatillo para ver a alguien morir cuando eso le rendía algún lucro, 
recordaba las caídas de todas las personas que había matado, de muchos no recor-
daba ni el rostro, pero las caídas las guardaba todas en la memoria, unos levanta-
ban polvo, otros caían secos, y el ruido le agradaba mucho.
64 [...] a fin de cuentas lo que aprendió en Río de Janeiro fue que el cretino [obrero] 
tiene que volverse esquema [malandro].
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Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, chega 
pedindo na nóia dizendo assim: Ei, Val, qualé meu, te pago na 
sexta-feira, juro. E depois, qué dá uma di mingué, tô na aba do 
viado, faz mó cara, desde o começo da festa.65 (Ferréz, 2005, p. 63)

El primer capítulo de Manual práctico del odio consiste casi 
completamente en narración, con muy poco diálogo, y el len-
guaje, como vimos, tiene la cadencia de la oralidad pero con un 
vocabulario relativamente estándar. En ese capítulo el narrador 
va relatando las historias de vida de quienes serán los princi-
pales personajes de la novela, un viaje que lleva al lector a sus 
mundos, bosquejando un paisaje —violento, duro, contradicto-
rio— que servirá como trasfondo para el desarrollo de la trama. 
Es como si el autor estuviera presentando ese mundo desconoci-
do al lector, con un lenguaje que es justamente el lenguaje de la 
traducción, puente entre dos mundos, invitación a descubrir lo 
desconocido. Sin embargo, al final, un diálogo casi incomprensi-
ble —para el lector de clase media— entre Modelo y un aliado en 
el crimen cierra inesperadamente el capítulo:

— E aí, Modelo, o barato tá louco pra mim. Tô descabelado, se eu 
levantar a grana, eu busco ela, fui buscar os barato na mão gran-
de, aí vou nos corre pra ver se busco a Belina, a Ana Maria levou 
dois tiros sem saber, tava de vacilo.

— É, mas ela armou caixão pro maluco, acabou levando, 
né não?

— É, aí pra você ver, um retorno ao grande nada, mas quem 
vai comprar?

— Viu o maluco tá no maior perrê, a mina tá grávida, e os es-
quema que ele armou num virou, aí tá querendo metade do pre-

65 Tengo dos hijos que criar, ahora el tipo se lleva mi lucro, llega pidiendo urgido 
de crack diciendo así: Ey Val, qué pasa, te pago el viernes, lo juro. Y después quiere 
hacerse el desentendido, estoy tras el maricón, hace una gran cara, desde que em-
pezó la fiesta.
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ço, vou buscar as máquina e armar para ver se eu pego o latão.66 
(Ferréz, 2003, p. 28)

Puesto que la novela se dirige —también— a la clase media, 
el lenguaje cumple el papel de mediación en el sentido de apro-
ximar el universo de la favela/periferia a esa clase. Sin embargo, 
este corte repentino al final del capítulo parece funcionar como 
un recado: esto es una traducción, pero, como todas las traduc-
ciones, es imperfecta, es sólo una aproximación a la realidad de 
este mundo; hay aquí misterios, espacios recónditos —espacios 
fuera del control, de la dominación, del monopolio de la racio-
nalidad—. El propio Ferréz confirma esta intuición en una entre-
vista al diario Folha de São Paulo en 2000, al referirse a su prime-
ra novela, Capão pecado: “Cuando un pobre tiene una dificultad 
con la palabra, no encuentra diccionario en la favela. Quiero que 
los boys sientan lo mismo. No va a haber glosario. Si el cara no 
sabe, se va a quedar sin entender”  (Dos Santos, 2008, p. 24). En-
trar al espacio fuera de la gramática (estándar) es entrar al terri-
torio de lo incontrolable, de lo inconmensurable: 

Las diferencias cognitivas en los lenguajes dan lugar a la no-
ción de mundos relativamente inconmensurables con espacios 
discursivos propios. Hablar de inconmensurabilidad implica es-
tablecer los límites de la traducción —cuestionando la transpa-
rencia y accesibilidad de otros lenguajes— así como los límites 
de toda tentativa de subordinar lógicamente un lenguaje a otro.67 
(Rabasa, 2010, p. 68)

66 —Qué hay, Modelo, las cosas andan bravas para mí. Estoy muy zafado, si levan-
to la plata, voy por ella, fui a buscar los fierros a la brava, ahora voy corriendo a ver 
si encuentro a Belina, Ana María se apendejó y le metieron dos tiros.
    —Sí, pero ella le puso una trampa al maluco y salió pagando, ¿no?
    —Sí, pa’ que veas, un regreso a la gran nada, ¿pero quién va a comprar?
    —Mira, el loco está en la miseria, la chica está embarazada y las movidas que 
armó no salieron, así que anda pidiendo la mitad del precio, voy a buscar los fierros 
y a armarlos pa’ ver si agarro la plata.
67 La traducción a partir del inglés es mía.
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Más significativo aún es el hecho de que esto suceda en el 
propio espacio del portugués; o sea, que al interior de la propia 
nación, supuestamente homogénea, hay una multiplicidad de 
mundos simultáneos. Esta multiplicidad, como sugiere Rabasa, 
no implica un solo complejo híbrido —como afirmaría la ideolo-
gía de la “nación mestiza”—, sino la coexistencia simultánea de 
una pluralidad de espacios híbridos diferentes. El corte abrupto 
de accesibilidad lingüística en ese primer capítulo de aproxima-
ción al mundo de la favela y del crimen resalta, así, esa coexis-
tencia de espacios distintos. Al mismo tiempo, con ese corte Fer-
réz se propone a mostrar que hay elementos de esos mundos que 
son intraducibles y, al hacerlo, delimita las fronteras del territo-
rio impenetrable por la razón dominante, aquél espacio donde el 
impulso ordenador de la gramática se extravía en el “desorden” 
del vernáculo —de lo “premoderno”, según la concepción histo-
ricista y la ideología del progreso—.

A la coexistencia simultánea de mundos distintos que com-
ponen la realidad urbana se le suma la multiplicidad de miradas. 
En la novela Ciudad de Dios, Paulo Lins utiliza un lenguaje hí-
brido y resbaladizo que se desplaza de un extremo al otro de los 
registros lingüísticos con la intención de desplazar también el 
punto de vista, creando así una visión caleidoscópica del mundo 
del crimen en la favela, que intenta revelar, con angustia, dada la 
insuficiencia de la palabra para expresar lo indecible.

Aunque la novela está narrada en tercera persona omnis-
ciente, el primer capítulo establece que la historia será contada 
desde el punto de vista de Busca-Pé, residente de Cidade de Deus 
pero no “bicho suelto”, no criminal, aunque tiene contacto con 
ellos. La posición ambigua de Busca-Pé —que sueña ser fotógra-
fo— le permite al autor cambiar el foco, como si fuera a través del 
lente de una cámara fotográfica, asumiendo en un momento una 
postura de dentro, en otro de fuera. Y ese cambio de foco, o de 
zoom, se manifiesta sobre todo en el vaivén del lenguaje. Así, hay 
momentos de lirismo en un lenguaje distanciado del habla del 
crimen, como si la escena fuera presenciada de lejos, o de arriba:
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Era domingo de sol e de feira Lá em Cima, tempo de pipa colorin-
do o céu do conjunto, tempo de a criançada colocar vidro dentro 
de latas de leite e bater até virar pó, misturá-lo à cola de madeira, 
obter o cerol e passá-lo na linha para cortar a linha das outras 
pipas.68 (Lins, 2009, p. 38)

Pero ese lenguaje se desliza hacia la jerga de la favela y del 
crimen en el discurso indirecto libre, cuando el mundo interior 
del malandro se revela por medio del habla:

O negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São Carlos com 
uma beca invocada, um pisante maneiro, mandar descer cerveja 
pra rapaziada, comprar logo um montão de brizolas e sair baten-
do para os amigos, mandar apanhar uma porrada de trouxas e 
apertar bagulho para a rapaziada do conceito, olhar assim para a 
preta mais bonita e chamar pra beber um uísque, mandar descer 
uma porção de batatas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na 
mesa, ficar brincando com a chave do pé de borracha para a ca-
brocha sentir que não vai ficar no sereno esperando condução…69 
(Ibid., p. 45)

Y, en un tercer registro, la lengua de la favela y del crimen 
resuena como un registro directo de la oralidad en los diálogos:

68 Era domingo de sol y de mercado Allá Arriba, tiempo de barrilete coloreando el 
cielo del conjunto habitacional, tiempo para que los niños metieran vidrio en latas 
de leche y lo golpearan hasta convertirlo en polvo, lo mezclaran con pegamento de 
madera, obtuvieran la mezcla y la pegaran al cordel para cortar el cordel de los 
demás barriletes.
69 La onda era llegar a la plaza de Salgueiro o de São Carlos con una [beca invoca-
da] ropa elegante, un pisante manero [coche estupendo], pagar cerveza para toda 
la banda, comprar un montón de cocaína y salir repartiendo a los amigos, mandar 
traer un montón de mariguana y hacer churros para la banda de respeto, mirar 
así a la negra más bonita y llamarla para beber un whisky, ordenar una porción de 
papas fritas, aventar un cigarro de filtro blanco en la mesa, ponerse a jugar con la 
llave del pie-de-caucho [automóvil] para que la mulata sienta que no se va a que-
dar en el sereno esperando transporte…
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— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nós mermo, tá me 
entendendo? Não tem nada que a boca era tua não, tá ligado? A 
gente não tomamos boca de você, tomamo dos caras que tomou 
de você, tá me entendendo?70 (Ibid., p. 445)

Pero ese desplazamiento no responde a una fórmula sim-
ple de narración/discurso indirecto libre/diálogo. Hay momen-
tos en que el mundo interior de los personajes es descrito con 
un lenguaje muy distante de la oralidad del crimen; momentos 
en que el propio interior del malandro se aleja del mundo de la 
delincuencia, momentos en que la dureza y la violencia se des-
vanecen, revelando una humanidad que lucha por manifestarse:

À meia-noite tudo no mundo parou, todo o silêncio das coisas se 
manifestava hiperbólico, uma fumaça vermelha saía dos ferimentos 
feitos pelo policial, tudo era muito escuro; agora, a figueira mal-
assombrada balançava ao vento que só ela recebia, os suplícios 
do seu corpo sumiram, assim como todas as coisas do universo.71 
(Ibid., p. 109)

Y hay momentos en los que vemos una casi simultaneidad 
de enfoques, una mirada de dentro y de fuera al mismo tiem-
po, como en la escena en la que Inho espera, exasperado con la 
inactividad, afuera del motel que los compañeros están asaltan-
do. Aunque el narrador describe el mundo interior de Inho, la 
descripción está hecha en un lenguaje “culto” que, en momen-
tos, resbala hacia la oralidad, saliendo de ella poco después. Ese 
lenguaje culto mantiene la mirada a distancia, como si no fuera 
realmente el mundo de Inho el que miramos, sino la interpreta-

70 —Nosotros decidimo que el punto [de venta de drogas] va a quedar con nosotros 
mero, ¿entiendes? No hay nada de que el punto era tuyo, ¿conectas? Nosotros no 
tomamos el punto de ti, tomamos de los caras que tomó de ti, ¿me entiendes?
71 A media noche todo en el mundo paró, todo el silencio de las cosas se manifes-
taba hiperbólico, un humo rojo salía de las heridas hechas por el policía, todo era 
muy oscuro; ahora la higuera hechizada se mecía al viento que sólo ella recibía, los 
suplicios de su cuerpo desaparecieron, así como todas las cosas del universo.
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ción de ese mundo a través de la mirada de Busca-Pé; impresión 
que se rompe momentáneamente cuando el lenguaje de despla-
za hacia la oralidad, restableciéndose después:

Lá fora, a noite era parada aos olhos de Inho. […] Gostava de ser 
bandido, tinha sede de vingança de alguma navalhada que a vida 
fizera em sua alma, queria matar logo um montão para ficar fa-
moso, respeitado assim como Grande lá na Macedo Sobrinho. 
Alisava o revólver como os lábios alisam os termos da mais pre-
cisa premissa, aquela capaz de reduzir o silogismo a um calar de 
boca dos interlocutores.72 (Ibid., p. 69)

La conjugación “fizera”, nada común en el lenguaje popu-
lar, contrasta con la expresión “queria matar logo un montão”, un 
desplazamiento sutil pero evidente del punto de vista. Pero la si-
guiente oración nos transporta a un universo distinto de ambas 
miradas: el universo del escritor que comenta no sólo el mundo 
interior de Inho, sino sobre todo su propio quehacer literario y 
su propio conflicto —irresoluble— con la palabra: Falla el habla. 
Habla la bala.

72 Allá afuera la noche estaba parada a los ojos de Inho. […] Le gustaba ser ban-
dido, tenía sed de venganza de alguna navajada que la vida le habría dado en el 
alma, quería matar ya a un montón para volverse famoso, respetado igual que 
Grande allá en Macedo Sobrinho. Acariciaba el revólver como los labios acarician 
los términos de la más preciosa premisa, aquélla capaz de reducir el silogismo a un 
callar de boca de los interlocutores.
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El mediador

Erudito y popular

En agosto de 2010, el poeta y activista Allan da Rosa 
participó en un debate sobre lo erudito y lo popular 
en el Centro Cultural Banco do Brasil, en São Pau-
lo. Vista desde el público, la escena era interesante. 
En el centro, los dos representantes de la cultura 

erudita, con el moderador a un lado; al extremo derecho, Allan 
da Rosa, literalmente en la periferia: no sé si por coincidencia 
o por alguna de esas travesuras malandras del inconsciente, 
quedó distanciado de los otros dos participantes por una mesa 
que separaba su sillón de los de ellos. Negro, de cabello largo, 
vistiendo las ropas sencillas de la perifa, el contraste hacía el 
contrapunto ilustrativo del estereotipo de lo popular y lo eru-
dito. Los primeros en hablar fueron los dos participantes “eru-
ditos” —reconocidos pensadores y creadores en la escena cultu-
ral contemporánea—. Unas ponencias que, en mi opinión, muy 
poco dijeron sobre las complejidades de un tema tan presente 
en el imaginario brasileño, tan importante en la construcción 
de las nociones de brasilidad y con tan profundas implicaciones 
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en las relaciones sociales y en la cultura nacional. Particular-
mente problemática fue la segunda intervención: una especie de 
historia universal de los conceptos erudito/popular, sin ninguna 
referencia geográfica, sin cualquier contextualización de hecho 
histórica, como si en todo el mundo esos conceptos tuvieran el 
mismo significado y siguieran el mismo camino. A pesar de que 
no se habló de geografía y territorio, no era muy difícil darse 
cuenta de que aquello a lo que el orador se refería no podía ser 
Brasil; quizás Europa. ¿Cómo hablar de la distinción entre “eru-
dito” y “popular” en Brasil sin hablar de la esclavitud, sin hablar 
del exterminio y la obliteración de las culturas y pueblos indíge-
nas, sin considerar tres siglos de colonialismo, sin problematizar 
la herencia colonialista en el propio pensamiento postcolonial, 
de la cual las propias palabras del orador eran ejemplo vivísimo?

“Salve”, dijo Allan cuando llegó su turno de presentarse; 
agradeció y pidió permiso a los antepasados y a las fuerzas su-
premas para hablar. Si antes, de forma estrictamente visual, su 
presencia ya ofrecía un contraste ineludible, su ponencia, por la 
forma, por el lenguaje, por los gestos y actitudes y, desde luego, 
por el contenido, nos llevó a un universo completamente distin-
to. Con ese lenguaje híbrido tan reconocible en su poesía —ese 
lenguaje fincado en la periferia, con un vocabulario y una sin-
taxis que desafían los patrones convencionales, cargado de jer-
ga, expresiones populares y neologismos de su propia creación 
y, sin embargo, dotado de una complejidad poética que revela 
un amplio conocimiento de la lengua dicha “erudita”… creación 
híbrida de un excelente poeta que no es, sin embargo, mera ar-
timaña poética, sino forma y contenido de su habla cotidiana—, 
se internó por los caminos que los dos ponentes anteriores tan 
cuidadosamente evitaron. Habló de la opresión, la esclavitud y 
la violencia colonialista, pero también de los fundamentos de las 
expresiones dichas populares, profundamente distintas de los de 
la cultura hegemónica de matriz europea: la relación no linear 
con el tiempo y el espacio; el involucramiento consubstancial de 
cuerpo e intelecto; el carácter colectivo y comunitario del pen-
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samiento y la creación artística; la relación entre materialidad y 
abstracción; el mito, la herencia y la memoria entrelazados con 
la corporeidad del presente vivido en planos simultáneos. 

A través de su ejemplo tanto como de sus palabras —él mis-
mo, con su lengua, su acento, sus modos y su ginga, encarnación 
y desarticulación de las contradicciones y complejidades de la 
temática—, Allan da Rosa demostraba las falacias de la oposi-
ción binaria “erudito-popular”, “alto-bajo”, “cerro-asfalto”. Eso 
sin negar que las diferencias existen; al contrario, destacando 
las diferencias de la exclusión, la explotación, el prejuicio, la 
imposición de valores culturales, estéticos y morales sobre las 
matrices afro e indígena y, en fin, de todo aquello que Gayatri 
Spivak llamaría la violencia epistémica ejercida por el colonia-
lismo. Pero al mismo tiempo, desafiando la categorización en 
una escala vertical de “alto y bajo”, “sofisticado y simple”, “arte y 
artesanía”, “cultura y folclor”, para proponer indirecta pero cla-
ramente, la coexistencia simultanea de una pluralidad de expre-
siones y formas de entender y vivir en el mundo, no clasificable 
en una escala de valores que, a fin de cuentas, no es más que la 
imposición de una cosmovisión sobre las demás. 

Sin embargo, a pesar de esas provocaciones y de la reiterada 
invitación a adentrarse en aspectos fundamentales de la temá-
tica, durante las discusiones y sesión de preguntas, los otros dos 
oradores se rehusaron a recorrer esos caminos y, al contrario, si-
guieron expresando, directa e indirectamente, que la producción 
popular era de veras diversa, bella y estaba muy bien, pero que 
no dejaba de ser simple y rudimentaria, y que la cultura erudita 
se alimentaba de ella para transformarla en obras de verdadera 
riqueza y sofisticación.

El recuerdo de ese evento me hace pensar en la muerte del 
cacique de Texcoco, Don Carlos Ometochtzin, en el México co-
lonial, discutida por José Rabasa (2010, p. 62-73) en su ensayo 
“Historical and Epistemological Limits in Subaltern Studies”. 
Ometochtzin fue condenado a muerte por el Santo Oficio en 
el siglo XVI por haber osado sugerir que, puesto que había una 
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multiplicidad de perspectivas y formas en el catolicismo, sería 
posible convivir también con la multiplicidad de formas y visio-
nes precolombinas. Hoy, afortunadamente, ya no existe la Inqui-
sición, pero la negación de la multiplicidad continúa, manifes-
tándose de formas más sutiles pero no menos perniciosas que la 
hoguera.

En el mismo ensayo, Rabasa recuerda un momento memo-
rable en los diálogos entre el gobierno mexicano y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en 1995. En cierto momento, la 
Comandanta Trinidad se dirige a los representantes del gobierno 
en su lengua, tojolabal, y después les pregunta si entendieron. 
Con esto, la Comandanta voltea el mundo de cabeza, decons-
truyendo los prejuicios de la sociedad mexicana que asumen que 
los indígenas no se saben expresar: 

La célebre pregunta de la teórica literaria Gayatri Chakravorty 
Spivak (¿Puede el subalterno hablar?) asume un viraje inespera-
do, pues es el gobierno quien no logra hablar: un sujeto racista, 
epistemológicamente inepto, moralmente denso e incapaz de 
entender el presente histórico de un ahora, de un presente me-
siánico, el jetztzeit de Walter Benjamin, que no tiene nada que 
ver con el concepto histórico del presente.73 (2010, p. 66)

Rabasa argumenta que los cambios en el pensamiento oc-
cidental introducidos por el iluminismo llevaron a las naciones 
latinoamericanas, después de la independencia, a cerrar muchos 
espacios aún presentes durante la Colonia, que permitían la coe-
xistencia de una pluralidad de realidades. “El ángel de la historia, 
el concepto del progreso, redujo las lenguas y culturas indígenas 
al folclor, a formas de vida premodernas, condenadas a desapare-
cer”  (Ibíd., p. 70). A partir del uso del concepto de folclor por An-
tonio Gramsci, según el cual las doctrinas filosóficas se transfor-
man en folclor cuando pierden su fuerza, Rabasa propone que el 

73 La traducción de ésta y las demás citas son mías..
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gesto de la Comandanta Trinidad estaría “reduciendo al folclor” 
la doctrina “iluminada” según la cual los únicos espacios váli-
dos de la historia son aquéllos que se conforman a las diferentes 
manifestaciones del concepto de modernidad —y de progreso y 
linealidad de la historia—. El gesto sería, así, una instancia de lo 
que Rabasa llama desiluminismo iluminado, la deconstrucción de 
los conceptos iluministas por medio de la inversión simbólica de 
los papeles designados por la escala de valores de esos mismos 
conceptos. 

El gesto de Allan da Rosa es también una instancia de ese 
desiluminismo iluminado, al reducir al silencio a los oradores 
“eruditos”, que no logran embarcarse en una discusión seria y 
profunda sobre las implicaciones de la oposición erudito-popu-
lar, frente a la desarticulación de la escala de valores implícita en 
esa dicotomía expresada en las palabras y los gestos de Allan. Su 
ponencia —su vocabulario y sintaxis subversivos de las normas 
de la lengua “erudita”, su corporalidad, tanto como sus concep-
tos— no es incomprensible de la misma manera que el tojolabal 
lo es para los representantes del gobierno mexicano; es incom-
prensible por el hecho de encontrarse fuera de las estructuras del 
edificio conceptual que orienta la visión de mundo —y da sentido 
al propio lugar en ese mundo— de los pensadores representantes 
de lo “erudito” en el universo cultural brasileño.

“Todos los supuestos de los sistemas o ideologías dominan-
tes son, a fin de cuentas, un engaño, una especie de trompe l’oeil 
autoinducido”, dice José Rabasa (Ibíd., p. 71). Desarticular el en-
gaño, revelar la ilusión del trompe l’oeil armado en el muro que 
divide la sociedad para permitir ver más allá: ese es el desafío del 
mediador. El mediador tradicional de clase media —así como el 
intelectual de los estudios subalternos— está limitado, como su-
giere Rabasa, por su capacidad de “desaprender el privilegio teó-
rico” (Ibíd., p. 67). Ese desaprendizaje no es necesario en el caso 
del mediador subalterno/periférico/marginal, pues él o ella nun-
ca tuvo ese privilegio y transita en su cotidianidad, como forma 
de supervivencia, por una pluralidad de mundos coexistentes y 
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simultáneos. En su caso, el límite es otro: su capacidad de resistir 
la interiorización de las categorías y de la escala de valores de las 
ideologías dominantes. Hoy, frente a la violencia y la intoleran-
cia, el papel de ese mediador se vuelve urgente. 

Como ya discutimos, la sociedad brasileña atraviesa en este 
inicio de siglo una crisis sin precedentes. Si en 2000, en su es-
tudio sobre la ciudad de São Paulo, Teresa Caldeira ya describía 
una sociedad profundamente dividida por murallas, tanto físicas 
como simbólicas, en un país que está entre los más desiguales del 
mundo, más de una década después la situación sólo ha empeo-
rado. Durante mi investigación de maestría74 el verano de 2005, 
entrevisté a niños tanto en favelas como en escuelas particula-
res de clase media alta, en la ciudad de Salvador, Bahía. El ais-
lamiento que presencié fue asustador. Los niños de clase media, 
sobre todo, viven amurallados en un mundo compuesto de malls 
y edificios y complejos habitacionales cerrados, donde el único 
contacto con la “realidad” social brasileña sucede a través de la 
televisión, el internet, el salón de clases, la ventana cerrada del 
coche y las conversaciones de los adultos. Ese aislamiento, ese 
desconocimiento de la realidad de la pobreza, la carencia, la mi-
seria que, sin embargo, no deja de ser evidente en la presencia 
ineludible de las favelas y las calles, provoca reacciones que van 
de la compasión al miedo, a la rabia y al desprecio. En mis obser-
vaciones, hay una relación directa entre el nivel de aislamiento 
y el miedo; miedo que, con la edad —entrevisté a niños de 9 y 13 
años—, tiende a transformarse en rabia e intolerancia, cuando no 
indiferencia. Uno de los niños de 13 años, cuyo mundo se limita-
ba a la escuela, el edificio amurallado, los malls y la playa de élite, 
respondió así cuando le pregunté qué debería hacer el gobierno 
al respecto de la pobreza:

Yo mandaría construir casas para los pobres, los llevaría para allá 
y mandaría destruir las favelas. Algo así: construir un galpón, 

74 São Crianças, Sim: Social Images of “Street Children” in Brazil (2006).
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¿entiendes? Almacenarlos allá y después echarle una bomba a 
las favelas, una cosa así. (Reyes, 2006, p. 150)

La mayoría de los niños de clase media y alta crece en un 
ambiente de miedo, indiferencia e intolerancia, desarrollan-
do una incapacidad cada vez más impermeable de ver al otro y 
de entender las formas de vida, luchas, sueños y esperanzas de 
aquéllos que están al otro lado del muro. Inclusive aquéllos que, 
por varias razones, logran salir del aislamiento y tener un mayor 
contacto con el mundo a su alrededor, raras veces se relacionan 
con el otro y con las cuestiones sociales de forma que no sea pa-
ternalista. Son esos los niños que en el futuro ocuparán las po-
siciones de poder, reproduciendo así las divisiones que están en 
la base de buena parte de la problemática social contemporánea. 

De ahí la urgencia de una mediación capaz de romper ese 
ciclo de aislamiento, prejuicio e indiferencia. Los activistas cul-
turales de las periferias urbanas entienden esa urgencia, pues 
pertenecen a las poblaciones que más sufren los efectos de esa 
división. Por eso las muchas iniciativas que rebasan las fronteras 
de la propia periferia: debates, conferencias, cursos, conciertos 
y, sin duda, la producción literaria, teatral y audiovisual, que tie-
ne un público doble: la periferia y la clase media. Esa duplicidad 
del público a quien se dirigen las producciones culturales resulta 
en muchos casos en lenguajes y discursos conscientemente res-
baladizos, que transitan de un universo conceptual a otro, en un 
movimiento cadencioso de malandraje discursivo, diseñado para 
resquebrajar los muros de la incomprensión. Al mismo tiempo, 
conforme esos discursos atraviesan las fronteras de la periferia, 
adentrándose en territorios del sistema ideológico dominante, 
se enfrentan a reacciones que intentan desarticular su potencial 
subversivo y cooptar a sus mediadores. Un ejemplo tanto de la 
duplicidad resbaladiza del discurso como de las operaciones de-
fensivas del sistema dominante es el caso del proyecto Falcão, de 
MV Bill y Celso Athayde.



172

Halcón, los niños del narco75

El 19 de marzo de 2006, el programa Fantástico de la Rede Globo 
exhibió el documental Falcão – Os meninos do tráfico, producido 
por MV Bill y Celso Athayde, resultado de seis años de grabacio-
nes en favelas de diferentes regiones de Brasil, documentando 
la vida de niños y jóvenes involucrados en el narcotráfico. Un 
espacio, digamos, sorprendente para ese tipo de voz: la juven-
tud negra —o “casi blanca casi negra de tan pobre”, diría Caeta-
no Veloso— más marginada y temida de las favelas contando su 
propia historia en uno de los programas de mayor difusión del 
Brasil, infiltrándose tanto en los cómodos hogares de la clase 
media como en las casas y chabolas más pobres de la periferia. 

Los medios de comunicación hicieron lo que hacen: botar pi-
lha no bagulho, echarle leña al fuego. “Fue una descarga de reali-
dad sin precedentes en la televisión brasileña, tal vez mundial”, 
escribió la revista Carta Maior, “…un golpe en el estómago de 50 
millones de brasileños”  (Breve, 2006). Esa frase, “golpe en el estó-
mago”, circuló en diarios, revistas, blogs y conversaciones en todo 
el país, sobre todo en las clases medias, en lo que parecía ser una 
especie de placer masoquista, pues a fin de cuentas era a esas cla-
ses a quienes se dirigía el supuesto golpe; sin duda no a aquéllos 
que conviven con esa y tantas otras violencias todos los días.

Sin embargo, el documental y, más globalmente, el proyec-
to Falcão —que incluye el video, tres libros y un CD— recibieron 
también fuertes críticas por parte de ciertos sectores de la izquier-
da y del movimiento negro. Las críticas se centraron sobre todo en 
la asociación de los productores con la Rede Globo. Para esos crí-
ticos, la espectacularización del documental por el programa Fan-
tástico y por los medios en general logró despolitizar el proyecto 
y eliminar así su potencial de producir un cambio efectivo en la 

75 El término falcão (halcón) se refiere a los niños que vigilan las entradas y 
puntos claves de las favelas, apostados en lugares estratégicos como techos de 
casas.
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sociedad brasileña. “La máquina de moler gente da lucro en el ‘Big 
Brother’ de la matanza”, escribió Hamilton Borges Walê (2006), 
del Movimiento Negro Unificado da Bahía. “A la clase media blan-
ca le encanta eso: el terror en bandeja en su cuarto, servido frío y 
sin peligro”  

El debate levanta una serie de cuestiones de suma relevan-
cia que van más allá del caso específico de Falcão. En el contex-
to de la globalización capitalista y del creciente dominio de los 
medios comerciales en todos los ámbitos sociales y políticos, los 
subalternos se enfrentan a dos caminos muchas veces contradic-
torios como formas de hacerse escuchar. Por un lado, desafiar el 
aparato mediático de control del sistema capitalista y del Estado 
huyendo de él, buscando medios alternativos, acciones directas 
en las comunidades, etc., corriendo el risco de que en el proce-
so sus voces se vuelvan inaudibles o incomprensibles frente a la 
bulla avasalladora de los grandes medios. Por otro lado, utilizar 
ese mismo aparato mediático para intentar subvertirlo desde den-
tro, negociando y aprovechando las brechas dejadas por la lógica 
del mercado, bajo el riesgo de la tergiversación del mensaje y la 
cooptación del mensajero. El primero fue el camino escogido, por 
lo menos al principio, por muchos de los grupos activistas cul-
turales periféricos de São Paulo, que creían que era esa la única 
manera de evitar los peligros de la cooptación y de la apropiación. 
El segundo es el camino recorrido por MV Bill y Celso Athayde con 
el proyecto Falcão. 

El objetivo aquí no es resolver la cuestión. En vez de eso, la 
intención es analizar la tensa y conflictiva dinámica de las media-
ciones presentes en los productos del proyecto Falcão, en especial 
el documental y el libro homónimo, Falcão – Meninos do Tráfico, 
con el propósito de destacar las posibilidades y límites de esa op-
ción. Por un lado, examino las estrategias discursivas utilizadas 
por los autores, en su papel de mediadores, para dirigirse a los 
diferentes públicos y construir puentes entre realidades sociales 
abismalmente dispares. Resulta sobre todo interesante examinar 
dónde se posicionan los autores —de qué lado del muro— para 
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hablarle a los diferentes públicos y realizar diferentes objetivos. 
Ese posicionamiento tiene una gran fluidez, no sólo por el conte-
nido de las palabras, sino sobre todo por la forma de la expresión. 
Por otro lado, examino las estrategias discursivas adoptadas por 
los medios de comunicación —en este caso, la TV Globo— con la 
intención de “suavizar” el discurso potencialmente subversivo del 
proyecto Falcão, transformándolo en producto inofensivamente 
consumible por la clase media. 

La globalización de los valores capitalistas, la omnipresencia 
de medios de comunicación homogeneizadores y la folclorización 
de las particularidades populares limitan cada vez más las aveni-
das de expresión de las poblaciones subalternas. En este contexto, 
parecería que toda expresión popular y toda articulación capaz 
de desafiar al poder hegemónico son devoradas por la lógica del 
capital y transformadas en producto de espectáculo o mercancía 
para el turismo, en una especie de antropofagia a la inversa que 
tritura al sujeto, escupe lo que no le sirve y utiliza lo demás para 
perpetuar su propio enriquecimiento. Así, las poblaciones exclui-
das y explotadas por la sociedad de consumo luchan hoy desespe-
radamente contra una invisibilidad creciente. Eso es aparente en 
las entrevistas y grabaciones realizadas por MV Bill y Celso Athay-
de. Aunque muchos de los niños y jóvenes hablan de la necesidad 
económica como la razón por la cual están en el narcotráfico, los 
diálogos revelan que con frecuencia otras razones, que tienen que 
ver con la invisibilidad social, son más importantes. El “salario” 
que la mayoría recibe para trabajar en “la firma” —el punto de 
venta de drogas— varía entre R$350 y R$500. Sin duda más que un 
salario mínimo, pero no lo suficiente para justificar una muerte 
prematura casi garantizada. Más que eso, o por lo menos al mismo 
nivel, la indignación y dolor ante la invisibilidad parece motivar-
los a entrar al narcotráfico:

Halcón: A los diez años un policía me dio una bofetada. Eso lo 
guardo hasta hoy en el pecho, en el corazón. Creó un rencor de él, 
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que entonces empecé a entrar a esta vida que estoy ahora, la vida 
del crimen, el lado correcto de la vida incorrecta. […]
Celso: ¿Por qué estas en esta vida, aun sabiendo que sólo trae 
desventajas?
Halcón: Es indignación. Es odio. Tristeza. Coraje. Guardo todo 
eso en el pecho. Sufrimiento. Varias cosas.

Cuando le preguntan a otro niño por qué le gusta andar con 
bandidos, responde:

¿Cómo por qué? Porque a mucha gente le gusta maltratar a los 
menores, ¿entiendes? Pero cuando empiezas a andar con los ban-
didos, cuando empiezas en la vida del crimen, todos se calman 
con los menores.

Otro niño, que al principio afirma que está en el narco por 
necesidad, confiesa después que en realidad está porque le gus-
ta. Celso le pregunta: “¿Qué es el crimen para ti?”. El niño res-
ponde: “Dinero en la bolsa y mujer”. 

Dice un joven en el documental, mientras camina por una 
callejuela cargando una AK-47:

Tipo, nosotros no vivimos en la sociedad, porque nosotros vivi-
mos en el cerro [favela], ¿me entiendes? Tipo, nosotros no somos 
nada.

En la sociedad de consumo, un arma en la mano y un tenis 
Nike en el pie tiene la capacidad de romper esa invisiblidad y 
transformar ese nada en algo, aunque sea por poco tiempo. La 
muerte prematura que casi inevitablemente acompaña a esa vi-
sibilidad —15 de los 16 entrevistados murieron durante la pro-
ducción del documental— es un precio que esos niños parecen 
estar más que dispuestos a pagar. Por eso, romper los muros que 
mantienen a esos jóvenes invisibles es una cuestión de vida o 
muerte. El proyecto Falcão fue una tentativa en ese sentido.
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Yo, tú, él, nosotros, ustedes…
La introducción al libro Falcão – Meninos do Tráfico, firmada por 
MV Bill y Celso Athayde, levanta varias cuestiones sobre la fun-
ción tanto del libro como del documental, así como el público a 
quien se dirigen y el papel de los autores.

Falcão – Meninos do Tráfico es el relato tras bambalinas de la 
producción de un documental sobre el universo de los niños que 
trabajan en el narcotráfico en diversas partes del país. […] Nues-
tro principal objetivo fue mostrar, sin cortes o ediciones espec-
taculares, el lado humano de estos jóvenes. […] No pretendemos 
formar su opinión sobre el tema. Este libro surge para ayudarte 
a reflexionar sobre la juventud que vive en situación de riesgo. 
Debe ser interpretado como puedas, de la forma que cada uno 
consiga.”76 (MV Bill, 2006, p. 9)

La escritura en primera persona plural dirigida a la segun-
da persona inmediatamente pide una respuesta a las preguntas: 
¿Quién es “tú”? ¿Y quién es “nosotros”? De manera inmediata, 
“tú” es el lector y “nosotros”, los autores del libro. Sin embargo, 
al final de la introducción la cuestión queda más clara:

Sabemos de qué lado estamos, y sabemos exactamente el peso 
del martillo que se encuentra del otro lado, pues por él tam-
bién fuimos martillados. Pero no importa el tiempo que nece-
sitemos para ser comprendidos, para ser escuchados. Lo único 
que nos importa es que la lucha tiene que continuar. (Ibíd., p. 
10-11)

Así los autores dejan claro que “nosotros” va mucho más 
allá de ellos mismos como individuos. Se trata de un “nosotros” 

76 Las traducciones de los textos en esta sección, como las de todas las citas 
en portugués, son mías. En los casos donde me parece importante mantener el 
texto original, la traducción está en notas de pie de página.
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colectivo que se posiciona de un lado del muro: del lado de los 
halcones, del lado de la favela, del lado del “pueblo”. Y dejan cla-
ro también que el propósito del libro es llevar la voz “de aquí 
para allá”, de la favela al asfalto, del pueblo (excluido, margina-
do, criminalizado) a las clases privilegiadas. Por otro lado, “tú” 
es también una entidad colectiva que abarca las clases media y 
alta, aquéllos que no entienden el mundo de las favelas, que lo 
temen y lo desprecian.

Sin embargo, cuando los autores escriben “La razón de este 
trabajo es la vida de esos jóvenes y, sin duda, nuestras vidas”, 
tenemos la impresión de que hubo aquí un desplazamiento en el 
posicionamiento (Ibíd., p. 9). Al escribir “esos jóvenes”, los au-
tores parecen estar mirando ahora de afuera, pero no necesaria-
mente del lado de la élite. “Nuestras vidas” parece referirse aquí 
a un “nosotros” mucho más amplio; los autores se subieron a 
algún lugar más allá de ambos lados y del propio muro y pien-
san ahora en un “nosotros” que corresponde a un “pueblo” en 
un sentido más amplio: el “pueblo brasileño”, la sociedad como 
un todo.

En general, la producción cultural de MV Bill reconoce la si-
tuación en las favelas como un síntoma de un problema mucho 
más amplio que involucra a toda la sociedad, una enfermedad 
que afecta a Brasil como un todo, y cuya solución, si es que hay 
solución, involucra necesariamente a todos los sectores sociales. 
No se trata, por lo tanto, sólo de un llamado a las élites para ob-
tener su comprensión y posibilitar así la visibilidad del subalter-
no, lo cual representaría un proyecto bastante limitado. Se trata 
de establecer un diálogo, de romper las barreras del odio y del 
miedo para comenzar así a buscar soluciones para la enfermedad 
de la desigualdad y la injusticia social. En ese proceso, él y Celso 
Athayde se reconocen como mediadores capaces de tener un pie 
acá y otro allá y de desplazarse de un lado a otro.
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La intención de MV Bill77 de fungir como mediador es evi-
dente también en su obra musical, inclusive anterior a Falcão. La 
primera pista que introduce el CD Traficando informação, intitu-
lada “Introdução”, es un montaje que comienza y termina con 
breves trechos de atabaques (congas) y, en medio, la voz de MV 
Bill yuxtapuesta con ruidos de la favela: balas en la distancia, 
bombas, automóviles derrapando, un helicóptero sobrevolando, 
ladridos de perro, sirenas de policía, gritos de mujer y balas, más 
gritos ahogados, ladridos… Mientras eso, dice el rapero:

MV Bill está en casa. Lo puedes creer. Vamos a hacer un largo via-
je. No al infierno. Tampoco al paraíso. Sino un viaje a la vida dura, 
la vida simple, la vida triste de muchas personas que como noso-
tros viven al margen de la sociedad. Viven sin voz, arrinconadas y 
oprimidas. Vamos a hacer un largo viaje en una ciudad que sigue 
sufriendo, que sufre viviendo, que llora sonriendo y que sangra 
sin llanto. Que intenta cambiar el destino trazado para sus hijos. 
Un viaje de ida y vuelta a una ciudad llamada de Dios.

Este tour —este viaje “de ida y vuelta”— se dirige evidente-
mente a la clase media. MV Bill está en casa, tiene la autoridad 
para hablar. La segunda pista, llamada justamente “Traficando 
informação”,78 es el inicio del tour.

Bienvenido a mi mundo siniestro, sepa cómo entrar 
Droga, policía, revólver no puede, sepa cómo evitar
Si no cree lo que digo 
Venga a ver la muerte de cerca para comprobar 
Va a ver que la justicia aquí se hace a bala 
Su vida en la favela no vale nada

77 MV significa “mensajero de la verdad”.
78 El título me hace pensar en las palabras de un colega, activista chicano, que 
dice que los activistas migrantes y chicanos en los Estados Unidos son (somos) 
“coyotes epistémicos”.
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Violencia, brutalidad policial, discriminación, racismo, falta 
de opciones para la juventud, falta de escuelas, drogas, embara-
zo infantil, balaceras, muerte: etnografía hip-hop de la realidad 
de la favela. Pero la etnografía se convierte también en autobio-
grafía: “Encontré mi salvación en la cultura hip-hop”. Las his-
torias personales —el “malandro” que embaraza a su hermana y 
después la abandona, el borracho que golpea a su mujer y a sus 
hijos— aproximan la realidad de la favela para el “visitante” en 
este viaje musical.  Sin embargo, como a la mitad de la música 
el posicionamiento se desplaza y las letras parecen dirigirse no 
sólo a quien viene de afuera, sino sobre todo a los propios mora-
dores de la favela.

Murió por causa de polvo79, ve si puede
Estaba bebiendo una cerveza en el pagode80 
Eso pasa porque aquí nadie ayuda a nadie 
Un negro no quiere ver a otro negro bien 
Eso es verdad, no es mentira, créelo 
Tienes que tener cuidado con las invitaciones 
Invitación a inhalar, invitación a fumar, invitación a robar 
Aquí nadie te invita a trabajar 
Mi raciocinio es raro para quien es carente 
MV Bill, sobreviviente
De la guerra interna, dentro de la favela
Sólo muere negro y blanco pobre, que es parte de ella 
El sistema hace que el pueblo luche contra el pueblo 
Pero en realidad nuestro enemigo es otro
El enemigo usa traje y corbata 
Pero al contrario la gente aquí es quien se mata 
A través del alcohol, a través de la droga
Destrucción en el punto de ventas, destrucción en el bar 
Haciendo justamente lo que el sistema quiere, saliendo a robar 

79 Cocaína.
80 Tipo de samba.
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¡Para ponerse un Nike en el pie! 
Trampa para agarrar negros, agarra la onda 
MV Bill traficando información.

Dos públicos para la música de MV Bill, dos objetivos. Per-
forar el muro, traficar información, llevar a la clase media en un 
tour de la realidad de la favela. Pero también traficar informa-
ción hacia dentro de la favela, en el sentido inverso, apuntar los 
problemas estructurales, identificar el enemigo, buscar alterna-
tivas, dar un aviso: se ligue na fita! Entre los “turistas” en este 
viaje a Cidade de Deus se encuentran también los propios mora-
dores de las favelas y las periferias, sobre todo la juventud.

En la introducción del libro Falcão – Meninos do tráfico, MV 
Bill y Celso Athayde escriben:

Esos jóvenes tienen su propio lenguaje, sus propias leyes. Si real-
mente quieres entenderlos tendrás que hacer un esfuerzo tanto 
para comprender sus expresiones gramaticales como sus acti-
tudes, y para eso cada uno de nosotros tiene que despojarse de 
todo el odio que nutrimos y de todo el miedo que desarrollamos 
a partir de él. Tenemos que renunciar a lo que nos enseñaron so-
bre el Bien y el Mal. Ese es probablemente el boleto más seguro 
para viajar en la cabina de esa comprensión, más cercana a una 
realidad que muchas veces hasta la propia favela desconoce. (MV 
Bill, 2006, p. 10)

La referencia al lenguaje no es casual. Como vimos, en las 
escuelas públicas los niños de las favelas y periferias aprenden 
desde temprano que aquello que ellos hablan en casa —lo que 
todos hablan en su mundo— está equivocado, a pesar de que 
aquello que es “correcto” es completamente inútil en su medio. 
Al mismo tiempo, el lenguaje popular, debido a la violencia y al 
miedo en las grandes ciudades, evoca desprecio o recelo en las 
clases media y alta. Por eso el llamado a dejar de lado las ideas 
aprendidas sobre el bien y el mal, el prejuicio, el odio y el miedo. 
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Pero el raciocinio va más allá. Para entender la realidad de la 
favela, es necesario entender su lenguaje, no sólo su contenido, 
sino su forma, pues ella refleja no sólo una manera de expresar-
se, sino una forma de comprender el mundo. Construir puentes 
sobre los muros requiere una comprensión lingüística mutua.

Nuestro lenguaje es su lenguaje. 
Nuestra fe es su fe. 
Nuestro sueño es su sueño.
Nuestra lucha es su lucha. (Ibíd., p. 10)

La ambigüedad de estas líneas es intraducible a muchas len-
guas. “Su” (en portugués “sua” y “seu”) aquí puede significar “de 
él/ella”, “de ellos/ellas”, “de usted/tuya” o “de ustedes”. (“Nues-
tro lenguaje es el lenguaje de ellos” o “Nuestro lenguaje es el 
lenguaje de ustedes”.) Debido a las posiciones resbaladizas del 
“nosotros”, esas cuatro simples líneas tienen una multiplicidad 
de significados. Pueden significar simplemente que los auto-
res se identifican con los jóvenes (“nuestra lucha es la lucha de 
ellos”). Pero también pueden significar “Nosotros, los excluidos 
de Brasil, compartimos una misma lengua, fe, sueños, luchas con 
ustedes, la clase media, a pesar de nuestras diferencias”. En este 
caso, se trataría de una invitación a traspasar los muros de la 
incomprensión. O: “Nosotros, el Pueblo Brasileño, compartimos 
una lengua/fe/sueños/lucha con los excluidos de las favelas”. O 
sea, una denuncia de la marginación del pueblo que es parte del 
Pueblo Brasileño y que, sin embargo, es violentamente excluido.

Esta ambigüedad es intencional y sirve como mecanismo de 
mediación, a pesar de las afirmaciones que parecerían fijar a los 
autores de un lado u otro del muro (“Sabemos de qué lado esta-
mos”). Estas afirmaciones son parte de una estrategia discursiva 
diseñada para legitimar a los autores como miembros de las fa-
velas y, por lo tanto, capaces de hablar en nombre de esa pobla-
ción, por un lado, y como conocedores del lenguaje y los concep-
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tos de las clases privilegiadas, por otro, y por lo tanto aptos para 
establecer ese diálogo.

Por ejemplo, en la introducción los autores utilizan el tér-
mino “juventud que vive en situación de riesgo” para referirse a 
los “niños del narcotráfico”. El término es el más reciente desar-
rollo de una larga trayectoria de designaciones para referirse a 
niños y adolescentes pobres, marginados, casi siempre negros o 
mulatos, de diversas formas excluidos de los derechos conside-
rados universales de los niños. Moleque, pivete, menores, niños 
de la calle… cada uno de esos términos refleja prejuicios e ideo-
logías de diferentes épocas y todos, sin excepción, resultaron en 
formas de estigmatización y con frecuencia criminalización de 
los niños pobres. El término “en situación de riesgo” proviene de 
los campos de la sociología y la antropología y es una tentativa 
más de neutralizar la estigmatización contenida en el lenguaje. 
Aun así, no deja de ser problemático y estigmatizador: dadas las 
condiciones de vida en las periferias y favelas, todo niño pobre 
puede considerarse un “niño en situación de riesgo”. Pero lo im-
portante aquí es la utilización por MV Bill y Celso Athayde de 
un término que no es oriundo del mundo de la favela —que de 
hecho no tiene ningún sentido para quien vive en ese mundo—, 
pero que refleja no sólo un conocimiento del lenguaje etnográ-
fico y sociológico sino, sobre todo, un diálogo con los discursos 
académicos y, en especial, con el universo de las ONGs.

El lenguaje utilizado en las narraciones también es revela-
dor. Hay una gran fluidez entre la jerga de las favelas y un len-
guaje más formal, un juego resbaladizo en el que los narradores 
se colocan de un lado o de otro. Esto contrasta con los diálogos 
—y con las letras de las músicas de MV Bill—, dejando claro que 
el lenguaje híbrido es un mecanismo de comunicación que per-
mite atravesar fronteras y conectar ambos mundos:

Tipo assim, eles vai usar se eles quiser, porque nós não tá ali pra 
dar nada a eles não. Eles vai e pede, pô, deixa nós dar um dois aí… 
Nós vai e rola o baseado na mão deles. Tá fumando não é porque 
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nós quer não, tá fumando é porque eles quer, maluco. Tá se viciando 
porque eles mesmo quer.81 (MV Bill, 2006, p. 140)

En el libro, los diálogos son una transcripción de la oralidad 
al papel. Abreviaciones (“tá” en vez de “está”), términos propios 
del narcotráfico (“dar um dois”, que significa fumar mariguana), 
falta de concordancia de singular/plural (“eles vai usar”), etc.

Algunas frases son difíciles de entender aun en el contexto 
para quien no es de la periferia: “Véio, faz o teu, se liga nisso não, 
cai prali ó!”82 En este caso, Celso Athayde, que escribe la esce-
na, interviene para explicar sutilmente: “Era la prima insensible 
aconsejándome que me fuera al lado contrario del pleito” (MV 
Bill, 2006, p. 98). Un pleito acaba de suceder entre dos adoles-
centes consumidores de merla83 y uno de ellos asesina al otro a 
cuchilladas, frente al autor. El lenguaje casual, irónico y condes-
cendiente de la prima hace esta escena aún más brutal.

En el documental, editado por la TV Globo, las voces de los 
niños y adolescentes están subtituladas. Aunque esto facilita la 
comprensión, es dudoso que sea realmente necesario. A fin de 
cuentas, el público brasileño, inclusive aquéllos que nunca tu-
vieron contacto con las favelas, tienen alguna familiaridad con 
el lenguaje a través de los medios de comunicación y de pelícu-
las como Ciudad de Dios. El propósito de los subtítulos tiene más 
que ver con la intención de acentuar el carácter exótico de esas 
voces. Además, los “traductores” de la Globo se sintieron obliga-
dos a poner las expresiones “incorrectas” entre comillas y expli-
caciones en paréntesis. Veamos, por ejemplo, la “traducción” en 
los subtítulos de las palabras de un halcón:

81 Tipo así, ellos usan si ellos quieren, porque nosotros no estamos para darles 
nada. Ellos van y piden, po, déjanos fumar uno ahí… Nosotros les ponemos el chur-
ro en la mano. Están fumando no es porque nosotros queremos, están fumando 
porque ellos quieren, loco. Se están viciando porque ellos mismos quieren.
82 Literalmente: “Viejo, haz lo tuyo, no te conectes en eso, cae p’allá, oh”.
83 Derivado de la cocaína, altamente adictivo y dañino.
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É o seguinte, irmão. Eu “tô” aqui pra tudo. Pro que der e vier. 
Pode vir alemão (inimigo), pode vir o que for, nós “vai” cair pra 
dentro. Nós “tem” que proteger os “moradô”, nosso morro. Tipo 
assim, o que nós “pode” fazer nós “faz” pro “moradô” aí também. 
Ajuda num gás…84

Esa sutil intervención es uno de los mecanismos que, 
como veremos abajo, la TV Globo usó para distanciar al pú-
blico de las escenas, para exotizarlas, para transformarlas en 
espectáculo. Las comillas sirven como señales de contextuali-
zación gráfica que fijan al público de clase media en su propio 
contexto, encuadrando las enunciaciones como pertenecien-
tes a un “otro” exótico.

En el libro, los autores intentan hacer exactamente lo con-
trario: atraer, familiarizando lo desconocido. Aunque las voces 
de los jóvenes son fieles a la jerga de la favela y del narco, las 
voces de los narradores de desplazan de un lado a otro.

“Eu tava no boteco trocando idéia com meus manos”85, em-
pieza la crónica de MV Bill (2006, p. 103) del día en que fue 
detenido por la policía al filmar el narcotráfico en una favela 
de Brasilia. Podría haber escrito: “Eu estava no boteco conver-
sando com meus amigos”86, pero trocar idéia sin duda no es lo 
mismo que conversar (trocar idéia es algo más íntimo, algo que 
nos transporta a las formas de comunicación propias de la pe-
riferia) y mucho menos mano es lo mismo que amigo (mano es 
hermano, compañero, carnal, miembro del mundo de la fave-
la/periferia y por eso mismo sujeto de una complicidad muy 
particular). Las palabras denotan la multiplicidad de sentidos 
de la convivencia en la periferia, y la frase inserta al lector 
en la poética del vernáculo popular, volviendo la escena pal-

84 Es así, hermano. Yo “tó” aquí pa todo. Pa lo que venga. Puede venir alemán 
(enemigo), puede venir lo que sea, nosotros “va” caer pa dentro. Nosotros “tiene” 
que proteger los “moradó”, nuestro cerro. Tipo así, lo que nosotros “puede” hacer 
nosotros “hace” por el “moradó” ahí también. Ayuda con el gas...
85 Literalmente: “Yo estaba en el bar cambiando idea con mis compas”.
86 “Yo estaba en el bar conversando con mis amigos”.
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pable y otorgando legitimidad al narrador como miembro de 
la comunidad. Una vez establecido todo esto, MV Bill pasa a 
un lenguaje híbrido más convencional, manteniendo las re-
glas básicas de la gramática, poco observadas en la oralidad, 
y usando jergas ocasionales que, en vez de parecer artificiales, 
resuenan con su raciocinio en ese contexto. Sin embargo, el 
autor termina la historia con un portugués muy “correcto”. El 
último párrafo describe sus sentimientos al verse encerrado 
en la patrulla y narra cómo, al regresar a Río de Janeiro, liberó 
a su pajarito. “Pude sentir en la piel el valor de la libertad y el 
terror de una prisión”, explica (Ibíd., p. 107). Esta reflexión es 
sin duda una tentativa de aproximar la realidad de la prisión a 
una clase media que, con frecuencia, exige leyes más severas y 
sentencias más largas para infractores menores. Para que ten-
ga efecto, MV Bill lo hace en un lenguaje con el cual la clase 
media se puede identificar.

Un tema presente en todos los materiales del proyecto Fal-
cão y en la cobertura mediática de los mismos, así como en las 
opiniones y reacciones del público expresadas en blogs y con-
versaciones, es la dicotomía entre lo real y lo artificial. Como 
veremos abajo, el programa Fantástico, O Show da Vida, uno de 
los más populares en la televisión brasileña, espectaculariza lo 
que supuestamente son “noticias” del “mundo real” y las pre-
senta de una forma “fantástica” y sensacionalista. Fue a través 
de dicho vehículo que la sociedad brasileña recibió la supues-
ta “descarga de realidad sin precedentes”. La contradicción es 
más que evidente, y este juego entre espectáculo y realidad, 
entre lo real y el artificio, se manifiesta una y otra vez de for-
mas complejas.

“Nuestro principal objetivo fue mostrar, sin cortes o edi-
ciones espectaculares, el lado humano de estos jóvenes”,87 dice 
la introducción al libro Falcão – Meninos do tráfico (Ibíd., p. 

87 El énfasis es mío.
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9). La segunda pista del CD Falcão, intitulada “O bagulho é 
doido”,88 empieza así:

Sin cortes
Prende la grabadora y apaga el reflector 
Si quieres oírme, permanece en el lugar 
Verdades y mentiras, tengo muchas que contar

Después de esta introducción, la música pasa a una descripción 
lacerante de la vida como halcón. Pero esta introducción planta la 
semilla de la ambigüedad. “Sin cortes”… y sin embargo no es secre-
to que más de 90 horas de grabación fueron transformadas en 50 
minutos en los estudios de la TV Globo… presumiblemente después 
de algunos cortes. Así, el discurso de MV Bill reproduce el de la TV 
Globo y de los medios en general sobre la realidad de las escenas. 
En cambio, el CD deja ver que las cosas no son tan sencillas, y que 
el entendimiento del otro es sólo una aproximación. Para entender 
a estos niños y jóvenes, tendríamos que oírlos “sin cortes”, lo que 
obviamente es imposible. Y aunque lo hiciéramos, ellos tendrían 
muchas “verdades y mentiras que contar”. Sutilmente, MV Bill nos 
dice que hechos y ficción, realidad y espectáculo, no son categorías 
fijas y fácilmente identificables.

Al mismo tiempo, los autores criticaron la espectacularización 
del documental y en general el mundo virtual desprovisto de valo-
res creado por la Rede Globo en Brasil. En el libro, Celso Athayde 
empieza así su narración de una de las entrevistas en un punto de 
venta de drogas:

Eran cuatro piezas de cocaína en la báscula, 11.885 kilos de bagu-
lho. El loco pesando las piezas y, al fondo, la llamada de estreno 
de esa novela Esperanza. Y ese loco de la Globo, con aquel vo-

88 “El bagulho es loco”. Bagulho significa mariguana o droga en general, pero 
metafóricamente puede referirse a conceptos más amplios: el narcotráfico o 
inclusive la vida. La frase fue dicha por uno de los niños entrevistados en el 
documental, al hablar de la facilidad con que se muere en el narco. Dos sema-
nas después, fue asesinado.
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zarrón, mandaba: “Este lunes, estreno… ‘viiida, míiiiaaa, espe-
ranza’…”. Mientras, aquí en la realidad nuda y cruda de la favela, 
cuando miré de nuevo al piso, ya eran siete piezas.89 (Ibíd., p. 65)

En entrevistas y testimonios en los medios, los autores del 
libro y del documental dejaron claro que ellos consideraban la 
asociación con la televisora sólo una oportunidad estratégica, 
sin iludirse sobre la naturaleza de la empresa. En entrevista a 
Carta Maior, Athayde explicó:

La Globo tiene sus intereses y nosotros los nuestros. No estamos 
usando ese espacio por ingenuos. No hay favor. Hay interés. Para 
mí es un espacio que será usado en una lógica que me sirve. El 
documental podrá ser visto por 135 millones de telespectadores. 
(Breve, 2006b)

Sin embargo, los autores tienen también conciencia del ca-
rácter escenográfico de la obra y de su impacto como tal. 

“Falcão […] es el relato tras bambalinas de la producción de 
un documental…”, dice la introducción del libro (MV Bill, 2006, 
p. 9). La referencia al mundo del espectáculo no puede pasar 
desapercibida, sobre todo considerando que el libro no es, en 
realidad, un relato tras bambalinas. Es una obra híbrida mucho 
más compleja —y más interesante que sólo un “relato tras bam-
balinas”—, con narraciones autobiográficas que no tienen nada 
que ver con la producción del documental, comentarios sociales 
y culturales, entrevistas enteras, así como narraciones sobre el 
proceso de grabación. Llamar el libro “relato tras bambalinas”, 
por lo tanto, entra en la lógica del mercado y de la espectaculari-
zación. De hecho, es así que los libros del proyecto Falcão fueron 
promovidos por los medios, con evidente éxito mercadológico. 

89 El énfasis es mío.
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El show de la vida

El simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que 

oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero. 

Eclesiastés90 (Baudrillard, 1991, p. 7)

Escribiendo a mediados de la década de 1990, Jean Baudrillard 
describe, en Simulacro y simulación, un mundo en el que la rea-
lidad es substituida —o, de hecho, precedida— por el simulacro. 
El análisis de Baudrillard invierte los términos de la discusión 
sobre la representación. No se trata ya de determinar hasta qué 
punto la representación refleja la realidad, sino de reconocer 
que la representación precede a la realidad; esto es, que la re-
presentación construye la realidad. “El territorio ya no precede 
al mapa, ni lo sobrevive. De aquí en adelante, es el mapa el que 
precede al territorio, es el mapa el que engendra el territorio” 
(Baudrillard, 1991, p. 8).

Es interesante notar que el documental Falcão, esa 
“descarga de realidad sin precedentes”, ese “golpe en el 
estómago de la sociedad brasileña”, esa “panorámica del Brasil 
real, del Brasil que no pasa en la telenovela de las ocho”91, haya 
sido transmitido justamente en el programa Fantástico, O Show 
da Vida. Despreocupado con disfrazar las contradicciones de 
la Rede Globo y de la cultura mediática brasileña, el programa 
Fantástico tiene formato de revista y cubre “noticias” de la 
“vida real” de forma espectacular. Divulgar la “realidad” en un 
programa que se llama Fantástico, O Show da Vida es, por decirlo 
de alguna forma, una extraordinaria ironía. Según el Dicionário 
Aurélio de portugués, “fantástico” significa: “sólo existente en 

90 El epígrafe citado por Baudrillard es apócrifo y no aparece en Eclesiastés. La 
traducción de la cita es mía.
91 Guti Fraga, director y fundador del grupo Nós do Morro (en la contracubierta 
del libro Falcão – Meninos do Tráfico).
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la fantasía o imaginación; caprichoso, extravagante; increíble, 
extraordinario, prodigioso; falso, simulado, inventado, ficticio”.

La espectacularización de la realidad ha sido siempre un 
aspecto fundamental de la Rede Globo. Las Organizaciones 
Globo surgieron justamente al inicio de la dictadura militar 
en los años sesenta, y a lo largo de su historia la Rede Globo 
ha influenciado de forma decisiva la política del país. Por lo 
tanto, esta espectacularización no es casual, y hay en ella 
un componente muy nítido de despolitización intencional. 
Caio Navarro de Toledo, profesor de Ciencias Políticas de la 
Universidad Estatal de Campinas (Unicamp), escribe:

Roberto Marinho construyó su imperio de comunicación duran-
te el régimen militar. A partir de un acuerdo con el grupo esta-
dounidense Time-Life —que en 1965 inyectó millones de dóla-
res a las Organizaciones Globo—, sus empresas prosperaron y 
se consolidaron; durante más de dos décadas, la Rede Globo fue 
el mayor y más eficiente sustentáculo político e ideológico de la 
dictadura militar instaurada con el derrocamiento del gobierno 
constitucional de João Goulart.  (Toledo, 2003)

Por lo tanto es posible pensar la Rede Globo como elemen-
to fundamental en la construcción del simulacro, según la con-
cepción de Baudrillard. El programa Fantástico, en particular, es 
un espacio despolitizador por excelencia. Su programación, que 
como dijimos arriba simula ser una representación de la realidad 
brasileña, asume no sólo una postura en teoría neutra política-
mente, sino de hecho demuestra un vaciamiento de la dimensión 
política. Y esa despolitización pasa justamente por la espectacu-
larización: la vida es un show.

Es por este medio que, paradójicamente, MV Bill y Celso 
Athayde deciden llevar a los brasileños de todas las clases so-
ciales las imágenes y las voces de los excluidos y marginados, 
los niños del narco. Aparentemente, no lo hacen de manera in-
genua. En el propio libro, MV Bill (2006, p. 207-208) relata un 
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historial de relaciones previas con la Rede Globo bastante pro-
blemáticas:

Es posible que, mientras lees esto, yo esté escondido de la policía, 
como en 2000, cuando presenté en Cidade de Deus el videoclip 
Soldado do morro. ¿Sabes qué? Fue una tremenda bajeza del re-
portero de la Globo, un blanco alto, almidonadito. Recibimos al 
tipo con la mayor humildad y respeto. Era una fiesta de Noche-
buena. Había por lo menos 20 mil personas, todas divirtiéndose, 
recibiendo regalos y viendo el show histórico para la favela. Esa 
noche, tocaron Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra y Dja-
van. Al final, presenté el video Soldado do morro, que contenía 
imágenes captadas en nuestros viajes por Brasil.

El reportero de la Globo filmó cobardemente, o hasta 
profesionalmente, la pantalla, y la mañana siguiente yo era el 
tipo más buscado del país. Las únicas imágenes que fueron al aire 
fueron las de las armas. Cortaron las sonrisas de los niños, no 
dieron una nota siquiera de la fiesta, de la importancia política 
del proyecto.

La policía, por su vez, hizo su papel. Se limitó a tratar de 
arrestar al tipo que la Globo dijo que no servía. Si no lo dijo, 
lo indujo e insistió durante la programación. Allí pude ver la 
fuerza de los medios, cuánto me sofocaban. La ley no castiga 
por convicción, sino se guía por el calor de los medios. Son ellos 
quienes dictan las reglas de quién deberá ser preso.  

Los medios dictan las reglas y la ley obedece. El mapa pre-
cede al territorio. El simulacro precede a la realidad. MV Bill y 
Celso Athayde dejaron claro en la época que no creían que la 
Globo había cambiado. “La Globo tiene sus intereses y nosotros 
los nuestros.” Tener acceso a 135 millones de telespectadores… 
ese fue el objetivo del acercamiento con la televisora. Subvertir 
el sistema desde adentro.

Falcão se transmitió en el Fantástico con una breve intro-
ducción en la cual la presentadora intercambia algunas palabras 
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con MV Bill. Después, se presentó la mitad del documental, se-
guido de comerciales y otra breve conversación. Al final de la 
segunda mitad, un segundo presentador introdujo el siguiente 
segmento, en el cual un número de experts interpretaron lo que 
fue visto. Esta estructura y estas intervenciones sirvieron para 
despolitizar el documental, creando marcos interpretativos, dis-
minuyendo su potencial subversivo y promoviendo un discurso 
completamente distinto del de MV Bill.

Desde el inicio de la transmisión la problemática quedó en 
evidencia. La presentadora escogida por la TV Globo fue Glória 
Maria. Mujer negra, ella es símbolo vivo del mito de la “demo-
cracia racial” de la que tanto se habla en Brasil. Sin embargo, el 
cabello alisado, las ropas elegantes, los tacones altos, el maqui-
llaje, la forma de actuar y de hablar son marcas evidentes de la 
asimilación de la negritud al estándar hegemónico. Glória Maria, 
aunque negra (“casi negra casi blanca de tan Globo”, ¿diría Cae-
tano Veloso?), es la antítesis de la favela y de la propia negritud. 
En la pantalla, el contraste con MV Bill no puede ser más cho-
cante. Con la entonación sensacionalista típica del Fantástico, la 
presentadora abre el show:

Durante seis años el cantor de rap MV Bill y el productor Celso 
Athayde recorrieron comunidades pobres en todo el país, y re-
gistraron, en noventa horas de cinta, la rutina día y noche de esos 
jóvenes sin futuro.92 

Sin futuro. Una declaración sin ninguna ambigüedad, defi-
nitiva. El documental muestra sin duda las pocas expectativas de 
vida de los jóvenes envueltos en el narco —15 de los 16 entrevis-
tados murieron durante la producción, y el otro estaba preso en 
el momento de la transmisión—, pero muestra mucho más. Las 
múltiples dimensiones desarrolladas en el video, en los libros y 
en las músicas de MV Bill desaparecen en la unidimensionalidad 

92 El énfasis corresponde al énfasis oral de la presentadora.
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del discurso homogeneizador de la presentadora. No son sólo las 
palabras las que limitan el discurso —de hecho, fue el propio MV 
Bill quien plantó la posibilidad de esa lectura al utilizar la frase 
“sin futuro” en el libro y en la música “Falcão”—. Es, sobre todo, 
la forma de expresarlas. El énfasis en “día y noche” resuena con 
el programa más popular de la televisión brasileña: Big Brother 
Brasil, un reality show en el que un grupo de personas es filmado 
“día y noche” en una casa, donde permanecen hasta tres meses. 
De nuevo esta curiosa obsesión con la realidad en un mundo vir-
tual. El escenario altamente artificial del Big Brother supuesta-
mente presenta la realidad, llevando a nuestra sala la intimidad 
“nuda y cruda” de otras personas —una manifestación altamen-
te patológica de voyerismo contemporáneo—. La referencia al 
Big Brother, un programa que la gran mayoría de los telespecta-
dores del Fantástico sin duda conoce, encuadra las escenas que 
están por venir en el contexto de un reality show: espectacular e 
inofensivo. Al mismo tiempo, el énfasis en “sin futuro”, con una 
mirada de profunda —y visiblemente artificial— preocupación, 
despierta los mismos sentimientos paternalistas con los que el 
Estado y la sociedad tratan los problemas de la pobreza, la mar-
ginación y la delincuencia. Ambas referencias alejan la mirada 
de las clases privilegiadas de sí mismas como corresponsables 
de la problemática social. O sea, refuerzan el trompe l’oeil del 
autoengaño.

El contraste entre ese discurso y el del propio MV Bill es 
chocante, y demuestra la tensión entre las formas y objetivos: 
dos mediadores disputando el espacio de la interpretación por 
medio de discursos desencontrados. Dice MV Bill:

Yo vivo cerca de esa realidad, vivo en medio de ella. Y siempre vi 
esa realidad siendo analizada por antropólogos, sociólogos, es-
pecialistas en el área de seguridad, que no viven esa realidad. La 
idea es permitir que el país haga una gran reflexión bajo un nuevo 
punto de vista, una nueva mirada, que es la visión de los jóvenes 
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que siempre son colocados como los grandes culpables de toda 
esa tragedia.

Y de nuevo, Glória Maria:

Bien, entonces, ¡es hora! Vamos a ver las imágenes y los testimo-
nios producidos por la Central Única de las Favelas y editadas por 
el equipo del Fantástico,  a partir de todo el material grabado por 
MV Bill y Celso Athayde. ¡Está empezando… Falcão – Meninos do 
Tráfico!

No sabemos cuánto de la edición fue decidida por MV Bill y 
Celso Athayde y cuánto por el Fantástico, ni cómo fue el proce-
so, y sin duda no conocemos el material que fue excluido. Sabe-
mos, por lo menos, que las escenas más violentas —traficantes 
matando a un delator, rompiéndole las piernas y quemándolo— 
no fueron transmitidas, aunque la razón de esto probablemente 
tenga que ver con las implicaciones judiciales, sobre todo consi-
derando el historial previo de criminalización del trabajo de MV 
Bill. Sin embargo, es importante destacar el número muy limi-
tado de escenas que apuntan a las propias clases medias como 
participantes y corresponsables del problema. Como vimos, esa 
temática está muy presente en la producción musical de MV Bill, 
y su ausencia en el video no deja de sorprender. Con excepción 
de algunos comentarios del propio MV Bill y de algunos testi-
monios de los niños, está ausente de la narrativa la violencia de 
la discriminación, de la imposición de valores de consumo por 
los medios en un contexto de tan profunda desigualdad, de la 
criminalización de toda la población de las favelas y periferias, 
inclusive de aquéllos que no tienen nada que ver con el narco o 
el crimen, de las leyes y la tergiversada aplicación de las mismas, 
de la imposición de un sistema de valores de trabajo y respon-
sabilidad, cuando ni hay empleos dignos ni los dueños del poder 
actúan de acuerdo a esos mismos valores. Todas esas formas de 
violencia, mínimamente presentes en el documental, serían ca-
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paces, ellas sí, de constituir un “golpe en el estómago” de la so-
ciedad —y de estropearle los ratings a la TV Globo—.

Dice MV Bill: “No quisiera que este material se volviera 
[…] simplemente un gran espectáculo”. Sin embargo, la media-
ción del Fantástico opera en el sentido de despolitizar la obra 
por medio, justamente, de la espectacularización. Aún más que 
las intervenciones de los presentadores, las entrevistas al final 
del documental encajan la interpretación de las escenas en una 
visión sumamente limitada. “Y entonces… ¿cómo cambiar esa 
realidad? En unos momentos, el Fantástico abre el debate con la 
opinión de quien quedó pasmado con Falcão, Meninos do tráfi-
co”, anuncia Glória Maria, y Zeca Camargo retoma: “Exhibimos 
el documental a algunas personas acostumbradas a tener una 
mirada aguzada sobre la realidad brasileña. ¿Cuál fue el impacto 
que el documental les provocó?” Los presentadores del Fantásti-
co dejan claro así que lo que fue visto no es capaz de hablar por 
sí mismo, y que para ser entendido es necesaria la interpretación 
de personalidades de clase media, blancos, “ilustrados”. MV Bill 
y Celso Athayde presentaron un problema; los experts presentan 
la solución. MV Bill repite una y otra vez, tanto en el estudio con 
Glória Maria como en comentarios en las favelas y en el docu-
mental, que él no tiene la solución, que la solución implica una 
“profunda reflexión” por parte de todos los sectores de la socie-
dad brasileña para repensar el sistema entero de valores que ha 
moldado a la nación, sobre todo en las últimas décadas de capi-
talismo neoliberal. Con esta intervención, los presentadores de 
la TV Globo descartan todo eso y proponen soluciones sencillas 
sugeridas por un puñado de “especialistas”. Le quitan el habla al 
subalterno y se la entregan a los experts, a los mediadores de la 
élite con mirada “aguzada”, capaces de desvendar el significado 
oculto de esas hablas incomprensibles. Y las personas “con mi-
rada aguzada”, en este caso, son dos escritores de telenovelas de 
la TV Globo, una actriz, también de la TV Globo, el escritor Fer-
nando Veríssimo y el cineasta Cacá Diegues. Dice Manuel Carlos, 
autor de telenovelas:
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¡Vi algunas de las escenas más impactantes que he visto en mi 
vida! Una realidad sumamente cruel, sin ningún retoque, de la 
cual yo no sabía…93 

Dos observaciones saltan a la vista inmediatamente. “Sin 
ningún retoque”, dice Manuel Carlos, destacando el carácter real 
del documental y negando, así, su espectacularización, sin darse 
cuenta de la contradicción de que, si se tratara de una realidad 
para él desconocida, como afirma, no tendría cómo saber si la 
representación corresponde a la realidad. Al mismo tiempo, es 
difícil creer que se trate realmente de una realidad de la cual 
él “no sabía”, sobre todo tratándose, como dice Zeca Camargo, 
de alguien “acostumbrado a tener una mirada aguzada sobre la 
realidad brasileña”. Es como si la extraordinaria atención que la 
problemática de las favelas ha recibido en los medios, en el cine, 
en la literatura, en la academia y en los discursos oficiales en la 
última década hubiera pasado enteramente desapercibida, reve-
lándose sólo ahora, por medio del descubrimiento sin preceden-
tes hecho por el Fantástico. Espectacularización y negación del 
espectáculo, en menos de quince segundos.

“La importancia de ver este documental es la de rescatar la 
humanidad que hay dentro de nosotros, aunque sea por el shock, 
aunque sea con un golpe en el estómago”, dice la actriz Camila 
Pitanga, con expresión afligida.

Pero el discurso más insidioso, el que más limita la inter-
pretación y el que más tiempo recibe —en contraste, las inter-
venciones del escritor Fernando Veríssimo y del director Cacá 
Diegues se reducen a unas cuantas frases— es el de la escritora 
de telenovelas Glória Perez.

Lo que queda muy destacado es el absoluto abandono en que vive 
esa población. Es un gueto, una tierra de nadie.

93 La traducción de ésta y las demás intervenciones son mías.
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La compleja problemática que al final del documental MV Bill 
insiste en dejar en abierto, resaltando que no es posible identi-
ficar una única fuente del problema, queda reducida, en las pa-
labras de Glória Perez, a la cuestión del abandono. Como vimos 
en el capítulo anterior, el discurso del abandono no es nuevo. Se 
origina en el siglo XIX, en particular en la escuela italiana de cri-
minología de Ferri y Lombroso, que mucho influyó en las políticas 
sobre niños y adolescentes en Brasil (Rizzini, 2002, p. 171). Según 
las teorías de determinismo social y racial de la época, las cla-
ses bajas, los negros y los indios tienen una tendencia natural al 
crimen. El papel del Estado, por lo tanto, es realizar las acciones 
necesarias para mantener a dichas tendencias bajo control, con 
una combinación de represión y programas como reformatorios 
para niños y jóvenes delincuentes, abandonados y “moralmente 
abandonados”. Puesto que el “abandono moral” es una noción tan 
arbitrariamente definible, ésta abrió las puertas, en el siglo XIX y 
buena parte del XX, a la aplicación de medidas represivas y “cor-
rectivas” de forma igualmente arbitraria contra las poblaciones 
pobres en general. Hoy, en el contexto de la explosión demográ-
fica y del crecimiento descontrolado de las periferias urbanas y 
favelas, investigadores militares de los Estados Unidos retoman 
la noción del abandono, ahora como un asunto de seguridad geo-
política, profundizando así la criminalización de la infancia y la 
juventud pobre. El investigador Geoffrey Demarest, de Fort Lea-
venworth —el “centro intelectual” del ejército estadounidense—, 
escribió en 1995 un importante artículo en el ámbito militar sobre 
el peligro de las favelas.

[…] Demarest añade que “las fuerzas de seguridad deben respon-
der al fenómeno sociológico de las poblaciones excluidas”. Se 
muestra particularmente preocupado con “la psicología del niño 
abandonado”, pues cree —como muchos defensores de la teoría 
del crimen por la “expansión de la juventud”— que los niños de 
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las favelas son el arma secreta de las fuerzas contra el Estado.94 
(Davis, 2007, p. 205)

Cuando Glória Perez habla de las favelas como una “tierra de 
nadie”, parece concluir que sólo se puede transformar en “tier-
ra de alguien” por medio de la acción civilizadora del Estado. Lo 
que se le olvida decir es que el Estado sí está presente, como de-
mostrado en el documental, en la forma del ejercicio brutalmen-
te represivo de las fuerzas policiales corruptas, que no sólo no 
combaten la violencia y el narcotráfico, sino generan violencia 
y alimentan —e inclusive sustentan— el narco. La multiplicidad 
de cuestiones levantadas por el documental, que apunta a una 
enfermedad sistémica, se reduce al abandono por el Estado, con 
todas las implicaciones ocultas de dicha noción en el sentido de 
criminalizar a la juventud pobre. Perez continúa:

Es muy difícil para una familia criar un hijo diciendo que el cri-
men no es ventajoso, cuando el Estado demuestra todos los días, 
a través de la benevolencia de las leyes, a través de cosas de ese 
género, que el crimen sí es ventajoso.

¿La solución al abandono por el Estado? Leyes más duras. 
¡Garrotes y rejas para los marginales! Y la clase media concuer-
da sonriente, se lava las manos y se va a ver la telenovela de las 
ocho… ¡Explota corazón!

¿Podemos concluir que el documental fracasó en su intento 
por rajar los muros que dividen a la sociedad? ¿Que el intento 
de mediación, al ser a su vez mediado y transformado en espec-
táculo por la TV Globo, lo dejó más lejos aún de la conciencia 
de las clases medias? Parcialmente, quizás. Pero es también po-
sible decir que esa mediación, y sobre todo la intervención de 
las élites de la Rede Globo entrevistadas al final del programa, 
permitieron que observadores cuidadosos comprendieran lo que 

94 La traducción es mía.
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el propio documental no logró hacer. Si el documental no qui-
so mostrar los otros tipos de violencia que las poblaciones de 
las favelas sufren en Brasil, las intervenciones de los entrevista-
dos lograron hacerlas visibles con extraordinaria elocuencia. Por 
más que MV Bill y Celso Athayde hayan evitado apuntar “culpa-
bles” en esa guerra social vivida en Brasil, los propios experts de 
la TV Globo se apuntaron a sí mismos, y a los valores que ellas 
y ellos representan, como corresponsables fundamentales por la 
problemática de la exclusión y la violencia social.

O bagulho é doido
En un artículo sobre la presentación del libro y la proyección 
del documental en la boutique “hiperchic” paulistana Daslu, 
DJ Roger cuenta:

El cuestionamiento sobre el carácter y enfoque del video hizo que 
Bill respondiera: “Estoy convencido de que ese video es necesario 
para imponer un debate”. Y Aliado: “El documental no pretende 
mostrar solución, si no, no es documental. ¿Quieren saber lo que 
Bill piensa al respecto? Eso no está en el video, pero se encuen-
tra en las músicas de Bill. Si el documental fuera igual a un rap, 
sería una novela; y si el rap fuera sólo documental, perdería su 
función”. (DJ Roger, 2006)

Si tanto por una cuestión estética como, suponemos, por el 
hecho de haber tenido que lidiar con el encuadramiento de la TV 
Globo, MV Bill no pudo o no quiso dar directamente su opinión, 
el CD Falcão hace de hecho lo que tanto se dijo sobre el docu-
mental: dar un golpe en el estómago de la clase media. En la 
segunda pista del CD, “O bagulho é doido”, se dirige “sin cortes” 
a los que considera responsables por la violencia y la desespera-
ción de la favela. Para acentuar la crítica, inserta en la pista una 
mezcla creativa, violenta y dolorosa de los testimonios de los 
halcones, proveniente de las grabaciones del documental.
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Sin cortes
Prende la grabadora y apaga el reflector 
Si quieres oírme, permanece en el lugar 
Verdades y mentiras, tengo muchas que contar
Locura
Hoguera cada noche para calentar
La oscuridad de la madrugada que envuelve mi vivir95

Se acabó el tono conciliador, la amable invitación para ha-
cer un tour. ¿Quieres ver cómo es esto? Entonces aguanta, que la 
cosa no es fácil. 

No soy tú…
Tampoco sé si me gustaría serlo 
Quedarme trepado en el muro
Escondiéndome del agujero
No me falta orgullo

Ni somos los pobrecitos, ni necesitamos tu mirada caritati-
va y ni siquiera nos gustaría ser como tú, que consumes droga, 
haces funcionar la terrible maquinaria del narcotráfico, vives en 
la hipocresía de alimentar el sistema y condenar al “favelado”. 

El mercado está montado, puedes venir a comprar
Yo vendo una tragedia
Cobro de los comedias
Mira qué ironía
Qué contradicción
El rico me odia y financia mi munición
Que estudia facultad
Trabaja en oficina
Me mira como si yo fuera rata de laboratorio
Imaginen ustedes

95 Las traducciones de todas las letras son mías.
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Si yo hiciera las leyes
El juego sería al revés
Tú serías el bandido
Serías el viciado, corruptor de menor
Mi sueño se deshace como el viento se lleva el polvo
Tu vicio es lo que me mata
Tu vicio me sustenta
Antes de abrir la boca para hablar demasiado
No olvides
Mi mundo eres tú quien lo hace

Ninguna ambigüedad aquí sobre los responsables del pro-
blema. MV Bill describe, de forma visceral, la violencia no sólo 
física sino sistémica que sufren los jóvenes del narco:

¿Quién soy yo?
Yo no sé
Ya morí 
Ya maté
Varias veces rodé 
Tuve chance y escapé
¿Qué sigue?
Yo no sé
Tal vez nadie sepa
Pienso en el mañana y siento mucha rabia
RELAJA...

Es mucha injuria en esta vida... 
¡Ah, soñar! En esta vida no se puede soñar...
[dice la voz de un niño, tomada de las grabaciones]

Mañana no sé ni si voy a estar aquí 
[dice otro niño en otro momento]
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Va a ser ganancia si paso de 18
Después del anochecer el bagulho es loco

Tengo una hermana de 5 anos… de 6 anos… me pongo a pensar, si 
me muero así, mano… mi hermanita va estar cómo… ¡triste! 
[dice el niño]

El dedo acusador de MV Bill se dirige también a la policía y 
al sistema judicial, a los medios —incluyendo a la TV Globo— y 
hasta a los activistas de clase media y sus caminatas por la paz:

Si los hombres96 llegaran
Y a los dos nos llevaran
Sólo el dinero haría que yo no firmara 
¿Para ti?
’Ta tranquilo
Ni te preocupas
Sabes que va a caer
Sobre mí la culpa
Me llevan a la cárcel 
Me transforman en preso
Tú vas a una clínica a tomar medicamento
Yo soy destaque en el cartel que anuncia la revista Veja!
Big Brother
De la vida de ilusión
Tu papá te da dinero
Tú vienes e inviertes
En el futuro de la nación
Compras polvo de mi mano
Después me insultas en la televisión
Después vas a la marcha a levantar pancarta
Llorando y con las manos haciendo el símbolo de la paz

96 La policía.
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Pero la hipocresía de la clase media tiene un precio:

Soy detrito
Que le quita el sueño al doctor

Si me muero, nace otro como yo o peor, o mejor…
Si me muero, voy a descansar 
[dice la voz de un niño]

Y la música termina:

El mismo dinero que salva también mata
Joven con odio en la cara
Terror que está en la esquina
Esperándote

Es importante observar que, aunque las letras van dirigidas 
directamente a la clase media, éstas funcionan también como 
mecanismo de identificación para las poblaciones de las propias 
favelas y periferias. Al hablar en primera persona a la clase media, 
esas poblaciones se pueden asumir como parte de esa primera 
persona y, así, identificar los problemas de sus propias vidas no 
como algo aislado, sino como resultado de un sistema global. 
Como dice DJ Roger (2006), “El principal problema de la favela no 
está en la favela. El principal problema de la favela es la élite”. 

El hip-hop, a pesar de su creciente comercialización, sigue 
funcionando como mecanismo para revelar realidades subalternas, 
una mediación musical centrada en la palabra, acentuada en la 
sonoridad y el ritmo y enriquecida por las infinitas posibilidades 
de la mezcla de sonidos. Su origen en los barrios negros y 
puertorriqueños del Bronx y sus raíces en la cultura comunitaria, 
su larga historia como vehículo de resistencia y su extraordinario 
potencial para el hibridismo, hacen de esta forma musical una 
herramienta contundente en la lucha por parte de las poblaciones 
subalternas y marginadas contra la invisibilidad y por la dignidad.
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Posdata
Desde entonces la aproximación de MV Bill con la TV Globo se 
ha profundizado. En 2010, MV Bill firmó un contrato para ser 
parte del elenco de la telenovela Malhação, que él mismo tanto 
criticó en otros tiempos. En entrevista con Megazine, “revista jo-
ven de la Globo”, MV Bill justifica:

Siempre fui muy crítico de las telenovelas y siempre cuestioné 
la presencia de los favelados y los negros. En la propia novela 
en la que voy a participar tampoco nunca me pude ver. Pero hay 
un cambio en el comportamiento de la dirección del programa, 
entendiendo la importancia de tener una telenovela acorde con 
la diversidad y los conflictos del pueblo brasileño. Sería una con-
tradicción mía no participar, ya que propuse cambios en varios 
sectores. Y pienso que, cuando los jóvenes de favelas me vean 
participar, pensarán que esos lugares también pueden ser ocu-
pados por ellos.97

En la telenovela, MV Bill hace el papel de un profesor de 
periferia en una escuela particular. Los conflictos sociales son 
estereotipados y “suavizados”, y su participación con frecuencia 
va acompañada de una música melosa, diseñada para enterne-
cer, mientras aquéllos que aún se obstinan en mantener los pre-
juicios raciales y de clase “de otrora” son representados como 
remanentes de una época ya rebasada, lejos de la realidad mul-
ticultural del Brasil actual: un regreso a la temática de la demo-
cracia racial y del “hombre cordial”, en el momento en que las 
fuerzas represivas irrumpen en las favelas con brutalidad ejem-
plar y la intolerancia incrementa distancias aparentemente in-
superables. No se trata aquí de cuestionar las intenciones de MV 
Bill, sino su coherencia: ¿sería realmente una contradicción no 
aceptar la invitación de la Globo? ¿Ese tipo de discurso conduce 

97 Disponible en: http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-
-explica-porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-no-compor-
tamento-da-direcao-do-programa-917435877.asp. Acceso en: 28/4/2011.
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a la posibilidad de una verdadera transformación, o sólo legitima 
y perpetúa la acción despolitizadora de los medios?

El mismo año, MV Bill firmó un contrato con la empresa de 
telecomunicaciones Nextel, con la campaña “El bien no tiene lí-
mites” —en referencia a los programas de llamadas por celular 
ilimitadas—. La campaña consistía en propagandas televisivas 
cortas que terminan con el logotipo de Nextel y la frase: “Bien-
venido al club de quien no tiene límites”, y un sitio web —hoy 
desactivado— llamado “No fue al aire” —con la implicación de 
que el material allí presente sería demasiado impactante para 
las sensibilidades propias de los medios televisivos—, en el que 
MV Bill contaba, en videos más largos, cómo logró superar todas 
las barreras limitantes de la vida en la favela y volverse “una per-
sona sin límites”. En uno de los videos, dice:

Yo creo que cuando hay posibilidad para el diálogo, a través 
de éste puedes construir puentes, y a través de esos puentes, 
podemos empezar a pasar solidaridad, esperanza, transfor-
mación…98

De nuevo las contradicciones entre el discurso y el vehículo 
son más que evidentes. En los videos, MV Bill toca asuntos im-
portantes y sin duda nunca vividos por la clase media, como la 
violencia policial, la humillación del prejuicio, la falta de opor-
tunidades, la atracción ejercida por el crimen. Sin embargo, hay 
que preguntarse hasta qué punto, en la medida en que la cam-
paña legitima a la empresa de celulares y, por extensión, al sis-
tema capitalista, dichos discursos son capaces de desafiar el ca-
rácter sistémico de la explotación, la exclusión y la violencia, en 
cuyo ámago está justamente ese sistema capitalista. Hasta qué 
punto ese discurso, al presentarse en ese medio, representa una 
irrupción de realidades contrahegemónicas en la superficie del 
simulacro, o hasta qué punto se vuelve una forma de legitimar el 

98 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=jUGYnWI4SQo&feature=c
hannel. Acceso en: 28/4/2011.
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trompe l’oeil del discurso cómodo de la coexistencia armoniosa 
de una pluralidad de perspectivas disonantes en la libertad otor-
gada por el capitalismo y por la democracia liberal. 

Sin embargo, mucho más problemática fue la aparición en 
2009 de MV Bill en el programa Domingão do Faustão —uno de 
los espacios más ejemplares de la espectacularización, despoliti-
zación y transformación en mercancía de las expresiones cultu-
rales en la TV Globo—, para dar su testimonio sobre las supues-
tas bondades realizadas por las tropas del ejército brasileño en 
Haití, integrantes de las fuerzas de ocupación de las Naciones 
Unidas en ese país. El presentador Fausto Corrêa da Silva pre-
senta a MV Bill como “parte de la historia de Faustão” y dice: 
“[…] un tipo en contacto con la realidad más nuda, dura, cru-
da que él, imposible… y él logró sorprenderse, logro pasmarse 
con lo que vio fuera de Brasil […]”. Vistiendo una camisa roja de 
apariencia militar con la palabra “Combat” escrita en la bolsa y 
con un grupo de mujeres disfrazadas a la Barbie como telón de 
fondo, MV Bill cuenta su experiencia como “reportero del Faus-
tão” en “misión de paz” a Haití. Se trata de un testimonio com-
pletamente desprovisto de contextualización histórica, comple-
tamente despolitizado, en el que se habla de una miseria que 
existe por sí sola, sin ninguna relación a causas estructurales; 
un testimonio lleno de imágenes “conmovedoras” de niños, de 
la ilimitada gratitud del pueblo haitiano por el trabajo supuesta-
mente humanitario del ejército brasileño y de jóvenes haitianos 
“sin ninguna estructura, sin ninguna perspectiva de vida, y aun 
así con el sueño de venir a Brasil, donde tienen condiciones de 
ascenso mucho mayores que en Haití […]”.

Esa participación recibió menos críticas, por lo menos pú-
blicas, de lo que se podría haber esperado. Entre las reacciones 
de protesta, un comunicado colectivo intitulado “Hip Hop del 
bien manifiesta solidaridad con el pueblo de Haití”, firmado por 
Resistência Cangaço Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop LUTAR-
MADA (RJ), Movimento Hip Hop Organizado do Maranhão Qui-
lombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade e Revolução 
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(SP), Ministério das Favelas (MA) y Atividade Interna (PI). El tex-
to hace un breve recuento de la historia reciente de Haití y una 
fuerte crítica tanto a la presencia de las tropas de la ONU en el 
país como a la participación de Brasil y al papel de MV Bill. Éste 
es un trecho:

En el momento en que una delegación haitiana viaja a Brasil, es-
tado por estado, para denunciar las atrocidades cometidas por 
las fuerzas de ocupación de la ONU, lideradas por los militares 
brasileños, el rapero MV Bill apareció en el Domingão do Faus-
tão propagando las “bondades” de la invasión militar en ese país. 
La participación superanunciada de MV Bill en el Faustão, el día 
12/07, fue simplemente desastrosa. ¡MV Bill defiende la ocupa-
ción militar de Haití! ¡Para él los niños de Haití se alegran cuando 
ven a las tropas de ocupación! Sabemos que MV Bill no es tonto, 
no es desinformado, tal vez mal intencionado, pues para la Globo 
él es hoy un gran líder político. De hecho, él sabe muy bien quién 
es la Globo, esa emisora que “muestra a los negros con latigazos 
en la espalda”, según expresa una de sus antiguas músicas. Pero 
los negros de Haití también son negros, son pobres, son favelados 
y son azotados con latigazos en la espalda.99

99 Disponible en: http://passapalavra.info/?p=9264. Acceso en: 14/42011.
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La violencia

Es importante hablar de los discursos sobre la violencia, 
pero es indispensable no olvidar la violencia. Por eso, 
antes de entrar en materia, va aquí un trecho de un 
texto de Ferréz, en Cronista de um tempo ruim:

Yo ya tenía asco de las armas desde antes, cuando mataron a Mar-
quinho con un tiro de 38: lo confundieron con el guardia de la 
pizzería cuando iba saliendo del baño, y los asaltantes temblaron 
y dispararon. Un solo tiro e innumerables lágrimas.

Después Ratão, tuve más asco aún, pero me pregunto: si hubie-
ra estado armado, quizás hubiera reaccionado, quizás estaría vivo, 
pero no sé cuál es la ventaja de que una madre deje de llorar para 
que otra llore.

O quizás hubiera hecho lo que otro conocido hizo: defenderse 
a tiros y darle a un niño de 14 y a una niña de 3 años. Los dos mu-
rieron y la favela se indignó mucho.

Cotidiano violento, quien mata, roba o secuestra tiene estatus 
en el barrio. Nosotros sólo seguimos las reglas que alguien creó y 
así vamos viviendo.
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Si cada bala costara mil reales tal vez mi parcero estaría vivo.
Si la CBC (Compañía Brasileña de Cartuchos) tuviera control 

de su arsenal, tal vez los otros amigos, Wilhiam, Modelo, Dunga, 
Biano, Marcos Roberto, China… y por ahí va, estarían vivos. Y pue-
des estar seguro de que eran demasiado jóvenes. (Ferréz, 2009, p. 
58)

La violencia ha estado cada vez más presente en la cotidia-
nidad y en el imaginario brasileño en las últimas dos décadas, 
acompañada de un sentimiento de inseguridad y de miedo que 
atraviesa a todas las clases sociales. Y ese miedo, aunado a la 
intolerancia, a la represión y al odio que éste genera, sólo hace 
crecer el abismo entre las clases sociales; abismo que está en la 
base, justamente, de dicha violencia. En 2005, como parte de una 
investigación de posgrado, entrevisté a niños de clase media-
-alta en escuelas de élite de Salvador. Con poquísimas excepcio-
nes, ellas y ellos expresaron una sensación de miedo profundo y 
aislamiento extremo:

—¿Tú paseas por la ciudad, caminas por las calles?
—¡No se puede!
—¿No se puede? ¿Por qué?
—Por el hecho de la violencia, ¿entiendes? […] Cuando salimos 
a la calle es con las mayores precauciones. Una vez fui con mi 
tía… hace poco tiempo… hace unos diez meses… Pasamos cerca 
de un hombre y mi tía me dijo: “No mires al lado, no lo mires a la 
cara…”. Y así no dan ganas de salir.
—¿Te gustaría poder andar en las calles?
—¡Claro! En España paseaba con mi perrito. Aquí no puedo. Ten-
go que quedarme en mi condominio… que es un huevo. Dentro 
de esa reja. A veces le digo a mi mamá que me siento como si 
fuera un pajarito. Cuando agarran a un pajarito y lo meten a una 
jaula pequeña. Me siento como pajarito enjaulado.  (Reyes, 2006, 
p. 124-5)
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En esta guerra —y pensamos que la violencia que aflige a 
la sociedad brasileña se puede llamar una guerra— nadie gana; 
todos pierden. La infancia pierde. La vida pierde. Sólo que unos 
pierden más que otros. La clase media pierde la oportunidad de 
crecer en un mundo más humano, más justo, más pleno y más 
libre, de aprender de la convivencia con personas con otros 
sueños y otras formas de relacionarse, de reconocer sus propios 
privilegios y de entender hasta qué punto éstos son producto de 
la pobreza ajena. Pero los de abajo —de las periferias, las favelas, 
las calles— pierden vidas, sangre, dignidad, ilusiones.

Se habla mucho sobre violencia —en los medios, en la lite-
ratura, en el cine, en las conversaciones—, tanto que llega a ser 
moda, pero cuando se habla de la violencia se piensa en balace-
ras, asaltos, secuestros, balas perdidas, masacres. Que existen, y 
mucho, pero la violencia no es sólo eso. Violencia es despertarse 
en la madrugada, tomar café aguado, tomar el transporte apiña-
do, trabajar el día entero sin contrato, con salario de miseria y 
tratos humillantes, pasar otras dos o tres horas en el recorrido de 
regreso a la casa, caerse de cansancio para empezar todo de nue-
vo después de escasas horas de sueño. Violencia es vivir en una 
casucha minúscula, limpiar departamento de lujo y tener que 
entrar por el estacionamiento y subir en el elevador reservado 
a la basura y al servicio. Violencia es ser detenido por la policía, 
ser humillado, recibir bofetadas, en el mejor de los casos, sólo 
por ser negro y pobre. Violencia es no tener empleo ni posibili-
dad de tenerlo y ser agredido por vago y perezoso. Violencia es 
conseguir un empleo después de mucho batallar y ser despedida 
por no querer hacerle sexo oral al patrón. Violencia es no tener 
derecho a una educación digna y ser despreciada por ignorante. 
Violencia es ver todos los días en la televisión las imágenes de 
un mundo de consumo donde ser es lo mismo que tener, y no te-
ner derecho ni de poner un alimento decente en la mesa.

Sin ver esa violencia, no hay cómo entender la otra violen-
cia, la de las balaceras, las ejecuciones, la tortura, las balas per-
didas, las vidas de tantos niños y jóvenes perdiéndose en el caño 
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de las drogas y la muerte en el narcotráfico. En la introducción 
de la antología Violence in War and Peace, Nancy Scheper-Hu-
ghes y Philippe Bourgeois escriben:

La violencia nunca puede ser entendida sólo en términos de sus 
aspectos físicos —la fuerza, la agresión o la imposición del dolor. 
La violencia también incluye agresiones a la condición de per-
sona, a la dignidad, al sentido de valor propio de la víctima. Las 
dimensiones sociales y culturales de la violencia son las que le 
confieren su poder y su significado. Enfocarse exclusivamente en 
los aspectos físicos de la tortura/terror/violencia es no percibir 
la esencia de la cuestión y transforma el proyecto en un ejercicio 
clínico, literario o artístico, que corre el riesgo de degenerar en 
el teatro o en la pornografía de la violencia, en la cual el impulso 
voyeurístico subvierte el proyecto más amplio de atestiguar, cri-
ticar y escribir contra la violencia, la injusticia y el sufrimiento. 100 
(Scheper-Hughes, 2004b, p. 1)

Obviamente creo que un proyecto literario o artístico puede 
sin duda tratar con profundidad las dimensiones sociales y cul-
turales de la violencia —inclusive, a veces, de forma más com-
pleja y sutil que obras estrictamente analíticas—. Pero también 
es verdad que gran parte de la producción cultural de las últimas 
décadas ha trabajado la temática de forma justamente voyeurís-
tica: espectacularizando, estetizando o folclorizando la violen-
cia. Sobre todo, el aparato mercadológico construido alrededor 
de las obras más exitosas explora de manera agresiva, justamen-
te, ese impulso voyeurístico. Como vimos en el capítulo “El me-
diador”, la espectacularización —así como la estetización y la 
folclorización— funciona en el sentido de despolitizar la obra y 
retirarle su potencial crítico. De hecho, es importante cuestionar 
la extraordinaria popularidad de la temática de la violencia en 
la producción cultural brasileña justamente en el momento en 

100 La traducción a partir del inglés es mía.
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que se profundiza la crisis social, el miedo y la intolerancia. Por 
un lado, se puede decir que surge de una voluntad auténtica de 
entender esa violencia que atemoriza. Pero quien haya visto a 
la gente en un cine en un mall —donde se encuentra la mayoría 
de los cines— levantándose riendo repleta de palomitas y coca-
-cola antes de que aparezcan siquiera los primeros créditos en 
la pantalla puede preguntarse hasta qué punto películas como 
Ciudad de Dios o Tropa de Elite pueden llevar a una reflexión crí-
tica y profunda sobre la violencia. Y en caso de que aún queden 
dudas, bastaría ver a los jóvenes vistiendo camisas negras con 
el puñal y la calavera del BOPE en el carnaval de 2008 en Río de 
Janeiro o, mejor aún, echarle un vistazo al videojuego Tropa de 
Elite, donde

El escenario es favela, grafitada con los tags de las dos facciones 
terroristas más peligrosas de Brasil (Primeiro Comando da Capi-
tal y Comando Vermelho), compuesta por ensangrentadas casas 
de madera y acompañada de una banda sonora que todo fan sabe 
de memoria: Para pa pa pa pa pa para pa pa...101

De hecho, en por lo menos una parte del público, las reac-
ciones a esos filmes —y a la cobertura mediática de la violencia 
en general— parecen indicar, más que un impulso voyeurístico, 
un placer reivindicador del propio deseo de violencia. Hay mu-
cho que decir sobre los libros Elite da Tropa 1 y 2 y los filmes 
Tropa de Elite 1 y 2, pero por ahora basta preguntarse de dónde 
viene la extraordinaria popularidad de esos productos culturales 
—los filmes están entre los más populares en la historia del cine 
brasileño—; cómo un personaje como el Capitán Nascimento, 
con su discurso fascista, puede transformarse en héroe, y cómo 
una institución como el BOPE —cuyos miembros entonan todos 
los días: “Hombre de negro / ¿cuál es tu misión? / Invadir favelas 
/ y dejar cuerpos tirados / […] Si preguntas de dónde vengo / y 

101 Disponible en: http://www.tropadeeliteojogo.net/. Acceso en 6/5/2011.
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cuál es mi misión / traigo muerte y desesperación / y total des-
trucción”  (Soares et al., 2006, p. 8-9)— puede volverse fuente 
de orgullo nacional (“la mejor tropa urbana del mundo”, dice la 
contracubierta de Elite da Tropa). Parte de la respuesta quizás 
tenga que ver con el hecho de que el discurso de los personajes 
y del BOPE como institución concuerda con las opiniones de un 
porcentaje considerable de la población brasileña. Dice el narra-
dor de Elite da Tropa:

El asunto es violencia. Quiero decir, la violencia que nosotros co-
metemos. Algunos la llaman tortura. A mí no me gusta la palabra, 
porque trae una connotación diabólica. Creo que hay casos y ca-
sos, y que no toda tortura es tortura, en la acepción más común 
del concepto. […] Lo que quiero decir es que no me avergüenzo 
de no avergonzarme de haber dado mucho golpe en canallas102. 
Primero, porque sólo golpeé canallas, sólo maté canallas. Eso lo 
puedo afirmar con toda seguridad. Siento mi alma limpia y ten-
go la conciencia ligera, porque sólo ejecuté bandidos. Y para mí 
bandido es bandido, sea niño u hombre hecho. Canalla es canalla.  
(35-36)

La transformación de la violencia en espectáculo aleja al 
espectador de su realidad lacerante —del dolor verdadero— y la 
aproxima de la fantasía del videojuego: adrenalina, emoción, en-
tretenimiento. Al mismo tiempo, alimenta las fantasías de ven-
ganza provocadas por el miedo y la inseguridad. La espectacula-
rización reduce la complejidad de la temática a interpretaciones 
unidimensionales aun cuando la intención es hacer una crítica 
y provocar cuestionamientos —como es el caso de los filmes en 
cuestión—. Así, al transformar la violencia en entretenimiento, la 
espectacularización de los productos culturales refuerza lo que 
Michael Taussig llama “terror as usual” (“el terror de siempre”), 

102 Vagabundo, que aquí traducimos como “canalla”, en portugués tiene la 
acepción de vago pero sobre todo de maleante, delincuente.
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la banalización de un estado de terror asumido como algo natural 
(Scheper-Hughes, 2004a, p. 177).

Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre los momentos 
considerados de “excepción”, de violencia “extraordinaria” del 
Estado contra los ciudadanos —la guerra sucia en Argentina, las 
atrocidades en Guatemala en la década de 1980, la brutalidad en 
el período más oscuro de la dictadura militar brasileña— hace 
una pregunta provocadora: ¿y si esa normalización de la violen-
cia y de la indiferencia no es, en realidad, un estado de excepción 
y una aberración?

¿Y si el clima de inseguridad aprensiva y ontológica en relación 
a los derechos sobre el propio cuerpo fuera promovido por una 
indiferencia burocrática y calculada por las vidas y muertes de 
los “marginales”, delincuentes y otras personas que no cuentan? 
¿Y si la rutinización de las mortificaciones y pequeñas abomina-
ciones cotidianas, amontonándose como cadáveres en el paisaje 
social, proporcionaran el texto y el proyecto para lo que sólo des-
pués parecerá una irrupción aberrante, inexplicable y extraordi-
naria de violencia estatal contra los ciudadanos?103 (Ídem.)

En países con desigualdades sociales tan marcadas como 
Brasil —y la polarización económica es una tendencia global—, 
la única forma de controlar a las poblaciones marginadas, que 
se mantienen al borde de la desesperación, es por medio de una 
combinación de represión y “curitas” sociales —las llamadas “po-
líticas de combate a la pobreza”—. El nivel de violencia necesario 
para mantener bajo control a una población cada vez más de-
sesperada sólo se puede justificar normalizando la represión y 
legitimando un discurso que considera intolerable cierto tipo de 
crímenes y percibe otros como algo normal. En Brasil, los robos 
millonarios por parte de políticos y empresarios o los asesina-
tos a mando de empresarios, hacendados y “coroneles”  provocan 

103 La traducción es mía.
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un gesto de indiferente indignación; un asalto cometido por un 
niño en el semáforo provoca odio y es castigable con la tortu-
ra y el asesinato extrajudicial. “Cuando se mata un pivetinho104 
se le hace un beneficio a la sociedad”, dijo en 1991 el Sr. Silvio 
Cunha, entonces presidente del Clube de Diretores Lojistas (club 
de comerciantes) de Río de Janeiro (Leite, 1998, p. 24). “Canalla 
es canalla”, como dice el Capitán Pimentel. El poema “Os mise-
ráveis”, de Sérgio Vaz (2007, p. 52-53), habla sobre esto. He aquí 
es un trecho:

[…] 
Vítor se volvió ladrón,
Hugo corrupto.
Uno robaba p’al pan,
el otro, para reforzar el salario.
Uno usaba capucha,
el otro, corbata.
Uno robaba a la luz,
el otro, en noche de serenata.
[…]
El de la pólvora
se pudre penitente,
el de la pluma
enriquece impunemente.
A uno, sólo le queda volverse creyente
el otro es candidato a presidente. 

Para que la narración de la violencia pueda provocar un ver-
dadero cuestionamiento, sacudir las murallas de la indiferencia 
y desafiar efectivamente ese tipo de discurso, es necesario que 
no caiga en la espectacularización, la estetización o la folclori-
zación, que no se vuelva sólo un producto de entretenimiento, 
que no sea una forma más de banalizar la violencia. Y para eso es 

104 Forma despectiva de referirse a los niños que viven o trabajan en las calles.
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necesario que vaya más allá de sus aspectos físicos, explorando 
sus dimensiones sociales y culturales. Eso sin descuidar la pro-
puesta estética, adoptando mecanismos que le permitan ir más 
allá de la simple denuncia o de operaciones meramente descrip-
tivas, para que el lector pueda recorrer su propio camino por las 
complejidades, contradicciones y paradojas de una temática tan 
complicada.

Pensamos que la violencia no sólo como temática, sino 
como elemento subyacente a la producción cultural periférica, 
en particular la literatura y el hip-hop, refleja un cambio —social 
y cultural— que va más allá de una mera opción temática o esté-
tica o de una respuesta a una “moda” y a una demanda de mer-
cado, y que la propuesta de la mayoría de los escritores y raperos 
del movimiento cultural periférico va en dirección contraria a la 
espectacularización y a la violencia como entretenimiento.

La dialéctica de la marginalidad

Como vimos en otros capítulos, hay un cambio notable en la 
propia sociedad brasileña —un proceso de crisis económica y so-
cial— que se refleja en la producción cultural. En ella, el antiguo 
discurso de la armonía racial, del hombre cordial, del brasileño 
amable que resuelve las contradicciones, desigualdades y con-
flictos con “juego de cintura”, malandraje y el famoso jeitinho 
—la habilidad de darle la vuelta a los problemas sin la confron-
tación directa— fue sustituido por la violencia como forma de 
negociación y “resolución” de los conflictos sociales. En Estação 
terminal, de Sacolinha (2010), el personaje Pixote, estereotipo 
tradicional del buen malandro que, al inicio de la obra, parece 
prometer ser el “héroe” de la novela, sobrevive pocas páginas 
antes de ser secuestrado, torturado y asesinado con extrema 
crueldad. El niño que, con el corazón dilacerado y lágrimas en 
los ojos, entrega el gatito que robó de una casa de clase media al 
fabricante de tamborines, en la película Cinco vezes favela (1962), 
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se transforma en el niño que destroza el gato a palos con clavos y 
piedras, entrega sonriente el cadáver al carnicero y se va a jugar 
con los amigos al parque de diversiones, en la novela Ciudad de 
Dios (1997). La ingenuidad y el apego a las tradiciones del mi-
grante Zé do Burro en la película O pagador de promessas (1962) 
se transforma en la violencia indiscriminada de Zé Pequeno en 
el filme Ciudad de Dios (2002).

Entre una cosa y otra hubo una dictadura, un proceso de de-
mocratización fundamentado en un modelo económico neolibe-
ral, la llegada de la cocaína y la “democratización” del consumo 
de droga —un proceso explorado por Paulo Lins en Ciudad de 
Dios—, un aumento dramático de la corrupción y una polariza-
ción de la riqueza sin precedentes.

En su ensayo “A guerra dos relatos no Brasil contemporâ-
neo. Ou: a ‘dialética da marginalidade’”, João César de Castro 
Rocha propone que, en el contexto descrito arriba, es necesa-
rio desarrollar nuevos mecanismos para entender la producción 
cultural contemporánea. Para tal, el autor presenta lo que él lla-
ma la “dialéctica de la marginalidad”, como superación (¿par-
cial?) del modelo clásico de la “dialéctica del malandraje”, in-
troducido por Antonio Candido en su ensayo de 1970 sobre la 
novela Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Antônio 
de Almeida. En dicho ensayo, Candido argumenta que la base de 
la formación social brasileña es un movimiento continuo entre 
el orden y el desorden, y que la negociación entre ambos extre-
mos se realiza por la figura mediadora del malandro, aquél que 
conoce múltiples códigos, que transita entre la pluralidad de si-
tuaciones sociales y se aprovecha de ellas. Esta figura del ma-
landro funciona como una metáfora de las relaciones sociales, 
donde los conflictos se resuelven por medio de la negociación 
y no la confrontación, por el acuerdo y no la ruptura. En este 
movimiento “dialéctico” entre orden y desorden, entre dos lados 
considerados positivo y negativo, existe siempre la promesa de 
integración al orden, de absorción al lado considerado positi-
vo, como en el caso justamente del malandro Leonardo, héroe 
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de Memorias de un sargento de milicias, que al final de la novela 
contrae un matrimonio favorable y es promovido a sargento de 
milicias. 

En el fondo, esa interpretación de las relaciones sociales 
y del supuesto carácter brasileño —jovial, cordial, carnavales-
co— limita las posibilidades de la crítica, refuerza el statu quo 
y mantiene bajo control el potencial de conflicto. Sin embargo, 
los cambios en la realidad social en el último medio siglo han 
provocado una ruptura de este paradigma, debido a la profundi-
zación de las divisiones sociales y sobre todo, creo yo, a la cada 
vez menos probable promesa de armonía por medio de la inte-
gración al orden, de la “absorción al polo convencionalmente 
positivo” (Rocha, 2006, p. 33). Como queda evidente en la gran 
mayoría de las obras de la literatura periférica contemporánea, 
el orden y lo “convencionalmente positivo”, representado por 
el trabajador responsable y honesto, se vuelve una aspiración 
cada vez más irrealizable. Si en novelas como Jubiabá, de Jorge 
Amado, el trabajador lucha contra la condición de explotado, en 
obras como Manual práctico del odio, para el hombre deseoso de 
seguir el “buen camino”, esa condición de trabajador explotado 
es un privilegio y una aspiración casi inalcanzable. El recuerdo 
de haber tenido, en algún momento de la vida, un trabajo fijo 
con contrato firmado y salario garantizado, por mínimo que sea, 
dilacera a los personajes siempre recurrentes en las obras de la 
literatura periférica, como José Antônio de Manual práctico del 
odio o Carimbê de Capão pecado, sometidos ahora a un peren-
ne desempleo. Y para los jóvenes que se obstinan en andar por 
el camino de la honestidad y huir de la tentación del crimen y 
del narco, como Burdão de Graduado en marginalidade, la ardua 
búsqueda de empleo casi siempre lleva, en el mejor de los ca-
sos, a trabajos (bicos) temporales y precarios que desaparecen en 
cualquier momento, que no ofrecen ninguna seguridad y que no 
representan una fuente de orgullo y dignidad.

En ese escenario, no sorprende que en la producción cultu-
ral periférica —y en la sociedad brasileña en general—, como dice 
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Rocha (Ibíd., p. 32), “Al final, todo indica que la violencia substi-
tuyó a la célebre paciencia de los brasileños”.  

En el contexto de estos cambios, tanto sociales como en la 
producción cultural y en particular en la producción periférica, 
Rocha propone la “dialéctica de la marginalidad” como meca-
nismo de análisis de esa producción, y el paso del “malandro” al 
“marginal” en las narrativas contemporáneas —“marginal” en-
tendido en sus dos connotaciones, tanto de criminal como de 
marginado y, sobre todo, en su ambigüedad simbólica, tal como 
Ferréz lo entiende cuando adopta el término “literatura margi-
nal” (ver el capítulo “Periferia literaria”). 

Reitero entonces mi hipótesis: la “dialéctica del malandraje” está 
siendo parcialmente sustituida o, para decir lo mínimo, directa-
mente desafiada por la “dialéctica de la marginalidad”, la cual 
está principalmente fundada en el principio de la superación de 
las desigualdades sociales a través de la confrontación directa en 
vez de la conciliación, a través de la exposición de la violencia en 
vez de su ocultación.  (Rocha 36)

En vez de ignorar las diferencias y minimizar el conflicto, la 
producción periférica las subraya, explorando la violencia en sus 
múltiples dimensiones como mecanismo de crítica y de repudio 
al sistema social. La violencia es, así, un común denominador, un 
substrato fundamental de las narrativas periféricas/marginales, 
a partir del cual éstas no sólo retratan la propia realidad, sino 
hacen una crítica a la sociedad brasileña como un todo. Al mis-
mo tiempo, a diferencia de la “dialéctica del malandraje”, no hay 
en esta producción una idealización del marginal; la representa-
ción de la violencia es cruda, brutal. Lo que hay es una humani-
zación, una exploración de las múltiples dimensiones de la vio-
lencia que constituyen el entorno de los personajes, que definen 
sus opciones y encuadran sus acciones, y que apuntan a un sis-
tema social. Así, lo que surge es una visión colectiva más que in-
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dividual, y los dramas, contradicciones y conflictos individuales 
se insertan en un contexto más amplio, que es el contexto social.

Arqueología del odio

El Manual práctico del odio de Ferréz fue publicado en 2003 por 
la Editora Objetiva y, desde entonces, fue traducido a varias len-
guas y publicado en Portugal, Estado Español, Francia, Italia, 
Argentina, México y Alemania. La novela está organizada alre-
dedor de la planeación y ejecución de un asalto a un banco por 
un grupo de amigos, y todo el libro está cargado de violencia en 
sus múltiples dimensiones. Sin embargo, como apunta Heloisa 
Buarque de Hollanda en el artículo “Literatura marginal”, no es 
que el tema de la narrativa sea la violencia, como se puede decir, 
por ejemplo, de otras obras como El Cobrador y Ciudad de Dios. 
Aquí la violencia funciona no como el foco de la narrativa, sino 
como trasfondo, como ambiente, así como el espacio y el tiempo 
proveen el contexto territorial de la obra. La violencia es el en-
torno “natural” en que se desarrollan los personajes, parte inte-
gral de su existencia cotidiana. 

Ese hecho permite al autor evitar dos tendencias presentes 
en gran parte de la literatura de la violencia; tendencias que li-
mitan su potencial tanto político como estético. Una es la ya dis-
cutida estetización o espectacularización de la violencia, al con-
centrarse sólo en sus aspectos físicos, ignorando sus múltiples 
dimensiones culturales y sociales. Por otro lado, evita también 
caer en discursos reduccionistas con “justificativas” o “explica-
ciones” y divisiones maniqueas entre buenos y malos, correcto e 
incorrecto, como, por ejemplo, se puede ver en algunos momen-
tos de las novelas de Jorge Amado, impregnadas de una ideolo-
gía que, a veces, encuadra la obra en marcos conceptuales defi-
nidos y ofrece “soluciones” cerradas —pienso por ejemplo en el 
final de la novela Jubiabá—.
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La violencia como elemento constitutivo del entorno —y 
de la experiencia vivida— tiene múltiples dimensiones, y esas 
dimensiones tienen también sus múltiples interpretaciones y 
múltiples formas de ser vividas. Cualquier tentativa de aprehen-
der el fenómeno de la violencia —sea literario o analítico— es, 
por naturaleza, limitada; por lo tanto, cualquier pretensión to-
talizadora constituiría un (auto)engaño.

Huyendo de esto, Ferréz opta por tejer una colcha de re-
tazos hecha de muchas miradas, desplazando el punto de vista 
constantemente, por medio de trechos cortos separados —físi-
camente, en la página— por espacios, que nos llevan a saltar de 
un lado a otro, de un personaje a otro, de una mirada a otra, en 
un intento de ir construyendo poco a poco un universo periférico 
constituido por una multiplicidad de mundos desencontrados. 
Además, el propio narrador, en tercera persona, es un narrador 
inestable que se aproxima y se aleja, en posturas que oscilan en-
tre la posición de observador distante y participante en el mun-
do social narrado.

Además de los personajes principales —los compañeros en 
el crimen Régis, Neguinho da Mancha na Mão, Lúcio Fé, Celso 
Capeta, Aninha y Mágico— y otros malandros, policías y “pies 
de pato” (justicieros generalmente a servicio del capital) involu-
crados directamente en el mundo del crimen y la violencia, hay 
muchos otros presentes a lo largo de la novela, personajes que 
no son parte del mundo del crimen, componiendo esa colcha de 
retazos no sólo como contrapunto ilustrativo o artificio enrique-
cedor de la narrativa, sino como parte indisociable del paisaje 
humano que compone el universo periférico. El niño Dinoitinha, 
su abuela y su padre alcohólico, el evangélico José Antônio, el 
obrero y amante de la literatura Paulo, las mujeres y amantes de 
los compañeros —que nos ofrecen vislumbres de un amplio uni-
verso femenino—, el dueño de bar Neco… La presencia de estos 
personajes en la novela no tiene el efecto de mostrar lo distan-
tes que son los mundos del trabajador y del delincuente, sino, al 
contrario, cuánto se parecen en su dimensión humana. Al mismo 
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tiempo, muestra la fragilidad de las fronteras entre uno y otro y 
la dificultad (¿heroísmo?) de resistir las tentaciones del crimen y 
del narcotráfico frente a la brutalidad de un sistema que violenta 
y cierra todas las puertas. 

Vale la pena aquí detenernos un poco en el título de la obra. 
A lo largo de la novela, el odio atraviesa la vida de los personajes 
de una u otra forma —de hecho, de formas múltiples y comple-
jas—, volviéndose una especie de hilo conductor o, mejor, una 
presencia continua, una suerte de “diablo de la guardia” —para 
recordar el título de la novela del mexicano Xavier Velasco—, una 
fuerza invisible que mueve las piezas del engranaje perpetuum 
mobile de la vida periférica. Por lo tanto, el título de la obra hace 
de la novela —y no sin ironía— un guión, un “manual práctico” 
que le permitiría al “usuario” seguir la receta para la elaboración 
de ese “diablo de la guardia” llamado odio. El “usuario” es, evi-
dentemente, el lector, pero también “el sistema” —recordemos 
el “recado” que abre Capão pecado, la primera novela de Ferréz 
(2005, p. 11): “‘Querido sistema’, puedes incluso no leerlo, pero 
no hay problema, por lo menos viste la portada” —. Un “manual 
práctico del odio” no puede, evidentemente, ofrecer la receta de 
la paz, pero puede ayudar a desenredar el complejo tejido que 
estructura la violencia social, constituyendo así un “proyecto 
más amplio de atestiguar, criticar y escribir contra la violencia, 
la injusticia y el sufrimiento”.

La novela —y en general la literatura de Ferréz— es incómo-
da. Desentona de las expectativas del lector tanto por la forma 
como por el contenido. El primer capítulo de Manual práctico del 
odio ya empieza incomodando por su forma y estructura. El len-
guaje híbrido y, sobre todo, la desconcertante puntuación, sor-
prenden e incomodan, dan ganas de arreglar lo que parece de-
sarreglado, no sólo sintácticamente sino, sobre todo, al interior 
de los personajes. 

“Ni a la hora de ver una película se divierte, tiene el pensa-
miento cien por ciento concentrado en la maldad, no por nada 
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lo apodaron desde niño Celso Capeta105”; así comienza el trecho 
que introduce a este personaje (Ferréz, 2003, p. 16).106 Pero los 
siguientes párrafos contradicen esta afirmación, mostrando un 
Celso mucho más complejo, lleno de dolor, sueños, deseos y una 
ternura reprimida. Así, el narrador, como en muchos otros mo-
mentos de la novela, deja de ser el narrador omnisciente (con-
fiable) que la narración en tercera persona parece establecer; las 
contradicciones en sus propias palabras denuncian a un narrador 
personalmente comprometido con el mundo que describe, y que 
permite que sus propias opiniones y percepciones —cambiantes 
y sujetas a impulsos subjetivos— contaminen su narrativa.

A Celso Capeta le gustaba mucho caminar y en la mañana casi 
siempre estaba solo, no sabía explicar los sentimientos que de 
vez en cuando aparecían, pues le daban ganas de ver rosas, ob-
servar los jardines, a veces paraba frente a casas donde el jardín 
siempre estaba bien cuidado, de alguna forma la bondad del ser 
humano se encendía en su interior y un nombre siempre le ve-
nía a la mente: Márcia, un rostro que siempre le venía a los ojos. 
(Ibíd., p. 18)

Lo que mueve a Celso Capeta no es la maldad —aunque ésta 
esté muy presente— sino la indignación y la rabia, algo muy cer-
cano al odio. Cuando bebe, pierde el control y cuenta una y otra 
vez las mismas historias, entre ellas:

[…] sobre los tiempos en que trabajó de ayudante de pintor, los 
hijos en la alberca riendo, tomando jugo de naranja o chocolate 
en cajita, la mamá de los niños leyendo bajo un árbol en el jardín 
y los hijos vigilados por la sirvienta. (Ibíd., p. 18-19)

105 Capeta: chamuco, diablo.
106 Los números de página de citas de la novela son de la edición brasileña, 
pero la traducción es de la edición mexicana (México: Sur+ Ediciones, 2012).
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Y cuando no bebía le daban ganas de hablar de sus padres. 
Después sabemos que fue por causa de la presión ejercida por 
ellos, quienes insistían que contribuyera con el presupuesto fa-
miliar y no le creían cuando les decía que, por más que buscaba, 
no encontraba empleo, que empezó a involucrarse en el crimen. 
Así, la indignación y la rabia (el odio) está en el origen de la mal-
dad y, por su vez, esta indignación está hecha de un tejido com-
plejo de formas de violencia que, desde temprano, envuelven a 
los personajes. Son formas de violencia sistémica que agreden 
“la condición de persona, la dignidad, el sentido de valor propio 
de la víctima”, que llevan a formas graduales de ruptura interior 
—la pérdida de la autoestima— y, en consecuencia, al surgimien-
to de la indignación, la rabia y el odio, que por su vez son canali-
zados en el ejercicio de la violencia, en un ciclo interminable del 
cual hay pocas posibilidades de escapar.

“Es hora de vengarme”, escribe Nego Duda en la pared de su 
casa, “el hambre se volvió odio y alguien tiene que llorar” (Ibíd., 
p. 41). La frase es de la música “Isso aqui é uma guerra” (“Esto 
es una guerra”), del álbum Versos Sangrentos (1998) del grupo de 
rap Facção Central. Éste es un trecho:

Es una guerra donde sólo sobrevive quien dispara 
Quien asalta la mansión, quien trafica
Infelizmente el libro no resuelve
Brasil sólo me respeta con revólver
[…]
No quería celda ni su dinero 
Ni boy torturado en cautiverio
No quería un futuro cómodo
Acuchillando a alguien por la cadena en el cuello
Pero tres cinco siete107 es lo que Brasil me da
[…]

107 Revólver calibre 357.
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Es el cofre vs. la escuela sin profesor 
Si es pa’ ser mendigo, doctor
Prefiero una Glock con silenciador
Comer tu basura no es conmigo, ¿entiendes?

Pero la cuestión no es sólo la pobreza y el hambre; es so-
bre todo la desigualdad y la humillación, la ofensa cotidiana —
la violencia— de la difusión agresiva de valores de consumo, la 
ostentación del privilegio, el desprecio vivido todos los días y 
la imposibilidad de obtener los bienes de consumo que otorgan 
estatus y respetabilidad, que confieren, según los valores capi-
talistas, la condición de ser. La paciencia brasileña, la jovialidad 
carnavalesca que, con “juego de cintura” y malandraje ameno, 
resuelve las contradicciones y negocia salidas armoniosas, está 
enteramente ausente en estas letras. La música de Facção Cen-
tral es de una sorprendente violencia, y el videoclip que la acom-
paña, producido por Firma Filmes, más aún. El video muestra el 
asalto, secuestro y asesinato de una mujer de clase media frente 
al marido y al hijo, y termina con escenas de bandidos muertos 
en la calle. 

La música y el videoclip fueron censurados bajo alegacio-
nes de apología a la violencia y dieron inicio a una averiguación 
policial, aunque no resultó en la prisión de nadie. El siguiente 
álbum de Facção Central, intitulado A marcha fúnebre prossegue, 
es una respuesta a la polémica provocada por “Isto aqui é uma 
guerra”. La primera pista, “Introdução”, es una mezcla de tre-
chos de la cobertura mediática de las acusaciones de apología al 
crimen, con voces como: “Ese clip en la práctica es un manual de 
instrucción para la práctica de asaltos, secuestros y homicidios”, 
o: “ese clip es criminal” . La pista 14 del álbum se intitula justa-
mente “Apologia ao crime”. Éste es un trecho:

No quería verte en la camilla escupiendo sangre casi muerto 
En el hospital con un par de tiros, tomando suero 
Ni robando Pioneer del Escort
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Ni enrollando la lengua, muriendo de sobredosis 
Olvida la dosis, la pipa, la rica llena de joyas 
Ya vi por un real bisturí de legalista en mucho viciado 
No seas sólo un número más de estadística 
Un cuerpo en el bar víctima de otra matanza 
Es jodido saber que la propaganda de la TV
De carro, casa propia, no está hecha para ti 
Saber que pa’ tener arroz, frijol, pollo en el horno 
Hay que coger una 38 y desfigurar un cuerpo 
Entiendo el motivo, soy fruto de la favela
Sé bien cuál es el dolor de no tener nada en la olla 
De compartir un cuarto de dos metros por cinco 
Un cuarto sin luz, agua, sin sonrisa 
Sólo que, compa, el crimen es dolor en la delegación
Shock, soledad, agonía […]
El boy de Rolex, Cherokee, vidrio polarizado
Es trampa del sistema pa’ matarte 
No caigas en tracalería, sigue mi apología

La música aclara de forma explícita lo que, en el videoclip 
“Isto aqui é uma guerra”, es dicho de forma indirecta con las esce-
nas finales de la muerte de bandidos y el coche del IML (Instituto 
Médico Legal) levantando los cuerpos de la calle: escenas de una 
muerte impersonal, los cuerpos colocados en cajas amontonadas 
una sobre la otra, en un anonimato que niega el valor del cuerpo, 
de la muerte y, por lo tanto, de la propia vida.

Regresando a Manual práctico del odio —y aquí es interesante 
notar una vez más la intertextualidad en la obra, siendo el título 
de la novela una referencia también a discursos como el citado 
arriba sobre el clip de Facção Central: “Ese clip en la práctica es 
un manual de instrucción para la práctica de asaltos, secuestros y 
homicidios”—, este trecho sobre Nego Duda manifiesta ese ciclo 
de pobreza y humillación, pérdida de la autoestima, crecimiento 
de la indignación, la rabia y el odio y resolución por la violencia 
física:
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[…] sentía un dolor que no sabía explicar, los comerciales en la 
tele, los desfiles de modas, los carros cómodos, las mujeres siem-
pre al lado de los hombres que tenían dinero, él quería tener todo 
eso también, él quería tener algo más que el pan y el café tibio, 
estaba armado ese día, salió a la calle y le metió dos tiros a un 
muchacho que lo encaraba, su principal pensamiento era no criar 
víboras para no correr el riesgo de que te muerdan, el muchacho 
que murió al instante no tenía ni 15 años y encaraba a Nego Duda 
porque sabía que era bandido y quería ser como él, su mirada era 
de admiración, pero en la visión de Nego Duda era de amenaza, y 
así, entre la indignación, la rabia y el hambre, crecía la estadísti-
ca. (Ferréz, 2003, p. 39)

La intertextualidad y las referencias a otras obras son cons-
tantes. Un ejemplo es una de las escenas del capítulo “La única 
certidumbre está en las armas”, en el que Celso convence a Régis 
a ir al terreiro (templo) de candomblé para consultar al pai de 
santo108 Joel. La escena es una referencia a un episodio similar 
en Ciudad de Dios —el libro y la película—, en el cual Inho/Zé 
Pequeno va al terreiro y recibe la bendición de Exu. Esa escena es 
problemática pues refuerza los estereotipos y el prejuicio sobre 
el candomblé, al asociar al orixá Exu con el diablo, como hicie-
ron los portugueses en la Colonia y como lo hace aún una parte 
considerable de la población brasileña, perpetuando asociacio-
nes de barbarie y primitivismo a la cultura afrobrasileña. Exu es 
el orixá de la paradoja y la ambigüedad, que voltea el mundo de 
cabeza al desafiar el sentido común y el statu quo. Es el mensa-
jero que vincula a los hombres con los orixás y, por lo tanto, es 
también el señor de la palabra, la comunicación y el lenguaje. 
La riqueza simbólica de este orixá se pierde en la interpretación 
unidimensional que lo asocia con el diablo. “¡Yo soy el diablo, 
moleco109!”, dice el pai de santo poseído por Exu en Ciudad de 

108 Babalao o sacerdote de candomblé.
109 Chamaco.
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Dios (Lins, 2009, p. 194). La escena con Exu funciona como una 
suerte de iniciación que marca el paso del pequeño crimen de la 
infancia a la brutalidad del narcotraficante. Si en la novela esa 
interpretación ya es problemática, en el filme lo es mucho más, 
por la espectacularización del ritual de candomblé a través de 
una estética sensacionalista y por la caracterización de Zé Pe-
queno como la encarnación del mal absoluto; un personaje pla-
no y unidimensional.

En Manual práctico del odio, la visita al terreiro es también 
un encuentro entre el “bicho suelto” Régis y Exu —aunque no 
hay mención explícita de Exu, la referencia es clara por las cuen-
tas rojas y negras usadas por el pai de santo. Pero en este caso 
Ferréz ironiza el sensacionalismo y deconstruye las interpreta-
ciones estereotípicas por medio del humor y la irreverencia. En 
vez de la solemnidad temible de la escena en Ciudad de Dios, 
el encuentro de Régis con el pai de santo es cómico. La crítica 
es evidente. Primero, ironizando el uso que Paulo Lins hace del 
lenguaje: “Eu te dou proteção de balador de atirador, esse, te tiro 
das garras de butina preta, esse, boto zimbrador no teu bolso e 
mostro os inimigado, esse”110 (Idem.). En contraste, Ferréz juega 
con este diálogo:

—¡Ah! Hola, don Joel.
—Tú, hijo, no me llamas don, sólo padrino.
—¡Ta bueno!
—Ustedes son del quimen111, ¿no?
— ¿Quimen?
—Carajo, Régis, él habla así.
—¡Ah, bueno! (Ferréz, 2003, p. 121)

110 “Yo te doy protección de baleador de tirador, ese, te saco de las garras del 
diablo, ese, pongo azotador en tu bolsa y muestro a los enemigos, ese.”
111 Crimen.
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El pai de santo le dice a Régis que un difunto lo está persi-
guiendo, y pregunta si el último asesinado cayó boca abajo —
otra referencia a Ciudad de Dios, cuando el narcotraficante Silva 
se asusta al ver caer boca abajo al joven que asesina, sabiendo 
que eso significa que el muerto buscará venganza, y es fatalmen-
te asesinado después por su propio compañero—. Pero Régis no 
recuerda, ni le da mucha importancia.

—Pos te quere a ti, hijo.
—¡Puta, mano! ¿Y qué tengo que hacer?
—Primero, tiene que llamame padrino, mano es la puta que te 
parió, segundo, le tiene que derramar la sangre de un animal, si 
no termina agarrándote. (Íbid., p. 122)

En vez de responder, Régis se levanta y sale bruscamente. 
Unos minutos después regresa con una gallina blanca y le corta 
el pescuezo gritando: “Toma aquí, pendejo, te moriste porque 
eras un cabrón, ahora toma aquí” (Ídem.). Tanto Celso como el 
pai de santo se quedan boquiabiertos; Régis sale de nuevo, regre-
sa con otra gallina, esta vez negra, y hace lo mismo, manchando 
toda la sala de sangre. Así, a través del humor, Ferréz critica la 
espectacularización y las asociaciones reduccionistas de bien y 
mal, Dios y el diablo.

Una y otra vez Ferréz rehúsa las interpretaciones sencillas, 
forzando una lectura compleja de las tramas de la violencia y ale-
jando al lector de una interpretación individual, llevándolo a un 
análisis de la descomposición social como producto del sistema. 
Hasta la violencia policial —que se manifiesta como la más bru-
tal e injustificable, por ser la propia policía un órgano del Estado 
y, por lo tanto, impregnada de una intencionalidad destinada a 
perpetuar un sistema de explotación, privilegio y exclusión— es 
humanizada (aunque no justificada) en su manifestación indivi-
dual, como en el trecho que presenta al policía Aires, que como 
todos ve en sus opciones una salida a la pobreza y una forma de 
obtener todo lo que le ha sido negado.
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Si la violencia es un elemento siempre presente del entorno 
y la indignación, la rabia y el odio son el hilo conductor, hay otro 
elemento subyacente a todas las relaciones y que compone el 
sustrato de la problemática de la violencia: el dinero.

[…] los ojos y los rostros de las personas tenían una expresión de 
terror, todo por el maldito dinero, quería calmar a una señora de 
edad, ella lloraba, pero en la guerra no hay tiempo para la piedad, 
siguió apuntando el arma, estaba atento a su papel, sabía lo que 
tenía que hacer, tenía que comprar la moto, no sería uno más pi-
diendo una máquina de hacer pañales distribuida por el progra-
ma de Ratinho, a él ningún presentador lo llamaría para regalarle 
una casa nomás porque sí, su historia no le interesaría a nadie, 
su vida, una sucesión de desengaños, no conmovería al público lo 
suficiente, sólo el banco le permitiría ganar dinero para comprar 
las miradas de las muchachas, la moto sería su triunfo, con ella 
las mujeres sin duda verían que está vivo, que está activo. (Ibíd., 
p. 168-9)

El dinero es el valor ordenador de toda la sociedad, y ese 
sistema de valores es responsable por la descomposición social 
y la violencia en las periferias y en la sociedad en general. Es el 
sistema de valores que establece el tener como medida del valor 
humano y, al mismo tiempo, niega la posibilidad de consumo a 
la gran mayoría; que constituye el motor de las mafias policiales 
que controlan, se benefician o promueven el crimen y el narco 
en las favelas y periferias —una temática presente en la mayoría 
de las obras y trabajada específicamente en Graduado em mar-
ginalidade de Sacolinha—; que mueve las políticas públicas y es 
responsable por la desigualdad, la inoperancia de la educación 
pública y la represión. Y en el centro de ese sistema de valores, 
como su principal promotor y mayor responsable, están los me-
dios de comunicación, sobre todo los televisivos. El capítulo “La 
muerte es un detalle” de Manual práctico del odio empieza con un 
“pie de pato” encapuchado, a punto de matar a un niño. La nar-
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ración se desplaza de un lado a otro, del interior del justiciero al 
niño, identificando en ambos casos el papel de los medios como 
promotores de la sed de lucro y de la violencia estatal o privada 
contra las poblaciones marginales. Y sobre todo promoviendo la 
aceptación por parte de la sociedad, incluyendo a las clases po-
bres y a la propia población periférica, de dicha violencia.

El pie de pato, que es un juez aceptado por padres parecidos a 
los padres del niño condenado, es estimulado todos los días y to-
davía tiene en la mente el último discurso del presentador, las 
escenas están grabadas en su cerebro, la escena de la señora de 
72 años que recoge verduras y frutas tiradas en el Ceagesp,112 la 
escena de la familia entera que vive comiendo calabaza porque 
un camión se volteó cerca de su casa y ellos recogieron lo que 
cayó, o sea las calabazas, él guardó todas esas imágenes, el pre-
sentador gritó con vehemencia: y los bandidos allá, comiendo 
bien, los trabajadores pasando hambre y ellos allá en la prisión, 
comiendo bien. Engatilla el revólver, tiene la aceptación del pro-
pio pueblo oprimido que él juzga y condena, tiene en su mente 
lo que le martillan desde hace años, que la culpa la tienen ellos, 
la raza inferior, la raza que roba, que secuestra, la raza que mata, 
la raza que no obedece las leyes de Dios, la raza que tiene que ser 
exterminada. (Ibíd., p. 151)

La represión, la brutalidad policial y la corrupción de las 
fuerzas represivas del Estado son representadas en las obras de 
la literatura periférica como un eje fundamental de la violen-
cia sistémica. Una violencia que se manifiesta en el asesinato, 
la tortura, la extorsión, la prisión y otras formas físicas, pero no 
solamente. La antología de cuentos Ninguém é inocente em São 
Paulo (Nadie es inocente en São Paulo), de Ferréz, es una obra 
interesante porque trata de personajes que no son parte del cri-

112 Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais do Estado de São Paulo 
(Compañía de Depósitos y Almacenes Generales del Estado de São Paulo) — red 
de almacenes y centrales de abasto del estado de São Paulo.
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men o del narco, sino residentes comunes, trabajadores de la pe-
riferia. En el cuento “Fábrica de fazer vilão” (“Fábrica de hacer 
villanos”) no hay violencia física, y sin embargo su efecto es de 
una brutalidad ejemplar: la humillación, la tortura psicológica 
ejercida por el poder arbitrario e impune del policía, que refleja 
toda la carga de racismo y desprecio vigente en la sociedad. El 
cuento narra, con un lenguaje crudo y afilado, el rondín que ha-
cen dos policías, que sacan a la gente de sus propias casas para 
reunirlas en el bar —de propiedad de la madre del narrador— y 
humillarlas:

Lo siguiente: ¿por qué en este bar sólo hay prietos?
Nadie responde, yo tampoco voy a hablar, no sé por qué somos 
prietos, no lo escogí.
Vamos, carajo, vamos hablando, ¿por qué aquí sólo hay prietos?
Porque... porque...
¿Porque qué, changa?
Mi madre no es una changa.
Cállate, chango, yo hablo en este carajo.
El hombre se irrita, arranca la bocina, la tira al suelo.
Habla, changa.
Es que todo mundo en la calle es prieto.
¡Ah! Oíste eso, cabo, todo mundo en la calle es prieto.
Por eso en esta calle sólo hay canallas, sólo hay escoria.
Pienso hablar, soy del rap, soy guerrero, pero no dejo de mirar el 
revólver en su mano.
Lo siguiente: ¿ustedes viven de qué aquí?
Del bar, joven.
Joven es la vaca prieta que te parió, yo soy señor para ti.
Sí, señor.
Mi madre no merece eso, 20 años trabajando de jornalera.
Y tú, negrito, ¿qué me ves, memorizando mi cara para matarme?
Puedes intentarlo, pero regresamos aquí y quemamos niños, 
quemamos las chabolas y balaceamos a todo mundo en esta 
mierda.  (Ferréz, 2006, p. 11)



232

Además de la violencia evidente en esta escena, que no re-
quiere elaboración —el racismo, la humillación, la impotencia 
frente a la absoluta impunidad y el poder aplastador—, lo que se 
destaca aquí es una violencia quizás más profunda, la violación 
de la intimidad, la absoluta desnudez ante al poder, lo que Jean 
Franco (2004, p. 198) describe como “las profundas consecuen-
cias de destruir lo que Bachelard, en La poética del espacio, deno-
minó las ‘imágenes de espacios felices’ o topofilia” .

Esa violencia sistemática contra el hogar y contra la familia 
es una de las menos visibles y, sin embargo, de las más destruc-
tivas. Son las invasiones policiales, la destrucción de hogares en 
nombre de la propiedad privada y del “progreso”, la fragilidad de 
las paredes de madera prensada a la hora de las balaceras, pero 
también la insalubridad, los espacios ínfimos compartidos por 
varias familias, el calor y el moho, las casas —y vidas— perdidas 
en los deslaves e inundaciones, las relaciones familiares destrui-
das por la falta de espacio, el desempleo, el alcohol, las drogas y 
la desesperación.

Todas estas formas de violencia son representadas, denun-
ciadas y problematizadas en la literatura periférica/marginal. Su 
contrapunto —la esperanza, las posibilidades, la vida— tiene un 
espacio mucho menor, pero está presente en diferentes niveles, 
de forma explícita en obras como Morada, de Guma y Allan da 
Rosa, y en las entrelíneas en la mayoría de las obras.



(In)Conclusión
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¿La era da periferia?

Los depósitos del excedente

Según Mike Davis (2007, p. 1-2), el mundo vive hoy un 
cambio sin precedentes, comparable en importancia a 
la transformación del Neolítico o a la Revolución In-
dustrial. Por primera vez en la historia, la población 
urbana rebasa a la población rural. De 86 ciudades en 

el mundo con más de un millón de habitantes en 1950, hoy hay 
casi 500. Hay más gente viviendo en ciudades hoy que la po-
blación entera del planeta hace 50 años. Al mismo tiempo, la 
población rural se estabilizó, y se calcula que empezará a dismi-
nuir en la próxima década. Por lo tanto, prácticamente todo el 
crecimiento demográfico del mundo se concentra ahora en las 
ciudades.

De este crecimiento, el 95% sucede en las áreas urbanas de 
los países pobres o periféricos —para evitar los muy problemáticos 
términos “subdesarrollados” o “en desarrollo”—. La ciudad de São 
Paulo creció casi 10 veces en 60 años: de 2.4 millones de habitan-
tes en 1950 a 21.1 millones en 2012. En el mismo período, Seúl 
(Corea del Sur) creció de 1 a 25.3 millones; la Ciudad de México, de 
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2.9 a 23.2 millones; Río de Janeiro, de 3.0 a 12.7 millones; Karachi 
(Paquistán), de 1 a 17.4; Mumbai (India), de 2.9 a 20.8.113

Sin embargo, el hecho verdaderamente asustador es que, con 
escasas excepciones, ese crecimiento desmedido no está acom-
pañado de crecimiento económico y mucho menos de crecimiento 
del empleo; al contrario, esta urbanización sin precedentes es con-
comitante con la explosión del desempleo urbano. 

Esta expansión paradójica —explosión demográfica urbana 
sin precedentes, con crecimiento económico mínimo o negativo— 
tiene mucho que ver con el funcionamiento de lo que los zapa-
tistas llaman la “cuarta guerra mundial”, expresado por el Subco-
mandante Insurgente Marcos desde finales de los 1990s y de nuevo 
recientemente en una carta al pensador mexicano Luis Villoro:

[…] en la época actual, la voluntad que trata de imponer el ca-
pitalismo es destruir/despoblar y reconstruir/reordenar el ter-
ritorio conquistado. Sí, las guerras ahora no se conforman con 
conquistar un territorio y recibir tributo de la fuerza vencida. En 
la etapa actual del capitalismo es preciso destruir el territorio 
conquistado y despoblarlo, es decir, destruir su tejido social. […] 
De manera simultánea a la destrucción y el despoblamiento, se 
opera la reconstrucción de ese territorio y el reordenamiento de 
su tejido social, pero ahora con otra lógica, otro método, otros 
actores, otro objetivo. En suma: las guerras imponen una nueva 
geografía.114

La expulsión de la población rural y la destrucción de formas 
tradicionales de vida y de mecanismos de autosubsistencia son 
parte de este destruir/despoblar y reconstruir/reordenar, que su-
cede de varias formas, sobre todo por medio de la agroindustria y 

113 “The Principal Agglomerations of the World”. Disponible en: http://www.
citypopulation.de/world/Agglomerations.html. Acceso en: 12/5/2012.
114 “Apuntes sobre las guerras”. Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2011/03/09/apuntes-sobre-las-guerras-carta-primera-completa-del-sci-
-marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-intercambio-epistolar-sobre-etica-y-
-politica-enero-febrero-de-2011. Acceso en: 12/5/2012.
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de otras industrias extractivas como la minería, la generación de 
energía y el turismo. En todo el mundo, estas fuerzas expulsan a 
millones de campesinos del campo, apropiándose de sus tierras 
y territorios y forzándolos a establecerse en las periferias y bar-
riadas de las grandes ciudades, donde la posibilidad de encontrar 
empleos formales es cada vez más remota.

“En vez de ser un foco de crecimiento y prosperidad, las 
ciudades se volvieron el depósito de basura de un excedente de 
población que trabaja en los sectores informales de comercio y 
servicios, sin especialización, desprotegido y con bajos salarios”, 
concluye el reporte The Challenge of Slums (El desafío de las bar-
riadas) de 2006, del Programa de Asentamientos Urbanos de las 
Naciones Unidas. 

Ya en 1997, el Subcomandante Insurgente Marcos hizo la 
misma observación en un análisis del neoliberalismo global in-
titulado “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial”:

El reordenamiento de los procesos de producción y circulación de 
mercancías y el reacomodo de las fuerzas productivas, producen 
un excedente peculiar: seres humanos que sobran, que no son 
necesarios para el “nuevo orden mundial”, que no producen, que 
no consumen, que no son sujetos de crédito, en suma, que son 
desechables.115

El crecimiento de la producción basado en el modelo neo-
liberal y, ahora, en el modelo extractivo, no sólo no genera em-
pleos; destruye las formas de vida basadas en la autosubsistencia, 
provoca la migración masiva de las áreas rurales a las ciudades 
y, en ellas, produce desempleo al destruir las pequeñas y medias 
empresas y genera una mayor precariedad del trabajo, una cre-
ciente inestabilidad del empleo y una disminución del poder ad-
quisitivo. Eso hace que una parte importante de la población glo-
bal ya no tenga lugar ni siquiera como trabajador explotado: una 

115 Disponible en: http://www.cedoz.org/site/content.php?doc=551. Acceso en: 
12/5/2012.
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población excedente, una población que sobra, que no le sirve al 
sistema, una población descartable que sería necesario eliminar 
y que, sin embargo, no se puede eliminar. Una población concen-
trada, sobre todo, en las periferias urbanas. 

Según el reporte The Challenge of Slums, 78.2% de la pobla-
ción de los países “menos desarrollados” y la tercera parte de la 
población urbana del mundo viven en barriadas. En América La-
tina, en 1970 la población pobre en el campo (75 millones) to-
davía superaba a la de las ciudades (44 millones). Dos décadas 
después, la gran mayoría de los pobres (115 millones) vivía en 
barriadas, favelas y barrios pobres, comparado con 80 millones en 
el campo116 (Davis, 2007, p. 156). 

La gran explosión de las barriadas y periferias urbanas en 
Latinoamérica y en el Tercer Mundo en general sucedió a par-
tir de la década de 1980, con los programas de ajuste estructural 
impulsados por el FMI. Por un lado, estos programas devastaron 
al campo eliminando subsidios, abriendo las puertas a las im-
portaciones de productos agrícolas, expulsando a los campesi-
nos y pequeños propieta rios rurales de sus tierras e imponiendo 
la dominación de la agroindustria, controlada sobre todo por los 
países del Primer Mundo. Por otro lado, la privatización de los 
servicios del Estado, la reducción de barreras a la importación, la 
eliminación de subsidios a los alimentos, la reducción de progra-
mas de educación y salud y, en general, la contracción del sector 
público, sumados al desempleo, la precariedad laboral y la explo-
sión demográfica provocada por la migración del campo, provocó 
el empobrecimiento de las periferias y un importante aumento 
de la desigualdad. Escribe Allan da Rosa (Guma, 2001) sobre São 
Paulo en Morada:

Después, en las décadas de 80 y 90, también hubo más estruendo 
de crecimiento de las viviendas precarias, envueltas por la caren-
cia enmerdeada y encallada. Fue el guarapo sobrante de un tiem-

116 Datos del reporte World Urbanization Prospects de la ONU.
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po de crisis agraria, de aprieto orquestado en el planeta entero 
por los billonarios, por el Banco Mundial y por el FMI, que de-
cretaron la reducción drástica de los presupuestos para la salud, 
la educación y la vivienda, destruyendo autonomía y producción 
local, devastando presupuestos públicos y dictando líneas econó-
micas viables (viables para ellos, los de limusina). Así, los acomo-
dados estipulaban condiciones para prestar lo que los mendigos 
torcidos del tercer mundo consideraban la solución, aunque des-
pués les cobraran intereses de treinta pisos y con toda esa cifra 
menguando en la corrupción y en la inversión en áreas nobles, 
islas aquí en el mar de la miseria.

La década de 1980 es también el momento de la explosión 
del sector informal de trabajo, que, según Davis (2007, p. 176), 
abarca casi mil millones de personas y constituye la clase so-
cial de crecimiento más rápido y sin precedentes del mundo. En 
América Latina, la economía informal empleaba, a principios de 
este siglo, 57% de la fuerza de trabajo y proporcionaba cuatro de 
cada cinco nuevos “empleos”.

En la literatura periférica de Brasil, esa realidad se refleja en 
un discurso ambiguo y con frecuencia desesperado con relación 
al trabajo y un análisis de la íntima relación entre el desempleo 
y la violencia. Confrontados por la casi imposibilidad de obtener 
un empleo digno y la casi certidumbre de la muerte en el mundo 
del crimen, los personajes se encuentran en un callejón sin sa-
lida. Si por un lado los personajes que se obstinan en continuar 
recorriendo el sendero del trabajo honesto son admirados por 
su perseverancia y tienen un destino menos trágico que aqué-
llos que optan por el camino más “fácil” del crimen, ese cami-
no es también una opción que violenta la dignidad: la sumisión 
a un sistema triturador de vidas, colocándose en la posición de 
ser humano descartable, cotidianamente humillado por aquéllos 
que lo explotan y lo desprecian. Es lo que piensa Aninha en Ma-
nual práctico del odio:
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[…] empezó a pensar en las profesiones que sobraban para todos 
los que conocía, cuando pensaba en eso nunca llegaba a algo a 
lo que se pudiera dedicar y ganar un dinero honestamente, no 
lograría cargar mucho tiempo la hielera en el semáforo llena de 
agua helada y refrescos bajo el sol ardiente, se imaginaba a todos 
cerrándole la ventana en la cara, riéndose a través del vidrio ahu-
mado, no lograría vender CDs de Paraguay de la hija del cantante 
sertanero, no podría mirar la foto de esa oportunista todo el día 
y ver señoras que no tienen ni lo suficiente para comer juntar los 
billetes de un real para comprar aquella babosada sobre el amor, 
tampoco se imaginaba todo el día parada en el microbús […] Ani-
nha esbozó una leve sonrisa cuando imaginó lo que siempre qui-
so ser, la actriz principal de la película de terror de esas personas 
idiotas. (Ferréz, 2003, p. 201)

En muchas de las obras periféricas, el trabajo que dignifica 
es un mito inventado por las clases privilegiadas, un mecanismo 
para mantener a las poblaciones subalternas bajo control y cul-
parlas de su propia pobreza. El término “otário”, que literalmen-
te significa “estúpido” y que en la jerga del crimen se utiliza para 
nombrar a los obreros, es revelador de una crítica lúcida de ese 
mito: otário es aquél que cree en ese discurso y se somete a su 
lógica. En la literatura tanto como en el rap, el discurso es otro: 
no se puede esperar una sociedad segura y pacífica, sin la violen-
cia del crimen, cuando se impone la ética del trabajo como valor 
universal y se niega la posibilidad de dicho trabajo. En Manual 
práctico del odio, Ferréz (Ibíd., p. 35-36) presenta el personaje 
José Antônio así:

José Antônio tenía vocación para muchas cosas, entre ellas ser el 
bueno de la familia, levantarse temprano, aguantar insolencias, 
ser humillado en todo el proceso de transición, de ida y vuelta, 
sofoco, apretujamiento, sudor, todos los que eran parte de su nú-
cleo de amistades siempre andaban agachados, resignados, pero 
héroe de su familia, héroe de la derecha, sin fumar frente a ellos, 
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sólo escondido, así todo se vale, llorar en un rincón del baño, cer-
ca del escusado, sollozar agachado, el mal olor, el papel higiénico 
usado, el escusado manchado, la lágrima cayendo, el mundo in-
menso allá afuera, el pesar aquí dentro, bien adentro, la comida 
siendo preparada, el hijo regresando de la escuela, las ganas de 
huir, su mujer tocando la puerta, él levantándose, resolviendo sus 
problemas al secarse las lágrimas, tratando de olvidar las pre-
guntas de la vecina sobre su desempleo prolongado, tratando de 
alejar el recuerdo del hombre que era cuando tenía una firma en 
su libreta de trabajo, sólo un sello y todo cambiaría, pero ese sello 
para José Antônio estaba cada vez más imposible. 

En Brasil, la crisis que inicia en la década de 1980 y se pro-
fundiza en la década de 1990, que resulta en el crecimiento des-
medido de las periferias urbanas y favelas, la privatización de los 
servicios públicos, el aumento de la desigualdad, el desempleo y 
la explosión del trabajo informal, coincide con la llegada de las 
mafias narcotraficantes de Colombia y la “democratización” de 
la cocaína, dando lugar a un aumento significativo de la violen-
cia y, también, de la represión, la criminalización de la población 
periférica y la operación de escuadrones de la muerte. El surgi-
miento del movimiento de literatura periférica/marginal al final 
de esa década es de cierta forma una respuesta a esa realidad.

Considerando el panorama descrito arriba —destrucción 
sistemática de los mecanismos de autosubsistencia y de formas 
de vida autónomas, migración masiva del campo a las ciudades, 
crecimiento demográfico global concentrado casi enteramente 
en las periferias urbanas de los países pobres, creciente desem-
pleo y precariedad en el empleo y un contingente cada vez más 
extenso de personas que no caben en el sistema— es relevante 
preguntarnos a dónde nos lleva ese camino, hasta cuándo las 
periferias y favelas pueden continuar siendo los “depósitos del 
excedente humano”, hasta cuándo esa olla exprés puede resistir 
sin explotar.
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Es evidente que el capitalismo atraviesa una crisis sin pre-
cedentes. Sin embargo, su característica más preocupante y 
más explosiva, la que escapa a todas las previsiones y teorías 
sociales hasta ahora, es la producción sistemática de poblacio-
nes excedentes. Como dice con extraordinaria lucidez uno de los 
niños entrevistados por MV Bill y Celso Athayde: “Tipo, noso-
tros no vivimos en la sociedad, porque nosotros vivimos en el 
cerro [favela], ¿me entiendes? Tipo, nosotros no somos nada”. 
Las respuestas propuestas e implementadas por la mayoría de 
los gobiernos, tanto de izquierda como de derecha, por las insti-
tuciones internacionales y por las fuerzas económicas que rigen 
el planeta, no cuestionan ni desafían los factores que llevan a la 
producción de ese excedente humano; al contrario, los defien-
den y profundizan.

Por un lado, la criminalización, el control y la represión 
de esas poblaciones, consideradas peligrosas, a partir de una 
visión de “seguridad nacional” impulsada por los Estados Uni-
dos y adoptada de diversas formas por los gobiernos nacionales. 
El Pentágono y los pensadores militares estadounidenses cla-
ramente identifican a las periferias urbanas del Tercer Mundo 
como la amenaza más importante del siglo XXI. Los planificado-
res de las guerras, dice Mike Davis (2007, p. 205), 

[…] afirman que las “ciudades cruentas, fracasadas” del Tercer 
Mundo —sobre todo sus periferias y favelas— serán el campo de 
batalla del siglo XXI. En consecuencia, la doctrina del Pentágo-
no está siendo rediseñada para mantener una guerra mundial de 
baja intensidad y de duración ilimitada contra segmentos crimi-
nalizados de pobres urbanos.117 

La militarización de las favelas y periferias en Brasil, las 
constantes matanzas, la actuación de organizaciones policiales 
como la ROTA (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar)118 y el BOPE 

117 La traducción es mía..
118 Tropa antimotines de la Policía Militar del estado de São Paulo.
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y de grupos de exterminio, la brutalidad de la represión y la com-
pleta impunidad, la ocupación de las favelas de Río de Janeiro 
por las tan promovidas Unidades de Policía Pacificadora —que, 
en voz de los propios habitantes, equivale a un estado de control 
dictatorial y violencia institucional—, todo eso retratado una y 
otra vez en las obras de la literatura periférica, son muestras cla-
ras de esa política represiva. En 2006, Ferréz tuvo que huir de 
Capão Redondo con su familia después de haber denunciado en 
su blog las matanzas que la Policía Militar y la Policía Civil es-
taban cometiendo contra la población civil, en retaliación a los 
ataques cometidos por la organización criminal PCC (Primeiro 
Comando da Capital). Las denuncias son constantes y las atroci-
dades dejan de ser novedad.

Por otro lado —el otro lado de la moneda de la represión 
como mecanismo de contención— están las políticas del “com-
bate a la pobreza”, que mejoran la condición inmediata de los 
más pobres pero que no cambian y de hecho se contraponen a 
los cambios de fondo, estructurales, perpetuando y profundi-
zando el mismo sistema que produce ese excedente humano.

Cabe, por lo tanto, preguntarse hasta cuándo esa combina-
ción de represión y paliativos será capaz de mantener bajo con-
trol a una creciente población periférica “descartable” que no 
tiene lugar en el sistema. Y, sobre todo, hasta qué punto esa po-
blación constituye o puede constituir un sujeto político articula-
dor de un cambio estructural frente a la crisis del capitalismo… 
hasta qué punto puede volverse un “contrapoder de abajo”, para 
usar la expresión de Raúl Zibechi.

Antes de examinar esta última pregunta —fundamental 
al considerar el movimiento de literatura periférica/marginal 
de Brasil—, es importante analizar más a fondo las políticas de 
“combate a la pobreza” como mecanismos de contención social, 
sobre todo en el contexto de las políticas sociales del gobierno 
Lula y, después, del gobierno Dilma.
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¿Dialéctica de la marginalidad 
o el regreso del hombre cordial?

Hay en las periferias urbanas de Brasil unas 270 mil ONGs y gru-
pos similares trabajando en favelas (Zibechi, 2010, p. 63), en una 
infinidad de proyectos destinados a mejorar las condiciones de 
vida de los más pobres, con el apoyo de diversas instituciones 
gubernamentales y órganos internacionales y asociaciones con 
las más variadas fuentes de financiamiento del sector privado. 
Criticar los esfuerzos febriles de ese ejército de almas (a veces) 
bien intencionadas puede parecer excesivamente radical, pero 
es necesario examinar, por un lado, la historia de las políticas del 
“combate a la pobreza” y desvendar su origen como mecanismo 
de contención social y, por otro lado, sus efectos en el potencial 
verdaderamente transformador de los movimientos sociales. 

En Contrainsurgencia y miseria: Las políticas de combate a la 
pobreza en América Latina, el pensador uruguayo Raúl Zibechi 
(2010) identifica el origen de las políticas del “combate a la po-
breza” en la guerra de Vietnam y en la presidencia de Robert Mc-
Namara en el Banco Mundial a partir de 1968, después de haber 
servido en la Fuerza Aérea estadounidense en la Segunda Guerra 
Mundial y dirigido el Pentágono de 1961 a 1968. Fue McNama-
ra quien transformó al Banco Mundial en un centro intelectual 
capaz de orientar las políticas sociales de casi todo el mundo, 
siempre a servicio de los intereses económicos y políticos de los 
Estados Unidos.

La Revolución Cubana, el fracaso de la invasión estadouni-
dense a Cuba en 1961 y, sobre todo, la derrota de las fuerzas ar-
madas de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, fueron un 
parteaguas que dio origen a una nueva visión de la política inter-
nacional. Al frente del Pentágono, McNamara, entre otras cosas, 
dejó asentada la idea de que, en la guerra, los factores políticos 
y sociales son más importantes que la fuerza militar, e impulsó 
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como prioridad la investigación en “ingeniería de sistemas so-
ciales”. 

Más tarde, como director del Banco Mundial, McNamara 
estableció una relación estrecha entre “atraso económico” y se-
guridad; o sea, que la pobreza y la injusticia social son fuentes 
de inestabilidad y que, por lo tanto, deben ser combatidas como 
una cuestión de seguridad y de estrategia geopolítica. Ese es el 
inicio del desarrollo político y teórico del “combate a la pobreza” 
como mecanismo de contención social y de contrainsurgencia. 
Un síntoma notable de ese cambio en la política internacional 
son los préstamos del Banco Mundial para desarrollo urbano, 
que aumentaron de 10 millones de dólares en 1972 a 2 mil mi-
llones en 1988 (Zibechi, 2010, p. 25).

Pero el mayor impacto del Banco Mundial durante la admi-
nistración de McNamara no fue el financiamiento o la imple-
mentación directa de programas, sino la generación de ideas y 
conceptos que penetraron tan profundamente en el pensamien-
to global, que han colonizado los discursos de los gobiernos e 
instituciones de todo el mundo, tanto de derecha como de iz-
quierda. Conceptos como “desarrollo”, “mercado”, “competi-
tividad”, “productividad”, “eficiencia”, “progreso”, “pobreza”, 
“subdesarrollo” y, más recientemente, “sustentabilidad”, reem-
plazaron a conceptos como “explotación”, “lucha de clases”, “de-
sigualdad”, “dominación”, “despojo”, etc.

Al mismo tiempo, la presidencia de McNamara en el Banco 
Mundial marca el inicio de la “era de las ONGs”. De 1974 a 1989, 
en Latinoamérica, la participación de las ONGs en proyectos 
del Banco crece del 15% al 50%. En el mismo periodo, el dinero 
controlado por las ONGs para proyectos de desarrollo en países 
periféricos salta de 9 millones a 6 mil 400 millones de dólares 
(Ibíd., p. 30). Este crecimiento de las ONGs se acelera aún más 
en la década de 1990. Al mismo tiempo, es interesante notar que 
esa extraordinaria expansión de las ONGs viene acompañada de 
sanciones por parte del Banco Mundial y de otras instituciones y 
gobiernos del Primer Mundo contra los gobiernos de países pe-
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riféricos que intentan implementar cambios estructurales y po-
líticas redistributivas (Ibíd., p. 28). 

El resultado de esa “ongización” del mundo y, en particu-
lar, de las periferias y favelas del Brasil, vinculada a las políticas 
estatales de combate a la pobreza, ha sido una desactivación de 
los movimientos sociales y su institucionalización. Por un lado, 
muchos de los esfuerzos se concentran en la participación en 
concursos, redacción de proyectos, desarrollo de contratos y ne-
gociaciones con instituciones financiadoras. Por otro lado, las 
acciones se limitan con frecuencia a la gama de intereses de las 
organizaciones, fundaciones, instituciones y empresas financia-
doras, que justamente son parte del mundo político que impulsa 
las políticas neoliberales. Por lo tanto, para conseguir fondos, 
las organizaciones tienen que presentar proyectos desprovistos 
de un contexto histórico o político capaz de molestar a dichas 
instituciones.

Pero el efecto más pernicioso y más desmovilizado no es 
material, sino ideológico. Dice Arundhati Roy (2010):

Las ONGs alteran la psique pública. Transforman a las personas 
en víctimas desvalidas y moderan las formas de resistencia polí-
tica. Las ONGs constituyen una especie de parachoques entre el 
“sarkar” y el “public”. Entre el imperio y sus súbditos. Se trans-
forman en árbitros, intérpretes, mediadores. En última instancia, 
las ONGs son responsables por sus acciones frente a quienes las 
financian, no frente a las personas con quienes trabajan.119  

Todo esto no significa que todas las ONGs sean una influen-
cia negativa. Al contrario, hay un gran número de ellas que rea-
liza un trabajo dedicado, comprometido, que brinda beneficios 
innegables a las poblaciones con las cuales trabajan. Ese no es el 
problema; el problema es quedarse en eso, olvidar que más allá 
de las necesidades inmediatas atendidas por esas organizacio-

119 La traducción es mía.
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nes, es imperativo buscar cambios estructurales. El problema es 
olvidar o inclusive no darse cuenta de que la tendencia natural 
de la cultura de las ONGs es desviar la atención de esos cambios 
estructurales.

El mundo conceptual promovido por la cultura del comba-
te a la pobreza es antagónico a los cambios estructurales por 
varias razones. En primer lugar, porque establece a la pobre-
za como el problema, sin contemplar como parte fundamental 
de la problemática a la riqueza, la desigualdad, la explotación. 
De esa forma, las “soluciones” para la pobreza tienen siempre 
que ver con la “incorporación” de los pobres al mismo sistema 
que produce esos “excedentes humanos”. Nunca esas solucio-
nes confrontan directamente a las estructuras de poder que 
están al origen de la desigualdad, nunca proponen soluciones 
que cuestionen o amenacen verdaderamente al sistema domi-
nante. Según la ideología del combate a la pobreza, los pobres 
son el problema —aunque sea como “víctimas”— y la pobreza 
es la enfermedad que hay que erradicar, justamente a través de 
la inserción de los pobres en el mismo sistema que la produce. 
La creación de espacios y territorios autónomos, de formas de 
autogobierno, de mecanismos de producción y subsistencia que 
no dependan ni del mercado ni del patrocinio del Estado, son así 
excluidos, combatidos y muchas veces criminalizados. La orga-
nización autónoma de abajo, de los márgenes y de los sótanos es 
coartada al ser institucionalizada en el ámbito de las iniciativas 
del Estado y del patrocinio de las ONGs. Al mismo tiempo, las 
políticas sociales están diseñadas de forma a demostrar que las 
demandas sólo se pueden resolver sin conflicto. Un ejemplo de 
esto son las reformas que en el gobierno Lula facilitaron la re-
gularización de radios comunitarias en el país, y la simultanea 
criminalización y persecución inédita de radios no legalizadas, 
que resultó en la despolitización de muchas de esas radios.

En los casos más extremos, como en Chiapas, México, los 
fondos de programas estatales de “desarrollo” y de combate a 
la pobreza se canalizan a grupos y organizaciones favorables 
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al gobierno y contrarias a las organizaciones y comunidades en 
resistencia —zapatistas o no— e incluso a organizaciones ar-
madas con características paramilitares o con vínvulos con el 
crimen organizado, provocando conflictos entre comunidades 
indígenas que, después, se usan como pretexto para militarizar 
la región y reprimir a las comunidades autónomas.

Más sutiles, pero no menos desarticuladoras de la resisten-
cia, son las asociaciones entre las grandes empresas, ONGs e 
iniciativas del Estado, que ofrecen beneficios superficiales in-
mediatos a los “beneficiarios”, pero que en el fondo promueven 
los intereses de las empresas involucradas, fortaleciendo y legi-
timando a las propias empresas y al sistema de valores que és-
tas fomentan, alejando la mirada de su participación en la pro-
blemática social y desmovilizando la resistencia y las acciones 
autónomas contrarias al sistema. Un ejemplo de esto —entre 
tantos otros— es el proyecto Capão Redondo Futebol Clube, en 
sociedad con la Nike, que promueve entrenamientos gratuitos 
de futbol y futbol de salón y talleres de diseño gráfico, música, 
radio por internet, blog, foto y video. Como explica el sitio web 
de la Nike, la empresa proporciona todo el material deportivo 
para las clases de futbol, y el inconfundible logotipo de la com-
pañía es omnipresente en los materiales promocionales. Es evi-
dente que los jóvenes que participan se benefician del proyecto. 
“Recibo incentivos para entrenar y para mi vida eso es bueno, 
me puedo volver un profesional”, dice un joven de 16 años.120 Sin 
embargo, como vimos en el primer capítulo, el movimiento 1da-
Sul, iniciado por Ferréz y otros compañeros, reconoce la actua-
ción de la Nike y de otras empresas similares como un elemento 
fundamental en la problemática de la violencia en las periferias 
y favelas de Brasil, al promover los valores de consumo y las 
marcas de moda como símbolos de estatus, en el contexto de 

120 Disponible en: http://inside.nike.com/blogs/sportswear-pt_BR/2010/06/15/
conhe-a-o-projeto-cap-o-redondo-futebol-clube. Acceso en: 18/4/2012. La 
traducción es mía.
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la desigualdad abismal, del desempleo, la miseria y la cotidia-
na humillación por las innumerables formas de violencia social 
que sufre la juventud pobre en el país. Pero la crítica de Ferréz 
va más allá, por ejemplo, en el artículo “A escravidão moderna 
chama-se ZPE”, sobre las Zonas de Procesamiento de Exporta-
ción, donde se produce la mayoría de los productos de la Nike 
y de otras empresas, y la “neoesclavitud” que éstas represen-
tan.121 La iniciativa de la 1daSul de crear una marca de la fave-
la, por diseñadores de la favela, producida con mano de obra de 
la favela en la forma de cooperativa, surge de esa reflexión. El 
proyecto Capão Redondo Futebol Clube, de iniciativa de la ONG 
Periferia Ativa, desentona radicalmente de esa mirada crítica. 
Sin embargo, el grupo de rap Negredo, fundador de Periferia 
Ativa, es una referencia en la resistencia cultural en Capão Re-
dondo, participa en el movimiento de literatura marginal y en 
iniciativas en conjunto con Ferréz y la 1daSul. 

Pero hay más. En marzo de 2010 la Nike regrabó la clási-
ca canción “Ponta de lança africano (Umbabarauma)”, en nueva 
versión de Jorge Bem y Mano Brown —las imágenes de los tenis 
Nike no faltan en el videoclip promocional— y los lucros de la 
comercialización de la música se destinaron al Capão Redon-
do Futebol Clube. En 2011, la Nike lanzó un nuevo tenis con el 
nombre de Mano Brown —una de las voces más importantes del 
hip-hop crítico de Brasil—, pero no pidió autorización del artis-
ta para usar su imagen en la campaña publicitaria. Esta vez la 
Nike fue demasiado lejos, y Brown demandó a la empresa.

Esta complicada trama de contradicciones ejemplifica los 
peligros de la ideología vinculada a las políticas de “combate a 
la pobreza”. Evidentemente, hay una enorme diferencia entre 
políticas y acciones que consideran a los pobres como objetos de 
ayuda e iniciativas de los propios pobres como sujetos políticos 
a contrapelo del sistema. Sin embargo, la ideología dominante, 
al apropiarse del lenguaje y de las formas “progresistas” y “de 

121 Disponible en: http://www.rapnacional.com.br/portal/lm-a-escravidao-
-moderna-chama-se-zpe/. Acceso en: 18/4/2012.
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izquierda”, tiene la capacidad de transformar a los movimientos 
sociales y a los actores políticos críticos en defensores y promo-
tores inconscientes (o no) del propio sistema, por mejores que 
sean sus intenciones (o no).

¿La era de la perifa?

Regresando a nuestro punto de partida: el capitalismo atraviesa 
una crisis cuya más siniestra expresión es la producción siste-
mática de un excedente humano que no cabe en el sistema y 
que se concentra mayoritariamente en las periferias urbanas y 
favelas. En Brasil, como en otros países con gobiernos “progre-
sistas” del Cono Sur, las políticas del gobierno Lula mejoraron 
las condiciones materiales de los pobres pero no cambiaron los 
elementos fundamentales del sistema que produce la desigual-
dad. Las mejorías materiales en Brasil son resultado de las polí-
ticas sociales y, sobre todo, de una reorganización del capitalis-
mo brasileño. Esa reorganización tuvo efectos significativos en 
la calidad de vida de buena parte de la población. Por un lado, 
benefició a la clase media, que obtuvo un aumento en sus ingre-
sos de casi 10% de 2003 a 2008 (de 37% a 46% de la renta nacio-
nal), y que creció en 26 millones de brasileños. Al mismo tiempo, 
en 1992 los más pobres representaban el 65% de la población y 
la clase media, 32%; en 2010, los más pobres representaban el 
38% de la población y los sectores medios, 50%. La participación 
de la clase media en las universidades creció 53% en ese mismo 
periodo, y la de la clase D, 95%, como resultado del aumento de 
los ingresos y del sistema de cuotas en la educación superior. Al 
mismo tiempo, el sector más pobre se redujo en ese período de 
28% a 16% (Zibechi, 2010, p. 55-56).

Uno de los resultados de esa mejoría en las condiciones ma-
teriales, tanto de los pobres como de la clase media, junto con las 
políticas sociales y la “ongización” de la pobreza, ha sido la des-
movilización o la institucionalización de muchos movimientos 
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sociales. Al mismo tiempo, Brasil sigue siendo uno de los países 
más desiguales del mundo y la base del sistema que produce esa 
desigualdad continúa inalterada. Como observa Zibechi, aunque 
el Consenso de Washington ha sido desacreditado, el neolibe-
ralismo no fue derrotado y las políticas neoliberales continúan 
con los gobiernos progresistas, ya no en la forma preponderante 
de las privatizaciones, sino de la economía extractiva, o sea, la 
explotación intensiva de los bienes comunes como el agua, los 
minerales, el petróleo, los agrocombustibles —monocultivo de 
soja, azúcar y palma africana— y otros productos de la agroin-
dustria como la celulosa, etc., transformando así a la naturaleza 
en mercancía (Ibíd., p. 78). Los emprendimientos agroindustria-
les ocupan inmensas extensiones de tierra, expulsan a los pe-
queños agricultores y casi no requieren mano de obra, al mismo 
tiempo que contaminan las aguas con agrotóxicos, destruyen las 
tierras con el monocultivo y agudizan la crisis alimentaria global. 
En Brasil, la gran oportunidad de una reforma agraria capaz de 
revertir esa producción sistemática de “excedentes humanos” se 
perdió ante los intereses de las multinacionales que controlan la 
agroindustria y el crecimiento macroeconómico que le ha permi-
tido al gobierno financiar las políticas sociales.

Por eso la importancia de los movimientos sociales críticos 
y articuladores de otras realidades a contrapelo del sistema. Las 
periferias urbanas de los países pobres, como vimos, son donde 
se concentra el crecimiento demográfico global y el “depósito del 
excedente humano” producido por la fase actual del capitalis-
mo; pero ellas son también lugares de esperanza. “En los últimos 
quince años, en América Latina”, dice Zibechi (2008, p. 71), “los 
movimientos que fueron capaces de plantear desafíos de enver-
gadura al sistema […] nacieron en los ‘márgenes’ de la sociedad 
establecida y están siendo protagonizados por los más pobres, 
los privados de derechos sociales y políticos.” Caracas en 1989, 
Asunción en 1999, Quito en 1997 y en 2000, Lima y Cochabam-
ba en 2000, Buenos Aires en 2001, Arequipa en 2002, Caracas en 
2002, La Paz en 2003, Oaxaca en 2006: levantamientos populares 
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de gran relevancia en las últimas décadas en Latinoamérica, en 
los que las poblaciones periféricas tuvieron un papel protagonis-
ta.

Las periferias urbanas representan un desafío al Estado por 
varias razones: son espacios con mínima presencia del Estado 
—con excepción de las fuerzas represivas—, donde proliferan la 
violencia y los conflictos, pero también donde se recrean formas 
de relación y solidaridad colectiva fuera de los patrones del in-
dividualismo capitalista, donde sobreviven y se reproducen for-
mas de resistencia basadas en la herencia cultural de identidades 
múltiples y en flujo constante, donde se articulan grupos fuera 
del control estatal.

Al mismo tiempo, es importante cuestionar la idea de que 
las periferias son la excepción, así como la noción de que la ino-
perancia de las leyes y del derecho constitucional, la violencia y 
la impunidad de las fuerzas represivas del Estado en las periferias 
y favelas son una excepción y no un “estado de excepción” per-
manente. Tanto demográfica como espacialmente, las periferias, 
favelas y barrios bravos son mayoría, circundan a los barrios de 
clase media y alta con su abrazo “amenazador” y su población es 
omnipresente; una población que está en todas las áreas de la 
economía, una población que, aunque marginada, penetra todos 
los días en los espacios fortificados de las élites en la forma de 
trabajadoras y trabajadores en contextos domésticos y públicos. 
Una población, por lo tanto, mayoritaria, omnipresente, que vive 
en espacios que escapan del control del Estado y con formas de 
convivencia propias fuera de la lógica estricta del capital.

Al mismo tiempo, es necesario no idealizar a las periferias. 
Son espacios también de desagregación social, de actuación de 
grupos del narcotráfico y del crimen organizado y de la atracción 
que éstos ejercen en niños y jóvenes como fuentes de ingreso y 
de autoestima, espacios de violencia ejercida entre los propios 
residentes, de machismo y violencia doméstica, de envidias y 
mezquindad, de interiorización de valores y miradas de las élites 
y de la cultura masiva de los grandes medios de comunicación, 
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que se manifiestan en formas sumamente destructivas. Y aun-
que académicos como Loïc Wacquant (2007) —en su estudio de 
los barrios negros en Estados Unidos, por ejemplo— vean en esas 
expresiones autodestructivas una forma de resistencia, es difícil 
imaginar que de ellas puedan surgir alternativas verdaderamente 
emancipadoras.

Para tal, los movimientos deben combatir a los enemigos 
tanto externos como internos, resistiendo a las fuerzas externas 
que amenazan a sus territorios —incluyendo a las ONGs desar-
ticuladoras de la autonomía y legitimadoras de los intereses del 
Estado y del capital—, ejerciendo al mismo tiempo una acción 
transformadora al interior de la propia población periférica y 
construyendo espacios autónomos fundamentados en formas de 
convivencia y solidaridad propias. 

No es el caso aquí de ofrecer fórmulas y trazar caminos, sino 
de cuestionarnos sobre la naturaleza de los movimientos socia-
les en el contexto de la globalización y de las nuevas formas de 
gobernabilidad basadas en la estrategia de dos filos de represión/
criminalización y políticas sociales/ongización. Las ideas aquí 
presentadas, en diálogo con las propuestas de Zibechi, surgen 
de las experiencias de otros movimientos sociales autonomistas 
contemporáneos, en especial la del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en México. 

En primer lugar, es importante recalcar la importancia del 
territorio en la construcción de dinámicas independientes del 
Estado y de los intereses del capital. Exploraremos con más pro-
fundidad la cuestión del territorio más adelante; por ahora, basta 
decir que por territorio entendemos —como Zibechi— aquellos 
espacios donde se desarrollan y preservan relaciones diferentes 
de las impuestas por la lógica del capital y que responden a inte-
reses diferentes de los del Estado. Eso implica sin duda un control 
espacial y el desarrollo de una consciencia de grupo o identitaria 
—aunque el término sea problemático—.  Sin embargo, uno de 
los grandes desafíos es evitar que esa territorialidad se vuelva ex-
cluyente. Una de las grandes lecciones que muchos aprendimos 
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de los zapatistas es la apertura a otras experiencias y otras lu-
chas. El movimiento zapatista es un movimiento indígena y uno 
de sus vectores de lucha es la afirmación de las formas indígenas 
de vida y de concepción del mundo: el derecho de ser mexica-
nos como indígenas, y no por medio de la integración/asimila-
ción al ideal impuesto de la nación mestiza. Al mismo tiempo, es 
también un movimiento nacional e internacional que se abre a la 
diversidad de luchas en México y en el mundo y se alimenta de 
ellas. Esto ha sido una fuente intensa de debate y autocrítica, por 
ejemplo, al interior de algunos sectores del movimiento chicano 
en los Estados Unidos, donde la identidad étnica ha sido, desde la 
década de 1960, un eje de lucha de las minorías, de forma a veces 
muy excluyente. En ese sentido, la experiencia zapatista puede 
también ser fuente de reflexión, creo yo, al interior de ciertos sec-
tores del movimiento negro en Brasil.

En última instancia, se trata no sólo de tolerar la diversidad, 
sino de “politizar las diferencias”, o sea, de hacer de las diferen-
cias un arma de lucha, a contrapelo de la homogenización im-
puesta por el capitalismo global. En palabras de los zapatistas, 
construir “un mundo donde quepan muchos mundos”. 

En este sentido, la noción de una “literatura divergente” 
propuesta por Nelson Maca (2012) en su “Manifestação da Li-
teratura Divergente ou Manifesto Encruzilhador de Caminhos” 
resulta sumamente interesante. Para Nelson, la literatura diver-
gente abarca toda la pluralidad de literaturas que divergen del 
canon literario. “La Literatura Divergente […] no busca ocupar 
ningún centro hegemónico, sino desacatarlo. La descentraliza-
ción del centro —en paralelo a la desmarginación del margen— es 
la substancia de combustión que la impulsa”,  dice el manifiesto. 
En la literatura divergente cabe, por lo tanto, la literatura negra, 
homoerótica, feminista, etcétera. Y, desde luego, la literatura pe-
riférica o marginal. Lo que constituye a la literatura divergente 
es justamente una “postura marginal”. O sea, no se trata de una 
propuesta estética específica, sino de la divergencia como poten-
cia a la base de toda creación literaria (y por extensión artística) 
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divergente. Al mismo tiempo, estas divergencias convergen en 
manifestaciones específicas (literatura negra, periférica, margi-
nal, feminista, homoerótica, indígena…) y, al hacerlo, se desar-
rollan en propuestas estéticas e ideológicas específicas. El para-
lelo con la propuesta zapatista es muy interesante, pues se trata 
justamente de “politizar las diferencias”, de construir “un mundo 
donde quepan muchos mundos”. O sea, la convergencia no es de 
ninguna manera negativa, sino una forma de afirmación colecti-
va dentro de la divergencia. Al mismo tiempo, Maca advierte: “La 
convergencia puede sucumbir, pues es materia; la divergencia no 
sucumbe, pues es potencia”. Cuando las literaturas convergen-
tes abandonan la “postura marginal” de la divergencia y caminan 
rumbo a la canonización, dejan de ser divergentes. “El deseo de 
las textualidades negras las hace esencialmente Literatura Di-
vergente, pero la Literatura Divergente puede no ser la ‘Literatu-
ra Negra’ establecida.” Nuevamente, la literatura divergente no 
busca diluir fronteras sino, al contrario, fortalecer las diferencias, 
profundizando la propia conciencia como creadores fuera de las 
estructuras hegemónicas y su pretendido universalismo. 

Una de las implicaciones de esta politización de las diferen-
cias y de esta visión de la divergencia como potencia es que ya 
no se puede pensar los movimientos sociales como estructuras 
sólidas con dirigentes en la vanguardia y programas de lucha cla-
ramente definidos. Muchos son los teóricos que han desarrolla-
do conceptos para pensar las nuevas formas de los movimien-
tos sociales contemporáneos: la articulación en red, el rizoma, 
la multitud. Independientemente de sus diferencias, la idea cen-
tral es que, por un lado, las resistencias hoy tienden a ser loca-
les, parciales y fragmentarias, enfocadas en el contexto específico 
en el que se desarrollan, creando espacios donde se construyen 
alternativas autónomas y antisistémicas —“otros mundos posi-
bles”, en palabras zapatistas—. Y por otro, que esas resistencias 
se relacionan unas con otras, creando vínculos más o menos só-
lidos, nunca jerárquicos y en flujo constante. Y que esa multipli-
cidad de resistencias, vinculadas de forma espontánea y siempre 



256

cambiante, tiene la capacidad de oponerse al sistema dominante, 
minando su base, debilitándolo al mismo tiempo que construye 
otras realidades en la cotidianidad.

Otra característica de los movimientos sociales contempo-
ráneos es que éstos construyen otras formas de organización no 
estatal. Por un lado, cuestionando la definición hegemónica de 
democracia y yendo mucho más allá de su interpretación como 
mecanismos electorales justos en un sistema representativo. Más 
adelante hablaremos más sobre este repensar la democracia; lo 
importante ahora es que estos movimientos sociales practican 
formas diferentes de democracia participativa, a través de asam-
bleas como forma colectiva de toma decisiones, consejos o “jun-
tas” como mecanismos de gobierno autónomo donde se practica 
el “mandar obedeciendo”, la práctica de la consulta como forma 
de “caminar preguntando”, el consenso en vez de la votación por 
mayoría como forma preferencial de llegar a acuerdos colectivos, 
etc. O sea, formas de gobernanza que rompen las estructuras ver-
ticales de la democracia representativa para construir formas ho-
rizontales basadas en la recuperación de la comunidad, que, como 
propone Zibechi, se basa en la experiencia común de relaciones 
íntimas y recíprocas ejercidas en un territorio.

Finalmente, los movimientos sociales, además de las accio-
nes concretas de resistencia e iniciativas de construcción de al-
ternativas, deben trabajar profundamente en el campo epistemo-
lógico, o sea, en las formas de ver y de entender el mundo. Este es 
quizás uno de los mayores desafíos: la descolonización interior 
del mundo conceptual impuesto, sutil o violentamente, por los 
medios de comunicación, los discursos oficiales, los productos 
culturales, la publicidad, las instituciones educativas, la música, 
la cultura de las políticas sociales, la producción académica e in-
clusive la propia evolución de la lengua cotidiana… cuando no 
los toletes.
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Literatura periférica: 
¿un movimiento social?

Para evaluar el papel del movimiento de literatura periférica/
marginal como movimiento social, sería necesario examinar crí-
ticamente las iniciativas extraliterarias relacionadas a éste: las 
iniciativas educativas, de economía solidaria, de producción al-
ternativa, de protesta, de resistencia contra la imposición de po-
líticas públicas hostiles a la conformación de territorios autóno-
mos, de autodefensa contra la violencia de las fuerzas represivas 
del Estado, la vinculación con otros movimientos sociales, etc. 
Dicho análisis está más allá del propósito o las posibilidades de 
este trabajo, aunque hacerlo sería sumamente útil para la pro-
pia autorreflexión del movimiento. Pero la intención aquí no es 
resolver la cuestión. La intención de estas breves líneas (in)con-
clusivas es apuntar algunos elementos que quizás puedan servir 
para alimentar el propio cuestionamiento del “caminar pregun-
tando” de las y los compañeros de letra y lucha. Una invitación a 
seguir pensando juntos nuestro caminar colectivo en las encru-
cijadas de las veredas rumbo a otros mundos posibles. 

Territorio
Hay calles más íntimas que otras, donde llueve diferente y su 

gente y árboles habitan otra material, lugar y tiempo. […] 

Territorios ganados a tiempo y al Tiempo, que sin saber cómo 

ni cuándo, van invadiendo redes, nervios, venas de concreto y 

pavimento, abriendo con recuerdos las válvulas de indefinibles 

órganos en banquetas y postes que segregan adrenalina, hormo-

nas y la sinrazón de los actos más secretos. (Mendoza, 2010, p. 9)

El territorio es, entonces, el espacio donde se desenvuelven 

relaciones sociales diferentes a las capitalistas hegemónicas, 

aquellos lugares donde los colectivos pueden practicar formas 

de vida diferenciadas. (Zibechi, 2008, p. 221)
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Según el marxismo tradicional,122 el vínculo con la tierra repre-
senta un obstáculo para la lucha revolucionaria y la pérdida de 
ese vínculo es la primera condición para la emancipación es-
piritual del proletariado. Sin embargo, las luchas sociales lati-
noamericanas contemporáneas más importantes demuestran lo 
contrario. En el caso de los pueblos campesinos e indígenas, es 
justamente el apego a la tierra lo que permite el desarrollo de 
una fuerte territorialidad, y es a partir de esos territorios que 
se crean mecanismos autónomos de organización, resistencia 
y producción de nuevas formas de sociabilidad. Esa territoria-
lidad de los movimientos indígenas y campesinos es de hecho 
lo que les permite constituirse en poderosos desafíos al sistema 
dominante. El derecho al territorio es la principal reivindicación 
de los pueblos originarios y campesinos de América Latina, su 
principal eje de lucha y su contribución más importante para la 
conformación de una alternativa real para el mundo contempo-
ráneo. 

De la misma manera, en las periferias urbanas la territoria-
lidad constituye el desafío más importante al sistema. Esa ter-
ritorialidad representa un obstáculo a la homogenización de la 
vida en la sociedad de consumo, permitiendo el desarrollo de 
formas alternativas de vida y sociabilidad. Además, dificulta el 
acceso a los mecanismos de control del Estado, tanto los repre-
sivos como los ideológicos, lo cual permite el surgimiento de ex-
presiones contraculturales y antisistémicas.

Evidentemente esa territorialidad no deja de ser problemá-
tica. Por un lado, es cuestionable si realmente hay potencial re-
volucionario en la definición y control territorial por la lógica 
del crimen organizado y del narco. No viene al caso aquí explorar 
los caminos y descaminos del Comando Vermelho o del PCC, por 
ejemplo, en sus dimensiones políticas y sociales. Pero es eviden-

122 Aunque una revisión cuidadosa de algunos textos de Marx desmienten esta 
postura. Ve, por ejemplo, El Marx tardío y la vía rusa: Marx y la periferia del capi-
talismo, de Teodor Shanin.
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te que la lógica del narco es la lógica del lucro y del capital y, por 
lo tanto, es imposible, a partir de esa lógica, construir “relacio-
nes sociales diferentes a las capitalistas hegemónicas”. Eso sin 
hablar de la infiltración de mafias policiales y de la participación 
activa de políticos en todos los niveles, de intereses empresaria-
les y de instituciones financieras, además de las fuerzas interna-
cionales. La territorialidad del narco no es, ni puede ser, la base 
para la organización autónoma popular. 

Sin embargo, otro tipo de territorialidad se ha venido cons-
truyendo en la práctica por las innumerables iniciativas políticas 
y culturales y, en el caso del movimiento de literatura periférica/
marginal, las iniciativas paraliterarias y extraliterarias. Uno de 
los principales ejes de esas iniciativas son los saraos, que, como 
vimos en el capítulo “Periferia literaria”, se ha expandido por to-
das las periferias de São Paulo y de muchas otras ciudades de 
Brasil. En Capão Redondo, el movimiento cultural 1daSul tiene 
una editorial, un estudio de grabación, una fábrica de confección 
de ropas, una marca de moda y dos tiendas —una en el barrio y 
otra en el centro—, además de escuelas, bibliotecas y ludotecas. 
En el ámbito editorial, hay una gran variedad de iniciativas in-
dependientes, con una profusión de publicaciones en todos los 
géneros, además de la creación de editoriales de la periferia, en 
la periferia y para la periferia, como Edições Toró y Selo Povo. En 
el ámbito educativo, las iniciativas son numerosas y sumamente 
dinámicas. Al momento de escribir la primera versión de estas 
líneas, Allan da Rosa de Edições Toró preparaba el curso “Te-
las de expresión, llamas de reflexión: Artes plásticas y gráficas 
africanas y negro-brasileñas”, en la periferia de Jabaquara. En 
Salvador, el colectivo Blackitude organizaba un evento de cuatro 
días con el rapero de Brasilia GOG, con debates sobre hip-hop y 
cultura periférica brasileña y la presentación de su nuevo libro A 
rima denuncia, publicado por la Global Editora en la colección Li-
teratura Periférica. En el Sarao Vila Fundão, en Capão Redondo, 
una manifestación con la Favela de Canão —reprimida en ene-
ro de 2011 en una manifestación contra la inacción del gobier-
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no ante las inundaciones— y debates sobre la lucha popular por 
el transporte y la vivienda. Ferréz y compañeros de Capão Re-
dondo preparaban el cuarto encuentro de Literatura Marginal. 
En la librería Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop y sus 
cambios. En 2013, Allan da Rosa publicó Pedagoginga, autonomia 
e mocambagem en la colección Tramas Urbanas de la editorial 
Aeroplano, una obra que relata el desarrollo de una importante 
iniciativa de educación autónoma popular en varias periferias de 
São Paulo, fundamentada en la historia, cultura y cosmovisión 
de matriz afro. La actividad es constante y vertiginosa, creando 
lazos cada vez más fuertes entre los participantes y atrayendo 
cada vez a más poetas, escritores, músicos, artistas y personas 
interesadas. Estas relaciones, pensamos, van construyendo nue-
vas formas de territorialidad, intercambios solidarios, formas de 
interacción social y acciones comprometidas con la colectividad. 
Sobre todo, ellas operan lentamente un cambio al interior de las 
personas y contribuyen a la formación de un sujeto colectivo. 

También es interesante notar que se trata de una territo-
rialidad inusual, lo que los zapatistas llamarían “otra geogra-
fía”. Los lazos que vinculan a los participantes van más allá de 
las fronteras físicas de los espacios, conformando así territorios 
“transfronterizos”: las relaciones entre poetas, escritores y ac-
tivistas de periferias distantes e inclusive de ciudades distintas 
son mucho más fuertes y vivas que lo que puede existir, digamos, 
entre ellos y miembros de la clase media en la propia ciudad. En 
gran parte esa otra geografía es posibilitada por el uso creativo 
de los nuevos medios y redes sociales: blogs, sitios de internet, 
Twitter, Facebook. Esos medios —prácticamente todo escritor, 
músico, artista o poeta tiene por lo menos un blog— cumplen 
varias funciones. Por un lado, son un buen mecanismo —además 
de los saraos— para compartir las obras, divulgar la propia pro-
ducción y conocer el trabajo de las y los compañeros, eliminando 
así la dependencia del mercado editorial o de otros medios in-
termediados por terceros. Además, sirven para divulgar eventos 
y acciones, creando un puente entre el mundo virtual y la cal-
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le. En esos medios virtuales suceden encuentros, por medio de 
los comentarios dejados por los lectores, que se transforman en 
relaciones personales cuando los interlocutores se encuentran 
en saraos y otros eventos. Finalmente, esos medios sirven para 
divulgar información política y convocar a movilizaciones y ac-
ciones solidarias, como en el caso del ya mencionado desalojo de 
la favela Olga Benário, las matanzas realizadas por la policía en 
2006 o la lucha contra el aumento de las tarifas del transporte 
público.

Es importante notar también que esa articulación “territo-
rial transfronteriza” no tiene la estructura jerárquica tradicional 
de los movimientos sociales de otrora; en vez de eso, conforma 
una estructura en red, horizontal y descentralizada, compuesta 
por una multiplicidad de actores que operan según sus propias 
formas y su propia lógica identitaria. Es interesante observar el 
contraste, por ejemplo, entre el Sarao Bem Black, en Salvador, 
con un sabor fuertemente bahiano y un componente explícita-
mente negro como eje de lucha; el de la Cooperifa, claramente 
paulista y con una identidad mucho más periférica que negra; y 
el de Binho, con una orientación latinoamericana como pocos o 
ninguno.123 Esta articulación no jerárquica, horizontal y en red, 

123 El 28 de mayo de 2012 la subprefectura de Campo Limpo cerró el bar de 
Binho. Hacía casi una década que Binho trataba de obtener el permiso para 
funcionar y hacía casi una década que la subprefectura kafkianamente se lo 
negaba. Sin embargo, la gran mayoría de los bares de la región y de las peri-
ferias en general no tiene dicho permiso. La diferencia es que el bar de Binho 
se rehusaba a apoyar a ningún partido político y las iniciativas del sarao son 
contrarias al clientelismo y a los intereses políticos locales. Hoy el sarao con-
tinúa, de forma itinerante, y pretende ocupar espacios públicos como forma de 
ampliar su proyección en la población periférica. Al mismo tiempo, la tímida 
movilización por parte del movimiento periférico ante el cierre de un espacio 
tan importante —a pesar de las muchas expresiones de indignación— levanta 
cuestionamientos sobre el potencial articulador del movimiento o su madurez 
como fuerza política capaz de ejercer una presión efectiva hacia el poder, en 
un momento en que el desprecio y la violencia represiva aumentaban de forma 
alarmante en las periferias y favelas de la región cosmopolitana de São Paulo 
durante la prefectura de Gilberto Kassab. (Para más información sobre el cierre 
del Sarao de Binho, escucha la entrevista del autor a Binho y lea el texto de 
Allan da Rosa “Lesmas comandadas por raposas”, disponible en: http://radioza-
patista.org/?p=6270. Lea también el texto de Marcelino Freire “Binho, Moinho, 
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y la ausencia de un programa de reivindicaciones y un plan de 
lucha específico, nos llevan a la sugestión de Zibechi (2008, p. 
219) sobre la necesidad de repensar nuestra forma de entender 
los movimientos sociales:

El aspecto central de este debate, es si efectivamente existe un 
sistema de relaciones sociales que se expresan o condensan en 
un territorio. Eso supone ingresar al análisis de los movimientos 
desde otro lugar: no ya las formas de organización y los reperto-
rios de la movilización sino las relaciones sociales y los territo-
rios, o sea los flujos y las circulaciones y no las estructuras. En 
este tipo de análisis aparecerán nuevos conceptos como autono-
mía, cultura y comunidad, entre los más destacados. 

Del punto de vista de los discursos literarios, en la produc-
ción periférica/marginal el territorio es omnipresente, y no sólo 
en Brasil. El espléndido libro intitulado Territorios, del tepiteño 
Primo Mendoza, es una antología de cuentos cada uno de los 
cuales revela con maestría las intimidades —delicadas, violen-
tas, sutiles, crueles, seductoras, amorosas, irónicas, tiernas— de 
diversos territorios. Esa exploración del sentir y de la experien-
cia cotidiana de la territorialidad se expresa de diversas mane-
ras. En los escenarios donde se desarrollan las historias, en las 
relaciones y formas de sociabilidad, en las costumbres y parti-
cularidades de los contextos sociales… pero sobre todo en dos 
dimensiones ya discutidas extensamente en este trabajo: la len-
gua y la memoria.

Ya hablamos de Estação terminal, Da Cabula, Ciudad de Dios, 
Manual práctico del odio y varios otros libros de la literatura pe-
riférica, donde el lenguaje y la memoria son los hilos con los que 
se tejen las pulsiones de la vivencia íntima de los territorios. El 
libro Morada, de Guma y Allan da Rosa, combina fotografía, poe-
sía y ensayo para recrear el universo de la vivienda que, en la pe-

Pinheirinho”, disponible en: http://marcelinofreire.wordpress.com/2012/06/01/
binho-moinho-pinheirinho-2).
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riferia, no es sólo el ámbito del cobijo y el confort para la familia 
nuclear, sino espacio de convivencia, reproducción de sueños, 
sociabilidad, precariedad palpitante de vida y dolor. Hay muchos 
ejemplos más; de hecho, sería difícil nombrar las obras en las 
que la territorialidad no es aspecto fundamental.

Al mismo tiempo, es importante no perder de vista los pe-
ligros y trampas de una literatura comprometida con el territo-
rio. Primero, porque en la intención de crear obras capaces de 
revelar la realidad de territorios invisibilizados, éstas corren el 
riesgo de volverse una literatura programática, con el fin limita-
do de describir un panorama social, dejando así de lado aquello 
que constituye la verdadera riqueza de la literatura: examinar 
con profundidad la problemática existencial del ser humano, re-
velar las brechas, los dobleces y fisuras del ser en la experiencia 
de vivir en el mundo. No que una cosa sea incompatible con la 
otra; al contrario, el ser humano no existe fuera de su contexto, 
y los contextos que nadie quiere ver tienen mucho que enseñar-
nos sobre lo que significa vivir. Pero esa complejidad se pierde 
cuando la escritura está guiada exclusivamente por el objetivo 
estrecho de la denuncia social o la celebración del “nosotros”. 

Por eso es complejo hablar de literatura periférica como 
movimiento social. Al hablar del “movimiento de literatura peri-
férica/marginal”, nos referimos no sólo a la producción literaria, 
sino a las iniciativas políticas y culturales vinculadas a la misma. 
Las obras literarias en sí tienen una función, creo yo, muy dis-
tinta de las iniciativas extraliterarias: actúan en el campo epis-
temológico, y lo hacen en el sentido no de proponer respuestas, 
sino de plantear cuestionamientos incisivos y de deconstruir no-
ciones preconcebidas. Y ahí reside el segundo peligro: olvidarnos 
de que nosotros también estamos impregnados del pensamiento 
hegemónico, y que debemos descolonizarnos, descolonizando.

Pobreza y miseria
Uno de los conceptos más insidiosos de esa colonización ideo-
lógica es la noción de la pobreza. Jean Robert y Majid Rahnema 
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desarrollan con claridad esta temática en La potencia de los po-
bres. Pero antes de abordar la temática, hagamos un viaje para 
ilustrar la cuestión.

Imagina. Montañas inmensas, un cielo azul perfecto, casi 
imposible, el amarillo de la tierra donde no crece el más remoto 
vestigio de vegetación, el blanco de la nieve en la distancia. Es el 
Zanskar, en la región tibetana de la India, más allá del Himalaya. 
Aquí no hay carreteras ni cualquier otro medio moderno de co-
municación, hay que caminar durante días en la inmensidad de 
este paisaje sin igual. De repente, al dar la vuelta en un valle, una 
cosa espléndida: un oasis verde al lado de un riachuelo, campos de 
centeno demarcados por pequeños muros de piedra, tres o cuatro 
casas de adobe, sólidas, de dos pisos. Nada más. Uno de los mu-
chos poblados dispersos a grandes distancias en esa vastedad de 
montañas y soledad. Vamos para allá. Llegamos a la puerta de una 
de las casas, muros de adobe de un brazo de ancho para soportar 
las temperaturas de 30 grados bajo cero en invierno. Allí una niña 
nos recibe sonriente y divertida, no es común que alguien llegue 
así de otros lados, la hospitalidad es cosa interiorizada en el espí-
ritu, toma nuestra mano y nos muestra el camino. Las ovejas están 
en la planta baja, para calentar con sus cuerpos el piso de arriba, 
donde vive la familia. Un cuarto grande, todo de adobe y madera, 
piso de tierra, un fogón de leña en medio, tapetes tibetanos al re-
dedor, bellos instrumentos de cocina. Allí cenamos, sentados en 
los tapetes, las palabras son pocas pero no son necesarias, la vieja 
abuela repite un mantra budista mientras remueve la sopa, todo 
es lento y cordial. Esa noche dormimos allí mismo, envueltos en 
cobijas de lana en el piso, compartiendo el calor de los cuerpos y 
del fogón. En la mañana, té salado con mantequilla, bueno para 
el frío y para el esfuerzo de la caminata, harina de centeno. Y las 
despedidas, las sonrisas. La gratitud y el recuerdo.

Si les preguntáramos a los economistas del Banco Mundial, 
dirían que esa gente vive en la miseria. La pobreza extrema, ex-
plicarían, es cuando se gana menos de $1.25 dólares al día o su 
equivalente en poder adquisitivo. La pobreza relativa, añadirían, 
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es cuando se gana de $2 a $5 dólares al día. Pero los tibetanos 
del Zanskar no ganan nada, todo lo que tienen lo producen ellos 
mismos, con poquísimas excepciones: la sal, que viene de lejos, 
traída por intrépidos nómadas que son los únicos que recorren 
el río Zanskar, congelado en el invierno, a temperaturas impen-
sables; algunos instrumentos de trabajo; el jade que decora los 
sombreros de las mujeres, bellas y seductoras en ese fin de mun-
do. Y todo eso se intercambia por otros productos, el dinero casi 
no existe, no tiene gran uso. Pero allá nadie sufre hambre, nadie es 
humillado en el trabajo, nadie es agredido por la policía —que no 
existe—, nadie está desempleado —porque nadie necesita un em-
pleo—, nadie pasa horas apretando en la humillación del trans-
porte público para ganar las migajas de la exigua supervivencia. 
Ni pensar en alguien viviendo en las calles y comiendo basura. Y 
nadie se pone a esperar a que la prefectura resuelva las obras del 
desagüe, componga las calles, construya cualquier cosa. Toman la 
pala y lo hacen.

Definir y clasificar la pobreza sólo del punto de vista mone-
tario y de los bienes de consumo que se pueden adquirir es dejar 
de lado la inmensa gama de dimensiones de las que está hecha 
la vida. En contraste, están los conceptos de sumak kausay de los 
quechuas, suma qamaña de los aimaras, lekil kuxlejal de los tsot-
siles y tseltales mayas y el ubuntu de los zulús y xhosas de Sudá-
frica. Es verdad que estos conceptos de cierta forma se han vuelto 
“moda” en la izquierda latinoamericana y en gobiernos “progre-
sistas” del Cono Sur, con manifestaciones que muchas veces dis-
tan bastante de las culturas que les dan origen. Sin embargo, pen-
sarlos críticamente no deja de ofrecernos alternativas liberadoras 
a las ideologías hegemónicas del progreso y del desarrollo. Con 
sus diferencias, todos estos conceptos se refieren al “buen vivir” 
en el sentido más amplio, y todos consideran al ser humano no 
sólo como individuo, sino como comunidad. En África, una de las 
formas de resumir ubuntu es: “Yo soy porque nosotros somos”. De 
la misma manera, lekil kuxlejal tiene que ver con la red de rela-
ciones entre las personas y con la naturaleza y el mundo, de for-
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ma que no tendría ningún sentido hablar de “mi bienestar” o “mi 
buen vivir”… eso sólo se puede conjugar en plural. Así, ese buen 
vivir tiene que ver no con los bienes de consumo que cada indivi-
duo puede adquirir, sino con conceptos colectivos como: respeto 
entre los seres humanos y entre ellos y la naturaleza; la “justicia 
verdadera”, que es muy diferente de aquélla definida por los tri-
bunales; equidad de género; paz, salud, alimentación, tierra, te-
cho, educación; reverencia a la creación y respeto a la grandeza 
de todos los seres; amor, no violencia, alegría, resistencia.124 Este 
último punto —la resistencia—, como explicó nuestro compañero 
Jaime Schlittler en un foro en Chiapas, es fundamental para en-
tender el lekil kuxlejal no sólo como concepto de vida, sino como 
propuesta de construcción política contrahegemónica. “No se 
puede hablar de lekil kuxlejal como desarrollo alternativo, sino 
como una alternativa al desarrollo.”125

Los gurús de la pobreza, el Banco Mundial, el FMI, las mu-
chas instituciones internacionales dedicadas a la “erradicación 
de la pobreza”, la mayoría de los gobiernos nacionales y todos 
aquéllos que proponen y defienden el “desarrollo” y el “progreso” 
como el camino único para la humanidad —incluyendo a gobier-
nos comunistas como el de China— han ejercido durante décadas 
una verdadera guerra contra el “buen vivir” entendido de esa for-
ma, usando todos los medios posibles para destruir las formas de 

124 Al enumerar estas características, compartidas de formas diversas por los 
diferentes conceptos del “buen vivir” mencionados arriba, no pretendemos 
idealizar las culturas que les dan origen ni fijarlas en una temporalidad estática. 
Lekil kuxlejal es un ideal, un deseo, una aspiración, un entendimiento de aque-
llo que el ser humano debe buscar. Es potencia. Y ese ideal no es estático, fijo en 
alguna ancestralidad “auténtica” y original, sino cambiante, dinámico y suma-
mente actual. La cuestión de la equidad de género es un ejemplo. El machismo 
en muchos grupos indígenas (y africanos) es innegable, muy antiguo y fuerte-
mente arraigado. Sin embargo, las reflexiones derivadas de procesos emanci-
padores han llevado en muchos casos, como el de los zapatistas, a una revisión 
crítica de los “usos y costumbres”, dando origen, por ejemplo, a la Ley Revolu-
cionaria de Mujeres zapatista y a un programa continuo de concientización.
125 “La otra cara de la moneda: Resistencia, autonomía y Lekil Kuxlejal”, Exclu-
sión… Inclusión neoliberal: Miradas sobre las Ciudades Rurales Sustentables, 
San Cristóbal de Las Casas, 19 de mayo de 2012. Audio disponible en: http://
radiozapatista.org/?p=5785. Acceso en: 20/5/2012.
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vida autónomas, autosustentables, como la de los tibetanos del 
Zanskar y las de tantos otros pueblos, tratando de convencer a 
los pobres de que esas formas de vida son arcaicas, atrasadas, el 
camino perfecto rumbo a la miseria, y que deben incorporarse al 
mundo moderno del trabajo asalariado y al mercado de bienes de 
consumo para “progresar”. Jean Robert (2011, p. 15) explica así el 
argumento de Quand la misère chasse la pauvreté,126 de Majid Ra-
hnema, libro que precede y da origen a La potencia de los pobres:

[…] la pobreza era, para el “común de los mortales”, un modo de 
vida simple y convivial que había permitido a la vez vivir en una 
dignidad relativa y combatir la miseria. A fuerza de denigrar y 
combatir este modo de vida y de quererlo reemplazar por otro, 
basado en las necesidades socialmente creadas, la economía mo-
derna ha acabado por condenar a la inmensa mayoría de los hu-
manos a una miseria sin precedentes. 

Un caso emblemático de esa guerra contra la subsistencia, 
con gran impacto en el contexto en donde escribo estas líneas, 
son las llamadas “ciudades rurales sustentables” promovidas por 
el gobierno de Chiapas, con el apoyo entusiástico —por lo me-
nos al principio— de las Naciones Unidas, de algunas universi-
dades prestigiosas de los Estados Unidos, de los grandes medios 
de México y de varias partes del mundo y de innumerables ins-
tituciones nacionales e internacionales.127 Según el discurso ofi-
cial, promovido con gran fanfarria, el gobierno de Chiapas hizo el 
descubrimiento inédito de la causa fundamental de la pobreza: 
la dispersión. Las comunidades rurales son pobres, según ellos, 
porque las personas viven distantes unas de otras. La solución: 
sacarlas de sus tierras y concentrarlas en “ciudades rurales” cons-
truidas para ellos. Estas ciudades, que en propia voz de los habi-

126 En español: Cuando la miseria expulsa a la pobreza.
127 Para más información sobre este proyecto, vea el texto de Miguel Pickard, 
“El ABC de las ciudades rurales ‘sustentables’”, producido por Radio Zapatista, 
disponible en: http://radiozapatista.org/?p=5581. Acceso: en 20/5/2012.
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tantes son un desastre,128 se promueven no sólo como la solución 
a la pobreza en Chiapas, sino en todo el mundo, y empiezan a ser 
reproducidas en otros estados de México. Los residentes de esas 
ciudades están desesperados, según nos dijeron en varias visitas. 
Si antes producían sus propios alimentos, subsistiendo de su tra-
bajo en la tierra, ahora tienen que comprar todo y, por lo tanto, 
depender de empleos que no existen y, cuando existen, son pre-
carios y pagan salarios muy bajos. Al mismo tiempo, en nuestras 
investigaciones descubrimos que todas las ciudades rurales exis-
tentes o planeadas en Chiapas están en áreas con recursos natu-
rales codiciados por empresas transnacionales —minerales, café, 
ríos para producción hidroeléctrica— o en lugares estratégicos 
para la contrainsurgencia.

Destruir los medios autónomos de subsistencia y transfor-
mar a las poblaciones en dependientes del mercado: ese es el ob-
jetivo no sólo de las acciones sino, sobre todo, de la producción 
epistémica de los economistas y los promotores del desarrollo y 
la modernización. Las periferias urbanas, esos “depósitos del ex-
cedente humano”, son el resultado de dicha destrucción.

La única alternativa, a nuestro ver, es la construcción paula-
tina de alternativas autónomas de subsistencia, salirse gradual-
mente de la economía de mercado, construir diques y muros de 
contención, reconstruir el sentido de comunidad, recuperar los 
saberes vernáculos y desarrollar las riquezas comunales, repen-
sando lo que significa “vivir bien” en todas las dimensiones de 
la existencia humana. Las periferias urbanas, resultado en mu-
chos sentidos de las migraciones, están repletas de esos saberes 
vernáculos, discriminados, desplazados y desvalorizados por el 
contexto urbano. Pero es justamente en esos saberes que reside 
el potencial subversivo de las periferias… y la esperanza.

Para eso, es necesario deshacerse de toda la carga con-
ceptual y de valores impuestos por décadas de guerra contra 

128 Vea el reportaje de Radio Zapatista, con entrevistas a residentes de la “pri-
mera ciudad rural sustentable del mundo”, Nuevo Juan del Grijalva, disponible 
en: http://radiozapatista.org/?p=1159. Acceso: en 20/5/2012.
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la subsistencia. No es poca cosa. Un elemento fundamental de 
la dominación de la economía moderna sobre los pueblos es la 
producción sistemática de necesidades artificiales, de afectos 
y deseos inventados. La economía, como argumentan Robert y 
Rahnema, es un espacio de formación de valores. La interioriza-
ción de dichos valores, afectos y deseos, y su transformación en 
necesidades creadas, es el mayor obstáculo para libertarse de la 
dependencia del mercado y la sujeción al poder.

El potencial revolucionario de la literatura periférica/mar-
ginal reside justamente en su capacidad de cuestionar, subvertir, 
deconstruir ese sistema de valores. Adentrarse cada vez más pro-
fundamente en aquello que muchas obras ya hacen, al ejemplo 
de las novelas de Ferréz. Tarea difícil, como ya dijimos, y varias 
obras de la literatura periférica inconscientemente refuerzan o 
por lo menos asumen sin cuestionar esos valores. Es el caso del 
primer cortometraje en el filme 5x favela, intitulado “Fonte de 
renda” (Fuente de ingresos), que muestra el camino de un joven 
en la lucha por terminar la carrera de Derecho, en un sistema 
excluyente, evidentemente diseñado para la élite. Aunque la pe-
lícula retrata de forma realista las dificultades de los excluidos 
por integrarse al mundo de la élite, nunca cuestiona ese mundo. 
En algún momento el personaje afirma que se quiere graduar en 
Derecho para ayudar a su comunidad. Pero, ¿cómo hacerlo sin 
cuestionar la disfuncionalidad de las leyes, la corrupción gene-
ralizada y sistémica, la brutalidad impune de las fuerzas poli-
ciales, el sistema entero que hace de la “justicia” una mercancía 
de lo más lucrativa? La película termina con el “final feliz” de la 
graduación universitaria. Así, la obra se convierte en una cele-
bración irreflexiva de los esfuerzos de los pobres por caber en los 
moldes impuestos por el sistema que los oprime. 

El poder del pueblo
En “Sobre buracos negros: violência, banditismo e a literatura de 
exclusão”, Ricardo Pinto de Souza hace una observación intere-
sante. Lo que él llama la “literatura de exclusión” —que incluye 
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a autores no periféricos o marginales como Fernando Bonassi y 
Marçal Aquino— surge justamente en el momento en el que la 
contradicción entre democratización y exclusión se revela con 
más claridad. El período democrático, observa de Souza, es al 
mismo tiempo tempo el período más notablemente excluyente. 
Así, la literatura de exclusión seria una literatura de la democra-
tización, una literatura de hecho democratizadora, en el sentido 
de que, más que cualquier otra, propone una revisión profunda 
de los valores identitarios en Brasil. Siendo así —y la sugerencia 
tiene todo sentido—, valdría la pena cuestionar más profunda-
mente el significado de la democracia, con la intención de pro-
blematizar el impulso que mueve a esta literatura como propues-
ta democratizadora. 

En Democracia radical, C. Douglas Lummis (2002) hace una 
revisión del significado de la democracia y propone una lectura 
que él llama “radical”. De inicio, observa que la democracia tien-
de a ser definida como un conjunto de instituciones y procedi-
mientos, o sea, como un mecanismo, y no como la cosa en sí. Así 
como la paz no se puede confundir con un tratado de paz, dice 
Lummis, ni la justicia con los tribunales, la democracia no debe-
ría confundirse con las instituciones “democráticas”.

La palaba “democracia” viene del griego: demos = pueblo, 
kratia = poder. Por lo tanto, la democracia es el ejercicio del po-
der por el pueblo. Elecciones libres y garantías constitucionales 
pueden o no permitir el ejercicio del poder por el pueblo, pero 
ellas no son en sí la democracia. En el contexto de la crisis global 
de los Estados-nación y de la democracia representativa, es ne-
cesario preguntarse lo que significa el ejercicio directo del poder 
por el pueblo.

En Leviatan, Hobbes argumenta que el hombre, en su estado 
natural, busca el poder para adueñarse de todo y defenderse de 
otros hombres. Siendo así, el ejercicio directo del poder por el 
pueblo sería imposible, pues sin un contrato social y un Estado 
autoritario para imponerlo, la sociedad se transformaría en una 
guerra de todos contra todos: homo homini lupus. Por lo tanto, 
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los defensores de la democracia representativa y del liberalismo 
económico argumentan que, aunque éstos no son perfectos son 
la única alternativa posible. 

Sin embargo, los últimos años han revelado, por un lado, una 
crisis sin precedentes de la democracia entendida como tal y, por 
otro, la posibilidad real de alternativas democráticas participa-
tivas desde abajo. Una serie experiencias políticas recientes han 
demostrado el potencial democrático  radical de la sociedad or-
ganizada de forma espontánea, autónoma y no jerárquica, desde 
abajo, en oposición al poder autoritario del Estado: las organi-
zaciones de ayuda después del terremoto en la ciudad de México 
en 1985; la sociedad civil organizada después del levantamiento 
zapatista en 1994; los movimientos de Checoslovaquia y Polo-
nia después de la caída del bloque soviético; la recuperación de 
fábricas por los trabajadores en Argentina, Brasil y Uruguay; la 
Policía Comunitaria de Guerrero; la comuna de Oaxaca en 2006; 
los levantamientos populares en varias partes del Medio Orien-
te en 2011; la organización de autodefensa de la comunidad de 
Cherán, Michoacán; el movimiento Occupy en Estados Unidos; 
YoSoy132 en México; los indignados en España y muchas otras 
partes del mundo —todos con sus respectivas limitaciones y 
contradicciones—. Esta sociedad organizada no exige libertad; 
la genera. No toma el poder; es un poder. Con reservas, hay aquí 
una cierta resonancia con el concepto de multitud desarrollado 
por Antonio Negri y Michael Hardt en Multitud y Paulo Virno en 
Gramática de la multitud, y también con las propuestas del EZLN 
en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. 

Entre las experiencias democráticas radicales de las últimas 
décadas, una más significativas es sin duda la zapatista. La for-
mación en 2003 de las Juntas de Buen Gobierno representa uno 
de los experimentos democráticos más importantes de nuestros 
tiempos. Pero las instituciones democráticas zapatistas (Juntas 
de Buen Gobierno, Consejos Municipales, Asambleas Comunita-
rias) no existen por sí solas; son parte de la construcción de una 
autonomía política y material mucho más amplia que incluye 
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sistemas de salud y educación autónomos, formas de producción 
y redes de consumo solidario, mecanismos de justicia basados 
en una visión colectiva y, sobre todo, la aplicación de principios 
fundamentales como el “mandar obedeciendo”, la gobernanza 
como servicio y no como privilegio, el “caminar preguntando”, 
la asamblea como mecanismo de participación activa de todos 
y todas en la toma de decisiones. La experiencia zapatista no es 
desde luego perfecta, como ellos mismos reconocen, pero es un 
ejemplo vivo de que “otro mundo es posible”. En las más de dos 
décadas de vida pública del EZLN, en las comunidades zapatistas 
se ha puesto en práctica una propuesta radical de democracia 
participativa que contrasta de forma muy evidente con la des-
composición del sistema político mexicano. 

En todos los casos, el surgimiento de estas formas demo-
cráticas desde abajo implica un profundo “cambio en el estado 
mental”. Como sugiere Lummis (2002, p. 52), la sociedad civil 
en sí no es necesariamente una fuerza democrática. Si la socie-
dad civil es aquello que no es gubernamental, ésta incluye a las 
grandes empresas, grupos de extrema derecha con fines racistas 
como la organización antiinmigrante Minutement en los Esta-
dos Unidos, escuadrones de la muerte, organizaciones de cho-
que y paramilitares y grupos de exterminio. Para transformarse 
en una fuerza democratizadora, la sociedad civil debe pasar por 
un proceso de cambio mental, en el que los discursos dominan-
tes dejan de tener efecto en el pensamiento y el imaginario co-
lectivo. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, uno de los 
objetivos de la literatura periférica/marginal y del movimiento 
cultural periférico en general es provocar ese tipo de cambio —
esa subversión epistémica—, por medio tanto de las obras en sí 
como de las múltiples acciones extraliterarias promovidas por 
el movimiento: cursos y otras iniciativas educativas, conferen-
cias, saraos, acciones de protesta y resistencia, muestras de arte 
y cine y mucho más.

El proceso de cambio mental, como hemos dicho, es tam-
bién un proceso de descolonización. Fundamental en ese pro-
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ceso es un cuestionamiento de la ideología del progreso y del 
desarrollo. El origen de la contradicción entre democratización 
y exclusión reside en la vinculación que la ideología dominante 
hace entre democracia y desarrollo —un concepto que se supone 
universal pero que es reciente y que tiene su origen en Europa—. 
El desarrollo económico, dice Lummis (Ibíd., p. 67), 

[…] implica una manera particular de organizar el poder en una 
sociedad y de ocultar, simultáneamente, esa organización del 
poder […] La economía es una manera de organizar al pueblo 
para que trabaje con eficacia, es decir, para que realice tipos de 
trabajos antinaturales en condiciones antinaturales durante un 
número antinatural de horas y que obtenga toda o parte de la 
riqueza extra producida de este modo y la transfiera a otra parte. 

Fue Harry Truman quien, después de la Segunda Guerra 
Mundial, creó el término “subdesarrollo” para nombrar la 
“enfermedad” que el capitalismo debería curar. Esto es, una 
nueva forma de colonialismo: convencer a los pueblos a creer 
que las acciones del capitalismo no son explotación, sino 
desarrollo. Pero fue John F. Kennedy quien, en la década de 
1960, extendió la idea como mecanismo de contención de la 
expansión comunista en Latinoamérica a través de la Alianza 
para el Progreso. Posteriormente, como vimos, al final de esa 
década, Robert McNamara, como presidente del Banco Mundial, 
transformó a esa institución en el “centro intelectual y político 
capaz de gravitar en todo el mundo e influir en casi todos los 
gobiernos” (Zibechi, 2010, p. 23). Los gobiernos de América 
Latina, tanto de derecha como de izquierda, han adoptado 
la ideología del desarrollo y del progreso y las políticas de 
combate a la pobreza como mecanismos de contrainsurgencia y 
desarticulación de movimientos sociales.

La experiencia en el último medio siglo demuestra que 
el desarrollo económico no sólo no resuelve los problemas 
sociales; genera desigualdad, destruye formas de vida y produce 



274

nuevas formas de pobreza. Como vimos en la discusión sobre la 
pobreza, “Donde había economías de subsistencia el desarrollo 
transformó la austeridad en pobreza social”, incorporando a las 
personas al sistema mundial como pobres “bajo el control cada 
vez más sistemático y racionalizado de los ricos” (Lummis, 2002, 
p. 104). Esto es lo que Iván Illich llamó la “modernización de 
la pobreza”. En este sentido es absurdo pensar la favela como 
el contrapunto de la modernidad, o la modernización como 
“solución” al “problema” de la favela. Las favelas y la marginación 
de las periferias urbanas en general son una creación moderna.

Desde la perspectiva de los sistemas mundiales, nunca debería-
mos caer en el error sentimental de hablar sobre pobreza contra 
modernización o de barriadas contra desarrollo, debido a que esas 
palabras desvían nuestra atención de lo que requiere estudio, a 
saber, la modernización de la pobreza y el desarrollo de las bar-
riadas. (Ibíd., p. 96)

En Manifiesto para una democracia de la Tierra, Vandana 
Shiva (2006) propone que repensar la democracia implica ne-
cesariamente la recuperación de los espacios comunales (com-
mons en inglés) y una visión colectiva que considere la Tierra, 
los recursos naturales y todos los aspectos tanto de la economía 
como de la vida política como bienes comunes, a contrapelo de 
los valores de lucro individual impuestos por la “dictadura eco-
nómica” establecida por la globalización empresarial.

Cuando la dictadura económica se injerta en la democracia elec-
toral representativa, surge en ésta, como resultado, un brote tó-
xico de fundamentalismo religioso y de extremismo derechista. 
Por consiguiente, la globalización empresarial no sólo conduce 
a la muerte de la democracia, sino también a una democracia de 
la muerte, en la que la exclusión, el odio y el miedo se convierten 
en los medios políticos para movilizar votos y poder. (Shiva, 2006, 
p. 14-15)
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Una democracia radical o “democracia viva”, como la llama 
Vandana Shiva, implica por lo tanto un cambio mental, una 
profunda descolonización interna de los valores y principios 
promovidos por el capitalismo, y el desarrollo colectivo de 
principios de comunalidad. Pero, además, implica acciones 
concretas de construcción de autonomía en territorios donde se 
produzcan relaciones económicas que no estén supeditadas a la 
lógica del lucro y del capital, espacios de formación derivados de 
las necesidades colectivas, mecanismos de participación activa 
de todos y todas en las decisiones de todo aquello que afecta 
a la colectividad. Es imposible desarrollar formas democráticas 
radicales en contextos dominados por los poderes de la 
globalización neoliberal, y por lo tanto es esencial construir 
alternativas que, cada vez más, se coloquen fuera del alcance de 
dichos poderes.

El movimiento social-cultural-político-literario periférico/
marginal de Brasil es muy diverso, y en él coexiste una amplia 
pluralidad de visiones y perspectivas. La visión crítica democra-
tizadora, radical, deconstructora de valores impuestos y, en ese 
sentido, revolucionaria, está de diversas formas presente en mu-
chas obras, en los saraos y en la pluralidad de iniciativas cultura-
les y políticas. Al mismo tiempo, hay también una presencia de 
discursos propios del mundo de las ONGs, del desarrollismo, del 
progreso, de la “modernidad” y de la democracia institucional, 
que, aunque son debatidos de forma crítica, no dejan de presen-
tar el riesgo de conducir a la institucionalización de las iniciati-
vas y a la desarticulación de su potencial de desafío al sistema. De 
la misma manera, el éxito mercadológico y la atención mediática 
presentan riesgos y oportunidades contradictorias y muy proble-
máticas. 

Creo que el movimiento de literatura periférica/marginal se 
puede caracterizar, en muchos sentidos, como movimiento social 
orgánico y horizontal, que se expresa en territorios complejos y 
dinámicos donde se desarrollan “relaciones sociales diferentes a 
las capitalistas hegemónicas”. Al mismo tiempo, es importante 
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preguntarse hasta qué punto ese movimiento tiene la capaci-
dad de transformarse en un actor político con consecuencias de 
mayor alcance. Hasta qué punto logra rebasar las fronteras de su 
propia dinámica para llegar a una población periférica más am-
plia. Hasta qué punto tiene el potencial de incidir en la sociedad 
como un todo y de enfrentarse a los poderes que mantienen el 
statu quo. Hasta qué punto sus propuestas son realmente anti-
sistémicas y, sobre todo, hasta qué punto pueden evitar el riesgo 
de ser “suavizadas”, subvertidas o cooptadas por los poderes he-
gemónicos.

Pienso que sólo un debate constante, activo y abierto, con la 
participación de todos los involucrados, es capaz de seguir orien-
tando el movimiento en el camino de una creciente autonomía, 
de la construcción de alternativas antisistémicas y de la consti-
tución de un sujeto político que represente un verdadero “con-
trapoder de abajo”. 
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