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Sopa de Wuhan es una compilación de pensamiento con-

temporáneo en torno al COVID 19 y las realidades que 

se despliegan a lo largo del globo. Reúne la producción 

filosófica (en clave ensayística, periodística, literaria, 

etc.) que se publicó a lo largo de un mes –entre el 26 de 

febrero y el 28 de marzo de 2020–. La antología presenta 

a pensadores y pensadoras de Alemania, Italia, Francia, 

España, EEUU, Corea del Sur, Eslovenia, Bolivia, Uruguay 

y Chile. Sopa... junta en un volumen lo que ya es público 

y está al alcance de un click. Tan solo propone un “or-

den” de lectura, acerca algunos datos biográficos sobre 

les autorxs e intenta poner en una línea de tiempo una 

serie de debates. Busca reflejar las polémicas recientes 

en torno a los escenarios que se abren con la pandemia 

del Coronavirus, las miradas sobre el presente y las hipó-

tesis sobre el futuro. 

ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) es una 

iniciativa editorial que se propone perdurar mientras se 

viva en cuarentena, es un punto de fuga creativo ante la 

infodemia, la paranoia y la distancia lasciva autoimpues-

ta como política de resguardo ante un peligro invisible.

| Nota editorial
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La invención de una epidemia

Por Giorgio Agamben*

Publicado en Quodlibet.it 

26 de febrero, 2020

El temor a contagiarse de otros, 

como otra forma de restringir libertades. 

Frente a las medidas de emergencia frenéticas, irraciona-

les y completamente injustificadas para una supuesta epide-

mia debido al coronavirus, es necesario partir de las declara-

ciones de la CNR (1), según las cuales no sólo “no hay ninguna 

epidemia de SARS-CoV2 en Italia”, sino que de todos modos 

“la infección, según los datos epidemiológicos disponibles 

[*] Giorgio Agamben (Roma, 1942) es un filósofo italiano de renombre 

internacional. En su obra, como en la de otros autores, confluyen estudios 

literarios, lingüísticos, estéticos y políticos, bajo la determinación filosófica de 

investigar la presente situación metafísica en Occidente y su posible salida, en 

las circunstancias actuales de la historia y la cultura mundiales.

| La invención de una epidemia
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hoy en día sobre decenas de miles de casos, provoca sínto-

mas leves/moderados (una especie de gripe) en el 80-90% 

de los casos”. En el 10-15% de los casos puede desarrollarse 

una neumonía, cuyo curso es, sin embargo, benigno en la ma-

yoría de los casos. Se estima que sólo el 4% de los pacientes 

requieren hospitalización en cuidados intensivos”.

Si esta es la situación real, ¿por qué los medios de co-

municación y las autoridades se esfuerzan por difundir un 

clima de pánico, provocando un verdadero estado de ex-

cepción, con graves limitaciones de los movimientos y una 

suspensión del funcionamiento normal de las condiciones 

de vida y de trabajo en regiones enteras?

Dos factores pueden ayudar a explicar este comporta-

miento desproporcionado. En primer lugar, hay una ten-

dencia creciente a utilizar el estado de excepción como 

paradigma normal de gobierno. El decreto-ley aprobado 

inmediatamente por el gobierno “por razones de salud y 

seguridad pública” da lugar a una verdadera militarización 

“de los municipios y zonas en que se desconoce la fuente de 

transmisión de al menos una persona o en que hay un caso 

no atribuible a una persona de una zona ya infectada por 

el virus”. Una fórmula tan vaga e indeterminada permitirá 

extender rápidamente el estado de excepción en todas las 

regiones, ya que es casi imposible que otros casos no se 

produzcan en otras partes. Consideremos las graves res-

tricciones a la libertad previstas en el decreto: a) prohibi-

ción de expulsión del municipio; b) prohibición de acceso al 
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municipio o zona en cuestión; c) suspensión de eventos o 

iniciativas de cualquier tipo; d) suspensión de los servicios 

de educación para niños y escuelas de todos los niveles y 

grados; e) suspensión de los servicios de apertura al pú-

blico de museos y otras instituciones y lugares culturales; 

f) suspensión de todos los viajes educativos, tanto en Italia 

como en el extranjero; g) suspensión de los procedimientos 

de quiebra y de las actividades de las oficinas públicas; h) 

aplicación de la medida de cuarentena con vigilancia activa.

La desproporción frente a lo que según la CNR es una 

gripe normal, no muy diferente de las que se repiten cada 

año, es sorprendente. Parecería que, habiendo agotado el 

terrorismo como causa de las medidas excepcionales, la 

invención de una epidemia puede ofrecer el pretexto ideal 

para extenderlas más allá de todos los límites.

El otro factor, no menos inquietante, es el estado de 

miedo que evidentemente se ha extendido en los últimos 

años en las conciencias de los individuos y que se traduce 

en una necesidad real de estados de pánico colectivo, a 

los que la epidemia vuelve a ofrecer el pretexto ideal. Así, 

en un círculo vicioso perverso, la limitación de la libertad 

impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre de un 

deseo de seguridad que ha sido inducido por los mismos 

gobiernos que ahora intervienen para satisfacerla.

(1) CNR es la sigla de El Consiglio Nazionale delle Ricerche [Consejo 

Nacional de Investigación].

| La invención de una epidemia
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Coronavirus es un golpe al capitalismo 
al estilo de ‘Kill Bill’ y podría conducir 
a la reinvención del comunismo

Por Slavoj Žižek*

Publicado en Russia Today

27 de febrero, 2020 

La propagación continua de la epidemia de coronavirus 

también ha desencadenado grandes epidemias de virus 

ideológicos que estaban latentes en nuestras sociedades: 

noticias falsas, teorías de conspiración paranoicas, explo-

siones de racismo.

La necesidad médica fundamentada de cuarentenas 

encontró un eco en la presión ideológica para establecer 

[*] Slavoj Zizek (Eslovenia, 1949) es filósofo, sociólogo, psicoanalista y crítico 

cultural. Es investigador sénior en el Instituto de Sociología y Filosofía de 

la Universidad de Ljubljana, profesor distinguido global de alemán en la 

Universidad de Nueva York y director internacional del Instituto Birkbeck para 

las Humanidades de la Universidad de Londres.

| Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo “Kill Bill”
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fronteras claras y poner en cuarentena a los enemigos que 

representan una amenaza para nuestra identidad.

Pero quizás otro virus ideológico, y mucho más be-

neficioso, se propagará y con suerte nos infectará: el 

virus de pensar en una sociedad alternativa, una socie-

dad más allá del estado-nación, una sociedad que se 

actualiza a sí misma en las formas de solidaridad y co-

operación global.  

A menudo se escucha especulación de que el corona-

virus puede conducir a la caída del gobierno comunista en 

China, de la misma manera que (como el mismo Gorba-

chov admitió) la catástrofe de Chernobyl fue el evento que 

desencadenó el fin del comunismo soviético.   Pero aquí 

hay una paradoja: el coronavirus también nos obligará a 

reinventar el comunismo basado en la confianza en las 

personas y en la ciencia.

En la escena final de ‘Kill Bill 2’ de Quentin Tarantino, 

Beatrix deshabilita al malvado Bill y lo golpea con la “Téc-

nica del corazón explosivo de la palma de cinco puntos” el 

golpe más mortal en todas las artes marciales. El movi-

miento consiste en una combinación de cinco golpes con la 

punta de los dedos a cinco puntos de presión diferentes en 

el cuerpo del objetivo. Después de que el objetivo se aleja 

y ha dado cinco pasos, su corazón explota en su cuerpo y 

caen al suelo.

Este ataque es parte de la mitología de las artes mar-

ciales y no es posible en un combate cuerpo a cuerpo real.  

Slavoj Žižek |
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Pero, volviendo a la película, después de que Beatrix lo 

hace, Bill tranquilamente hace las paces con ella, da cinco 

pasos y muere.

Lo que hace que este ataque sea tan fascinante es 

el tiempo entre ser golpeado y el momento de la muer-

te: puedo tener una conversación agradable mientras me 

siento tranquilo, pero soy consciente de todo este tiempo 

que en el momento en que empiezo a caminar, mi corazón 

explotará. y caeré muerto

¿La idea de quienes especulan sobre cómo la epidemia 

de coronavirus podría conducir a la caída del gobierno co-

munista en China no es similar? Al igual que una especie 

de “Técnica del Corazón Explotante de la Palma de Cinco 

Puntos” en el régimen comunista del país, las autoridades 

pueden sentarse, observar y pasar por los movimientos de 

cuarentena, pero cualquier cambio real en el orden social 

(como confiar en la gente) resultará en su caída. 

Mi modesta opinión es mucho más radical: la epidemia 

de coronavirus es una especie de ataque de la “Técnica del 

corazón explosivo de la palma de cinco puntos” contra el sis-

tema capitalista global, una señal de que no podemos seguir 

el camino hasta ahora, que un cambio radical es necesario.

Triste hecho, necesitamos una catástrofe  

Hace años, Fredric Jameson llamó la atención sobre el 

potencial utópico en las películas sobre una catástrofe cós-

| Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo “Kill Bill”
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mica (un asteroide que amenaza la vida en la Tierra o un virus 

que mata a la humanidad). Tal amenaza global da lugar a la 

solidaridad global, nuestras pequeñas diferencias se vuelven 

insignificantes, todos trabajamos juntos para encontrar una 

solución, y aquí estamos hoy, en la vida real. El punto no es 

disfrutar sádicamente el sufrimiento generalizado en la me-

dida en que ayuda a nuestra causa; por el contrario, el punto 

es reflexionar sobre un hecho triste de que necesitamos una 

catástrofe para que podamos repensar las características 

básicas de la sociedad en la que nos encontramos. En Vivo.

El primer modelo vago de una coordinación global de 

este tipo es la Organización Mundial de la Salud, de la cual 

no obtenemos el galimatías burocrático habitual sino ad-

vertencias precisas proclamadas sin pánico. Dichas orga-

nizaciones deberían tener más poder ejecutivo. 

Los escépticos se burlan de Bernie Sanders por su de-

fensa de la atención médica universal en los EE. UU. ¿Es la 

lección de la epidemia de coronavirus que no se necesita 

aún más, que debemos comenzar a crear algún tipo de red 

GLOBAL de atención médica?  

Un día después de que el Viceministro de Salud de Irán, 

Iraj Harirchi, apareciera en una conferencia de prensa 

para minimizar la propagación del coronavirus y afirmar 

que las cuarentenas masivas no son necesarias, hizo una 

breve declaración admitiendo que ha contraído el corona-

virus y se aisló (ya durante su primera aparición en televi-

sión, había mostrado signos de fiebre y debilidad). Harirchi 

Slavoj Žižek |
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agregó: “Este virus es democrático y no distingue entre 

pobres y ricos o entre estadista y ciudadano común”.  

En esto, tenía razón: todos estamos en el mismo bote. 

Es difícil pasar por alto la suprema ironía del hecho de 

que lo que nos unió a todos y nos empujó a la solidaridad 

global se expresa a nivel de la vida cotidiana en órdenes 

estrictas para evitar contactos cercanos con los demás, in-

cluso para aislarse.

Y no estamos lidiando solo con amenazas virales: otras 

catástrofes se avecinan en el horizonte o ya están ocurriendo: 

sequías, olas de calor, tormentas masivas, etc. En todos estos 

casos, la respuesta no es pánico, sino un trabajo duro y urgen-

te para establecer algún tipo de eficiente coordinación global.

¿Solo estaremos seguros en la realidad virtual?

La primera ilusión para disiparse es la formulada por 

el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, duran-

te su reciente visita a la India, donde dijo que la epidemia 

se reduciría rápidamente y que solo tenemos que esperar 

el pico y luego la vida volverá a la normalidad. 

Contra estas esperanzas demasiado fáciles, lo primero 

que hay que aceptar es que la amenaza llegó para quedar-

se. Incluso si esta ola retrocede, reaparecerá en nuevas 

formas, quizás incluso más peligrosas.

Por esta razón, podemos esperar que las epidemias vi-

rales afecten nuestras interacciones más elementales con 

| Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo “Kill Bill”
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otras personas y objetos que nos rodean, incluidos nues-

tros propios cuerpos; evite tocar cosas que puedan estar 

(invisiblemente) sucias, no toque los ganchos, no se siente 

en asientos de inodoros o bancos públicos, evite abrazar 

a las personas o estrechar sus manos. Incluso podríamos 

ser más cuidadosos con los gestos espontáneos: no te to-

ques la nariz ni te frotes los ojos.

Por lo tanto, no solo el estado y otras agencias nos 

controlarán, también debemos aprender a controlarnos y 

disciplinarnos. Tal vez solo la realidad virtual se considere 

segura, y moverse libremente en un espacio abierto estará 

restringido a las islas propiedad de los ultra ricos.

Pero incluso aquí, a nivel de realidad virtual e internet, 

debemos recordar que, en las últimas décadas, los térmi-

nos “virus” y”viral” se utilizaron principalmente para de-

signar virus digitales que estaban infectando nuestro es-

pacio web y de los cuales no nos dimos cuenta, al menos 

hasta que se desató su poder destructivo (por ejemplo, de 

destruir nuestros datos o nuestro disco duro). Lo que ve-

mos ahora es un retorno masivo al significado literal ori-

ginal del término: las infecciones virales funcionan de la 

mano en ambas dimensiones, real y virtual.

Regreso del animismo capitalista  

Otro fenómeno extraño que podemos observar es el re-

torno triunfal del animismo capitalista, de tratar los fenóme-

Slavoj Žižek |
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nos sociales como los mercados o el capital financiero como 

entidades vivientes. Si uno lee nuestros grandes medios, la 

impresión es que lo que realmente debería preocuparnos no 

son miles de personas que ya murieron (y miles más que mo-

rirán) sino el hecho de que  “los mercados se están ponien-

do nerviosos”. El coronavirus perturba cada vez más el buen 

funcionamiento del mercado mundial y, como escuchamos, el 

crecimiento puede caer en un dos o tres por ciento.

¿Todo esto no indica claramente la necesidad urgen-

te de una reorganización de la economía global que ya 

no estará a merced de los mecanismos del mercado? No 

estamos hablando aquí sobre el comunismo a la antigua 

usanza, por supuesto, sino sobre algún tipo de organiza-

ción global que pueda controlar y regular la economía, 

así como limitar la soberanía de los estados nacionales 

cuando sea necesario. Los países pudieron hacerlo en el 

contexto de la guerra en el pasado, y todos nos estamos 

acercando efectivamente a un estado de guerra médica.

Además, tampoco debemos tener miedo de notar algu-

nos efectos secundarios potencialmente beneficiosos de 

la epidemia.Uno de los símbolos de la epidemia son los 

pasajeros atrapados (puestos en cuarentena) en grandes 

cruceros; me siento bien al margen de la obscenidad de 

dichos barcos. (Solo tenemos que tener cuidado de que 

viajar a islas solitarias u otros centros turísticos exclusi-

vos no vuelva a ser el privilegio de unos pocos ricos, como 

lo fue hace décadas con el vuelo). La producción de auto-

| Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo “Kill Bill”
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móviles también se ve seriamente afectada por el corona-

virus, que no es demasiado malo, ya que esto puede obli-

garnos a pensar en alternativas a nuestra obsesión con los 

vehículos individuales. La lista continua.

En un discurso reciente, el primer ministro húngaro, 

Viktor Orban, dijo: “No hay tal cosa como un liberal. Un li-

beral no es más que un comunista con un diploma “.

¿Qué pasa si lo contrario es cierto? ¿Si designamos 

como “liberales” a todos aquellos que se preocupan por 

nuestras libertades, y como “comunistas” a aquellos que 

son conscientes de que solo podemos salvar estas liberta-

des con cambios radicales ya que el capitalismo global se 

acerca a una crisis? Entonces deberíamos decir que, hoy, 

aquellos que aún se reconocen a sí mismos como comu-

nistas son liberales con un diploma, liberales que estudia-

ron seriamente por qué nuestros valores liberales están 

bajo amenaza y se dieron cuenta de que solo un cambio 

radical puede salvarlos.

Slavoj Žižek |
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EXCEPCIÓN VIRAL

Por Jean-Luc Nancy*

Publicado en antinomie.it

28 de febrero, 2020 

Giorgio Agamben, un viejo amigo, afirma que el coro-

navirus es apenas diferente de una simple gripe. Olvida 

que para la gripe “normal” tenemos una vacuna de efi-

cacia probada. Y esto también necesita ser adaptado a 

las mutaciones virales cada año. A pesar de ello, la gripe 

“normal” siempre mata a varias personas y el coronavi-

rus para el que no hay vacuna es claramente capaz de 

una mortalidad mucho mayor. La diferencia (según fuen-

tes del mismo tipo que las de Agamben) es de 1 a 30: no 

me parece una diferencia pequeña.

[*] Jean-Luc Nancy (Burdeos, 1940), filósofo francés, considerado uno de 
los pensadores más influyentes de la Francia contemporánea, profesor 
emérito de filosofía en la Universidad Marc Bloch de Estrasburgo y 
colaborador de las de Berkeley y Berlín.

| Excepción viral
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Giorgio dice que los gobiernos toman todo tipo de pre-

textos para establecer estados continuos de excepción. 

Pero no se da cuenta de que la excepción se convierte, en 

realidad, en la regla en un mundo en el que las interconexio-

nes técnicas de todas las especies (movimientos, traslados 

de todo tipo, exposición o difusión de sustancias, etc.) al-

canzan una intensidad hasta ahora desconocida y que crece 

con la población. La multiplicación de esta última también 

conduce en los países ricos a una prolongación de la vida y 

a un aumento del número de personas de avanzada edad y, 

en general, de personas en situación de riesgo.

No hay que equivocarse: se pone en duda toda una civi-

lización, no hay duda de ello. Hay una especie de excepción 

viral – biológica, informática, cultural – que nos pandemi-

za. Los gobiernos no son más que tristes ejecutores de la 

misma, y desquitarse con ellos es más una maniobra de 

distracción que una reflexión política.

Recordé que Giorgio es un viejo amigo. Lamento traer a 

colación un recuerdo personal, pero no me distancio, des-

pués de todo, de un registro de reflexión general. Hace casi 

treinta años, los médicos me juzgaron para hacer un trans-

plante de corazón. Giorgio fue una de las pocas personas que 

me aconsejó no escucharlos. Si hubiera seguido su consejo, 

probablemente habría muerto tarde o temprano. Uno puede 

equivocarse. Giorgio sigue siendo un espíritu de finura y bon-

dad que puede ser llamado –sin ironía– excepcional.

Jean-Luc Nancy |
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Contagio

Por Giorgio Agamben

Publicado en Quodlibet.it 

11 de marzo, 2020

¡Al untador! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí, al untador!

Alessandro Manzoni,  Los novios

Una de las consecuencias más deshumanas del páni-

co que se busca por todos los medios propagar en Italia 

durante la llamada epidemia del corona virus es la idea 

misma del contagio, que está a la base de las medidas 

excepcionales de emergencia adoptadas por el gobierno. 

La idea, que era ajena a la medicina hipocrática, tuvo su 

primer precursor inconsciente durante las plagas que 

asolaron algunas ciudades italianas entre 1500 y 1600. Se 

trata de la figura del  untore, el untador, inmortalizada por 

Manzoni tanto en su novela como en el ensayo sobre la   

Historia de la columna infame. Una «grida» milanesa para 

| Contagio
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la peste de 1576 los describe así, invitando a los ciudada-

nos a denunciarlos:

  

Habiendo llegado a la noticia del gobernador que algu-

nas personas con débil celo de caridad y para sembrar 

el terror y el espanto en el pueblo y los habitantes de 

esta ciudad de Milán, y para excitarlos a algún tumulto, 

van ungiendo con untos, que dicen pestíferos y conta-

giosos, las puertas y las cerraduras de las casas y los 

cantones de los distritos de dicha ciudad y otros luga-

res del Estado, con el pretexto de llevar la peste a lo 

privado y a lo público, de lo que resultan muchos in-

convenientes, y no poca alteración entre la gente, más 

aún para aquellos que fácilmente se persuaden a creer 

tales cosas, se entiende por su parte a cada persona 

de cualquier calidad, estado, grado y condición, que en 

el plazo de cuarenta días dejará claro a la persona o 

personas que han favorecido, ayudado o sabido de tal 

insolencia, si le darán quinientos escudos…

  

Dadas las debidas diferencias, las recientes disposicio-

nes (adoptadas por el gobierno con decretos que quisiéra-

mos esperar —pero es una ilusión— que no fueron ratifica-

dos por el parlamento en leyes en los términos previstos) 

transforman de hecho a cada individuo en un potencial 

untador, de la misma manera que las que se ocupan del 

terrorismo consideran de hecho y de derecho a cada ciu-

Giogio Agamben |
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dadano como un terrorista en potencia. La analogía es 

tan clara que el untador potencial que no se atiene a las 

prescripciones es castigado con la cárcel. Particularmente 

invisible es la figura del portador sano o precoz, que conta-

gia a una multiplicidad de individuos sin que uno se pueda 

defender de él, como uno se podía defender del untador.

Aún más tristes que las limitaciones de las libertades im-

plícitas en las disposiciones es, en mi opinión, la degenera-

ción de las relaciones entre los hombres que ellas pueden 

producir. El otro hombre, quienquiera que sea, incluso un ser 

querido, no debe acercarse o tocarse y debemos poner en-

tre nosotros y él una distancia que según algunos es de un 

metro, pero según las últimas sugerencias de los llamados 

expertos debería ser de 4.5 metros (¡esos cincuenta centí-

metros son interesantes!). Nuestro prójimo ha sido abolido. 

Es posible, dada la inconsistencia ética de nuestros gober-

nantes, que estas disposiciones se dicten en quienes las han 

tomado por el mismo temor que pretenden provocar, pero es 

difícil no pensar que la situación que crean es exactamente 

la que los que nos gobiernan han tratado de realizar repeti-

damente: que las universidades y las escuelas se cierren de 

una vez por todas y que las lecciones sólo se den en línea, 

que dejemos de reunirnos y hablar por razones políticas o 

culturales y sólo intercambiemos mensajes digitales, que en 

la medida de lo posible las máquinas sustituyan todo contac-

to —todo contagio— entre los seres humanos. 
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Crónica de la psicodeflación

Por Franco “Bifo” Berardi*

Publicado en  Nero editions, con traducción de Emilio Sadier

19 de marzo, 2020

“You are the crown of creation

And you’ve got no place to go”

[Eres la corona de la creación

y no tenés adónde ir.]

Jefferson Airplane, 1968

«La palabra es un virus. Quizás el virus de la gripe fue una vez una 

célula sana. Ahora es un organismo parasitario que invade y daña el 

sistema nervioso central. El hombre moderno ya no conoce el silen-
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cio. Intenta detener el discurso subvocal. Experimenta diez segundos 

de silencio interior. Te encontrarás con un organismo resistente te 

impone hablar. Ese organismo es la palabra.»

William Burroughs,  El boleto que explotó

21 de febrero

Al regresar de Lisboa, una escena inesperada en el ae-

ropuerto de Bolonia. En la entrada hay dos humanos com-

pletamente cubiertos con un traje blanco, con un casco lu-

miniscente y un aparato extraño en sus manos. El aparato 

es una pistola termómetro de altísima precisión que emite 

luces violetas por todas partes.

Se acercan a cada pasajero, lo detienen, apuntan la luz vio-

leta a su frente, controlan la temperatura y luego lo dejan ir.

Un presentimiento: ¿estamos atravesando un nuevo 

umbral en el proceso de mutación tecnopsicótica?

28 de febrero

Desde que volví de Lisboa, no puedo hacer otra cosa: 

compré unos veinte lienzos de pequeñas proporciones, y 

los pinto con pintura de colores, fragmentos fotográficos, 

lápices, carbonilla. No soy pintor, pero cuando estoy ner-

vioso, cuando siento que está sucediendo algo que pone a 

mi cuerpo en vibración dolorosa, me pongo a garabatear 

para relajarme.

La ciudad está silenciosa como si fuera Ferragosto. 

Las escuelas cerradas, los cines cerrados. No hay estu-
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diantes alrededor, no hay turistas. Las agencias de viajes 

cancelan regiones enteras del mapa. Las convulsiones 

recientes del cuerpo planetario quizás estén provocando 

un colapso que obligue al organismo a detenerse, a ralen-

tizar sus movimientos, a abandonar los lugares abarro-

tados y las frenéticas negociaciones cotidianas. ¿Y si esta 

fuera la vía de salida que no conseguíamos encontrar, y 

que ahora se nos presenta en forma de una epidemia psí-

quica, de un virus lingüístico generado por un biovirus?

La Tierra ha alcanzado un grado de irritación extremo, 

y   el cuerpo colectivo de la sociedad padece desde hace 

tiempo un estado de stress intolerable: la enfermedad se 

manifiesta en este punto, modestamente letal, pero devas-

tadora en el plano social y psíquico, como una reacción de 

autodefensa de la Tierra y del cuerpo planetario. Para las 

personas más jóvenes, es solo una gripe fastidiosa.

Lo que provoca pánico es que el virus escapa a nuestro 

saber: no lo conoce la medicina, no lo conoce el sistema 

inmunitario. Y lo ignoto de repente detiene la máquina. 

Un virus semiótico en la psicósfera bloquea el funciona-

miento abstracto de la economía, porque sustrae de ella 

los cuerpos. ¿Quieren verlo?

2 de marzo

Un virus semiótico en la psicósfera bloquea el funciona-

miento abstracto de la máquina, porque los cuerpos ralen-

tizan sus movimientos, renuncian finalmente a la acción, 
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interrumpen la pretensión de gobierno sobre el mundo y 

dejan que el tiempo retome su flujo en el que nadamos 

pasivamente, según la técnica de natación llamada «ha-

cerse el muerto». La nada se traga una cosa tras otra, pero 

mientras tanto la ansiedad de mantener unido el mundo 

que mantenía unido al mundo se ha disuelto.

No hay pánico, no hay miedo, sino silencio. Rebelarse 

se ha revelado inútil, así que detengámonos.

¿Cuánto está destinado a durar el efecto de esta fija-

ción psicótica que ha tomado el nombre de coronavirus? 

Dicen que la primavera matará al virus, pero por el contra-

rio podría exaltarlo. No sabemos nada al respecto, ¿cómo 

podemos saber qué temperatura prefiere? Poco importa 

cuán letal sea la enfermedad: parece serlo modestamente, 

y esperamos que se disipe pronto.

Pero el efecto del virus no es tanto el número de per-

sonas que debilita o el pequeñísimo número de personas 

que mata. El efecto del virus radica en la parálisis relacio-

nal que propaga. Hace tiempo que la economía mundial ha 

concluido su parábola expansiva, pero no conseguíamos 

aceptar la idea del estancamiento como un nuevo régimen 

de largo plazo. Ahora el virus semiótico nos está ayudando 

a la transición hacia la inmovilidad. ¿Quieren verlo?

3 de marzo

¿Cómo reacciona el organismo colectivo, el cuerpo 

planetario, la mente hiperconectada sometida durante 
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tres décadas a la tensión ininterrumpida de la competen-

cia y de la hiperestimulación nerviosa, a la guerra por la 

supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, 

incapaz de liberarse de la resaca que roba la vida y la 

transforma en estrés permanente, como un drogadicto 

que nunca consigue alcanzar a la heroína que sin em-

bargo baila ante sus ojos, sometido a la humillación de la 

desigualdad y de la impotencia?

En la segunda mitad de 2019, el cuerpo planetario 

entró en convulsión. De Santiago a Barcelona, de París a 

Hong Kong, de Quito a Beirut, multitudes de muy jóvenes 

salieron a la calle, por millones, rabiosamente. La revuelta 

no tenía objetivos específicos, o más bien tenía objetivos 

contradictorios. El cuerpo planetario estaba preso de es-

pasmos que la mente no sabía guiar. La fiebre creció hasta 

el final del año Diecinueve.

Entonces Trump asesina a Soleimani, en la celebración 

de su pueblo. Millones de iraníes desesperados salen a 

las calles, lloran, prometen una venganza estrepitosa. No 

pasa nada, bombardean un patio. En medio del pánico, de-

rriban un avión civil. Y entonces Trump gana todo, su popu-

laridad aumenta: los estadounidenses se excitan cuando 

ven la sangre, los asesinos siempre han sido sus favoritos. 

Mientras tanto, los demócratas comienzan las elecciones 

primarias en un estado de división tal que solo un milagro 

podría conducir a la nominación del buen anciano San-

ders, única esperanza de una victoria improbable.
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Entonces, nazismo trumpista y miseria para todos y 

sobreestimulación creciente del sistema nervioso plane-

tario. ¿Es esta la moraleja de la fábula?

Pero he aquí la sorpresa, el giro, lo imprevisto que frus-

tra cualquier discurso sobre lo inevitable. Lo imprevisto 

que hemos estado esperando: la implosión. El organismo 

sobreexcitado del género humano, después de décadas 

de aceleración y de frenesí, después de algunos meses de 

convulsiones sin perspectivas, encerrado en un túnel lleno 

de rabia, de gritos y de humo, finalmente se ve afectado 

por el colapso: se difunde una gerontomaquia que mata 

principalmente a los octogenarios, pero bloquea, pieza por 

pieza, la máquina global de la excitación, del frenesí, del 

crecimiento, de la economía…

El capitalismo es una axiomática, es decir, funciona so-

bre la base de una premisa no comprobada (la necesidad 

del crecimiento ilimitado que hace posible la acumulación 

de capital). Todas las concatenaciones lógicas y económi-

cas son coherentes con ese axioma, y   nada puede conce-

birse o intentarse por fuera de ese axioma. No existe una 

salida política de la axiomática del Capital, no existe un 

lenguaje capaz de enunciar el exterior del lenguaje, no hay 

ninguna posibilidad de destruir el sistema, porque todo 

proceso lingüístico tiene lugar dentro de esa axiomática 

que no permite la posibilidad de enunciados eficaces ex-

trasistémicos. La única salida es la muerte, como aprendi-

mos de Baudrillard.
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Solo después de la muerte se podrá comenzar a vivir. 

Después de la muerte del sistema, los organismos extra-

sistémicos podrán comenzar a vivir. Siempre que sobrevi-

van, por supuesto, y no hay certeza al respecto.

La recesión económica que se está preparando podrá 

matarnos, podrá provocar conflictos violentos, podrá des-

encadenar epidemias de racismo y de guerra. Es bueno sa-

berlo. No estamos preparados culturalmente para pensar el 

estancamiento como condición de largo plazo, no estamos 

preparados para pensar la frugalidad, el compartir. No esta-

mos preparados para disociar el placer del consumo.

4 de marzo

¿Esta es la vencida? No sabíamos cómo deshacernos 

del pulpo, no sabíamos cómo salir del cadáver del Capi-

tal; vivir en ese cadáver apestaba la existencia de todos, 

pero ahora el shock es el preludio de la deflación psíqui-

ca definitiva. En el cadáver del Capital estábamos obliga-

dos a la sobreestimulación, a la aceleración constante, a 

la competencia generalizada y a la sobreexplotación con 

salarios decrecientes. Ahora el virus desinfla la burbuja 

de la aceleración.

Hace tiempo que el capitalismo se encontraba en un 

estado de estancamiento irremediable. Pero seguía fusti-

gando a los animales de carga que somos, para obligarnos 

a seguir corriendo, aunque el crecimiento se había conver-

tido en un espejismo triste e imposible.
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La revolución ya no era pensable, porque la subjetividad 

está confusa, deprimida, convulsiva, y el cerebro político no 

tiene ya ningún control sobre la realidad. Y he aquí entonces 

una revolución sin subjetividad, puramente implosiva, una 

revuelta de la pasividad, de la resignación. Resignémonos. 

De repente, esta parece una consigna ultrasubversiva. Basta 

con la agitación inútil que debería mejorar y en cambio solo 

produce un empeoramiento de la calidad de la vida. Literal-

mente: no hay nada más que hacer. Entonces no lo hagamos.

Es difícil que el organismo colectivo se recupere de 

este shock psicótico-viral y que la economía capitalista, 

ahora reducida a un estancamiento irremediable, retome 

su glorioso camino. Podemos hundirnos en el infierno de 

una detención tecno-militar de la que solo Amazon y el 

Pentágono tienen las llaves. O bien podemos olvidarnos de 

la deuda, el crédito, el dinero y la acumulación.

Lo que no ha podido hacer la voluntad política podría 

hacerlo la potencia mutágena del virus. Pero esta fuga 

debe prepararse imaginando lo posible, ahora que lo im-

predecible ha desgarrado el lienzo de lo inevitable.

5 de marzo

Se manifiestan los primeros signos de hundimiento del 

sistema bursátil y de la economía, los expertos en temas 

económicos observan que esta vez, a diferencia de 2008, 

las intervenciones de los bancos centrales u otros orga-

nismos financieros no serán de mucha utilidad.
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Por primera vez, la crisis no proviene de factores fi-

nancieros y ni siquiera de factores estrictamente econó-

micos, del juego de la oferta y la demanda. La crisis pro-

viene del cuerpo.

Es el cuerpo el que ha decidido bajar el ritmo. La des-

movilización general del coronavirus es un síntoma del 

estancamiento, incluso antes de ser una causa del mismo.

Cuando hablo de cuerpo me refiero a la función biológi-

ca en su conjunto, me refiero al cuerpo físico que se enfer-

ma, aunque de una manera bastante leve –pero también y 

sobre todo me refiero a la mente, que por razones que no 

tienen nada que ver con el razonamiento, con la crítica, con 

la voluntad, con la decisión política, ha entrado en una fase 

de pasivización profunda.

Cansada de procesar señales demasiado complejas, de-

primida después de la excesiva sobreexcitación, humillada 

por la impotencia de sus decisiones frente a la omnipoten-

cia del autómata tecnofinanciero, la mente ha disminuido la 

tensión. No es que la mente haya decidido algo: es la caída 

repentina de la tensión que decide por todos. Psicodeflación.

6 de marzo

Naturalmente, se puede argumentar exactamente lo 

contrario de lo que dije: el neoliberalismo, en su matrimonio 

con el etnonacionalismo, debe dar un salto en el proceso de 

abstracción total de la vida. He aquí, entonces, el virus que 

obliga a todos a quedarse en casa, pero no bloquea la cir-
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culación de las mercancías. Aquí estamos en el umbral de 

una forma tecnototalitaria en la que los cuerpos serán para 

siempre repartidos, controlados, mandados a distancia.

En Internazionale se publica un artículo de Srecko Hor-

vat (traducción de New Statesman).

Según Horvat, «el coronavirus no es una amenaza para 

la economía neoliberal, sino que crea el ambiente perfecto 

para esa ideología. Pero desde un punto de vista político 

el virus es un peligro, porque una crisis sanitaria podría 

favorecer el objetivo etnonacionalista de reforzar las for-

nteras y esgrimir la exclusividad racial, de interrumpir la 

libre circulación de personas (especialmente si provienen 

de países en vías de desarrollo) pero asegurando una cir-

culación incontrolada de bienes y capitales.

«El miedo a una pandemia es más peligroso que el 

propio virus. Las imágenes apocalípticas de los medios de 

comunicación ocultan un vínculo profundo entre la extre-

ma derecha y la economía capitalista. Como un virus que 

necesita una célula viva para reproducirse, el capitalismo 

también se adaptará a la nueva biopolítica del siglo XXI.

«El nuevo coronavirus ya ha afectado a la economía 

global, pero no detendrá la circulación y la acumulación 

de capital. En todo caso, pronto nacerá una forma más pe-

ligrosa de capitalismo, que contará con un mayor control y 

una mayor purificación de las poblaciones».

Naturalmente, la hipótesis formulada por Horvat es 

realista.
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Pero creo que esta hipótesis más realista no sería rea-

lista, porque subestima la dimensión subjetiva del colapso 

y los efectos a largo plazo de la deflación psíquica sobre el 

estancamiento económico.

El capitalismo pudo sobrevivir al colapso financiero de 

2008 porque las condiciones del colapso eran todas internas 

a la dimensión abstracta de la relación entre lenguaje, fi-

nanzas y economía. No podrá sobrevivir al colapso de la epi-

demia porque aquí entra en juego un factor extrasistémico.

7 de marzo

Me escribe Alex, mi amigo matemático: «Todos los re-

cursos superinformáticos están comprometidos para en-

contrar el antídoto al corona. Esta noche soñé con la ba-

talla final entre el biovirus y los virus simulados. En cual-

quier caso, el humano ya está fuera, me parece».

La red informática mundial está dando caza a la fórmu-

la capaz de enfrentar el infovirus contra el biovirus. Es ne-

cesario decodificar, simular matemáticamente, construir 

técnicamente el corona-killer, para luego difundirlo.

Mientras tanto, la energía se retira del cuerpo so-

cial, y la política muestra su impotencia constituti-

va. La política es cada vez más el lugar del no poder, 

porque la voluntad no tiene control sobre el infovirus. 

El biovirus prolifera en el cuerpo estresado de la huma-

nidad global. Los pulmones son el punto más débil, al pa-

recer. Las enfermedades respiratorias se han propagado 
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durante años en proporción a la propagación en la atmós-

fera de sustancias irrespirables. Pero el colapso ocurre 

cuando, al encontrarse con el sistema mediático, entrela-

zándose con la red semiótica, el biovirus ha transferido su 

potencia debilitante al sistema nervioso, al cerebro colec-

tivo, obligado a ralentizar sus ritmos.

8 de marzo

Durante la noche, el Primer Ministro Conte ha comu-

nicado la decisión de poner en cuarentena a una cuarta 

parte de la población italiana. Piacenza, Parma, Reggio y 

Modena están en cuarentena. Bolonia no. Por el momento.

En los últimos días hablé con Fabio, hablé con Lucia, 

y habíamos decidido reunirnos esta noche para cenar. Lo 

hacemos de vez en cuando, nos vemos en algún restau-

rante o en casa de Fabio. Son cenas un poco tristes in-

cluso si no nos lo decimos, porque los tres sabemos que 

se trata del residuo artificial de lo que antes sucedía de 

manera completamente natural varias veces a la sema-

na, cuando nos reuníamos con mamá.

Ese hábito de encontrarnos a almorzar (o, más rara-

mente, a cenar) de mamá había permanecido, a pesar de 

todos los eventos, los movimientos, los cambios, después 

de la muerte de papá: nos encontrábamos a almorzar con 

mamá cada vez que era posible.

Cuando mi madre se encontró incapaz de preparar 

el almuerzo, ese hábito terminó. Y poco a poco, la rela-
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ción entre nosotros tres ha cambiado. Hasta entonces, a 

pesar de que teníamos sesenta años, habíamos seguido 

viéndonos casi todos los días de una manera natural, 

habíamos seguido ocupando el mismo lugar en la mesa 

que ocupábamos cuando teníamos diez años. Alrededor 

de la mesa se daban los mismos rituales. Mamá estaba 

sentada junto a la estufa porque esto le permitía seguir 

ocupándose de la cocina mientras comía. Lucía y yo ha-

blábamos de política, más o menos como hace cincuenta 

años, cuando ella era maoísta y yo era obrerista.

Este hábito terminó cuando mi madre entró en su lar-

ga agonía. 

Desde entonces tenemos que organizarnos para cenar. 

A veces vamos a un restaurante asiático ubicado colinas 

abajo, cerca del teleférico en el camino que lleva a Casalec-

chio, a veces vamos al departamento de Fabio, en el séptimo 

piso de un edificio popular pasando el puente largo, entre 

Casteldebole y Borgo Panigale. Desde la ventana se pueden 

ver los prados que bordean el río, y a lo lejos se ve el cerro 

de San Luca y a la izquierda se ve la ciudad.

Entonces, en los últimos días habíamos decidido vernos 

esta noche para cenar. Yo tenía que llevar el queso y el hela-

do, Cristina, la esposa de Fabio, había preparado la lasaña.

Todo cambió esta mañana, y por primera vez –ahora 

me doy cuenta– el coronavirus entró en nuestra vida, ya 

no como un objeto de reflexión filosófica, política, médica 

o psicoanalítica, sino como un peligro personal.
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Primero fue una llamada de Tania, la hija de Lucía que 

desde hace un tiempo vive en Sasso Marconi con Rita.

Tania me telefoneó para decirme: escuché que vos, 

mamá y Fabio quieren cenar juntos, no lo hagas. Estoy 

en cuarentena porque una de mis alumnas (Tania enseña 

yoga) es doctora en Sant’Orsola y hace unos días el hisopa-

do le dio positivo. Tengo un poco de bronquitis, por lo que 

decidieron hacerme el análisis también, a la espera del in-

forme no puedo moverme de casa. Yo le respondí hacién-

dome el escéptico, pero ella fue implacable y me dijo algo 

bastante impresionante, que todavía no había pensado.

Me dijo que la tasa de transmisibilidad de una gripe 

común es de cero punto veintiuno, mientras que la tasa 

de transmisibilidad del coronavirus es de cero punto 

ochenta. Para ser claros: en el caso de una gripe normal, 

hay que encontrarse con quinientas personas para con-

traer el virus, en el caso del corona basta con encontrar-

se con ciento veinte. Interesante. 

Luego, ella, que parece estar informadísima porque fue 

a hacerse el hisopado y por lo tanto habló con los que es-

tán en la primera línea del frente de contagio, me dice que 

la edad promedio de los muertos es de ochenta y un años.

Bueno, ya lo sospechaba, pero ahora lo sé. El corona-

virus mata a los viejos, y en particular mata a los viejos 

asmáticos (como yo).

En su última comunicación, Giuseppe Conte, quien me 

parece una buena persona, un presidente un poco por ca-
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sualidad que nunca ha dejado de tener el aire de alguien 

que tiene poco que ver con la política, dijo: «pensemos en 

salud de nuestros abuelos». Conmovedor, dado que me 

encuentro en el papel incómodo del abuelo a proteger.

Habiendo abandonado el traje del escéptico, le dije a 

Tania que le agradecía y que seguiría sus recomendacio-

nes. Llamé a Lucia, hablamos un poco y decidimos pospo-

ner la cena.

Me doy cuenta de que me metí en un clásico doble vín-

culo batesoniano. Si no llamo por teléfono para cancelar 

la cena, me pongo en posición de ser un huésped físico, 

de poder ser portador de un virus que podría matar a mi 

hermano. Si, por otro lado, llamo, como estoy haciendo, 

para cancelar la cena, me pongo en la posición de ser un 

huésped psíquico, es decir, de propagar el virus del miedo, 

el virus del aislamiento. 

¿Y si esta historia dura mucho tiempo?

9 de marzo

El problema más grave es el de la sobrecarga a la que 

está sometido el sistema de salud: las unidades de terapia 

intensiva están al borde del colapso. Existe el peligro de no 

poder curar a todos los que necesitan una intervención ur-

gente, se habla de la posibilidad de elegir entre pacientes que 

pueden ser curados y pacientes que no pueden ser curados.

En los últimos diez años, se recortaron 37 mil millo-

nes del sistema de salud pública, redujeron las unidades 
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de cuidados intensivos y el número de médicos generales 

disminuyó drásticamente. Según el sitio quotidianosanità.

it, «en 2007 el Servicio Sanitario Nacional público podía 

contar con 334 Departamentos de emergencia-urgencia 

(Dea) y 530 de primeros auxilios. Pues bien, diez años 

después la dieta ha sido drástica: 49 Dea fueron cerrados 

(-14%) y 116 primeros auxilios ya no existen (-22%). Pero 

el recorte más evidente está en las ambulancias, tanto las 

del Tipo A (emergencia) como las del Tipo B (transporte sa-

nitario). En 2017 tenemos que las Tipo A fueron reducidas 

un 4% en comparación con diez años antes, mientras que 

las de Tipo B fueron reducidas a la mitad (-52%). También 

es para tener en cuenta cómo han disminuido drástica-

mente las ambulancias con médico a bordo: en 2007, el 

médico estaba presente en el 22% de los vehículos, mien-

tras que en 2017 solo en el 14,7%. Las unidades móviles 

de reanimación también se redujeron en un 37% (eran 329 

en 2007, son 205 en 2017). El ajuste también ha afectado 

a los hogares de ancianos privados que, en cualquier caso, 

tienen muchas menos estructuras y ambulancias que los 

hospitales públicos.

«A partir de los datos se puede ver cómo ha habido una 

contracción progresiva de las camas a escala nacional, mu-

cho más evidente y relevante en el número de camas públi-

cas en comparación con la proporción de camas adminis-

tradas de forma privada: el recorte de 32.717 camas totales 

en siete años remite principalmente al servicio público, con 
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28.832 camas menos que en 2010 (-16,2%), en comparación 

con 4.335 camas menos que el servicio privado (-6,3%)».

10 de marzo

«Somos olas del mismo mar, hojas del mismo árbol, 

flores del mismo jardín».

Esto está escrito en las docenas de cajas que contienen 

barbijos que llegan de China. Estos mismos barbijos que 

Europa nos ha rechazado.

11 de marzo

No fui a via Mascarella, como generalmente hago el 11 

de marzo de cada año. Nos reencontramos frente a la lá-

pida que conmemora la muerte de Francesco Lorusso, al-

guien pronuncia un breve discurso, se deposita una corona 

de flores o bien una bandera de Lotta Continua que alguien 

ha guardado en el sótano, y nos abrazamos, nos besamos 

abrazándonos fuerte.

Esta vez no tenía ganas de ir, porque no me gustaría 

decirle a ninguno de mis viejos compañeros que no pode-

mos abrazarnos.

Llegan de Wuhan fotos de personas celebrando, todas 

rigurosamente con el barbijo verde. El último paciente con 

coronavirus fue dado de alta de los hospitales construidos 

rápidamente para contener la afluencia.

En el hospital de Huoshenshan, la primera parada de 

su visita, Xi elogió a médicos y enfermeras llamándolos 
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«los ángeles más bellos» y «los mensajeros de la luz y la 

esperanza». Los trabajadores de salud de primera línea 

han asumido las misiones más arduas, dijo Xi, llamándo-

los «las personas más admirables de la nueva era, que 

merecen los mayores elogios».

Hemos entrado oficialmente en la era biopolítica, en la 

que los presidentes no pueden hacer nada, y solo los mé-

dicos pueden hacer algo, aunque no todo.

12 de marzo

Italia. Todo el país entra en cuarentena. El virus corre 

más rápido que las medidas de contención.

Billi y yo nos ponemos el barbijo, tomamos la bicicleta 

y vamos de compras. Solo las farmacias y los mercados 

de alimentos pueden permanecer abiertos. Y también los 

quioscos, compramos los diarios. Y las tabaquerías. Com-

pro papel de seda, pero el hachís escasea en su caja de 

madera. Pronto estaré sin droga, y en Piazza Verdi ya no 

está ninguno de los muchachos africanos que venden a 

los estudiantes.

Trump usó la expresión «foreign virus» [virus extrajero].

All viruses are foreign by definition, but the President 

has not read William Burroughs [Todos los virus son ex-

tranjeros por definición, pero el presidente no ha leído a 

William Burroughs].
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13 de marzo

En Facebook hay un tipo ingenioso que posteó en mi 

perfil la frase: «hola Bifo, abolieron el trabajo».

En realidad, el trabajo es abolido solo para unos pocos. 

Los obreros de las industrias están en pie de guerra por-

que tienen que ir a la fábrica como siempre, sin máscaras u 

otras protecciones, a medio metro de distancia uno del otro.

El colapso, luego las largas vacaciones. Nadie puede 

decir cómo saldremos de esta.

Podríamos salir, como alguno predice, bajo las condi-

ciones de un estado tecno-totalitario perfecto. En el libro 

Black Earth, Timothy Snyder explica que no hay mejor con-

dición para la formación de regímenes totalitarios que las 

situaciones de emergencia extrema, donde la superviven-

cia de todos está en juego.

El SIDA creó la condición para un adelgazamiento del 

contacto físico y para el lanzamiento de plataformas de 

comunicación sin contacto: Internet fue preparada por la 

mutación psíquica denominada SIDA.

Ahora podríamos muy bien pasar a una condición de 

aislamiento permanente de los individuos, y la nueva gene-

ración podría internalizar el terror del cuerpo de los otros.

¿Pero qué es el terror?

El terror es una condición en la cual lo imaginario do-

mina completamente la imaginación. Lo imaginario es la 

energía fósil de la mente colectiva, las imágenes que en 

ella la experiencia ha depositado, la limitación de lo imagi-
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nable. La imaginación es la energía renovable y desprejui-

ciada. No utopía, sino recombinación de los posibles.

Existe una divergencia en el tiempo que viene: podría-

mos salir de esta situación imaginando una posibilidad que 

hasta ayer parecía impensable: redistribución del ingreso, 

reducción del tiempo de trabajo. Igualdad, frugalidad, aban-

dono del paradigma del crecimiento, inversión de energías 

sociales en investigación, en educación, en salud.

No podemos saber cómo saldremos de la pandemia 

cuyas condiciones fueron creadas por el neoliberalismo, 

por los recortes a la salud pública, por la hiperexplotación 

nerviosa. Podríamos salir de ella definitivamente solos, 

agresivos, competitivos.

Pero, por el contrario, podríamos salir de ella con un gran 

deseo de abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad.

El virus es la condición de un salto mental que ningu-

na prédica política habría podido producir. La igualdad ha 

vuelto al centro de la escena. Imaginémosla como el punto 

de partida para el tiempo que vendrá.
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El coronavirus como declaración de guerra 

Por Santiago López Petit*

Publicado en elcritic.cat

18 de marzo, 2020

Por la mañana me lavo las manos a conciencia. Así con-

sigo olvidar los ojos arrancados por la policía en Chile, Fran-

cia o Irak. Antes de comer, me vuelvo a lavar las manos con 

un buen desinfectante para olvidar a los migrantes amon-

tonados en Lesbos. Y, por la noche, me lavo nuevamente 

las manos para olvidar que, en Yemen, cada diez minutos, 

muere un niño a causa de los bombardeos y del hambre. Así 

[*] Santiago López Petit (Barcelona,  1950) es un químico y filósofo 
español. Licenciado en química, durante los años 1960 trabajó en una 
empresa de vidrio recuperada por sus trabajadores al mismo tiempo que 
militaba en sectores del movimiento autónomo. Después del fracaso del 
movimiento se dedicó a la filosofía crítica, recibiendo influencia tanto de 
los  posestructuralistas franceses  y de los marxistas italianos. Después 
ha trabajado como profesor de filosofía contemporánea en la Universidad 
de Barcelona y ha impulsado iniciativas como Espai en blanc (Espacio en 
blanco) o dinero gratis como con el archivo digital de la autonomía obrera. 
De 1975 a 1977 formó parte del Colectivo de Estudios por la Autonomía 
Obrera. En sus obras filosóficas hace una crítica radical al presente y ha 
dado apoyo al movimiento 15 de mayo.
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puedo conciliar el sueño. Lo que sucede es que no recuerdo 

por qué me lavo las manos tan a menudo ni cuando empecé 

a hacerlo. La radio y la televisión insisten en que se trata de 

una medida de autoprotección.   Protegiéndome a mí mis-

mo, protejo a los demás. Por la ventana entra el silencio 

de la calle desierta. Todo aquello que parecía imposible e 

inimaginable sucede en estos momentos. Escuelas cerra-

das, prohibición de salir de casa sin razón justificada, países 

enteros aislados. La vida cuotidiana ha volado por los aires 

y ya sólo queda el tiempo de la espera. Fue bonito oír ayer 

por la noche los aplausos que la gente dedicaba al personal 

sanitario desde sus balcones.

Permanecemos encerrados en el interior de una 

gran ficción con el objetivo de salvarnos la vida. Se lla-

ma movilización total y, paradoxalmente, su forma ex-

trema es el confinamiento. la mayor contribución que 

podemos hacer es ésta: no se reúnan, no provoquen 

caos, afirmaba un importante dirigente del Partido Co-

munista Chino. Y un mosso que vigilaba ayer Igualada 

añadía: recuerde que, si entra en la ciudad, ya no podrá 

volver a salir, mientras le comentaba a un compañero: 

el miedo consigue lo que no consigue nadie más. Pero 

la gente muere, ¿verdad? Sí, claro. Sucede, sin embar-

go, que la naturalización actual de la muerte cancela 

el pensamiento crítico. Algunos ilusos hasta creen en 

ese nosotros invocado por el mismo poder que decla-

ra el estado de alarma: este virus lo pararemos juntos. 
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Pero solamente van a trabajar y se exponen en el metro 

aquellos que necesitan el dinero imperiosamente.

Cada sociedad tiene sus propias enfermedades, y di-

chas enfermedades dicen la verdad acerca de esta socie-

dad. Se conoce demasiado bien la interrelación entre la 

agroindustria capitalista y la etiología de las epidemias re-

cientes: el capitalismo desbocado produce el virus que él 

mismo reutiliza más tarde para controlarnos. Los efectos 

colaterales (despolitización, reestructuraciones, despidos, 

muertes, etc.) son esenciales para imponer un estado de 

excepción normalizado. El capitalismo es asesino, y esta 

afirmación no es consecuencia de ninguna afirmación 

conspiranoica. Se trata simplemente de su lógica de fun-

cionamiento. Drones y controles policiales en las calles. 

El lenguaje militarizado recuerda el de los manuales de la 

contrainsurgencia: en la guerra moderna, el enemigo es 

difícil de definir. El límite entre amigos y enemigos se halla 

en el interior mismo de la nación, en una misma ciudad, 

y en ocasiones dentro de la misma familia (Biblioteca del 

Ejército de Colombia, Bogotá, 1963). Recuerden: la mejor 

vacuna es uno mismo. Esta coincidencia no es extraña, ya 

que la movilización total es sobre todo una guerra, y la me-

jor guerra porque permanece invisible es aquella que se 

libra en nombre de la vida. He aquí el engaño.

Si la movilización se despliega como una guerra contra 

la población es porque su único objetivo consiste en salvar 

el algoritmo de la vida, lo cual, por descontado, nada tiene 
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que ver con nuestras vidas personales e irreductibles, que 

bien poco importan. La mano invisible del mercado ponía 

cada cosa en su sitio: asignaba recursos, determinaba 

precios y beneficios. Humillaba. Ara es la Vida, pero la Vida 

entendida como un algoritmo formado por secuencias or-

denadas de pasos lógicos, la que se encarga de organi-

zar la sociedad. Las habilidades necesarias para trabajar, 

aprender y ser un buen ciudadano se han unificado. Éste 

es el auténtico confinamiento en que estamos recluidos. 

Somos terminales del algoritmo de la Vida que organiza 

el mundo. Este confinamiento hace factible el Gran Confi-

namiento de las poblaciones que ya tiene lugar en China, 

Italia, etc. y que, poco a poco, se convertirá en una práctica 

habitual a causa de una naturaleza incontrolable. El Go-

bierno se reestataliza y la decisión política regresa a un 

primer plano. El neoliberalismo se pone descaradamente 

el vestido del Estado guerra. El capital tiene miedo. La in-

certeza y la inseguridad impugnan la necesidad del mismo 

Estado. La vida oscura y paroxística, aquello incalculable 

en su ambivalencia, escapa al algoritmo.
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El capitalismo tiene sus límites

Por Judith Butler*

Publicado en versobooks.com y traducido al español 

por Anabel Pomar para lavaca.org

19 de marzo, 2020

El aislamiento obligatorio coincide con un nuevo reco-

nocimiento de nuestra interdependencia global durante el 

nuevo tiempo y espacio que impone la pandemia. Por un 

lado, se nos pide secuestrarnos en unidades familiares, 

espacios de vivienda compartidos o domicilios individua-

les, privados de contacto social y relegados a esferas de 

relativo aislamiento; por otro lado, nos enfrentamos a un 

[*] Judith Butler (EEUU, 1956) es una filósofa posestructuralista 
estadounidense de origen judío que ha realizado importantes aportes en el 
campo del feminismo, la teoría queer, la filosofía política y la ética. Autora 
de El Género en disputa. Feminismo y la subversión de la identidad (1990) 
y Cuerpos que importan. El límite discursivo del sexo (1993), y traducida 
a 20 lenguas, ambos libros describen lo que hoy se conoce como teoría 
queer. Otros trabajos de Butler tratan problemas relevantes para diversas 
disciplinas académicas, tales como filosofía, derecho, sociología, ciencia 
política, cine y literatura.
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virus que cruza rápidamente las fronteras, ajeno a la idea 

misma del territorio nacional.

¿Cuáles son las consecuencias de esta pandemia al 

pensar en la igualdad, la interdependencia global y nues-

tras obligaciones mutuas?

El virus no discrimina. Podríamos decir que nos trata 

por igual, nos pone igualmente en riesgo de enfermar, per-

der a alguien cercano y vivir en un mundo de inminente 

amenaza. Por cierto, se mueve y ataca, el virus demuestra 

que la comunidad humana es igualmente frágil. Al mismo 

tiempo, sin embargo, la incapacidad de algunos estados o 

regiones para prepararse con anticipación (Estados Unidos 

es quizás el miembro más notorio de ese club), el refuerzo 

de las políticas nacionales y el cierre de las fronteras (a 

menudo acompañado de racismo temeroso) y la llegada 

de empresarios ansiosos por capitalizar el sufrimiento 

global, todos dan testimonio de la rapidez con la que la 

desigualdad radical, que incluye el nacionalismo, la su-

premacía blanca, la violencia contra las mujeres, las per-

sonas queer y trans, y la explotación capitalista encuen-

tran formas de reproducir y fortalecer su poderes dentro 

de las zonas pandémicas. Esto no debería sorprendernos.

La política de atención médica en los Estados Unidos 

pone esto en relieve de una manera singular. Un escenario 

que ya podemos imaginar es la producción y comercializa-

ción de una vacuna efectiva contra el COVID-19. Claramen-

te desesperado por anotarse los puntos políticos que ase-
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guren su reelección, Trump ya ha tratado de comprar (con 

efectivo) los derechos exclusivos de los Estados Unidos 

sobre una vacuna de la compañía alemana, CureVac, finan-

ciada por el gobierno alemán. El Ministro de Salud alemán, 

con desagrado, confirmó a la prensa alemana que la oferta 

existió. Un político alemán, Karl Lauterbach, comentó: «La 

venta exclusiva de una posible vacuna a los Estados Uni-

dos debe evitarse por todos los medios. El capitalismo tie-

ne límites». Supongo que se opuso a la disposición de «uso 

exclusivo» y que este rechazo se aplicará también para los 

alemanes. Esperemos que sí, porque podemos imaginar 

un mundo en el que las vidas europeas son valoradas por 

encima de todas las demás: vemos esa valoración desa-

rrollarse violentamente en las fronteras de la UE.

No tiene sentido preguntar de nuevo, ¿En qué esta-

ba pensando Trump? La pregunta se ha planteado tan-

tas veces en un estado de exasperación absoluta que no 

podemos sorprendernos. Eso no significa que nuestra 

indignación disminuya con cada nueva instancia de au-

toengrandecimiento inmoral o criminal. Pero de tener 

éxito en su empresa y lograr comprar la potencial vacuna 

restringiendo su uso solo a ciudadanos estadounidenses, 

¿cree que esos ciudadanos estadounidenses aplaudirán 

sus esfuerzos, felices de ser liberados de una amenaza 

mortal cuando otros pueblos no lo estarán? ¿Realmente 

amarán este tipo de desigualdad social radical, el excep-

cionalismo estadounidense, y valorarían, como él mismo 

| El capitalismo tiene sus límites



62

definió, un acuerdo brillante?¿Imagina que la mayoría de 

la gente piensa que es el mercado quién debería decidir 

cómo se desarrolla y distribuye la vacuna? ¿Es incluso 

posible dentro de su mundo insistir en un problema de 

salud mundial que debería trascender en este momento 

la racionalidad del mercado? ¿Tiene razón al suponer que 

también vivimos dentro de los parámetros de esa manera 

de ver al mundo?

Incluso si tales restricciones sobre la base de la ciuda-

danía nacional no llegaran a aplicarse, seguramente vere-

mos a los ricos y a los que poseen seguros de cobertura 

de salud apresurarse para garantizarse el acceso a dicha 

vacuna cuando esté disponible, aún cuando esto implique 

que solo algunos tendrán acceso y otros queden condena-

dos a una mayor precariedad.

La desigualdad social y económica asegurará que el 

virus discrimine. El virus por sí solo no discrimina, pero 

los humanos seguramente lo hacemos, modelados como 

estamos por los poderes entrelazados del nacionalismo, 

el racismo, la xenofobia y el capitalismo. Es probable que 

en el próximo año seamos testigos de un escenario dolo-

roso en el que algunas criaturas humanas afirmarán su 

derecho a vivir a expensas de otros, volviendo a inscribir 

la distinción espuria entre vidas dolorosas e ingratas, es 

decir, aquellos quienes a toda costa serán protegidos de 

la muerte y esas vidas que se considera que no vale la 

pena que sean protegidas de la enfermedad y la muerte.
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Todo esto acontece contra la carrera presidencial en los 

Estados Unidos dónde las posibilidades de Bernie Sanders 

de asegurarse la nominación demócrata parecieran ahora 

ser muy remotas, aunque no estadísticamente imposibles. 

Las nuevas proyecciones que establecen a Biden como el 

claro favorito son devastadoras durante estos tiempos 

precisamente porque Sanders y Warren defendieron el 

“Medicare para Todos”, un programa integral de atención 

médica pública que garantizaría la atención médica básica 

para todos en el país. Tal programa pondría fin a las com-

pañías de seguros privadas impulsadas por el mercado que 

regularmente abandonan a los enfermos, exigen gastos de 

bolsillo que son literalmente impagables y perpetúan una 

brutal jerarquía entre los asegurados, los no asegurados y 

los no asegurables. El enfoque socialista de Sanders sobre 

la atención médica podría describirse más adecuadamente 

como una perspectiva socialdemócrata que no es sustan-

cialmente diferente de lo que Elizabeth Warren presentó en 

las primeras etapas de su campaña. En su opinión, la co-

bertura médica es un «derecho humano» por lo que quiere 

decir que todo ser humano tiene derecho al tipo de atención 

médica que requiere. Pero, ¿por qué no entenderlo como 

una obligación social, una que se deriva de vivir en socie-

dad los unos con los otros? Para lograr el consenso popular 

sobre tal noción, tanto Sanders como Warren tendrían que 

convencer al pueblo estadounidense de que queremos vivir 

en un mundo en el que ninguno de nosotros niegue la aten-
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ción médica al resto de nosotros. En otras palabras, tendría-

mos que aceptar un mundo social y económico en el que es 

radicalmente inaceptable que algunos tengan acceso a una 

vacuna que pueda salvarles la vida cuando a otros se les 

debe negar el acceso porque no pueden pagar o no pueden 

contar con un seguro médico que lo haga.

Una de las razones por las que voté por Sanders en las 

primarias de California junto con la mayoría de los demó-

cratas registrados es porque él, junto con Warren, abrió una 

manera de reimaginar nuestro mundo como si fuera orde-

nado por un deseo colectivo de igualdad radical, un mundo 

en el que nos unimos para insistir en que los materiales 

necesarios para la vida, incluida la atención médica, esta-

rían igualmente disponibles sin importar quiénes somos o 

si tenemos medios financieros. Esa política habría estable-

cido la solidaridad con otros países comprometidos con la 

atención médica universal y, por lo tanto, habría establecido 

una política transnacional de atención médica comprome-

tida con la realización de los ideales de igualdad. Surgen 

nuevas encuestas que reducen la elección nacional a Trump 

y Biden precisamente cuando la pandemia acecha la vida 

cotidiana, intensificando la vulnerabilidad de las personas 

sin hogar, los que no poseen cobertura médica y los pobres.

La idea de que podríamos convertirnos en personas que 

desean ver un mundo en el que la política de salud esté igual-

mente comprometida con todas las vidas, para desmantelar 

el control del mercado sobre la atención médica que distin-
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gue entre los dignos y aquellos que pueden ser fácilmente 

abandonados a la enfermedad y la muerte, estuvo brevemen-

te vivo. Llegamos a entendernos de manera diferente cuando 

Sanders y Warren ofrecieron esta otra posibilidad. Entendi-

mos que podríamos comenzar a pensar y valorar fuera de 

los términos que el capitalismo nos impone. Aunque Warren 

ya no es un candidato y es improbable que Sanders recupe-

re su impulso, debemos preguntarnos, especialmente ahora, 

¿por qué seguimos oponiéndonos a tratar a todas las vidas 

como si tuvieran el mismo valor? ¿Por qué algunos todavía se 

entusiasman con la idea de que Trump asegure una vacuna 

que salvaguarde la vida de los estadounidenses (como él los 

define) antes que a todos los demás?

La propuesta de salud universal y pública revitalizó un 

imaginario socialista en los Estados Unidos, uno que ahora 

debe esperar para hacerse realidad como política social y 

compromiso público en este país. Desafortunadamente, en 

el momento de la pandemia, ninguno de nosotros puede 

esperar. El ideal ahora debe mantenerse vivo en los movi-

mientos sociales que están menos interesados en la cam-

paña presidencial que en la lucha a largo plazo que nos 

espera. Estas visiones compasivas y valientes que reciben 

las burlas y el rechazo del realismo capitalista tenían sufi-

ciente recorrido, llamaban la atención, provocando que un 

número cada vez mayor, algunos por primera vez, desea-

ran un cambio en el mundo.

Ojalá podamos mantener vivo ese deseo.

| El capitalismo tiene sus límites





67

Sobre la situación epidémica

Por Alain Badiou*

Publicado en lavoragine.net y traducido del francés

por Luis Martínez Andrade

21 de marzo, 2020

Siempre he considerado que la situación actual, mar-

cada por una pandemia viral, no tenía nada de excepcional. 

Desde la pandemia -también viral- del Sida, pasando por la 

gripe aviaria, el virus del Ébola, el virus SARS-1, sin men-

cionar otras (por ejemplo, el regreso del sarampión o de 

las tuberculosis que los antibióticos no curan más), sabe-

mos que el mercado mundial, en conjunto con la existencia 

de muchas zonas con un débil sistema médico y la insufi-

[*] Alain Badiou (Rabat, Protectorado francés de Marruecos, 1937) es un 
filósofo, dramaturgo y novelista francés. Realizó estudios de filosofía en 
la Escuela Normal Superior de París entre 1956 y 1961. Ha impartido 
lecciones en la Universidad de París VIII y en la ENS desde 1969 hasta 
1999, fecha en la que fue nombrado director del departamento de filosofía 
de ésta. También imparte cursos en el Collège international de philosophie. 
Fue discípulo de Louis Althusser, influenciado por sus primeros trabajos 
epistemológicos. Es considerado, junto con su contemporáneo Jacques 
Rancière, uno de los filósofos más importante de la actualidad en Francia.
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ciencia de disciplina mundial en las vacunas necesarias, 

produce inevitablemente serias y desastrosas epidemias 

(en el caso del Sida, millones de muertes). Además del he-

cho de que la situación de la pandemia actual golpea esta 

vez a gran escala al llamado mundo occidental, bastante 

cómodo (hecho en sí mismo privado de significado nue-

vo y llamando sobre todo a lamentaciones sospechosas y 

tonterías repugnantes en las redes sociales), no conside-

raba que más allá de medidas de protección evidentes y 

del tiempo que tomará para que el virus desaparezca en la 

ausencia de nuevos blancos, habría que montar en cólera.

Por otra parte, el verdadero nombre de la epidemia 

en curso debería indicar que ésta muestra en cierto 

sentido el “nada nuevo bajo el cielo contemporáneo”. 

Este verdadero nombre es SARS 2, es decir “Severe 

Acute Respiratory Syndrom 2”, nominación que inscribe 

de hecho una identificación “en segundo tiempo”, des-

pués la epidemia SARS 1, que se desplegó en el mun-

do durante la primavera de 2003. Esta enfermedad fue 

nombrada en aquel momento como “la primera enfer-

medad desconocida del siglo XXI”. Es pues claro que la 

actual epidemia no es definitivamente el surgimiento de 

algo radicalmente nuevo o increíble. Esta es la segunda 

de su tipo del siglo y se sitúa en su origen. Al punto que, 

actualmente, la única crítica seria en materia predicti-

va dirigida a las autoridades es la de no haber apoyado 

seriamente, después del SARS 1, la investigación que 
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habría puesto a disposición del mundo médico los ver-

daderos medios de acción contra el SARS 2.

Así que no veía más que hacer que tratar, como todo 

el mundo, de confinarme y exhortar a los demás a hacer 

los mismo. Respetar sobre ese particular una estricta dis-

ciplina es más que necesario, ya que es un apoyo y una 

protección fundamental para todos aquellos que son los 

más expuestos: por supuesto, todo el personal ligado a 

cuestiones de salud, que está directamente en el frente, 

las personas infectadas, pero también los más débiles, 

como las personas de edad avanzada, principalmente en 

las residencias, y todos aquellos que acuden al trabajo 

y corren el riesgo de ser contagiados. Esta disciplina de 

aquellos que pueden obedecer al imperativo “quedarse en 

casa” debe también encontrar y proponer los medios para 

que aquellos que “no tienen casa” puedan encontrar un 

refugio seguro. Podemos pensar para eso la disposición 

general de los hoteles.

Estas obligaciones son, es cierto, cada vez más impe-

rativas, pero no implican, al menos en un primer examen, 

grandes esfuerzos de análisis o constitución de un pensa-

miento nuevo.     

Pero ahora, realmente, leo demasiadas cosas, escu-

cho demasiadas cosas, incluyendo en mi entorno, que me 

desconciertan por la perturbación que expresan y por su 

inadecuación total, francamente simples, en relación con 

la situación en la que nos encontramos.  
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Estas declaraciones perentorias, estos llamados pa-

téticos, estas acusaciones enfáticas son de diferente tipo, 

pero todas tiene en común un curioso desdén por la ate-

rradora simplicidad, y por ausencia de novedad sobre la 

situación epidémica actual. Sea que éstas son innecesa-

riamente serviles a los poderes, que de hecho solo hacen 

aquello a lo que les empuja la naturaleza del fenómeno. 

Sea que éstas sacan a relucir al planeta y su mística, y no 

nos hace avanzar en nada. Sea que éstas responsabilizan 

al pobre [Emmanuel] Macron, quien no hace, ni peor que 

otro, que su trabajo de jefe de Estado en tiempos de guerra 

o de epidemia. Sea que claman por el evento fundador de 

una revolución increíble, que no vemos qué conexión ten-

dría con el exterminio del virus, del cual, además, nuestros 

“revolucionarios” no tienen el mínimo medio nuevo. Sea 

que éstas se hunden en un pesimismo del fin del mundo. 

O están exasperados en el punto de que el “primero yo”,   

la regla de oro de la ideología contemporánea, no tiene 

ningún interés, no ayuda e incluso puede aparecer como 

cómplice de una continuación indefinida del mal.

Parece que la prueba epidémica disuelve en todas par-

tes la actividad intrínseca de la Razón, y que obliga a los 

sujetos a regresar a los tristes efectos (misticismo, fabula-

ciones, rezos, profecías y maldiciones) que en la Edad Me-

dia eran habituales cuando la peste barría los territorios.  

De repente, me siento obligado a reagrupar algunas 

ideas simples. Con mucho gusto diría: cartesianas.
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Aceptemos comenzar por definir el problema, muy mal 

definido, por cierto, y por consiguiente tratado de manera 

errónea. Una epidemia es compleja porque siempre es un 

punto de articulación entre determinaciones naturales y 

determinaciones sociales. Su análisis completo es trans-

versal: debemos captar los puntos donde las dos determi-

naciones se cruzan para obtener las consecuencias.

Por ejemplo, el punto inicial de la epidemia actual se si-

túa muy probablemente en los mercados de la provincia de 

Wuhan. Los mercados chinos todavía son conocidos por su 

peligrosa suciedad y por su incontenible gusto por la venta 

al aire libre de todo tipo de animales vivos amontonados. 

Por tanto, el virus se encontró en algún momento presente, 

en una forma animal legada por los murciélagos, en un am-

biente popular muy denso y con una higiene precaria.

La llegada natural del virus de una especie a otra tran-

sita luego hacia la especie humana. ¿Exactamente, cómo? 

No lo sabemos todavía y solo los procedimientos científi-

cos nos los dirán. Estigmaticemos de pasada, todos aque-

llos que lanzan, en redes del internet, las fabulas típica-

mente racistas, respaldadas por imágenes manipuladas 

según las cuales todo proviene de que los chinos comen 

murciélagos casi vivos…     

Este tránsito local entre especies animales hasta el 

hombre constituye el punto de origen de todo el asun-

to. Después de lo cual, solo opera un dato fundamental 

del mundo contemporáneo: el acceso del capitalismo de 
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Estado chino a un rango imperial, es decir, una presen-

cia intensa y universal en el mercado mundial. De ahí las 

innumerables redes de difusión, evidentemente antes de 

que el gobierno chino pudiera limitar totalmente el punto 

de origen (de hecho, una provincia entera, 40 millones de 

personas), lo que, sin embargo, terminará haciendo con 

éxito, pero demasiado tarde para evitar que la epidemia 

pudiera partir sobre otros caminos -y aviones y barcos- 

de la existencia mundial.          

Un detalle revelador de aquello que llamo la doble ar-

ticulación de una epidemia: hoy, el SARS-2 está suprimido 

en Wuhan, pero hay muchos casos en Shanghái, principal-

mente debido a personas, chinos en general, provenientes 

del extranjero. China es pues un lugar donde observamos 

el anudamiento, por una razón arcaica y luego moderna, 

entre un cruce naturaleza-sociedad en los mercados mal 

mantenidos, de manera antigua, causa de la aparición de 

la infección, y una difusión planetaria de ese punto de ori-

gen, acarreada por el mercado mundial capitalista y sus 

desplazamientos tan rápidos como incesantes.     

Enseguida, entramos en la etapa donde los Estados 

intentan, localmente, frenar esta difusión. Tengamos en 

cuenta que esta determinación sigue siendo fundamen-

talmente local, a pesar que la epidemia es transversal. A 

pesar de la existencia de algunas autoridades transnacio-

nales, es claro que son los Estados burgueses locales que 

se encuentran dispuestos a atacar.  
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Aquí llegamos a una contradicción mayor del mundo 

contemporáneo: la economía, incluido el proceso de pro-

ducción en masa de objetos manufacturados, es parte del 

mercado mundial. Sabemos que la simple fabricación de 

un teléfono móvil moviliza el trabajo y los recursos, inclu-

yendo minerales, al menos en siete estados diferentes. 

Pero, por otro lado, los poderes políticos siguen siendo 

esencialmente nacionales. Y la rivalidad de los imperialis-

mos, antiguos (Europa y Estados Unidos) y nuevos (China, 

Japón…) prohíbe todo proceso de un Estado capitalista 

mundial. La epidemia también supone un momento donde 

esta contradicción entre economía y política es obvia. In-

cluso los países europeos no logran ajustar sus políticas a 

tiempo para enfrentar al virus.       

Bajo esta contradicción, los Estados nacionales intentar 

hacer frente a la situación epidémica respetando al máximo 

los mecanismos del Capital, aunque la naturaleza del riesgo 

los obliga a modificar el estilo y los actos del poder.

Sabemos desde hace mucho tiempo que, en caso de gue-

rra entre países, el Estado debe imponer, no solamente a las 

masas populares sino también a los burgueses, restricciones 

importantes para salvar al capitalismo local. Las industrias 

son casi nacionalizadas en beneficio de una producción de 

armamentos desencadenada pero que no produce ningún 

plusvalor monetario en ese momento. Una gran cantidad de 

burgueses son movilizados como oficiales y expuestos a la 

muerte. Los científicos buscan, noche y día, inventar nuevas 
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armas. Un buen número de intelectuales y de artistas son 

requeridos para alimentar la propaganda nacional, etcétera.     

Frente a una epidemia, este tipo de reflejo estatal es 

inevitable. Es por ello que, contrariamente a lo que se dice, 

las declaraciones de [Emmanuel] Macron o de [Édouard] 

Philippe sobre el Estado que de repente se ha convertido 

en un estado “de bienestar”, un gasto de apoyo a las perso-

nas sin trabajo o a los autónomos que cierran su negocio, 

comprometiendo cien o doscientos millones del dinero del 

Estado, el anuncio de “nacionalización”: todo ello no tiene 

nada de asombroso, ni de paradójico. Y se deduce que la 

metáfora de [Emmanuel] Macron, “estamos en guerra”, es 

correcta: Guerra o epidemia, el Estado es obligado, incluso 

yendo más allá el juego normal de su naturaleza de clase, 

a aplicar prácticas tanto más autoritarias como más glo-

bales para evitar una catástrofe estratégica.     

Es una consecuencia perfectamente lógica de la situa-

ción, cuyo objetivo es frenar la epidemia (ganar la guerra, 

para retomar la metáfora de Macron), lo más seguro po-

sible, todo esto dejando sin trastocar el orden social es-

tablecido. No se trata de una comedia, es una necesidad 

impuesta por la difusión de un proceso mortal que cruza 

la naturaleza (de ahí el papel eminente de los científicos 

en este asunto) y del orden social (de ahí la intervención 

autoritaria, y ella no puede ser otra cosa, del Estado).  

La aparición en este esfuerzo de grandes deficiencias 

es inevitable. Por ejemplo, la falta de máscaras protecto-
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ras o la ineficiencia en el internamiento en los hospitales. 

¿Pero quién puede jactarse realmente de haber “previsto” 

este tipo de cosas? De cierta manera, el Estado no había 

previsto la situación actual, es cierto. Incluso, se puede 

decir que, debilitando -desde hace décadas- el aparato na-

cional de salud, y en verdad todos los sectores del Estado 

que estaban al servicio del interés general, habían actuado 

como si nada parecido a una pandemia devastadora pudie-

ra afectar a nuestro país. Lo que es erróneo, no solamen-

te bajo su forma Macron, sino bajo la de todos los que lo 

habían precedido, por lo menos, desde hace treinta años.

Pero todavía es correcto mencionar aquí que nadie ha-

bía previsto, o imaginado, el desarrollo en Francia de una 

pandemia de este tipo, salvo quizá algunos sabios aisla-

dos. Muchos pensaban probablemente que este tipo de 

historia era válida para una África tenebrosa o la Chinta 

totalitaria, pero no para la democrática Europa. Y segura-

mente no son los izquierdistas (o los chalecos amarillos, o 

incluso los sindicalistas) los que pueden tener un derecho 

particular para pasar por alto este punto y continuar ha-

ciendo ruido a Macron, su ridículo objetivo desde siempre. 

Ellos tampoco lo vieron venir. Al contrario: mientras la epi-

demia ya estaba en marcha en China, ellos multiplicaron 

hasta muy recientemente los reagrupamientos incontrola-

dos y las manifestaciones ruidosas, eso debería de evitar 

hoy, sean lo que sean, que desfilen frente a las demoras 

impuestas por el poder para tomar las medidas de aquello 
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que sucedía. En realidad, ninguna fuerza política en Fran-

cia, había tomado esta medida ante el Estado macroniano.

Del lado de este Estado, la situación es aquella donde el 

Estado burgués debe, explícitamente y públicamente, ha-

cer prevaler los intereses, de alguna manera, más gene-

rales que de aquellos de la burguesía, mientras preserva 

estratégicamente, en el futuro, la primacía de los intereses 

de clase de los cuales este Estado representa la forma ge-

neral. O, en otras palabras, la coyuntura obliga al Estado a 

no poder manejar la situación de otra forma que integran-

do los intereses de clase, de la cual él es el representante 

de poder, en los intereses más generales, y eso debido a 

la existencia interna de un “enemigo” de suyo general, que 

puede ser, en tiempos de guerra, el invasor extranjero y 

que es, en la situación presente, el virus SARS-2.

Este tipo de situación (guerra mundial o epidemia 

mundial) es particularmente “neutral” en el plano polí-

tico. Las guerras del pasado solo han provocado la re-

volución en dos casos, si se puede decir excéntricos en 

comparación con lo que fueron las potencias imperiales: 

Rusia y China. En el caso ruso, eso fue porque el poder 

zarista era, en todos los aspectos y durante mucho tiem-

po, atrasado, incluso como poder posiblemente ajustado 

al nacimiento de un verdadero capitalismo en ese inmen-

so país. Y, por otro lado, existía con los bolcheviques, una 

vanguardia política moderna, fuertemente estructurada 

por líderes notables. En el caso chino, la guerra revolu-
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cionaria interior precedió la guerra mundial y el Partido 

comunista, en 1940, ya estaba a la cabeza de un ejército 

popular probado. Empero, en ninguna potencia occiden-

tal la guerra provocó una revolución victoriosa. Incluso, 

en el país derrotado en 1918, Alemania, la insurrección 

espartaquista fue rápidamente aplastada.  

La lección de todo esto es clara: la epidemia actual no 

tendrá, como tal, como epidemia, ninguna consecuencia 

política significativa en un país como Francia. Incluso, su-

poniendo que nuestra burguesía piense, dado el aumento 

de gruñidos sin forma y de las consignas inconsistentes 

pero generalizadas, que ha llegado el momento de des-

hacerse de Macron, esto no representará absolutamente 

un cambio significativo. Los candidatos “políticamente co-

rrectos” se encuentran detrás de escena, al igual que los 

defensores de las formas más mohosas de un “nacionalis-

mo” obsoleto y repugnante.       

En cuanto a nosotros, que deseamos un cambio real en 

los hechos políticos en este país, hay que aprovechar el in-

terludio epidémico, e incluso, el confinamiento (por supues-

to, necesario), para trabajar en nuevas figuras de la política, 

en el proyecto de lugares políticos nuevos y en el progreso 

transnacional de una tercera etapa del comunismo, después 

de aquella brillante de su invención, y de aquella, interesan-

te pero finalmente vencida de su experimentación estatal.     

También implicará una crítica rigurosa de toda idea que 

plantee que fenómenos como una epidemia abren algo 
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políticamente innovador por ellos mismos. Además de la 

transmisión general de los datos científicos de la epidemia, 

sólo quedará la fuerza política de nuevas afirmaciones y 

convicciones nuevas en lo que respecta a los hospitales y 

a la salud pública, las escuelas y la educación igualitaria, 

el cuidado de los ancianos y otras cuestiones del mismo 

género. Estas son los únicas que podrían articularse en un 

balance de las debilidades peligrosas puestas a la luz por 

la situación actual.        

Por cierto, mostraremos con valentía, públicamente, que 

las pretendidas “redes sociales” muestran una vez más que 

ellas son (además del hecho de que engordan a los multimi-

llonarios del momento) un lugar de propagación de la pará-

lisis mental fanfarrona, de los rumores fuera de control, del 

descubrimiento de las “novedades” antediluvianas, cuando 

no es más que simple oscurantismo fascista.  

Demos crédito, incluso y sobre todo confinados, úni-

camente a las verdades verificables de la ciencia y a las 

perspectivas fundadas sobre una nueva política, de sus 

experiencias localizadas y de su objetivo estratégico.
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Política anticapitalista en tiempos de COVID-19
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20 de marzo, 2020

Cuando trato de interpretar, comprender y analizar el 

diario flujo de noticias, tiendo a ubicar lo que está pasando 

con el trasfondo de dos modelos de cómo funciona el ca-

pitalismo que son distintivos pero se entrecruzan. El pri-

mer plano estriba en la cartografía de las contradicciones 

internas de la circulación y acumulación del capital como 

flujos del valor del dinero en busca de beneficio a través de 

los diferentes “momentos” (como los denomina Marx) de 

la producción, realización (consumo), distribución y rein-

version. Se trata de un modelo de la economía capitalista 

[*] David Harvey (Inglaterra, 1935) es profesor de Antropología y Geografía 
en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY), director del 
Center for Place, Culture and Politics, y autor de numerosos libros, el más 
reciente de los cuales es Seventeen Contradictions and the End of Capitalism 
(Profile Press, Londres, y Oxford University Press, Nueva York, 2014).
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como una espiral de infinita expansión y crecimiento. Se 

vuelve bastante complicado a medida que se va elabo-

rando a través, por ejemplo,de las lentes de rivalidades 

geopolíticas, desiguales desarrollos geográficos, institu-

ciones financieras, políticas de Estado y reconfiguraciones 

tecnológicas, y de la madeja siempre cambiante de las di-

visiones del trabajo y de las relaciones sociales.

Concibo este modelo, no obstante, como algo encastrado 

en un contexto más amplio de reproducción social (en hoga-

res y comunidades), en una relación metabólica en curso y 

siempre en evolución con la naturaleza (incluida la “segu-

da naturaleza” de la urbanización y el medio construido) y 

toda suerte de formaciones culturales, científicas (basadas 

en el conocimiento), religiosas y sociales contingents que 

crean las poblaciones humanas de manera característica a 

lo largo del espacio y el tiempo. Estos “momentos” incor-

poran la expresión activa de aspiraciones, necesidades y 

deseos, el ansia de conocimiento y sentido y la busqueda en 

evolución de satisfacción contra un trasfomdo de cambian-

tes disposiciones institucionales, contestaciones políticas, 

enfrentamientos ideológicos, pérdidas, muertes, derrotas, 

frustraciones y alienaciones, todo resuelto en un mundo de 

una marcada diversidad geográfica, cultural, social y políti-

ca. Este segundo modelo constituye, como si dijéramos, mi 

comprensión operativa del capitalismo global como mfor-

mación social distintiva, mientras que la priera se refiere a 

las contradicciones dentro del motor económico que mueve 
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a esta formación social por ciertas sendas de su evolución 

histórica y geografica.

En espiral

Cuando el 26 de enero de 2020 leí por vez primera 

acerca de un coronavirus que estaba ganando terreno en 

China, pensé inmediatamente en las   repercusionesque 

tendría en la dinámica global de la acumulación de capi-

tal. Sabía por mis estudios del modelo económico que los 

bloqueos y alteraciones en la continuidad del flujo de ca-

pital tendrían devaluaciones como resultado, y que si se 

extendían y ahondaban las devaluaciones, eso significa-

ría el arranque de la crisis. También era bien consciente 

de que China es la segunda mayor economía del mundo y 

que había rescatado de manera eficaz al capitalismo glo-

bal en el periodo de las secuelas de 2007–8, de manera 

que cualquier golpe a la economía china estaba destinado 

a tener consecuencias graves para una economía global 

que ya se encontraba, en cualquier caso, en una situación 

arriesgada. El modelo existente de acumulación de capi-

tal ya estaba, me parecía a mí, en dificultades. Se estaban 

sucediendo movimientos de protesta en casi todas partes 

(de Santiago a Beirut), muchos de los cuales se centraban 

en el hecho de que el modelo económico dominante no 

estaba funcionando bien para la mayoría de la población. 

El modelo neoliberal descansa de manera creciente en 
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capital ficticio y en una ingente expansion de la oferta de 

dinero y creación de deuda.Se está enfrentando ya al pro-

blema de una insuficiente demanda efectiva para realizar 

los valores que el capital es capaz de producir. De modo 

que ¿cómo podría el modelo económico dominante, con su 

decaída legitimidad y delicada salud, absorber y sobrevi-

vir a los inevitables impactos de lo que podría convertirse 

en una pandemia? La respuesta dependía onerosamente 

de cuánto pudiera durar y propagarse la alteración, pues, 

como señalaba Marx, la devaluación no se produce por-

que no se puedan vender las mercancías sino porque no 

se pueden vender a tiempo.

Durante mucho tiempo había rechazado yo la idea de 

“naturaleza” como algo exterior y separado de la cultu-

ra, la economía y la vida diaria. Adopto una visión más 

dialéctica y relacional de la relación metabólica con la 

naturaleza. El capital modifica las condiciones medioam-

bientales de su propia reproducción, pero lo hace en un 

contexto de consecuencias involuntarias (como el cam-

bio climático) y con el trasfondo de fuerzas evolutivas 

autónomas e independientes que andan perpetuamente 

reconfigurando las condiciones ambientales. Desde este 

punto de vista, no hay nada que sea un desastre verdade-

ramente natural. Los virus van mutando todo el tiempo, 

a buen seguro. Pero las circunstancias en las que una 

mutación se convierte en una amenaza para la vida de-

penden de acciones humanas.
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Hay dos aspectos relevantes en ello. En primer lugar, las 

condiciones ambientales incrementan la probabilidad de 

vigorosas mutaciones. Resulta plausible esperar, por ejem-

plo, que los sistejas de abastecimiento de alimentos inten-

sivos o azarosos en el zonas subtropicales húmedas puede 

contribuir a esto. Existen esos sistemas en muchos lugares, 

incluida China, al sur del Yangtse y en el Sudeste asiático. En 

segundo lugar, varían enormemente las condiciones que fa-

vorecen la rápida transmisión mediante los cuerpos recep-

tores. Parecería que las poblaciones humanas de elevada 

densidad son un blanco receptor fácil. Es bien sabido que 

las epidemias de sarampión, por ejemplo, solo florecen en 

grandes centros de población urbana, pero se desvanecen 

rápidamente en regiones escasamente pobladas. El modo 

en que los seres humanos interactúan unos con otros, se 

mueven, se disciplinan u olvidan lavarse las manos afecta 

al modo en que se transmiten las enfermedades. En épo-

cas recientes, el SRAS, la gripe aviar y porcina parecen ha-

ber salido de China o del Sudeste asiático. China ha sufrido 

también enormemente a causa de la peste porcina, lo quer 

ha conllevado el sacrificio de cerdos en masa y el aumento 

de los precios de la carne porcina. No digo todo esto para 

acusar a China. Hay muchos lugares más en los que son 

elevados los riesgos medioambientales de mutación y pro-

pagación. Puede que la “gripe española” de 1918 proviniera 

de Kansas y puede que África incubara el HIV/AIDS ,y desde 

luego inició el virus del Nilo Occidental y el Ébola, mientras 
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que el dengue parece florecer en Améroca Latina. Pero las 

repercusiones económicas y demográficas de la difusión 

del virus dependen de grietas y vulnerabilidades en el mo-

delo económico hegemónico.

No me sorprendió excesivamente que el COVID-19 se 

descubriera inicialmente en Wuhan (aunque no se sabe si 

se originó allí). Era evidente que los efectos locales serían 

substanciales y que, considerando que se trataba de un cen-

tro de producción de importancia, habría repercusiones eco-

nómicas globales (aunque no tenia ni idea de la magnitud). 

La gran pregunta era cómo podrían producirse el contagio 

y la propagación, y cuánto duraría (hasta que se encontrara 

una vacuna). La experiencia previa había mostrado que uno 

de los inconveniente de una globalización creciente estriba 

en lo imposible que resulta detener la rápida difusión in-

ternacional se nuevas enfermedades. Vivimos en un mundo 

enormemente conectado en el que casi todo el mundo viaja. 

Las redes humanas de potencial difusión son inmensas y 

está abiertas. El peligro (económico y demográfico) sería 

que la alteración durase un año o más.

Aunque se produjo una caída inmediata en los merca-

dos busátiles cuando se concieron las primeras noticias, 

esto se vio seguido de un mes o más en que los mercados 

alcanzaron nuevas alzas. Las noticias parecían indicar que 

todo seguía como de costumbre, salvo en China. Parecía 

creerse que íbamos a experimentar una repetición del 

SRAS, el cual terminó por contenerse con bastante rapi-
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dez y por tener una repercussion global bastante reducida, 

aunque tuviera una elevada tasa de mortandad y creara un 

pánico innecesario (visto a toro pasado) en los mercados 

financieros. Cuando apareció el COVID-19, la reacción do-

minante consistió en presentarlo como una reedición del 

SRAS, volviendo superfluo el pánico. El hecho de que la 

epidemia arrasara China, que se movilizó rápida y despia-

damente para contener sus repercusiones llevó asimismo 

al resto del mundo a tratar erróneamente el problema 

como algo que sucedía “por allá” y, por tanto, lejos de la 

vista y del pensamiento, acompañado de algunas inquie-

tantes señales de xenofobia antichina. El clavo que con el 

virus pinchaba la historia, por lo demás triunfante, del cre-

cimiento de China se recibió hasta con regocijo en ciertos 

círculos de la administración de Trump.

Sin embargo, comenzaron a circular historias de in-

terrupciones de las cadenas de producción global que 

pasaban por Wuhan. En buena medida se ignoraron o se 

trataron como problema de determinadas líneas de pro-

ducto o de empresas (como Apple). Las devaluaciones fue-

ron locales y particulares y no sistémicas. Se minimizaron 

también las señales de caída de la demanda del consu-

mo, aunque esas grandes empresas, como McDonald’s y 

Starbucks, que tenían grandes operaciones en el mercado 

interior chino, tuvieran que cerrar sus puertas durante un 

tiempo. El solapamiento del Año Nuevo chino con el brote 

del virus enmascaró su impacto a lo largo de enero. La 
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autocomplacencia de esta respuesta estuvo gravemente 

fuera de lugar.

Las noticias iniciales de la propagación internacional del 

virus fueron ocasionales y episódicas con un brote grave en 

Corea del Sur y unos cuantos focos más como Irán. Fue el 

brote italiano el que desató la primera reacción violenta. El 

derrumbe del mercado bursátil, que empezó a mediados de 

febrero, fue oscilando en cierto modo, pero para mediados 

de marzo había llevado a una devaluación neta de casi el 

30% en los mercados bursátiles de todo el mundo.

El recrudecimiento exponencial de los contagios pro-

vocó una panoplia de respuestas a menudo incoherentes y 

con frecuencia llenas de pánico. El presidente Trump llevó 

a cabo una representación del intento de detener el mar 

frente a una marea potencial en aumento de enfermeda-

des y muertes. Algunas de las respuestas han sido verda-

deramente extrañas. Hacer que la Reserva Federal rebaje 

los tipos de interés a la vista de un virus parecía raro, aun 

cuando se reconociera que la medida estaba destinada a 

aliviar las repercusiomes en los mercados, más que a de-

tener el avance del virus.

En casi todas partes a las autoridades públicas y los 

sistemas de atención sanitaria los sorprendieron escasos 

de personal. Cuarenta años de neoliberalismo a lo largo 

de América del Norte y del Sur, y de Europa, habían de-

jado a la opinion pública totalmente al descubierto y mal 

preparada para enfrentarse a una crisis sanitaria de este 
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género, aunque los anteriores sustos del SRAS y el Ebola 

proporcionaron bastantes advertencias, además de lec-

ciones convincentes respecto a lo que habría que hacer. 

En muchas partes del supuesto mundo “civilizado”, los go-

biernos locales y regionales, que invariablemente forman 

la primera línea de defensa de la salud pública y las emer-

gencias sanitarias de este género, se habían visto privados 

de financiación gracias a una política de austeridad desti-

nada a financiar recortes de impuestos y subsidios a las 

grandes empresas y a los ricos.

Las grandes farmacéuticas [Big Pharma] corporativis-

tas tienen poco o ningún interés en investigaciones sin áni-

mo de licro en enfermedades infecciosas (como es el caso 

de todos los coronavirus que llevan siendo bien conocidos 

desde los años 60). Las grandes farmacéuticas rara vez in-

vierten en prevención. Tienen poco interes en invertir a fin 

de estar preparados para una crisis de salud pública. Le 

encanta proyectar curas. Cuanto más enfermos estemos, 

más dinero ganan. La prevención no contribuye al valor 

para los accionistas. El modelo de negocio aplicado a la 

provisión de salud pública eliminaba el superávit que se 

ocupaba de las capacidades que harían falta en una ener-

gencia. La prevención ni siquiera era un área de trabajo 

lo bastante tentadora para justificar formas de asociación 

público-privado. El presidente Trump había recortado el 

presupuesto del Centro de Control de Enfermedades [Cen-

ter for Disease Control – CDC] y disuelto el grupo de tra-
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bajo sobre pandemias del Consejo de Seguridad Nacional 

[National Security Council] con el mismo ánimo, mientras 

recortaba la financiación de toda la investigación, incluida 

la del cambio climático. Si quisiera ponerme antropomór-

fico y metafórico en esto, yo concluiría que el COVID-19 

constituye una venganza de la naturaleza por más de cua-

renta años de grosero y abusivo maltrato a manos de un 

violento y desregulado extractivismo neoliberal. .  

Acaso sea sintomático que los países menos neolibera-

les, China y Corea del Sur, Taiwán y Singapur, han pasado 

por la pandemia hasta ahora en mejor situación que Ita-

lia, aunque Irán desmienta este argumento como princi-

pio universal. Si bien ha habido muchos pruebas de que 

China gestionó el SRAS bastante mal, en esta occasion el 

president Xi se movió con rápidez para ordenar transpa-

rencia tanto en la información como en la realización de 

pruebas, tal como hizo Corea del Sur. Con todo, se perdió 

en China algo de tiempo valioso (solo unos cuantos días 

pueden marcar la diferencia). Lo que resultó, sin embar-

go, notable en China, fue el confinamiento de la epidemia 

a la provincia de Hubei, en cuyo centro se encuentra Wu-

han. La epidemia no se desplazó a Beiying o al oeste, ni 

siquiera más al sur. Las medidas tomadas para confiner 

geográficamente el virus fueron draconianas. Serían casi 

imposibles de reproducir en cualquier otro lugar por razo-

nes políticas, económicas y culturales. Las informaciones 

procedentes de China sugieren que los tratamientos y las 
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medidas fueron todo menos delicadas. Por ende, China 

y Singapur desplegaron su poder de vigilancia personal 

hasta niveles que eran invasivos y autoritarios. Pero pare-

cen haber sido extremadamente eficaces en total, aunque 

si las medidas para contrarrestarlo se hubieran puesto 

en práctica unos pocos días antes, los modelos sugieren 

que se podrían haber evitado muchas muertes. Se trata 

de una información importante: en cualquier proceso de 

crecimiento exponencial existe un punto de inflexion más 

allá del cual la masa en ascenso queda totalmente fue-

ra de control (nótese aquí, una vez más, la significación 

de la masa en relación al ritmo). El hecho de que Trump 

perdiera el tiempo durante tantas semanas puede todavía 

demostrarse costoso en vidas humanas.

Los efectos económicos se disparan ahora sin control, 

tanto dentro de China como más allá. Las alteraciones que 

operan en las cadenas de valor de las empresas y en cier-

tos sectores resultaron más sistémicas y substativas de lo 

que se pensó en un principio. El efecto a largo plazo puede 

consistir en abreviar o diversificar las cadenas de sumi-

nistro mientras nos movemos hacia formas de producción 

mens intensivas en trabajo (con enormes implicaciones 

para el empleo) y una mayor dependencia de los sistemas 

de producción con inteligencia artificial. La alteración de 

las cadenas de producción entraña prescindir o despe-

dir trabajadores, lo que hace decrecer la demanda final, 

mientras la demanda de materias primas hace disminuir 
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el consumo productivo. Estos impactos por el lado de la 

demanda han producido como mínimo una suave recesión.

Pero las mayores vulnerabilidades eestaban en otra 

parte. Los modos de consumismo que explotaron después 

de 2007–8 se han estrellado con demoledores consecuen-

cias. Estos modos se basaban en reducir el tiempo de 

facturación del consumo hasta acercarlo lo más posible 

a cero. El diluvio de inversiones en esas formas de consu-

mismo guarda absoluta relación con la absorción máxima 

de volúmenes exponencialmente crecientes de capital en 

forma de consumismo que tuvieran el tiempo más breve 

possible de facturación. El turismo internacional ha sido 

emblemático. Las visitas internacionales se han incre-

mentado de 800 a 1.400 millones entre 2010 y 2018. Esta 

forma de consumismo instántaneo requería masivas in-

versiones de infraestructuras en aeropuertos y aerolíneas, 

hoteles y restaurantes, parques temáticos y actos cultu-

rales, etc. Este lugar de acumulación capitalista está hoy 

encallado: las líneas aéreas están cerca de la bancarro-

ta, los hoteles están vacíos, y es inminente el desempleo 

masivo en los sectores de alojamiento. No es buena idea 

comer fuera y han cerrado en muchos lugares restauran-

tes y bares. Hasta la comida para llevar parece entrañar 

riesgos. Al vasto ejército de trabajadores de la economía 

“de pequeños encargos” [“gig economy”] o de otras for-

mas de trabajo precario lo están poniendo en la calle sin 

medios visibles de sustento. Se cancelan actos tales como 
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festivales culturales, campeonatos de fútbol y baloncesto, 

conciertos, congresos de negocios y profesionales, y hasta 

reuniones políticas con fines electorales. Se han clausura-

do esas formas de consumismo de “actividades”. Los in-

gresos de los gobiernos locales se han ido por el agujero. 

Y están cerrando universidades y colegios.

Buena parte del modelo innovador de consumismo 

capitalista resulta inservible en las actuales condiciones. 

Ha quedado mellado el impulso hacia lo que André Gorz 

describe como “consumismo compensatorio” (en el que se 

supone que los trabajadores alienados recobran su ánimo 

gracias a un paquete de vacaciones en una playa tropical).

Pero las economías capitalistas están movidas por el 

consumismo en un 70 o incluso un 80 %. La confianza y el 

sentir de los consumidores se han convertido en los últi-

mos cuarenta años en la clave para la movilización de la 

demanda efectiva y el capital se ha visto cada vez más im-

pulsado por la demanda y las necesidades del consumidor. 

Esta fuente de energía económica no se ha visto sometida 

a desenfrenadas fluctuaciones (con unas pocas excepcio-

nes, como la erupción del volcán islandés que que bloqueó 

los vuelos transatlánticos durante un par de semanas). 

Pero el COVID-19 no está respaldando una desenfrenada 

fluctuación sino un todopoderoso derrumbe en el corazón 

de la forma de consumismo que donina en los países más 

opulentos. La forma en espiral de infinita acumulación de 

capital está desmoronándose hacia dentro de una parte 
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del mundo a cualquier otra. La única cosa que puede sal-

varlo es un consumismo masivo financiado e inducido por 

los gobiernos conjurado de la nada. Esto exigirá la sociali-

zación del conjunto de la economía de los Estados Unidos, 

por ejemplo, pero sin llamarlo socialismo.

Líneas del frente

Hay un mito conveniente según el cual las enfermeda-

des contagiosas no reconocen clases ni otras barreras o lí-

mites sociales. Como muchos de esos dichos, hay una cierta 

verdad en esto. En las epidemias de cólera del siglo XIX, que 

transcendieran las barreras de clase fue lo bastante dra-

matico como para generar el nacimiento de un movimiento 

de salud e higiene públicas (que se profesionalizó) que ha 

perdurado hasta hoy. Que este movimiento estuviera desti-

nado a a prpteger a todo el mundo o solo a las clases altas 

no siempre estuvo claro. Pero hoy los efectos y repercusio-

nes diferenciales sociales y de clase cuentan otra historia. 

Las repercusiones económicas y sociales se filtran a través 

de las discriminaciones “de costumbre” que en todas pates 

quedan en evidencia. Para empezar, la fuerza de trabajo que 

se espera se ocupe de cuidar a la creciente cifra de enfer-

mos resulta de modo característico enormente definida en 

términos de género, raza y etnia en la mayoría del mundo. 

Es reflejo de la fuerza laboral de clase que se encuentra, por 

ejemplo, en aeropuertos y otros sectores logísticos.
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Esta “nueva clase trabajadora” está en primera fila 

y lleva la peor parte tanto de ser la fuerza laboral que 

soporta mayor riesgo del virus en su trabajo o de ser 

despedida  sin recursos,  debido al repliegue económico 

impuesto por el virus. Está, por ejemplo, la cuestión de 

quién puede trabajar en casa y quién no. Con ello se agu-

diza la division lo mismo que la cuestión de quién puede 

permitirse aislarse o ponerse en cuarentena (con o sin 

salario) en caso de contacto o contagio. Exactamente del 

mismo modo en que aprendí a denominar los terremotos 

de Nicaragua (1973) y Ciudad de Mexico (1995) “temblo-

res de clase”, el avance del COVID-19 exhibe todas las 

características de una pandemia de clase, género y raza. 

Si bien los esfuerzos de mitigación se encubren con la 

retórica de que “estamos todos juntos en esto”, la prácti-

ca, sobre todo de los gobiernos nacionales, sugiere mo-

tivaciones más siniestras. La clase trabajadora contem-

poránea en los Estados Unidos (que comprende de modo 

predoimante a afroamericanos, hispanos y mujeres con 

salario), se enfrenta al desagradable dilema de contami-

narse en nombre de los cuidados y mantener los puntos 

claves de abastecimiento (como tiendas de comestibles) 

abiertos o el desempleo sin prestaciones (como una ade-

cuada atención sanitaria). El personal asalariado (como 

yo mismo) trabaja desde casa y recibe su nómina igual 

que antes, mientras los altos ejecutivos vuelan por ahí en 

aviones y helicópteros privados.
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La fuerza laboral ha sido socializada en casi cualquier 

parte del mundo desde hace mucho para que se comporte 

como buenos sujetos neoliberales (lo que significa culpar-

se a sí mismos, o a Dios, si algo va mal, pero no atreverse 

nunca a sugerir que el capitalismo pudiera ser el proble-

ma). Pero hasta los buenos sujetos neoliberales pueden 

ver que hay algo erróneo en la forma en la que se ha res-

pondido a esta pandemia.

La gran pregunta es: ¿cuánto durará esto? Podría durar 

más de un año, y cuanto más dure, mayor será la devalua-

ción, incluida la de la fuerza de trabajo. Los niveles de des-

empleo se elevarán, casi con seguridad, a niveles compa-

rables a los de los años 30, en ausencia de intervenciones 

masivas del Estado que tendrán que ir contra la tendencia 

liberal. Son multiples las ramificaciones inmediatas de la 

economía, así como de la diaria vida social. Pero no todas 

son malas. En la medida en que el consumismo contempo-

ráneo se estaba volviendo excesivo, estaba bordeando lo 

que describía Marx como “sobreconsumo y consumo de-

mencial, lo que significa a su vez, [bordear] lo monstruoso 

y lo estrambótico, la ruina” de todo el sistema. Lo teme-

rario de este sobreconsumo ha desempeñado un papel 

de primera importancia en la degradación ambiental. La 

cancelación de vuelos de líneas aéreas y las radicales res-

tricciones al transporte y el movimiento han tenido con-

secuencias positivas en relación a las emisiones de gases 

de invernadero. La calidad del aire ha mejorado mucho en 
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Wuhan, igual que lo ha hecho en muchas ciudades norte-

americanas. Los lugares de ecoturismo tendrán tiempo 

de recobrarse de tantas pisadas. Los cisnes han vuelto a 

los canales de Venecia. En la medida en que se frene ese 

gusto por esos excesos consumistas temerarios e insen-

satos, podría haber algunos beneficios a largo plazo. Tener 

menos muertes en el monte Everest podría ser una buena 

cosa. Y aunque nadie lo está diciendo en voz alta, el sesgo 

demográfico del virus puede acabar afectando a pirámides 

de edad con efectos a largo plazo sobre las cargas de la 

Seguridad Social y al futuro del “sector de los cuidados”. 

Se ralentizará la vida diaria y eso será, para algunos, una 

bendición. Las reglas de distanciamiento social sugeridas 

podrían llevar, si la emergencia continúa el tiempo sufi-

ciente, a cambios culturales. La única forma de consumis-

mo que casi con toda seguridad se beneficiará será lo que 

yo llamo la economía de “Netflix”, que da servicio, de todos 

modos, a los “espectadores de atracón”.

En el frente económico, las respuestas se han visto 

condicionadas por la forma de éxodo del derrumbe de 

2007–8. Esto entrañaba una política monetaria de extraor-

dinaria soltura emparejada con el rescate de los bancos, 

complementada con un aumento espectacular en el con-

sumo productivo por una expansión masiva de inversion 

infrastructural en China. Esto ultimo no se puede repetir 

en la escala requerida. El paquete de rescate establecido 

en 2008 se centró en los bancos, pero también implicó la 
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nacionalización de facto de General Motors. Tal vez resulta 

significativo que frente al descontento de los trabajadores 

y una demanda de mercado que se hunde, las tres grandes 

compañías automovilísticas de Detroit están cerrando, al 

menos temporalmente.

Si China no puede repetir su papel de 2007–8, entonces 

la carga de salir de la actual crisis económica se desplaza 

ahora a los Estados Unidos, y aquí se encuentra la ironía 

última: las únicas medidas políticas que van a funcionar, 

tanto económica como políticamente, son bastante más so-

cialistas que cualquier cosa que pudiera proponer Bernie 

Sanders, y esos programas de rescate tendrán que inciar-

se bajo la égida de Donald Trump, presumiblemente bajo 

la mascara del Hacer Grande De Nuevo a Norteamérica.

Todos esos republicanos que se opusieron tan visceral-

mente al rescate de 2008 tendran que tragarse sus pala-

bras o desafiar a Donald Trump.  Este ultimo, si es sabio, 

cancelará las elecciones sobre la base de una emergencia 

y declarará el principio de una presidencia imperial para 

salvar al capital y al mundo de la “revuelta y la revolución”.
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La emergencia viral y el mundo de mañana

Por Byung-Chul Han*

Publicado en El País

22 de marzo, 2020

El coronavirus está poniendo a prueba nuestro siste-

ma. Al parecer Asia tiene mejor controlada la pandemia 

que Europa. En Hong Kong, Taiwán y Singapur hay muy 

pocos infectados. En Taiwán se registran 108 casos y 

en Hong Kong 193. En Alemania, por el contrario, tras 

un período de tiempo mucho más breve hay ya 15.320 

casos confirmados, y en España 19.980 (datos del 20 

de marzo). También Corea del Sur ha superado ya la 

peor fase, lo mismo que Japón.  Incluso China, el país de 

origen de la pandemia, la tiene ya bastante controlada. 

Pero ni en Taiwán ni en Corea se ha decretado la prohi-

bición de salir de casa ni se han cerrado las tiendas y 

[*] Byung-Chul Han (Corea del Sur, 1959) es un filósofo y ensayista que 
imparte clases en la Universidad de las Artes de Berlín. Autor, entre otras 
obras, de La sociedad del cansancio, publicó hace un año Loa a la tierra.
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los restaurantes. Entre tanto ha comenzado un éxodo de 

asiáticos que salen de Europa. Chinos y coreanos quie-

ren regresar a sus países, porque ahí se sienten más 

seguros. Los precios de los vuelos se han multiplicado. 

Ya apenas se pueden conseguir billetes de vuelo para 

China o Corea.

Europa está fracasando. Las cifras de infectados au-

mentan exponencialmente. Parece que Europa no puede 

controlar la pandemia. En Italia mueren a diario cientos 

de personas. Quitan los respiradores a los pacientes 

ancianos para ayudar a los jóvenes. Pero también cabe 

observar sobreactuaciones inútiles. Los cierres de fron-

teras son evidentemente una expresión desesperada de 

soberanía. Nos sentimos de vuelta en la época de la sobe-

ranía. El soberano es quien decide sobre el estado de ex-

cepción. Es soberano quien cierra fronteras. Pero eso es 

una huera exhibición de soberanía que no sirve de nada. 

Serviría de mucha más ayuda cooperar intensamen-

te dentro de la Eurozona que cerrar fronteras a lo loco. 

Entre tanto también Europa ha decretado la prohibición 

de entrada a extranjeros: un acto totalmente absurdo en 

vista del hecho de que Europa es precisamente adonde 

nadie quiere venir. Como mucho, sería más sensato de-

cretar la prohibición de salidas de europeos, para prote-

ger al mundo de Europa. Después de todo, Europa es en 

estos momentos el epicentro de la pandemia.
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Las ventajas de Asia

En comparación con Europa, ¿qué ventajas ofrece el sis-

tema de Asia que resulten eficientes para combatir la pan-

demia? Estados asiáticos como Japón, Corea, China, Hong 

Kong, Taiwán o Singapur tienen una mentalidad autoritaria, 

que les viene de su tradición cultural (confucianismo). Las 

personas son menos renuentes y más obedientes que en 

Europa. También confían más en el Estado. Y no solo en 

China, sino también en Corea o en Japón la vida cotidiana 

está organizada mucho más estrictamente que en Europa. 

Sobre todo, para enfrentarse al virus los asiáticos apuestan 

fuertemente por la vigilancia digital. Sospechan que en el 

big data podría encerrarse un potencial enorme para defen-

derse de la pandemia. Se podría decir que en Asia las epi-

demias no las combaten solo los virólogos y epidemiólogos, 

sino sobre todo también los informáticos y los especialistas 

en macrodatos. Un cambio de paradigma del que Europa 

todavía no se ha enterado. Los apologetas de la vigilancia 

digital proclamarían que el big data salva vidas humanas.

La conciencia crítica ante la vigilancia digital es en Asia 

prácticamente inexistente. Apenas se habla ya de protec-

ción de datos, incluso en Estados liberales como Japón 

y Corea. Nadie se enoja por el frenesí de las autoridades 

para recopilar datos. Entre tanto China ha introducido un 

sistema de crédito social inimaginable para los europeos, 
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que permite una valoración o una evaluación exhaustiva de 

los ciudadanos.  Cada ciudadano debe ser evaluado conse-

cuentemente en su conducta social. En China no hay nin-

gún momento de la vida cotidiana que no esté sometido a 

observación. Se controla cada clic, cada compra, cada con-

tacto, cada actividad en las redes sociales. A quien cruza 

con el semáforo en rojo, a quien tiene trato con críticos del 

régimen o a quien pone comentarios críticos en las redes 

sociales le quitan puntos. Entonces la vida puede llegar a 

ser muy peligrosa. Por el contrario, a quien compra por In-

ternet alimentos sanos o lee periódicos afines al régimen 

le dan puntos. Quien tiene suficientes puntos obtiene un 

visado de viaje o créditos baratos. Por el contrario, quien 

cae por debajo de un determinado número de puntos po-

dría perder su trabajo. En China es posible esta vigilancia 

social porque se produce un irrestricto intercambio de da-

tos entre los proveedores de Internet y de telefonía móvil y 

las autoridades. Prácticamente no existe la protección de 

datos. En el vocabulario de los chinos no aparece el térmi-

no “esfera privada”.

En China hay 200 millones de cámaras de vigilancia, 

muchas de ellas provistas de una técnica muy eficiente de 

reconocimiento facial. Captan incluso los lunares en el ros-

tro. No es posible escapar de la cámara de vigilancia. Estas 

cámaras dotadas de inteligencia artificial pueden observar 

y evaluar a todo ciudadano en los espacios públicos, en las 

tiendas, en las calles, en las estaciones y en los aeropuertos.
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Toda la infraestructura para la vigilancia digital ha 

resultado ser ahora sumamente eficaz para contener la 

epidemia. Cuando alguien sale de la estación de Pekín es 

captado automáticamente por una cámara que mide su 

temperatura corporal. Si la temperatura es preocupante 

todas las personas que iban sentadas en el mismo vagón 

reciben una notificación en sus teléfonos móviles. No en 

vano el sistema sabe quién iba sentado dónde en el tren. 

Las redes sociales cuentan que incluso se están usando 

drones para controlar las cuarentenas. Si uno rompe clan-

destinamente la cuarentena un dron se dirige volando a él 

y le ordena regresar a su vivienda. Quizá incluso le impri-

ma una multa y se la deje caer volando, quién sabe. Una 

situación que para los europeos sería distópica, pero a la 

que, por lo visto, no se ofrece resistencia en China.

Los Estados asiáticos tienen una mentalidad autorita-

ria. Y los ciudadanos son más obedientes

Ni en China ni en otros Estados asiáticos como Corea 

del Sur, Hong Kong, Singapur, Taiwán o Japón existe una 

conciencia crítica ante la vigilancia digital o el   big data. 

La digitalización directamente los embriaga. Eso obedece 

también a un motivo cultural. En Asia impera el colectivis-

mo. No hay un individualismo acentuado. No es lo mismo el 

individualismo que el egoísmo, que por supuesto también 

está muy propagado en Asia.

Al parecer el big data resulta más eficaz para combatir 

el virus que los absurdos cierres de fronteras que en estos 
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momentos se están efectuando en Europa.  Sin embargo, a 

causa de la protección de datos no es posible en Europa un 

combate digital del virus comparable al asiático. Los pro-

veedores chinos de telefonía móvil y de Internet comparten 

los datos sensibles de sus clientes con los servicios de se-

guridad y con los ministerios de salud. El Estado sabe por 

tanto dónde estoy, con quién me encuentro, qué hago, qué 

busco, en qué pienso, qué como, qué compro, adónde me 

dirijo. Es posible que en el futuro el Estado controle también 

la temperatura corporal, el peso, el nivel de azúcar en la 

sangre, etc. Una biopolítica digital que acompaña a la psi-

copolítica digital que controla activamente a las personas.

En Wuhan se han formado miles de equipos de inves-

tigación digitales que buscan posibles infectados basán-

dose solo en datos técnicos. Basándose únicamente en 

análisis de macrodatos averiguan quiénes son potenciales 

infectados, quiénes tienen que seguir siendo observados 

y eventualmente ser aislados en cuarentena. También por 

cuanto respecta a la pandemia el futuro está en la digitali-

zación. A la vista de la epidemia quizá deberíamos redefi-

nir incluso la soberanía. Es soberano quien dispone de da-

tos. Cuando Europa proclama el estado de alarma o cierra 

fronteras sigue aferrada a viejos modelos de soberanía.

La lección de la epidemia debería devolver la fabricación 

de ciertos productos médicos y farmacéuticos a Europa

No solo en China, sino también en otros países asiáti-

cos la vigilancia digital se emplea a fondo para contener la 
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epidemia. En Taiwán el Estado envía simultáneamente a 

todos los ciudadanos un SMS para localizar a las personas 

que han tenido contacto con infectados o para informar 

acerca de los lugares y edificios donde ha habido perso-

nas contagiadas. Ya en una fase muy temprana, Taiwán 

empleó una conexión de diversos datos para localizar a 

posibles infectados en función de los viajes que hubieran 

hecho. Quien se aproxima en Corea a un edificio en el que 

ha estado un infectado recibe a través de la  “Corona-app”  

una señal de alarma. Todos los lugares donde ha habido 

infectados están registrados en la aplicación. No se tiene 

muy en cuenta la protección de datos ni la esfera privada. 

En todos los edificios de Corea hay instaladas cámaras de 

vigilancia en cada piso, en cada oficina o en cada tienda. 

Es prácticamente imposible moverse en espacios públicos 

sin ser filmado por una cámara de vídeo. Con los datos del 

teléfono móvil y del material filmado por vídeo se puede 

crear el perfil de movimiento completo de un infectado. Se 

publican los movimientos de todos los infectados. Puede 

suceder que se destapen amoríos secretos. En las oficinas 

del ministerio de salud coreano hay unas personas llama-

das “tracker” que día y noche no hacen otra cosa que mirar 

el material filmado por vídeo para completar el perfil del 

movimiento de los infectados y localizar a las personas 

que han tenido contacto con ellos.

Ha comenzado un éxodo de asiáticos en Europa. Quieren 

regresar a sus países porque ahí se sienten más seguros
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Una diferencia llamativa entre Asia y Europa son sobre 

todo las mascarillas protectoras. En Corea no hay práctica-

mente nadie que vaya por ahí sin mascarillas respiratorias 

especiales capaces de filtrar el aire de virus. No son las 

habituales mascarillas quirúrgicas, sino unas mascarillas 

protectoras especiales con filtros, que también llevan los 

médicos que tratan a los infectados. Durante las últimas 

semanas, el tema prioritario en Corea era el suministro 

de mascarillas para la población. Delante de las farmacias 

se formaban colas enormes. Los políticos eran valorados 

en función de la rapidez con la que las suministraban a 

toda la población. Se construyeron a toda prisa nuevas 

máquinas para su fabricación. De momento parece que el 

suministro funciona bien. Hay incluso una aplicación que 

informa de en qué farmacia cercana se pueden conseguir 

aún mascarillas. Creo que las mascarillas protectoras, de 

las que se ha suministrado en Asia a toda la población, han 

contribuido de forma decisiva a contener la epidemia.

Los coreanos llevan mascarillas protectoras antivirus 

incluso en los puestos de trabajo. Hasta los políticos hacen 

sus apariciones públicas solo con mascarillas protectoras. 

También el presidente coreano la lleva para dar ejemplo, 

incluso en las conferencias de prensa. En Corea lo ponen 

verde a uno si no lleva mascarilla. Por el contrario, en Eu-

ropa se dice a menudo que no sirven de mucho, lo cual 

es un disparate. ¿Por qué llevan entonces los médicos las 

mascarillas protectoras? Pero hay que cambiarse de mas-
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carilla con suficiente frecuencia, porque cuando se hume-

decen pierden su función filtrante. No obstante, los corea-

nos ya han desarrollado una “mascarilla para el coronavi-

rus” hecha de nano-filtros que incluso se puede lavar. Se 

dice que puede proteger a las personas del virus durante 

un mes. En realidad es muy buena solución mientras no 

haya vacunas ni medicamentos. En Europa, por el con-

trario, incluso los médicos tienen que viajar a Rusia para 

conseguirlas. Macron ha mandado confiscar mascarillas 

para distribuirlas entre el personal sanitario. Pero lo que 

recibieron luego fueron mascarillas normales sin filtro con 

la indicación de que bastarían para proteger del coronavi-

rus, lo cual es una mentira. Europa está fracasando. ¿De 

qué sirve cerrar tiendas y restaurantes si las personas se 

siguen aglomerando en el metro o en el autobús durante 

las horas punta? ¿Cómo guardar ahí la distancia necesa-

ria? Hasta en los supermercados resulta casi imposible. 

En una situación así, las mascarillas protectoras salvarían 

realmente vidas humanas. Está surgiendo una sociedad 

de dos clases. Quien tiene coche propio se expone a me-

nos riesgo. Incluso las mascarillas normales servirían de 

mucho si las llevaran los infectados, porque entonces no 

lanzarían los virus afuera.

En la época de las ‘fake news’, surge una apatía hacia la 

realidad. Aquí, un virus real, no informático, causa conmoción

En los países europeos casi nadie lleva mascarilla. Hay 

algunos que las llevan, pero son asiáticos. Mis paisanos 
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residentes en Europa se quejan de que los miran con ex-

trañeza cuando las llevan. Tras esto hay una diferencia 

cultural. En Europa impera un individualismo que trae apa-

rejada la costumbre de llevar la cara descubierta. Los úni-

cos que van enmascarados son los criminales. Pero ahora, 

viendo imágenes de Corea, me he acostumbrado tanto a 

ver personas enmascaradas que la faz descubierta de mis 

conciudadanos europeos me resulta casi obscena. Tam-

bién a mí me gustaría llevar mascarilla protectora, pero 

aquí ya no se encuentran.

En el pasado, la fabricación de mascarillas, igual que la 

de tantos otros productos, se externalizó a China. Por eso 

ahora en Europa no se consiguen mascarillas. Los Esta-

dos asiáticos están tratando de proveer a toda la población 

de mascarillas protectoras. En China, cuando también ahí 

empezaron a ser escasas, incluso reequiparon fábricas 

para producir mascarillas. En Europa ni siquiera el perso-

nal sanitario las consigue. Mientras las personas se sigan 

aglomerando en los autobuses o en los metros para ir al 

trabajo sin mascarillas protectoras, la prohibición de salir 

de casa lógicamente no servirá de mucho. ¿Cómo se pue-

de guardar la distancia necesaria en los autobuses o en 

el metro en las horas punta? Y una enseñanza que debe-

ríamos sacar de la pandemia debería ser la conveniencia 

de volver a traer a Europa la producción de determinados 

productos, como mascarillas protectoras o productos me-

dicinales y farmacéuticos.
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A pesar de todo el riesgo, que no se debe minimizar, el 

pánico que ha desatado la pandemia de coronavirus es des-

proporcionado. Ni siquiera la “gripe española”, que fue mu-

cho más letal, tuvo efectos tan devastadores sobre la eco-

nomía. ¿A qué se debe en realidad esto? ¿Por qué el mun-

do reacciona con un pánico tan desmesurado a un virus? 

Emmanuel Macron habla incluso de guerra y del enemigo 

invisible que tenemos que derrotar. ¿Nos hallamos ante un 

regreso del enemigo? La “gripe española” se desencadenó 

en plena Primera Guerra Mundial. En aquel momento todo 

el mundo estaba rodeado de enemigos. Nadie habría aso-

ciado la epidemia con una guerra o con un enemigo. Pero 

hoy vivimos en una sociedad totalmente distinta.

En realidad hemos estado viviendo durante mucho tiem-

po sin enemigos. La guerra fría terminó hace mucho. Últi-

mamente incluso el terrorismo islámico parecía haberse 

desplazado a zonas lejanas. Hace exactamente diez años 

sostuve en mi ensayo  La sociedad del cansancio  la tesis de 

que vivimos en una época en la que ha perdido su vigencia 

el paradigma inmunológico, que se basa en la negatividad 

del enemigo. Como en los tiempos de la guerra fría, la socie-

dad organizada inmunológicamente se caracteriza por vivir 

rodeada de fronteras y de vallas, que impiden la circulación 

acelerada de mercancías y de capital. La globalización su-

prime todos estos umbrales inmunitarios para dar vía libre 

al capital. Incluso la promiscuidad y la permisividad genera-

lizadas, que hoy se propagan por todos los ámbitos vitales, 
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eliminan la negatividad del desconocido o del enemigo. Los 

peligros no acechan hoy desde la negatividad del enemigo, 

sino desde el exceso de positividad, que se expresa como 

exceso de rendimiento, exceso de producción y exceso de 

comunicación. La negatividad del enemigo no tiene cabida 

en nuestra sociedad ilimitadamente permisiva. La repre-

sión a cargo de otros deja paso a la depresión, la explota-

ción por otros deja paso a la autoexplotación voluntaria y 

a la autooptimización. En la sociedad del rendimiento uno 

guerrea sobre todo contra sí mismo.

Umbrales inmunológicos y cierre de fronteras.

Pues bien, en medio de esta sociedad tan debilitada 

inmunológicamente a causa del capitalismo global irrum-

pe de pronto el virus. Llenos de pánico, volvemos a erigir 

umbrales inmunológicos y a cerrar fronteras. El enemigo 

ha vuelto. Ya no guerreamos contra nosotros mismos, sino 

contra el enemigo invisible que viene de fuera. El pánico 

desmedido en vista del virus es una reacción inmunita-

ria social, e incluso global, al nuevo enemigo. La reacción 

inmunitaria es tan violenta porque hemos vivido durante 

mucho tiempo en una sociedad sin enemigos, en una so-

ciedad de la positividad, y ahora el virus se percibe como 

un terror permanente.

Pero hay otro motivo para el tremendo pánico. De nuevo 

tiene que ver con la digitalización. La digitalización elimina 
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la realidad. La realidad se experimenta gracias a la resis-

tencia que ofrece, y que también puede resultar dolorosa. 

La digitalización, toda la cultura del “me gusta”, suprime la 

negatividad de la resistencia. Y en la época posfáctica de 

las  fake news  y los  deepfakes  surge una apatía hacia la 

realidad. Así pues, aquí es un virus real, y no un virus de 

ordenador, el que causa una conmoción. La realidad, la re-

sistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un virus ene-

migo. La violenta y exagerada reacción de pánico al virus 

se explica en función de esta conmoción por la realidad.

La reacción pánica de los mercados financieros a la 

epidemia   es además la expresión de aquel pánico que 

ya es inherente a ellos. Las convulsiones extremas en la 

economía mundial hacen que esta sea muy vulnerable. A 

pesar de la curva constantemente creciente del índice bur-

sátil, la arriesgada política monetaria de los bancos emi-

sores ha generado en los últimos años un pánico reprimi-

do que estaba aguardando al estallido. Probablemente el 

virus no sea más que la pequeña gota que ha colmado el 

vaso. Lo que se refleja en el pánico del mercado financiero 

no es tanto el miedo al virus cuanto el miedo a sí mismo. El  

crash  se podría haber producido también sin el virus. Qui-

zá el virus solo sea el preludio de un  crash  mucho mayor.

Zizek afirma que el virus asesta un golpe mortal al ca-

pitalismo, y evoca un oscuro comunismo. Se equivoca

Žižek afirma que el virus ha asestado al capitalismo un 

golpe mortal, y evoca un oscuro comunismo. Cree incluso 
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que el virus podría hacer caer el régimen chino. Žižek se 

equivoca. Nada de eso sucederá. China podrá vender ahora 

su Estado policial digital como un modelo de éxito contra 

la pandemia. China exhibirá la superioridad de su sistema 

aún con más orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo con-

tinuará aún con más pujanza. Y los turistas seguirán piso-

teando el planeta. El virus no puede reemplazar a la razón. 

Es posible que incluso nos llegue además a Occidente el Es-

tado policial digital al estilo chino. Como ya ha dicho Naomi 

Klein, la conmoción es un momento propicio que permite 

establecer un nuevo sistema de gobierno. También la ins-

tauración del neoliberalismo vino precedida a menudo de 

crisis que causaron conmociones. Es lo que sucedió en Co-

rea o en Grecia. Ojalá que tras la conmoción que ha causa-

do este virus no llegue a Europa un régimen policial digital 

como el chino. Si llegara a suceder eso, como teme Giorgio 

Agamben, el estado de excepción pasaría a ser la situación 

normal. Entonces el virus habría logrado lo que ni siquiera 

el terrorismo islámico consiguió del todo.

El virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral 

no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer la 

revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera nin-

gún sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, cada uno 

se preocupa solo de su propia supervivencia. La solidari-

dad consistente en guardar distancias mutuas no es una 

solidaridad que permita soñar con una sociedad distinta, 

más pacífica, más justa. No podemos dejar la revolución 
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en manos del virus. Confiemos en que tras el virus venga 

una revolución humana. Somos NOSOTROS, PERSONAS 

dotadas de RAZÓN, quienes tenemos que repensar y res-

tringir radicalmente el capitalismo destructivo, y también 

nuestra ilimitada y destructiva movilidad, para salvarnos a 

nosotros, para salvar el clima y nuestro bello planeta.
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A las puertas de un nuevo orden mundial

Por Raúl. Zibechi*

Publicado en elsaltodiario.com

25 de marzo, 2020

El hecho de que las “democracias” europeas hayan co-

piado los modos chinos de abordar la epidemia de coro-

navirus es una muestra de que el dragón ya es referente y 

ejemplo en cuanto al control social de la población.

La pandemia supone la profundización de la decaden-

cia y crisis del sistema que, en el tiempo corto, habría co-

menzado en 2008, y en el largo se extiende desde la revo-

lución mundial de 1968. Entramos en un período de caos 

del sistema-mundo, que es la condición previa para la for-

mación de un nuevo orden global.

En efecto, las principales tendencias en curso —milita-

rización, declive hegemónico de Estados Unidos y ascenso 

de Asia Pacífico, fin de la globalización neoliberal, reforza-

[*] Raúl Zibechi (Uruguay, 1952) es un escritor y pensador-activista 
dedicado al trabajo con movimientos sociales en América Latina.
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miento de los Estados y auge de las ultraderechas— son 

procesos de largo aliento que se aceleran en esta coyuntura.

Desde una mirada geopolítica, China ha mostrado capa-

cidad para salir adelante, sobreponerse a las dificultades 

y continuar su ascenso como potencia global que en pocas 

décadas será hegemónica. La cohesión de la población y 

un Gobierno eficiente son dos aspectos centrales que ex-

plican en gran medida la resiliencia/resistencia china.

La dura experiencia vivida por su pueblo en los dos úl-

timos siglos —desde las guerras del opio hasta la invasión 

japonesa— ayuda a explicar su capacidad para sobrellevar 

tragedias. La revolución socialista de 1949, además de la 

nacionalista de 1911, y la notable mejora en la calidad de 

vida del conjunto de la población, explican la cohesión en 

torno al Partido Comunista y al Estado, más allá de las opi-

niones que se tengan de esas instituciones.

Por el contrario, la división interna que vive la pobla-

ción estadounidense —evidenciada en las últimas elec-

ciones y en laepidemia de opiáceos  que ha disminuido la 

esperanza de vida— se conjuga con un Gobierno errático, 

imperial y machista, del que desconfían incluso sus más 

cercanos aliados.

La Unión Europea está aún peor que Estados Unidos. Des-

de la crisis de 2008 perdió su brújula estratégica, no supo 

despegarse de la política de Washington y del Pentágono y 

evitó tomar decisiones que incluso la benefician, como la fi-

nalización del gasoducto Nord Stream 2, paralizado por pre-
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siones de Trump. El euro no es una moneda confiable y la 

nunca concretada salida del Reino Unido de la Unión Europea 

enseña la debilidad de las instituciones comunes.

La financiarización de la economía, dependiente de la 

gran banca corrupta e ineficiente, ha convertido la euro-

zona en una “economía de riesgo”,  sin rumbo ni orienta-

ción de larga duración. La impresión es que Europa está 

destinada a acompañar el declive estadounidense, ya que 

ha sido incapaz de romper el cordón umbilical amarrado 

desde el Plan Marshall.

Tanto Estados Unidos como la Unión Europea, ni qué 

decir de los países latinoamericanos, sufrirán los efectos 

económicos de la pandemia con mucha mayor intensidad 

que los asiáticos. Estos han mostrado, desde Japón y Chi-

na hasta Singapur y Corea del Sur, una notable capacidad 

para superar esta adversidad.

Una reciente encuesta de  Foreign Policy  entre doce in-

telectuales destacados concluye que Estados Unidos perdió 

su capacidad de liderazgo global y el eje del poder mundial 

se traslada a Asia. La pandemia es la tumba de la globaliza-

ción neoliberal, en tanto la del futuro será  una globalización 

más “amable”, centrada en China y Asia Pacífico.

Hegemonía tecnológica

En las principales y decisivas tecnologías, China está 

a la cabeza. Se mantiene al frente en la construcción de 
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redes 5G, en inteligencia artificial, computación cuántica 

y superordenadores. El economista Óscar Ugarteche, del 

Observatorio Económico de América Latina (Obela), sostie-

ne que “China es la fuente de cinco ramas de la economía 

mundial: farmoquímica, automotriz, aeronáutica, electró-

nica y telecomunicaciones”.  

De modo que el cierre de las fábricas frena la produc-

ción de estas cinco ramas en el mundo. China producía ya 

en 2017  el 30% de la energía solar del mundo, por encima 

de la UE y el doble que Estados Unidos. La lista Top500 

de los mayores superordenadores del mundo revela que 

China posee 227 de 500 (el 45%), frente a solo 118 de Esta-

dos Unidos, su mínimo histórico. Diez años atrás, en 2009, 

China tenía solo 21 superordenadores frente a 277 de la 

entonces superpotencia.

El triunfo chino en la carrera tecnológica no quiere 

decir que su sociedad sea la deseable desde el punto de 

vista de quienes deseamos una sociedad poscapitalista, 

democrática y no patriarcal. El control social en China es 

asfixiante: desde las millones de cámaras que vigilan a las 

personas hasta el diabólico sistema de “crédito social” que  

otorga y quita puntos según el comportamiento correcto 

de sus ciudadanos, así como la estigmatización y discrimi-

nación de las personas LGBTI.

En el resto del mundo las cosas no van mejor. El hecho 

de que las “democracias” europeas hayan copiado los modos 

chinos de abordar la epidemia de coronavirus es una muestra 

Raul Zibechi |



117

de que el dragón ya es referente y ejemplo en cuanto al con-

trol social de la población.  “El mundo ha aprendido del país 

asiático”, destaca el periódico empresarial  El Economista.

El auge de los fascismos en Europa y en Américas La-

tina —no solo a nivel de partidos, sino ese fascismo so-

cial difuso pero contundente, focalizado contra disidentes 

y emigrantes porque lucen comportamientos distintos y 

otro color de piel— va de la mano del vaciamiento de las 

democracias. Estas van quedando apenas como ejercicios 

electorales que no garantizan el menor cambio, ni la me-

nor influencia de la población en las políticas estatales.

La experiencia del Gobierno de Syriza en Grecia, así 

como del Partido de Trabajadores en Brasil, debería ser 

motivo de reflexión para las izquierdas del mundo sobre 

las dificultades para mover la aguja de la economía y la 

política. Aun concediendo que se llevaron adelante con las 

mejores intenciones, el saldo de sus gestiones no solo es 

pobre, sino regresivo en los aspectos macroeconómico y 

respecto al empoderamiento de las sociedades.

El panorama para los movimientos es más que com-

plejo, pero no es uniforme. Los que han hecho de la mani-

festación y otras acciones públicas su eje central son los 

más afectados. Sin embargo, los de base territorial tienen 

una situación potencialmente mejor. A todos nos afecta, 

empero, la militarización.

Los pueblos originarios y negros de América Latina, 

con destaque del zapatismo, los nasa-misak de Colombia 
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y los mapuche, están en mejores condiciones. Algo simi-

lar puede suceder con los proyectos autogestionados, las 

huertas o los espacios colectivos con posibilidades de 

cultivar alimentos.

En todo caso, el militarismo, el fascismo y las tecnolo-

gías de control poblacional son enemigos poderosos que, 

aunados, pueden hacernos un daño inmenso, al punto de 

revertir los desarrollos que han tejido los movimientos 

desde la anterior crisis.
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Desobediencia, por tu culpa voy a sobrevivir

Por María Galindo*

Publicado originalmente en Radio Deseo  

y cedido por María Galindo para #Apocaelipsis

Tengo coronavirus, porque aunque parece ser que la en-

fermedad aún no ha entrado por mi cuerpo, gente amada la 

tiene; porque el coronavirus está atravesando ciudades por 

las que he pasado en las últimas semanas; porque el coro-

navirus ha cambiado con un trinar de dedos como si de un 

milagro, una catástrofe, una tragedia sin remedio se tratara, 

absolutamente todo. Donde pises está, donde llegas ha llega-

do antes y nada se puede hoy pensar, ni hacer, sin el coronavi-

rus entre medio. Parece ser que no solo yo tengo coronavirus, 

[*] María Galindo Neder (Bolivia, 1964) es una activista boliviana, militante 
del feminismo radical, psicóloga y comunicadora, cofundadora del 
colectivo Mujeres Creando en 1992, el cual sigue liderando. Actualmente 
co dirige: Radio Deseo, emisora radial con alcance en las ciudades de La 
Paz y el Alto. Por sus controvertidas acciones, a menudo catalogadas 
como “arte performativo” o happenings, ha sido detenida en varias 
ocasiones por la policía boliviana. Entre los temas que ha trabajado están 
la despatriarcalización en el contexto del proceso constituyente boliviano 
y el feminicidio como crimen de Estado.
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sino que lo tenemos todas, todes, todos; todas las institucio-

nes, todos los países, todos los barrios y todas las actividades.

Lo que está claro es que el coronavirus, más que una 

enfermedad, parece ser una forma de dictadura mundial 

multigubernamental policíaca y militar.

El coronavirus es un miedo al contagio.

El coronavirus es una orden de confinamiento, por muy 

absurda que esta sea.

El coronavirus es una orden de distancia, por muy im-

posible que esta sea.

El coronavirus es un permiso de supresión de todas las 

libertades que a título de protección se extiende sin dere-

cho a replica, ni cuestionamiento.

El coronavirus es un código de calificación de las lla-

madas actividades imprescindibles, donde lo único que 

está permitido es que vayamos a trabajar o que trabaje-

mos en teletrabajo como signo de que estamos viv@s.

El coronavirus es un instrumento que parece efectivo 

para borrar, minimizar, ocultar o poner entre paréntesis 

otros problemas sociales y políticos que veníamos con-

ceptualizando. De pronto y por arte de magia desaparecen 

debajo la alfombra o detrás del gigante.

El coronavirus es la eliminación del espacio social más vi-

tal, más democrático y más importante de nuestras vidas como 

es la calle, ese afuera que virtualmente no debemos atravesar 

y que en muchos casos era el único espacio que nos quedaba.

María Galindo |
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El coronavirus es el dominio de la vida virtual, tienes 

que estar pegada a una red para comunicarte y saberte 

en sociedad.

El coronavirus es la militarización de la vida social. Es 

lo más parecido a una dictadura donde no hay información, 

sino en porciones calculadas para producir miedo.

El coronavirus es un arma de destrucción y prohibición, 

aparentemente legítima, de la protesta social, donde nos 

dicen que lo más peligroso es juntarnos y reunirnos.

El coronavirus es la restitución del concepto de fron-

tera a su forma más absurda; nos dicen que cerrar una 

frontera es una medida de seguridad, cuando el coronavi-

rus está dentro y el tal cierre no impide la entrada de un 

virus microscópico e invisible, sino que impide y clasifica 

los cuerpos que podrán entrar o salir de las fronteras.

El espacio Schengen, que es desde donde se ha propa-

gado el coronavirus a esta parte del mundo, donde habito, 

cierra su frontera a la circulación de cuerpos por fuera de 

ese espacio y cumple por fin el sueño fascista de que l@s 

otr@s son el peligro.

El coronavirus podría ser el Holocausto del siglo XXI 

para generar un exterminio masivo de personas que mo-

rirán y están muriendo, porque sus cuerpos no resisten la 

enfermedad y los sistemas de salud las, les y los han cla-

sificado bajo una lógica darwiniana como parte de quienes 

no tienen utilidad y por eso deben morir.
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Aparecen los millones de euros de salvataje de sus 

economías coloniales para solventar alquileres, facturas 

de servicios, sueldos, cuando a toda esa masa proletariza-

da se le venía recortando el cielo, diciendo que no había de 

dónde pagar la deuda social. Ahora que les tienen muer-

tos de miedo, obedientes y recluidos, les premian con el 

dulce consuelo de que solventarán sus cuentas, después 

de haber solventado las que importan, que son las de las 

corporaciones y los Estados.

“Socialistas” como los que gobiernan España, hablan 

de una guerra que vamos a vencer todos juntos. Les gusta 

la palabra, creen que sirve para hacer cuerpo y hacer de la 

enfermedad el supuesto enemigo ideal que nos una. Nada 

más fascista que declarar una guerra contra la sociedad 

y contra la democracia aprovechando el miedo a la enfer-

medad. Nada más fascista que hacer de las casas de la 

gente sus cárceles de encierro. Nada más neoliberal que 

proclamar el sálvese quien pueda como solución tutelada.

¿Y qué pasa cuando el coronavirus traspasa la frontera 

y llega a países como Bolivia?

Empecemos por decir que acá al coronavirus le espe-

raba ya en la puerta el dengue, que viene matando en el 

trópico –sin titulares en los periódicos– a las gentes mal-

nutridas, a las wawas(1), a quienes viven en las zonas su-

burbanas insalubres. El dengue y el coronavirus se salu-

daron, a un costado estaban la tuberculosis y el cáncer que 

en esta parte del mundo son sentencias de muerte.
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Los hospitales construidos la mayor parte a inicios el 

siglo XX con el auge del estaño y posteriormente moderni-

zados, en los años setenta del siglo pasado, con el auge del 

desarrollismo, son mamotretos que colapsaron hace rato 

y donde la mala costumbre de curar a la gente siempre 

pasó por cuánto dinero tienes para pagar los medicamen-

tos, todos importados e impagables.

Entra el coronavirus y llega en aviones, no de turistas, 

sino de nuestras exiliadas del neoliberalismo que han 

construido puentes de afecto que hace que vengan a visi-

tar a extraños que llaman hijos, hermanos o padres.

Llegan con regalos y con cuerpos infectados, pero la 

enfermedad no solo llega en sus cuerpos llega en primera 

clase también, llega porque tiene que llegar, así de sim-

ple. Parece increíble que tengamos que apelar al sentido 

común y tengamos que decirles que las fronteras no se 

pueden cerrar, igualito que no se puede poner techo al sol, 

ni muro a las montañas, ni puertas a la selva.

Llegó por mil lugares, pero fue el cuerpo de una de 

nuestras exiliadas del neoliberalismo el estigmatizado 

y maltratado como “la portadora”, aunque ella y no otros 

hayan sido y sean quienes mantienen a este país. Los pa-

rientes de los enfermos se organizan para no dejar que se 

la hospitalice por el pánico, porque antes de que llegue el 

coronavirus en un cuerpo, había llegado en forma de mie-

do, de psicosis colectiva, de instructivo de clasificación, de 

instructivo de alejamiento.
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El orden colonial del mundo nos ha convertido en idio-

tas que solo podemos repetir y copiar.

Privadas y privados de pensar, en el caso boliviano la 

presidenta decide copiar pedazos del discurso y medidas 

del presidente de España y leyendo en  telepronterlanza un 

paquete de medidas como si estuviera sentada en Madrid 

y no en La Paz. Habla de guerra que hay que ganar juntos 

y de los empresarios con los que concertará y lanza un 

toque de queda y prohibiciones en colecciones.

Lo único diferente en su discurso es el recurso de la co-

operación internacional, la conocida mendicidad en la que 

nos revolcamos para que nos donen desde barbijos hasta 

ideas, una vez que les hayan sobrado.

Lo único diferente en su discurso es que acá no hay ex-

cedente, ni miles, menos millones de euros con que pagar 

ninguna cuenta. Acá la sentencia de muerte estaba escrita 

antes de que el coronavirus llegara en avión de turismo.

Mientras espero una epifanía que nos esclarezca lo que 

tenemos que hacer y que estoy segura entrara por el cuer-

po débil y febril que nos la revelara, mientras me dedico 

con mis hermanas a desobedecer la prohibición de fabri-

car gel casero y lo hacemos para vender, porque también 

tenemos que sobrevivir; mientras rebusco mis libros de 

medicina ancestral para producir una fricción respiratoria 

antiviral, como las que hacíamos cuando Mujeres Creando 

era una farmacia popular en una zona periférica de la ciu-

dad, pienso en el absurdo.
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¿Ya que hay toque de queda, quedan prohibid@s de 

subsistir tod@s quienes viven de trabajar en la noche?

La sociedad boliviana es una sociedad proletarizada, sin 

salario, sin puestos de trabajo, sin industria, donde la gran 

masa sobrevive en la calle en un tejido social gigante y des-

obediente. Ni una sola de las medidas copiadas se ajusta a 

nuestras condiciones reales de vida, no solo por las deudas, 

sino por la vida misma. Todas y cada una de esas medidas co-

piadas de economías que nada tienen que ver con la nuestra, 

no nos protegen del contagio, sino que nos pretenden privar 

de formas de subsistencia que son la vida misma.

Nuestra única alternativa real es repensar el contagio.

Cultivar el contagio, exponernos al contagio y desobe-

decer para sobrevivir.

No se trata de un acto suicida, se trata de sentido común.

Pero quizás en ese sentido común esté todo el sentido 

más potente que podemos desarrollar.

¿Qué pasa si decidimos preparar nuestros cuerpos 

para el contagio?

¿Qué pasa si asumimos que nos contagiaremos cier-

tamente y vamos a partir de esa certidumbre procesando 

nuestros miedos?

¿Qué pasa si ante la absurda, autoritaria e idiota res-

puesta estatal al coronavirus nos planteamos la autoges-

tión social de la enfermedad, de la debilidad, del dolor, del 

pensamiento y de la esperanza?

¿Qué pasa si nos burlamos de los cierres de fronteras?
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¿Qué pasa si nos organizamos socialmente?

¿Qué pasa si nos preparamos para besar a los muertos 

y para cuidar a las vivas y los vivos por fuera de prohibi-

ciones, que lo único que están produciendo es el control de 

nuestro espacio y nuestras vidas?

¿Qué pasa si pasamos del abastecimiento individual a 

la olla común contagiosa y festiva como tantas veces lo 

hemos hecho?

Dirán una vez mas que estoy loca, y que lo mejor es obe-

decer el aislamiento, la reclusión, el no contacto y la no con-

testación de las medidas cuando lo más probable es que 

tu, tu amante, tu amiga, tu vecina, o tu madre se contagien.

Dirán una vez más que estoy loca cuando sabemos que 

en esta sociedad nunca hubo las camas de hospital que 

necesitamos y que si vamos a sus puertas ahí mismo mo-

riremos rogando.

Sabemos que la gestión de la enfermedad será mayor-

mente domiciliaria, preparémonos socialmente para eso.

¿Qué pasa si decidimos desobedecer para sobrevivir?

Necesitamos alimentarnos para esperar la enferme-

dad y cambiar de dieta para resistir.

Necesitamos buscar a nuestr@s kolliris  (2)  y fabricar 

con ellas y ellos esos remedios no farmacéuticos, probar 

con nuestros cuerpos y explorar qué nos sienta mejor.

Necesitamos coquita para resistir el hambre y harinas 

de cañahua, de amaranto, sopa de quinua. Todo eso que 

nos han enseñado a despreciar.
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Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo 

obedeciendo órdenes idiotas, que nos pesque besándonos, 

que nos pesque haciendo el amor y no la guerra.

Que nos pesque cantando y abrazándonos, porque el 

contagio es inminente.

Porque el contagio es como respirar.

No poder respirar es a lo que nos condena el corona-

virus, más que por la enfermedad por      la reclusión, la 

prohibición y la obediencia.

Me viene a la mente Nosferatu que en una inolvida-

ble escena, cuando ya la muerte es inminente y la peste 

encarnada en ratas ha invadido todo el pueblo, se sien-

tan tod@s en una gran mesa en la plaza a compartir un 

banquete colectivo de resistencia. Así que nos encuentre 

el coronavirus, listas para el contagio.
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El virus, el sistema letal 
y algunas pistas para después de la pandemia

Por Gabriel Markus*

Publicado en El País

27 de marzo, 2020

El orden mundial está trastocado. Por la escala del uni-

verso, invisible para el ojo humano, se propaga un virus cuya 

verdadera magnitud desconocemos. Nadie sabe cuántas 

personas están enfermas de coronavirus, cuántas morirán 

aún, cuándo se habrá desarrollado una vacuna, entre otras 

incertidumbres. Tampoco sabe nadie qué efectos tendrán 

para la economía y la democracia las actuales medidas ra-

dicales de un estado de excepción que afecta a toda Europa.

[*] Markus Gabriel (Alemania, 1980) es un filósofo alemán y profesor 
universitario de filosofía desde los 29 años de edad, el más joven de 
Alemania. Autor del libro que fue superventas en Alemania Por qué el mundo 
no existe. Junto al filósofo italiano Maurizio Ferraris, padre de la nueva 
corriente filosófica denominada nuevo realismo, encabeza en Alemania 
este movimiento. En su obra Yo no soy mi cerebro, Filosofía de la mente para 
el siglo XXI (2016) realiza una crítica contra el neurocentrismo actual.
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El coronavirus no es una enfermedad infecciosa cual-

quiera. Es una pandemia vírica. La palabra   pandemia   

viene del griego antiguo, y significa «todo el pueblo». En 

efecto, todo el pueblo, todos los seres humanos, estamos 

afectados por igual. Pero precisamente eso es lo que no 

hemos entendido si creemos que tiene algún sentido ence-

rrar a la gente dentro de unas fronteras. ¿Por qué debería 

causar impresión al virus que la frontera entre Alemania 

y Francia esté cerrada? ¿Qué hace pensar que España sea 

una unidad que hay que separar de otros países para con-

tener el patógeno? La respuesta a estas preguntas será 

que los sistemas de salud son nacionales y el Estado debe 

ocuparse de los enfermos dentro de sus fronteras.

Cierto, pero precisamente ahí reside el problema. Y es 

que la pandemia nos afecta a todos; es la demostración de 

que todos estamos unidos por un cordón invisible, nuestra 

condición de seres humanos. Ante el virus todos somos, 

efectivamente, iguales; ante el virus los seres humanos no 

somos más que eso, seres humanos, es decir, animales 

de una determinada especie que ofrece un huésped a una 

reproducción mortal para muchos.

Los virus en general plantean un problema metafísico 

no resuelto. Nadie sabe si son seres vivos. La razón es que 

no hay una definición única de vida. En realidad, nadie sabe 

dónde comienza. ¿Para tener vida basta con el ADN o el 

ARN, o se requiere la existencia de células que se multi-

pliquen por sí mismas? No lo sabemos, igual que tampo-
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co sabemos si las plantas, los insectos o incluso nuestro 

hígado tienen consciencia. ¿Es posible que el ecosistema 

de la Tierra sea un gigantesco ser vivo? ¿Es el coronavirus 

una respuesta inmune del planeta a la insolencia del ser 

humano, que destruye infinitos seres vivos por codicia?

El coronavirus pone de manifiesto las debilidades sis-

témicas de la ideología dominante del siglo XXI. Una de 

ellas es la creencia errónea de que el progreso científico 

y tecnológico por sí solo puede impulsar el progreso hu-

mano y moral. Esta creencia nos incita a confiar en que 

los expertos científicos pueden solucionar los problemas 

sociales comunes. El coronavirus debería ser una demos-

tración de ello a la vista de todos. Sin embargo, lo que que-

dará de manifiesto es que semejante idea es un peligroso 

error. Es verdad que tenemos que consultar a los virólo-

gos; solo ellos pueden ayudarnos a entender el virus y a 

contenerlo a fin de salvar vidas humanas. Pero ¿quién los 

escucha cuando nos dicen que cada año más de 200.000 

niños mueren de diarrea viral porque no tienen agua pota-

ble? ¿Por qué nadie se interesa por esos niños?

Por desgracia, la respuesta es clara: porque no están 

en Alemania, España, Francia o Italia. Sin embargo, esto 

tampoco es verdad, ya que se encuentran en campamen-

tos para refugiados situados en territorio europeo, a los 

que han llegado huyendo de la situación injusta provocada 

por nosotros con nuestro sistema consumista. Sin progreso 

moral no hay verdadero progreso. La pandemia nos lo ense-
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ña con los prejuicios racistas que se expresan por doquier. 

Trump intenta por todos los medios clasificar el virus como 

un problema chino; Boris Johnson piensa que los británi-

cos pueden solucionar la situación por la vía del darwinis-

mo social y provocar una inmunidad colectiva eugenésica. 

Muchos alemanes creen que nuestro sistema sanitario es 

superior al italiano y que, por lo tanto, podremos dar mejor 

respuesta. Estereotipos peligrosos, prejuicios estúpidos.

Todos vamos en el mismo barco. Esto, no obstante, no es 

nada nuevo. El mismo siglo XXI es una pandemia, el resul-

tado de la globalización. Lo único que hace el virus es poner 

de manifiesto algo que viene de lejos: necesitamos concebir 

una Ilustración global totalmente nueva. Aquí cabe emplear 

una expresión de Peter Sloterdijk dándole una nueva inter-

pretación, y afirmar que no necesitamos un comunismo, 

sino un   coinmunismo. Para ello tenemos que vacunarnos 

contra el veneno mental que nos divide en culturas nacio-

nales, razas, grupos de edad y clases sociales en mutua 

competencia. En un acto de solidaridad antes insospecha-

do en Europa, estamos protegiendo a nuestros enfermos y 

nuestros mayores. Por eso metemos a los niños en casa, 

cerramos los centros de enseñanza y declaramos el estado 

de excepción sanitaria. Por eso se invierten miles de millo-

nes de euros para volver a reactivar la economía.

Pero si, una vez superado el virus, seguimos actuan-

do como antes, vendrán crisis mucho más graves: virus 

peores, cuya aparición no podremos impedir; la continua-
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ción de la guerra económica con Estados Unidos en la que 

ya está inmersa la Unión Europea; la proliferación del ra-

cismo y el nacionalismo contra los emigrantes que huyen 

hacia nuestros países porque nosotros hemos proporcio-

nado a sus verdugos el armamento y los conocimientos 

para fabricar armas químicas. Y, no lo olvidemos, la crisis 

climática, mucho más dañina que cualquier virus porque 

es el producto del lento autoexterminio del ser humano. El 

coronavirus no hará más que frenarla brevemente.

El orden mundial previo a la pandemia no era normal, 

sino letal. ¿Por qué no podemos invertir miles de millo-

nes en mejorar nuestra movilidad? ¿Por qué no utilizar 

la digitalización para celebrar vía Internet las reuniones 

absurdas a las que los jefes de la economía se desplazan 

en aviones privados? ¿Cuándo entenderemos por fin que, 

comparado con nuestra superstición de que los proble-

mas contemporáneos se pueden resolver con la ciencia y 

la tecnología, el peligrosísimo coronavirus es inofensivo? 

Necesitamos una nueva Ilustración, todo el mundo debe 

recibir una educación ética para que reconozcamos el 

enorme peligro que supone seguir a ciegas a la ciencia y a 

la técnica. Por supuesto que estamos haciendo lo correc-

to al combatir el virus con todos los medios. De repente 

hay solidaridad y una oleada de moralidad. Está bien que 

sea así, pero al mismo tiempo no debemos olvidar que en 

pocas semanas hemos pasado del desdén populista hacia 

los expertos científicos a un estado de excepción que un 
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amigo de Nueva York ha calificado con acierto de «Corea 

del Norte  cientifista«.

Tenemos que reconocer que la cadena infecciosa del 

capitalismo global destruye nuestra naturaleza y atonta 

a los ciudadanos de los Estados nacionales para que nos 

convirtamos en turistas profesionales y en consumidores 

de bienes cuya producción causará a la larga más muer-

tes que todos los virus juntos. ¿Por qué la solidaridad se 

despierta con el conocimiento médico y virológico, pero 

no con la conciencia filosófica de que la única salida de 

la globalización suicida es un orden mundial que supere 

la acumulación de estados nacionales enfrentados entre 

sí obedeciendo a una estúpida lógica económica cuantita-

tiva? Cuando pase la pandemia viral necesitaremos una 

pandemia metafísica, una unión de todos los pueblos bajo 

el techo común del cielo del que nunca podremos evadir-

nos. Vivimos y seguiremos viviendo en la tierra; somos y 

seguiremos siendo mortales y frágiles. Convirtámonos, 

por tanto, en ciudadanos del mundo, en cosmopolitas de 

una pandemia metafísica. Cualquier otra actitud nos exter-

minará y ningún virólogo nos podrá salvar.
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Reflexiones sobre la peste

Por Giorgio Agamben

Publicado en su blog Una voce

27 de marzo, 2020

Las reflexiones que siguen no se refieren a la epidemia, 

sino a lo que podemos entender por las reacciones de los 

hombres. En otras palabras, se trata de reflexionar sobre 

la facilidad con la que toda una sociedad ha aceptado sen-

tirse plagada, aislarse en casa y suspender sus condicio-

nes normales de vida, sus relaciones laborales, amistad, 

amor e incluso su creencias religiosas y políticas ¿Por qué 

no hubo protestas y oposiciones, como era posible ima-

ginar y como es costumbre en estos casos? La hipótesis 

que me gustaría sugerir es que de alguna manera, aunque 

inconscientemente, la plaga ya estaba allí, que, aparente-

mente, las condiciones de vida de las personas se habían 

vuelto tales que una señal repentina fue suficiente para 

que aparecieran como lo que ya eran; es decir, intolera-

bles, como una plaga. Y esto, en cierto sentido, es el único 
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hecho positivo que puede extraerse de la situación actual: 

es posible que, después, la gente comience a preguntarse 

si la forma en que vivían era la correcta.

Y sobre lo que necesitamos reflexionar es sobre la ne-

cesidad de religión que la situación ha hecho aflorar. En el 

discurso de los medios de comunicación, la terminología 

tomada del vocabulario escatológico que, para describir el 

fenómeno, recurre obsesivamente, sobre todo en la pren-

sa estadounidense, a la palabra «apocalipsis» y a menudo 

evoca explícitamente el fin del mundo es un indicio de esto. 

Es como si la necesidad religiosa, que la Iglesia ya no es 

capaz de satisfacer, buscara otro lugar en el que consistir 

y la encontrara en lo que de hecho se ha convertido en la 

religión de nuestro tiempo: la ciencia.

Esta, como cualquier religión, puede producir supersti-

ción y miedo o, en cualquier caso, usarse para difundirlos. 

Nunca antes habíamos presenciado el espectáculo, típico 

de las religiones en tiempos de crisis, de opiniones y pres-

cripciones diferentes y contradictorias, que van desde la 

posición herética minoritaria (también representada por 

prestigiosos científicos) de quienes niegan la gravedad 

del fenómeno hasta el discurso ortodoxo dominante que 

lo afirma y, sin embargo, a menudo diverge radicalmente 

en cuanto a cómo tratarlo. Y, como siempre en estos casos, 

algunos expertos o autodenominados así logran asegurar-

se el favor del monarca, quien, como en el momento de 

las disputas religiosas que dividieron el cristianismo, toma 
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partido según sus intereses con una corriente u otra e im-

pone sus medidas.

Otra cosa que te da que pensar es el claro colapso de 

cada creencia y de la fe común. Uno diría que los hom-

bres ya no creen en nada, excepto en la desnuda existencia 

biológica que debe salvarse a toda costa. Pero solo una 

tiranía puede fundarse en el miedo a perder la vida, solo el 

monstruoso Leviatán con su espada desenvainada.

Por esta razón -una vez que se declare terminada la 

emergencia, la peste, si es así-, no creo que, al menos para 

aquellos que han mantenido un mínimo de claridad, sea po-

sible volver a vivir como antes. Y esto es quizás lo más des-

esperado hoy, incluso si, como se ha dicho, «solo para aque-

llos que ya no tienen esperanza se les ha dado esperanza».
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Fragilidad y tiranía (humana) 
en tiempos de pandemia

Por Gustavo Yañez González*

Publicado en ficciondelarazon.files.wordpress.com

26 de marzo, 2020

Si intentamos el siempre complejo y finito ejercicio de 

hacer memoria, ¿es posible hallar otro acontecimiento con-

temporáneo que sea comparable con la espectacularidad 

del COVID-19?; atentado en Wall Street, tsunami en sudes-

te asiático, gripe aviar, vacas locas, etc. Nada se le iguala. 

Hiperconectividad, globalización hiperbólica… claro que sí. 

[*] Gustavo Yañez González (Chile, 1976) es profesor de Filosofía y 
Licenciado en Educación (UMCE). Diplomado en Filosofía Política (CAIP). 
Ha trabajado en distintas cárceles realizando talleres de lecto-escritura 
(DIBAM). Junto a Herman Carvajal, en el marco de la Escuela Popular 
de Cine, realizó el cortometraje “Mataperro” (2016). Ocasionalmente ha 
sido columnista en el diario El Desconcierto y El Ciudadano, y también ha 
publicado ensayos en distintas revistas de filosofía. Publicó su tesis de 
pregrado como libro: “La ontología es una policía. Devaluar y someter al 
animal” a través de la Editorial Latinoamericana Especializada en Estudios 
Críticos Animales con el apoyo del Instituto Latinoamericano de Estudios 
Críticos Animales.
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Pero, en el fondo de la superficie del asunto, el acertijo del 

espectáculo tal vez lo encontremos en que el virus nos hace 

recordar, sin que lo queramos, dos rasgos comunes a to-

dos los seres humanos, nuestra animalidad constituyente 

y nuestra fragilidad inmunológica ante lo desconocido. El 

virus no discrimina, señala Butler. Invade organismos más 

o menos precarizados, más o menos agobiados, infectando 

a abusadores, oficinistas, educadoras, asesinos, ladrones, 

activistas, médicos, ministros de gobiernos, abogadas, etc., 

es decir, vidas (biológicas) humanas. La pandemia impo-

ne el ejercicio de una hospitalidad sin restricción hacia un 

huésped que no deseamos, al mismo tiempo que nos re-

cuerda un parentesco común, que, ojo, no se traduce nece-

sariamente en una comunidad dada, puesto que podemos 

enfermarnos con una intensidad similar, pero no sanar ni 

morirnos. Sobre todo en Chile, con un débil -neoliberal- sis-

tema de salud pública y un desigual acceso al sistema pri-

vado, sobre todo en Chile dado que los primeros en portar, 

diseminar el microbio y no respetar las medidas de cuaren-

tena, han sido las personas provenientes de las clases más 

adineradas -indolentes-.

La fragilidad biológica actualiza también una de orden 

ontológica. Cuántos comienzos y proyectos suspendidos, 

viajes cancelados, porvenires sacrificados. El virus sabotea 

el imaginario del cálculo y control del sí- mismo. La sobe-

ranía sobre el tiempo ha sido maniatada sin más. No somos 

sujetos sobre un predicado maleable, sino más bien puro 
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devenir-frágil en un mundo que no controlamos. Astillado 

queda también el imaginario del ser para la muerte (Heide-

gger) en cuanto que una molécula microscópica podría ma-

tarnos en una sala de cuidados intensivos lejos de una ínti-

ma despedida, lejos del modo en cómo quisiéramos morir.

Lo anterior explica que la fragilidad (inmunológica/ 

ontológica) sea la condición y causa de los contenidos de 

nuestros afectos actuales: miedo, aburrimiento, soledad, 

incredulidad, etc. Hemos sido invadidos en nuestra cotidia-

nidad, porque debemos, quienes tenemos ese privilegio en 

los países con estados subsidiarios, permanecer en casa. 

Una degeneración de las relaciones entre los seres huma-

nos, diría Agamben, ya que el estado de excepción biopolí-

tico instala la restricción de libertades, y peor aún, produce 

apatía y medio al otro/a, ya que cualquiera es un potencial 

portador del virus. Un daño, irreparable en el peor de los 

casos, a nuestra capacidad afectiva hacia el prójimo.

Posiblemente, siguiendo a Agamben, teniendo como 

pretexto el resguardo de la vida, corremos el riesgo de 

que los dispositivos policiales implementados en la cua-

rentena sean sedimentados y las relaciones sociales se 

vean afectadas por una importante desafección. Aunque 

en el caso particular de Chile, dada la catastrófica ges-

tión de la pandemia por parte del gobierno, la revuelta 

popular iniciada el 18 de octubre de 2019 espera a ser 

revitalizada en pos de una nueva constitución política y 

hacia una nueva forma de vivir.
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Necesario, entonces, avizorar, medir, evitar y preparar-

nos a sortear los efectos negativos del biopoder en tiempos 

de crisis sanitaria. Sin embargo, otra fragilidad, esta vez de 

la mirada, queda inscrita en la imposibilidad afectiva de ver 

a otras víctimas del poder sobre lo biológico más allá de 

nuestros semblantes condenados, transitoriamente, al en-

cierro y a la suspensión del encuentro y fricción con otras 

intensidades, cuando son miles de millones, billones, los 

demás animales que son confinados a diario en jaulas y gal-

pones, acuáticos y terrestres, separados, alienados, de una 

vez y para siempre, de sus miembros, fluidos y crías, con 

el fin de apropiarnos de sus cuerpos/vidas y así satisfacer 

uno que otro deseo, una que otra voracidad del mercadeo 

capitalista global.

Por tanto, la investigación biopolítica, demasiado huma-

na todavía, urge amplificarla 1) más allá de los límites de la 

siempre peligrosa animalización de los seres humanos, de 

la desnudez de los cuerpos humanos, de la usurpación de su 

vida política, ya que la denominada agroindustria -démosle 

un nombre más fenomenológico, explotación animal-, con-

vierte a instalaciones como granjas, zoológicos, bioterios, 

criaderos y mataderos en los campos de concentración 

contemporáneos por antonomasia, donde todo es posible, 

en el sentido ominoso de la palabra, y 2) más allá de un tota-

litarismo voraz, en la medida que, por estos días asistimos 

a una modulación que escapa a la biopolítica arquetípica 

toda vez que las propias comunidades administran colec-
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tivamente la salud del cuerpo social cuando los gobiernos 

sólo se limitan a gestionar la muerte. Dicha prolongación 

espera a ser activada, aguarda a su pavorosa legitimación 

cuando, quizá, hayamos convenido que la génesis del virus 

constituye una expresión más de nuestra tiránica relación 

con la extranjeridad radical que son los otros animales, con 

la tanatopolítica hecha norma sobre los cuerpos valoriza-

dos en tanto que mercancías absolutas.

Provisoriamente, en medio de la crueldad que es la pan-

demia, podemos concluir que, no será tiempo, para que haya 

algún tiempo posible, pregunto, de un porvenir posible, de 

virar radicalmente el sentido de cómo consideramos a los 

demás animales y como correlato averiemos estructural-

mente el capitalismo? ¿No será tiempo, para que haya algún 

tiempo posible, de la invención de otras relaciones con lo 

vivo, las cuales agujereen la crisis eco- biológica desatada?
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Hospitalidad e inmunidad virtuosa

Por Patricia Manrique*

Publicado en lavoragine.net

27 de marzo, 2020

Pensar filosóficamente un evento como el que estamos 

viviendo, requiere, en primer lugar, tiempo. Tiempo para 

dejar que la potencial novedad de lo que está sucedien-

do pueda hacerse hueco en nuestra mirada maleada, para 

darle la oportunidad de ser a la nueva coyuntura: si corre-

mos demasiado, podemos acabar dándole a todo lo que 

llega la fisionomía de lo anterior o podemos considerar 

acontecimiento, nacimiento de algo nuevo, a hechos so-

bredimensionados por diversas razones —lo cual no resta 

un ápice a la reflexión sobre las condiciones de posibilidad 

de tal sobredimensionamiento, por cierto—.

[*] Patricia Manrique (España, 1980) es investigadora independiente, 
es licenciada en Filosofía, y máster en Pensamiento Contemporáneo. 
Actualmente investiga para su doctorado sobre lo político como terreno de 
la responsabilidad infinita y en una noción filosófica y ética de democracia 
como figura de lo común.
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Lo que se hace, con las prisas, a menudo, es reducir la 

otredad a la mismidad: confinarla en los parámetros habi-

tuales de lo propio, en la órbita del yo, de lo conocido. Lé-

vinas habla mucho y muy bien de esto, de la tendencia del 

pensamiento occidental a reducir la otredad, y apuesta por 

experimentar la radicalidad alteridad, lo totalmente otro 

que a su juicio nos llama desde el rostro ajeno. «La alteri-

dad del Otro no depende de una cualidad que lo distingui-

ría del yo», dice «porque una distinción de esta naturaleza 

implicaría precisamente entre nosotros esta comunidad 

de género que anula ya la alteridad»  (1). El yo y el otro son 

radicalmente singulares y distintos.

Lévinas llama hospitalidad a la acogida de la otredad, 

de lo que implica el rostro del otro, que es una apertura en 

forma de vulnerabilidad que moviliza, que invita, que lla-

ma, que dice ven, y una responsabilidad que atañe al yo en 

la forma de una cierta forma de pasividad, de inhibición, de 

evitar, a su juicio, la violencia. Pero la violencia, de diversas 

maneras, recuerda Derrida, es inherente a lo humano, por 

lo que se abre la posibilidad de una hospitalidad violenta, 

que es, justamente, estar violento, dejarse violentar, estar 

dispuesto a ser violentado, ser extraído del lugar natural, 

removido… por la otredad.

Merece la pena —literalmente— ser hospitalarias con 

la otredad. Una hospitalidad, subraya Derrida, que para ser 

verdadera sólo puede ser infinita: absolutamente abierta a 

lo que tiene que llegar, al arribante absoluto. Como la res-
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ponsabilidad que, si tiene límites, ya no puede responder a 

lo que viene con radical honestidad. Porque no se trata de 

«integrar» aquello, aquella, aquel, lo que quiera que venga, 

no es cuestión de darle una forma soportable, moldearlo a 

nuestro placer para que nos suene conocido, sino asumirlo 

en su singularidad y otredad. La cuestión de la hospitali-

dad, que es la pregunta por cómo nos comportamos con 

el/la/lo extranjero, la cuestión de nuestra actitud ante la 

extranjería es la cuestión de cómo nos situamos ante la 

otredad en general y, a la vez, la pregunta por la responsa-

bilidad, por cómo darle respuesta. Una respuesta implica, 

siempre, preguntas: ¿Quién/qué viene? ¿Cómo respondo? 

¿Qué es venir y que es responder?… Y el modo de hacer 

toda pregunta es también esencial, porque hay preguntas 

capciosas y preguntas retóricas que sólo buscan como 

respuesta lo conocido, aquello que queremos oír… impi-

diendo escuchar lo que nos puede estar diciendo, la ver-

dad que hay detrás de un acontecimiento, de la otredad, 

los mundos que abre, los sentidos que libera.

Por eso, cuando desde el Instituto Crítico de Desapren-

dizaje surgió, rauda, la propuesta de pensar lo que estaba 

sucediendo, de hacerlo, a poder ser, rápido, sentí, como 

parte del propio Instituto, una punzada de incomodidad. 

Si esta nueva situación se piensa con prisa, el resultado 

puede ser un desfile de visiones particulares acopladas 

a la situación, una cierta repetición de esa visión que, de 

modo general, tenemos de las cosas, plasmando nuestra 
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impronta en lo que sucede: ideología y bastante yoicidad 

donde personalmente anhelo autenticidad y escuchar, to-

car el sentido de lo que llega. Porque reducir a la mismidad 

no debiera ser el papel de la filosofía, aunque la filosofía, 

conviene recordarlo siempre para no violentarla más de lo 

necesario, no sea más que «un decir entre otros decires» 

(Quintín racionero dixit). El pensamiento rápido y yoico, ese 

juego de la mismidad consigo misma que no hace más —ni 

menos— que defender trinchera es la opinión, que tanto 

se practica actualmente, probablemente porque vivimos, 

aunque sea débil y precaria, en democracia: al instante de 

haber sucedido algo, hay una plétora de opiniones sobre la 

cuestión que son muchas cosas y algunas útiles, otra no, 

pero no son ese pensamiento desde la hospitalidad que 

deja venir a lo que llega sino reducción de la realidad a los 

parámetros de la o el opinante, un ejercicio de doma de 

la otredad de lo real… Algo muy necesario, sin duda, pues 

sin opinión no habría apuestas políticas, pero bien diferen-

te de lo que en filosofía se denomina «pensar»: colocarse 

ante lo real desde la desnudez de prejuicios, indagar su 

verdad, buscar líneas de fuga, problematizarlo…

De momento, si tenemos interés por ser hospitalarias 

con el acontecimiento, si queremos pensar en ese sentido 

en que intenta pensar la filosofía, debemos sopesar que 

la obsesión con la mismidad y la prisa no le son precisa-

mente ventajosos. La prisa está ligada al productivismo, a 

la obsesión por mantener el ritmo productivo que carac-
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teriza al capitalismo, y no sólo al sistema económico sino, 

sobre todo, a las subjetividades modeladas para sostener-

lo. De hecho, no hay más que mirar lo que ha ocurrido es-

tos días: se extiende el coronavirus, una enfermedad que 

ataca en los países enriquecidos —eso es clave— y de la 

que se dice que “no tiene clase social”, lo cual significa que 

afecta también a la clase media mejor situada de la par-

te privilegiada del planeta, y por todo ello se desata una 

fortísima reacción consistente en el estado de excepción 

y el confinamiento que exigen parar la maquinaria… Sin 

embargo, rápidamente se han generado torrentes de acti-

vidades, la mayoría no económicas, con el fin de llenar el 

espacio que dejan la ruptura del habitual ritmo capitalista, 

como si necesitásemos restaurar y mantener el insosteni-

ble ritmo anterior. Ojalá sepamos cuestionarlo en vez de 

seguir reproduciéndolo también en el estado de excepción 

y el parón que supone un confinamiento masivo y después.

Tal vez, o tal vez no, sea opinión señalar que con el 

coronavirus la Europa clasemediera y capitalista que vi-

vía en una atalaya de invulnerabilidad ha descubierto la 

propia fragilidad, ha descubierto la otredad afectándola 

sin remedio, sin posibilidad de contención total, aunque 

se intente. Las porosas fronteras del capital difunden un 

virus que no consigue parar el cierre de las fronteras a 

las personas, que, por cierto, tiene poco o nada de nuevo 

salvo que afecta a los turistas, esa especie de apátridas 

eventuales y con derechos humanos —a diferencia, quiero 
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decir, de los migrantes—. También es reseñable, y será in-

teresante ver hasta qué punto reconocen esto los propios 

neoliberales, la evidencia clara de que la mano invisible 

del mercado, más invisible que nunca, se ha demostrado 

incapaz de sostener la vida, llevando a sus defensores a 

clamar por lo comunitario-estatal en la Sanidad e incluso 

en la protección social que riega los circuitos comercia-

les —keynesianismo de toda la vida— donde antes sólo les 

interesaba el estado como miembro fantasma garante de 

sus latrocinios especulativos… para rescatar bancos, capi-

talismo de amiguetes y cuestiones así.

Pero, pasados unos días, vamos viendo que la serpien-

te neoliberal no es nada, pero nada hospitalaria con el 

acontecimiento. Poco ha cambiado en su ombligo, los mer-

cados, que un día bajan y al día siguiente ya han integrado 

las medidas de los gobiernos conducentes a salvar vidas 

—europeas normalizadas, insistimos— y han conseguido 

plantear cómo sacar jugo, vía especulación y rapiña, como 

es habitual, a lo que ocurre. Y es que una de las primeras 

evidencias mostradas por el momento presente ha sido 

—y de nuevo dudo si esto es opinión o pensamiento hospi-

talario con el acontecimiento, lo reconozco— la nitidez con 

la que se ha mostrado algo que ya se opinaba y parece ex-

ponerse ahora en toda su desnudez: que estamos en ma-

nos de psicópatas y de un sistema necropolítico, absoluta y 

desvergonzadamente asesino. Necropolítica, recordemos, 

es un término acuñado por Achile Mbembe que apunta a 
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no sólo a una política que maneja el derecho a matar sino 

también el derecho a exponer a otras personas —incluidos 

los propios ciudadanos de un país como ocurre ahora con 

muchos trabajadores— a la muerte, obligando, en muchos 

casos, a algunos cuerpos a permanecer entre la vida y la 

muerte, como ocurre en las fronteras de Europa con las 

personas sin refugio o en muchos hogares hoy de adultos 

y adultas mayores solas.

Es impresionante el capital desplegado en estos días, 

prueba de que cuando hay voluntad se pueden hacer las 

cosas de maneras bien diferentes. Estamos contemplando 

cómo los responsables políticos europeos movilizan ingen-

tes cantidades de dinero —hasta Alemania está dispuesta 

a endeudarse y ha redoblado un 50% su presupuesto— su-

puestamente porque “la vida es lo primero”. Por fortuna lo 

están haciendo, qué duda cabe, pero  no porque la vida sea 

lo primero. Si así fuese, no se toleraría y, más aún, no se 

seguirían impulsando con medidas inhumanas cifras ina-

sumibles de ahogados en el Mediterráneo, de niñas y ni-

ños de la guerra perdidos y abusados, de muertes plenas 

o muertes en vida, vidas fantasmagóricas, no-vidas, en las 

fronteras europeas. Si se pusiera realmente por delante 

de todo la vida, cortar de raíz con esa vergüenza tendría 

un coste significativamente inferior al que va a tener pre-

servar la vida en el caso de la expansión del Covid19 en 

Europa… Pero, ahí está la clave, es que de lo que ahora se 

trata es de la vida europea, la «nuestra», de ese «noso-
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tros» tan cerrado e inmunitario que llamamos Europa, esa 

zona geopolítica que ha demostrado una falta de respeto 

absoluta por los Derechos Humanos , que los ha expues-

to en su desnudez, mostrando que son, a todas luces, una 

patraña inventada por los países enriquecidos sin utilidad 

alguna y que no hay derechos humanos sino sólo derechos 

civiles —y pisoteados—… Una inmoralidad que tiene y ten-

drá un coste civilizatorio cuyas dimensiones son hoy muy 

difíciles de calcular. La excepción y la movilización de in-

gentes recursos para proteger la vida de la «ciudadanía 

media europea» —la más estándar, quedando fuera des-

de los indigentes a las trabajadoras del hogar pasando 

por todas aquellas personas que sobreviven a salto de 

mata— nos ha mostrado el tipo de selección social des-

piadada sobre la que se edifica Europa, que sigue siendo 

un producto de la Modernidad-Colonialidad, caracteriza-

da por la producción sistemática de subhumanos, que va 

desde los albores del liberalismo y su íntima relación con 

la esclavitud y llega hasta los campos de exterminio na-

zis o a los campos de recogida de la fresa en Huelva o 

hasta la frontera greco-turca en la que seres humanos 

son usados como fichas de un juego geopolítico letal y 

macabro. No, la vida no es considerada por primera vez 

lo primero, como se dice por ahí, es la vida de las y los 

«nuestros», en todo caso.

Lo que sí es cierto es que esta prepotente, autónoma, 

inhumana Europa, que hasta ahora se creía invulnerable, 
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se encuentra ahora de narices con su propia fragilidad, con 

la fragilidad potenciada por una antroponomía, economía 

y política neoliberales que son asesinas, también de la 

ciudadanía europea… Y el virus, no en demasía letal hasta 

la fecha, apunta al corazón de uno de los asuntos claves 

jugados en la Modernidad europea: la relación entre co-

munidad e inmunidad. Porque no sólo ha habido en Euro-

pa, con el correr de los siglos, una reducción de la comu-

nidad que ha ido distorsionando y desvirtuando la propia  

communitas, reduciéndola al lenguaje de la identidad y la 

particularidad, del sujeto y la metafísica, convirtiéndola al 

lenguaje de la totalidad, de la unidad, de la homogeneidad, 

al lenguaje del individuo. No es sólo que la semántica de 

lo propio y la propiedad, del individuo, haya ido asedian-

do la comunidad hasta el punto de convertirla en ese algo 

propio que un determinado grupo de individuos —diferen-

ciado del resto, acomunados en la identidad que permite 

su diferencia— tienen en común: comunidades de la len-

gua, la tierra, la identidad… Es que, como ha investigado 

Roberto Esposito, en  Communitas. Origen y destino de la 

comunidad  (1998) y en  Inmunitas. Protección y negación 

de la vida  (2002), el doble invertido de la communitas, la 

inmunitas, la inmunización, se ha impuesto hasta prácti-

camente eliminar la   communitas,   el común   munus, la 

obligación recíproca debida entre seres humanos que sólo 

somos en común. La sociedad, la economía, la técnica y 

la gestión modernas han hecho desaparecer progresiva-
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mente la relación. La Modernidad-Colonialidad, desde Ho-

bbes, no sólo es un ejercicio de neutralización del conflicto 

inherente a la vida en común, vía derechos y deberes con-

tractuales establecidos sin dejar espacio al  munus  y, por 

tanto, también, de despolitización, es que se impone una 

noción de comunidad identitaria, sustantiva, que deviene 

monstruo totalitario o agregación individualista, y que deja 

fuera, infestada de inmunitas, a toda otredad… una otre-

dad, por cierto, siempre prefabricada: racializades, mi-

grantes, esclaves, refugiades…

Tratando de responder al riesgo implicado en el  munus  

mediante el contrapunto semántico de  communitas  que 

es   inmunitas, habida cuenta de que vivir en comunidad 

es vivir expuesta, es comprometerse, estar comprometido, 

concernida, expuesto… incluso a la muerte que me puede 

dar el otro/a, la inmunidad se impone como huida de la 

obligación recíproca, de la prestación mutua, de la  com-

munitas.  Así, se impone la figura del inmune que «no es 

simplemente distinto del “común”; es su contrario» seña-

la Esposito, para quien «los “individuos” modernos llegan 

a ser tales, esto es, absolutos, rodeados por unos límites 

precisos que los aíslan y protegen sólo habiéndose libera-

do preventivamente de la “deuda” que los vincula mutua-

mente»  (2), del riesgo que supone el  munus, la obligación 

recíproca para con el otro. Se liberan del intercambio, del 

contagio, de la posible discusión con la vecina… de la re-

lación, mediante el contrato inmunitario que dispensa de 
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esta y aplaca la amenaza de expropiación y exposición, de 

peligro para la identidad que implica siempre.

Hay en la  inmunitas, pues, un componente antisocial y 

anticomunitario, ya que interrumpe el circuito social de do-

nación recíproca al que apunta  communitas. Simone Weil 

critica, por ejemplo, la inmunización jurídica, que coloca 

delante al sujeto y sus derechos, obviando la obligación: 

la persona jurídica permite cambiar el «dado que yo ten-

go obligaciones, los otros tendrán derechos» por un «dado 

que yo tengo derechos, los otros tendrán obligaciones»   

(3). El cambio va de un sujeto impersonal, anónimo, que 

admite su expropiación ante la presencia de la alteridad, 

que se compromete con la otredad, a otro que, ante todo, 

parte de su individualidad cerrada, absoluta, preminente, y 

lanza la exigencia al otro de que esta sea reconocida.

Y es que, desde la visión contractualista liberal, por 

encima de todo están los derechos: un enfermero o una 

doctora en plena crisis de coronavirus tienen el derecho 

de protegerse y negarse a trabajar, preservar su vida ante 

todo. Sin embargo, lo que estamos viendo es a todo el per-

sonal sanitario exponiéndose, asistiendo a quien lo nece-

sita, haciéndose cargo de ese   munus, de esa obligación 

para con la vulnerabilidad de los enfermos y enfermas. 

Esta crisis, parece, no podría solventarse si nos ciñéramos 

a términos contractuales, si no hubiera una exposición al 

otro, incluso al contagio, de muchos y muchas… A este res-

pecto, podemos congratularnos de cierto resurgimiento de 
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la sensación de comunidad —de reciprocidad, de obliga-

ción mutua, no de «patria» o «Estado»— de la consciencia 

de su importancia que el virus ha estimulado.

Lo cierto es que no hay comunidad sin algún tipo de 

aparato inmunitario, pero también pueden procurarse 

formas de entender la identidad de un modo abierto y no 

excluyente para hacer que lo inmune no sea enemigo de 

lo común. Buscar una inmunidad virtuosa, comunitaria, 

evidentemente necesaria en el caso del coronavirus, una 

inmunidad comunitaria en la que lo que debe importarnos 

no es la propia protección si no la de otros y otras, que 

suponga que la lucha por la salud sea una responsabilidad 

compartida, que requiere del concurso de todas y todos 

para todas y todos.

La retórica inmunológica moderna, como hemos visto en 

los discursos de buena parte de los responsables políticos 

en estos días, ha presentado muy a menudo una retórica 

belicista mostrando su objeto de estudio como una «bata-

lla sin cuartel» contra todo tipo de riesgo o contaminación: 

las metáforas guerreras han preñado, por norma, las ex-

plicaciones de muchos inmunólogos. Se entiende, pero se 

trata de un discurso obsoleto, sin demasiada utilidad y nada 

apropiado a la tesitura. Es, por otro lado, una visión nada 

extraña en una sociedad que entiende la relación entre el yo 

y el otro en términos de una recíproca aniquilación: al igual 

que la  inmunitas  llevada al extremo destruye la  communi-

tas, el antibiótico, paradigma de este tipo de planteamiento, 
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funciona como una bomba nuclear, y acaba con todo lo que 

encuentra a su alrededor o, en el paroxismo del impulso 

autoaniquilador, tenemos las enfermedades autoinmunes, 

que suponen que el sistema inmunitario se vuelva contra 

sí mismo provocando fallos críticos en el organismo. Pero 

tal vez fuera todo pudiera ser diferente si se optara por un 

lenguaje e imaginario que promovieran la inmunidad comu-

nitaria, no a la inmunidad batallante.

Otros tipos de análisis contemporáneos tratan de escri-

bir el cuerpo fuera de la semántica de lo propio, del indivi-

duo, operando con nociones de identidad abiertas al conta-

gio y el mestizaje, porosas, que apuesten por otro tipo de 

inmunidad que asume el riesgo sin ser temeraria. Donna 

Haraway, por ejemplo, quien considera que «la enfermedad 

es un lenguaje, el cuerpo es una representación, y la medi-

cina, una práctica política» (4), apunta expresamente al «po-

tente y polimorfo objeto de fe, de conocimiento y de prácti-

ca llamado sistema inmunitario» que considera «un mapa 

diseñado para servir de guía en el reconocimiento y en la 

confusión del yo y del otro en la dialéctica de la biopolítica 

occidental»  (5). En la inmunología cristalizan mito, labora-

torio y clínica formando una imaginería masculinizada liga-

da a la exterminación nuclear, las aventuras espaciales y la 

alta tecnología militar. Pero su trabajo propone, por el con-

trario, «la confusión de las fronteras y a la responsabilidad 

en su construcción»  (6), como señala su  Cyborg Manifes-

to  (1984), un proyecto desestabilizador que pone en valor 
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que la relación actual entre política y vida pasa por el filtro 

de la biotecnología. Para Haraway, empeñada en ensayar 

nuevas soluciones que pasan por nuevos lenguajes, las me-

táforas biológicas que nombran el sistema inmunitario po-

drían describirlo como un posible mediador, más que como 

un sistema de control central o como un departamento de 

defensa armado, entendiendo la enfermedad en términos 

de reconocimiento y comunicación. El yo, apunta Haraway, 

no acaba en la piel, ni tiene límites precisos por más que 

proyectos como el genoma humano quieran definirnos en 

una especie de proyecto dominador de humanismo tecno-

científico y se puede plantear de modo diferente el sistema 

inmunitario como una comunicación o interacción entre un 

yo semi-impermeable y lo otro.

El confinamiento y el estado de alarma tienen el obvio 

peligro de suponer, por la situación de excepción, terreno 

abonado para el autoritarismo estatal, pero corremos el 

peligro de, no sólo no mejorar en nuestros hábitos inmuni-

tarios sino empeorar, y que se imponga la actitud autorita-

ria y de inmunidad viciosa en la sociedad civil, provocando 

situaciones como las que veíamos recientemente en un 

video en que una mujer jaleaba a unos policías mientras 

estos reducían a otra que pedía socorro, o las reiteradas 

imágenes de vecinos increpando a transeúntes sin saber a 

qué obedece su estar en la calle. Eso es un exceso inmuni-

tario, una inmunidad viciosa, cerrada por completo al otro, 

idiota. Por el contrario, una inmunidad comunitaria, que 
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nos devuelva al  munus  en tiempos de pandemia, sería re-

forzar los lazos de responsabilidad mutua más allá de esta 

crisis, y que, seguido de una puesta en valor de la Sanidad 

pública que parece inevitable pero sólo está en nuestras 

manos conseguir, vaya el reconocimiento de otros servi-

cios públicos diezmados por las políticas de austeridad 

neoliberales cuyo fracaso es ahora tan patente… Y, sobre 

todo, del papel de cada una en la convivencia mediante una 

remodelación radical de nuestras subjetividades.

La biopolítica, completamente visible ahora, obligada si 

se quiere, implica e implicará, constantemente, decisiones 

acerca de quiénes somos, de cuál es «nuestra identidad», 

y quiénes formamos parte de ese «nosotros» que ahora 

hay que defender del virus, pero tiende a rechazar a todo 

lo extraño, otro…. En vez de negociar, en vez de poner por 

delante una inmunidad común, hospitalaria con la otredad, 

es fácil que se tienda a imponer el lenguaje bélico de las 

identidades fortaleza; pero también cabe que el Covid19 

se venza con solidaridad entre singularidades, entre co-

munidades y entre naciones incluso con traspaso de infor-

mación y componentes dado que, además, cabe esperar 

que su aparición sea, en adelante, cíclica, en especial por 

su aparente origen en una zoonosis, un traspaso de en-

fermedades entre animales y ser humano, que se da en 

entornos con cada vez menos diversidad. Tendremos que 

preguntarnos, por ello, a quién consideraremos, en ade-

lante, «nosotros», quién forma parte del cuerpo a prote-
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ger; quién queda fuera como mero transmisor vírico… Ante 

una inmunidad radical que es a todas luces imposible en 

plena globalización, veremos si somos capaces de una in-

munidad comunitaria, virtuosa. Ya hay, por ejemplo, gente 

que trabaja en residencias y en la Sanidad que, estando 

contagiados/as y no teniendo síntomas o teniéndolos le-

ves, de modo que les permite hacer vida casi normal, han 

señalado que preferían seguir trabajando con enfermos/

as, en entornos en los que no podían contagiar y, sí, en 

cambio, ayudar a mucho para, de paso, no contagiar a sus 

familias. Eso es una gestión comunitaria de la inmunidad, 

una inmunidad negociada, eso rompe con el mantra del 

aislamiento completo de los enfermos y enfermas, de su 

individuación, de la frontera radical, de la imaginería de la 

separación como toda solución… Cambiar la mirada abre 

puertas a nuevas soluciones.

Sigamos atentas, seamos hospitalarias con el aconte-

cimiento, con la otredad, pero sobre todo con les otres. Que 

no nos coma la inmunidad. Y quién sabe si el futuro nos 

depara algo nuevo,  por venir, que no mero porvenir, mero 

tiempo posterior lleno de lo de siempre.
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Aprendiendo del virus
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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida 

y hubiera resistido hasta la invención de la triterapia ten-

dría hoy 93 años: ¿habría aceptado de buen grado haberse 

encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer filó-

sofo de la historia en morir de las complicaciones gene-

radas por el virus de inmunodeficiencia adquirida, nos ha 

legado algunas de las nociones más eficaces para pensar 

la gestión política de la epidemia que, en medio del pánico 

y la desinformación, se vuelven tan útiles como una buena 

mascarilla cognitiva.

Lo más importante que aprendimos de Foucault es que 

el cuerpo vivo (y por tanto mortal) es el objeto central de 

[*] Paul B. Preciado (España, 1970) es un filósofo transgénero, destacado 
por sus aportes a la teoría queer y la filosofía del género. Ha sido discípulo 
de Ágnes Heller y Jacques Derrida.
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toda política. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une po-

litique des corps (no hay política que no sea una política 

de los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un 

organismo biológico dado sobre el que después actúa el 

poder. La tarea misma de la acción política es fabricar un 

cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproduc-

ción, prefigurar las modalidades del discurso a través de 

las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir 

“yo”. Todo el trabajo de Foucault podría entenderse como 

un análisis histórico de las distintas técnicas a través de 

las que el poder gestiona la vida y la muerte de las po-

blaciones. Entre 1975 y 1976, los años en los que publicó 

Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la 

sexualidad, Foucault utilizó la noción de “biopolítica” para 

hablar de una relación que el poder establecía con el cuer-

po social en la modernidad. Describió la transición desde 

lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia una “so-

ciedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que 

define la soberanía en términos de decisión y ritualización 

de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la 

vida de las poblaciones en términos de interés nacional. 

Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopolíticas 

se extendían como una red de poder que desbordaba el 

ámbito legal o la esfera punitiva convirtiéndose en una 

fuerza “somatopolítica”, una forma de poder espacializado 

que se extendía en la totalidad del territorio hasta pene-

trar en el cuerpo individual.
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Durante y después de la crisis del sida, numerosos au-

tores ampliaron y radicalizaron las hipótesis de Foucault 

y sus relaciones con las políticas inmunitarias. El filóso-

fo italiano Roberto Espósito analizó las relaciones entre 

la noción política de “comunidad” y la noción biomédica y 

epidemiológica de “inmunidad”. Comunidad e inmunidad 

comparten una misma raíz, munus, en latín el munus era el 

tributo que alguien debía pagar por vivir o formar parte de 

la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, 

ley, obligación, pero también ofrenda): un grupo humano 

religado por una ley y una obligación común, pero también 

por un regalo, por una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es 

un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el 

derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privi-

legio que exoneraba a alguien de los deberes societarios 

que son comunes a todos. Aquel que había sido exonerado 

era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era 

aquel al que se le había retirado todos los privilegios de la 

vida en comunidad.

Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es 

inmunológica: supone una definición de la comunidad y el 

establecimiento de una jerarquía entre aquellos cuerpos 

que están exentos de tributos (los que son considerados 

inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como poten-

cialmente peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en 

un acto de protección inmunológica. Esa es la paradoja de 

la biopolítica: todo acto de protección implica una definición 
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inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará a sí 

misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de 

una idea de su propia soberanía. El estado de excepción es 

la normalización de esta insoportable paradoja.

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera 

vacuna antivariólica y los experimentos de Pasteur y Koch, la 

noción de inmunidad migra desde el ámbito del derecho y ad-

quiere una significación médica. Las democracias liberales 

y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el 

ideal del individuo moderno no solo como agente (masculino, 

blanco, heterosexual) económico libre, sino también como un 

cuerpo inmune, radicalmente separado, que no debe nada a 

la comunidad. Para Espósito, el modo en el que la Alemania 

nazi caracterizó a una parte de su propia población (los ju-

díos, pero también los gitanos, los homosexuales, los perso-

nas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban la so-

beranía de la comunidad aria es un ejemplo paradigmático de 

los peligros de la gestión inmunitaria. Esta comprensión in-

munológica de la sociedad no acabó con el nazismo, sino que, 

al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las políticas 

neoliberales de gestión de sus minorías racializadas y de las 

poblaciones migrantes. Es esta comprensión inmunológica la 

que ha forjado la comunidad económica europea, el mito de 

Shengen y las técnicas de Frontex en los últimos años.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Uni-

versidad de Princeton Emily Martin analizó la relación entre 

inmunidad y política en la cultura americana durante las cri-
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sis de la polio y el sida. Martin llegó a algunas conclusiones 

que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La 

inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero 

hecho biológico independiente de variables culturales y po-

líticas. Bien al contrario, lo que entendemos por inmunidad 

se construye colectivamente a través de criterios sociales y 

políticos que producen alternativamente soberanía o exclu-

sión, protección o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epi-

demias mundiales de los cinco últimos siglos bajo el pris-

ma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espósito y 

Emily Martin es posible elaborar una hipótesis que podría 

tomar la forma de una ecuación: dime cómo tu comunidad 

construye su soberanía política y te diré qué formas toma-

rán tus epidemias y cómo las afrontarás.

Las distintas epidemias materializan en el ámbito del 

cuerpo individual las obsesiones que dominan la gestión 

política de la vida y de la muerte de las poblaciones en un 

periodo determinado. Por decirlo con términos de Foucault, 

una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopolíti-

cas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la 

anatomía política, inscribiéndolas en el cuerpo individual. 

Al mismo tiempo, una epidemia permite extender a toda la 

población las medidas de “inmunización” política que ha-

bían sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente 

aquellos que habían sido considerados como “extranjeros” 

tanto dentro como en los límites del territorio nacional.
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La gestión política de las epidemias pone en escena la 

utopía de comunidad y las fantasías inmunitarias de una 

sociedad, externalizando sus sueños de omnipotencia (y los 

fallos estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis de 

Michel Foucault, Roberto Espósito y de Emily Martin nada 

tiene que ver con una teoría de complot. No se trata de la 

idea ridícula de que el virus sea una invención de laborato-

rio o un plan maquiavélico para extender políticas todavía 

más autoritarias. Al contrario, el virus actúa a nuestra ima-

gen y semejanza, no hace más que replicar, materializar, 

intensificar y extender a toda la población, las formas domi-

nantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban 

trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí 

que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la 

amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sífilis. La epidemia gol-

peó por primera vez a la ciudad de Nápoles en 1494. La 

empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sífilis 

fue como el pistoletazo de salida de la destrucción colo-

nial y de las políticas raciales que vendrían con ellas. Los 

ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los france-

ses dijeron que era “el mal napolitano” y los napolitanos 

que había venido de América: se dijo que había sido traída 

por los colonizadores que habían sido infectados por los 

indígenas… El virus, como nos enseñó Derrida, es, por de-

finición, el extranjero, el otro, el extraño. Infección sexual-

mente transmisible, la sífilis materializó en los cuerpos de 
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los siglos XVI al XIX las formas de represión y exclusión 

social que dominaban la modernidad patriarcocolonial: 

la obsesión por la pureza racial, la prohibición de los así 

llamados “matrimonios mixtos” entre personas de distinta 

clase y “raza” y las múltiples restricciones que pesaban 

sobre las relaciones sexuales y extramatrimoniales.

La utopía de comunidad y el modelo de inmunidad de la 

sífilis es el del cuerpo blanco burgués sexualmente confina-

do en la vida matrimonial como núcleo de la reproducción 

del cuerpo nacional. De ahí que la prostituta se convirtiera 

en el cuerpo vivo que condensó todos los significantes políti-

cos abyectos durante la epidemia: mujer obrera y a menudo 

racializada, cuerpo externo a las regulaciones domésticas 

y del matrimonio, que hacía de su sexualidad su medio de 

producción, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada 

y estigmatizada como vector principal de la propagación del 

virus. Pero no fue la represión de la prostitución ni la reclu-

sión de las prostitutas en burdeles nacionales (como imaginó 

Restif de la Bretonne) lo que curó la sífilis. Bien al contrario. 

La reclusión de las prostitutas solo las hizo más vulnerables 

a la enfermedad. Lo que curó la sífilis fue el descubrimiento 

de los antibióticos y especialmente de la penicilina en 1928, 

precisamente un momento de profundas transformaciones 

de la política sexual en Europa con los primeros movimientos 

de descolonización, el acceso de las mujeres blancas al voto, 

las primeras despenalizaciones de la homosexualidad y una 

relativa liberalización de la ética matrimonial heterosexual.
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Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoli-

beral heteronormativa del siglo XX lo que la sífilis había 

sido a la sociedad industrial y colonial. Los primeros ca-

sos aparecieron en 1981, precisamente en el momento 

en el que la homosexualidad dejaba de ser considerada 

como una enfermedad psiquiátrica, después de que hu-

biera sido objeto de persecución y discriminación social 

durante décadas. La primera fase de la epidemia afectó de 

manera prioritaria a lo que se nombró entonces como las 

4 H: homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores 

sexuales—, hemofílicos y heroin users —heroinómanos—. 

El sida remasterizó y reactualizó la red de control sobre el 

cuerpo y la sexualidad que había tejido la sífilis y que la pe-

nicilina y los movimientos de descolonización, feministas y 

homosexuales habían desarticulado y transformado en los 

años sesenta y setenta. Como en el caso de las prostitutas 

en la crisis de la sífilis, la represión de la homosexualidad 

sólo causó más muertes. Lo que está transformando pro-

gresivamente el sida en una enfermedad crónica ha sido la 

despatologización de la homosexualidad, la autonomiza-

ción farmacológica del Sur, la emancipación sexual de las 

mujeres, su derecho a decir no a las prácticas sin condón, 

y el acceso de la población afectada, independientemente 

de su clase social o su grado de racialización, a las trite-

rapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene 

que ver con la fantasía de la soberanía sexual masculi-

na entendida como derecho innegociable de penetración, 
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mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homo-

sexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como 

carente de soberanía.

Volvamos ahora a nuestra situación actual. Mucho an-

tes de que hubiera aparecido la Covid-19 habíamos ya ini-

ciado un proceso de mutación planetaria. Estábamos atra-

vesando ya, antes del virus, un cambio social y político tan 

profundo como el que afectó a las sociedades que desa-

rrollaron la sífilis. En el siglo XV, con la invención de la im-

prenta y la expansión del capitalismo colonial, se pasó de 

una sociedad oral a una sociedad escrita, de una forma de 

producción feudal a una forma de producción industrial-

esclavista y de una sociedad teocrática a una sociedad 

regida por acuerdos científicos en el que las nociones de 

sexo, raza y sexualidad se convertirían en dispositivos de 

control necro-biopolítico de la población.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una 

sociedad ciberoral, de una sociedad orgánica a una socie-

dad digital, de una economía industrial a una economía in-

material, de una forma de control disciplinario y arquitec-

tónico, a formas de control microprostéticas y mediático-

cibernéticas. En otros textos he denominado farmacopor-

nográfica al tipo de gestión y producción del cuerpo y de 

la subjetividad sexual dentro de esta nueva configuración 

política. El cuerpo y la subjetividad contemporáneos ya no 

son regulados únicamente a través de su paso por las ins-

tituciones disciplinarias (escuela, fábrica, caserna, hospi-
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tal, etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de 

tecnologías biomoleculares, microprostéticas, digitales y 

de transmisión y de información. En el ámbito de la sexua-

lidad, la modificación farmacológica de la conciencia y del 

comportamiento, la mundialización de la píldora anticon-

ceptiva para todas las “mujeres”, así como la producción 

de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el 

viagra son algunos de los índices de la gestión biotecnoló-

gica. La extensión planetaria de Internet, la generalización 

del uso de tecnologías informáticas móviles, el uso de la 

inteligencia artificial y de algoritmos en el análisis de big 

data, el intercambio de información a gran velocidad y el 

desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informá-

tica a través de satélite son índices de esta nueva gestión 

semiotio-técnica digital. Si las he denominado pornográfi-

cas es, en primer lugar, porque estas técnicas de biovigi-

lancia se introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel, 

nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos 

de biocontrol ya no funcionan a través de la represión de la 

sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incita-

ción al consumo y a la producción constante de un placer 

regulado y cuantificable. Cuanto más consumimos y más 

sanos estamos mejor somos controlados.

La mutación que está teniendo lugar podría ser tam-

bién el paso de un régimen patriarco-colonial y extracti-

vista, de una sociedad antropocéntrica y de una política 

donde una parte muy pequeña de la comunidad humana 
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planetaría se autoriza a sí misma a llevar a cabo prácticas 

de predación universal, a una sociedad capaz de redistri-

buir energía y soberanía. Desde una sociedad de energías 

fósiles a otra de energías renovables. Está también en 

cuestión el paso desde un modelo binario de diferencia 

sexual a un paradigma más abierto en el que la morfología 

de los órganos genitales y la capacidad reproductiva de un 

cuerpo no definan su posición social desde el momento del 

nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas 

no jerárquicas de reproducción de la vida. Lo que estará 

en el centro del debate durante y después de esta crisis 

es cuáles serán las vidas que estaremos dispuestos a sal-

var y cuáles serán sacrificadas. Es en el contexto de esta 

mutación, de la transformación de los modos de entender 

la comunidad (una comunidad que hoy es la totalidad del 

planeta) y la inmunidad donde el virus opera y se convierte 

en estrategia política.

Inmunidad y política de la frontera

Lo que ha caracterizado las políticas gubernamenta-

les de los últimos 20 años, desde al menos la caída de las 

torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad 

de circulación que dominaban el neoliberalismo de la era 

Thatcher, ha sido la redefinición de los estados-nación en 

términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea 

de frontera física como condición del restablecimiento de 
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la identidad nacional y la soberanía política. Israel, Estados 

Unidos, Rusia, Turquía y la Comunidad Económica Europea 

han liderado el diseño de nuevas fronteras que por prime-

ra vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o 

custodiadas, sino reinscritas a través de la decisión de ele-

var muros y construir diques, y defendidas con medidas no 

biopolíticas, sino necropolíticas, con técnicas de muerte.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colec-

tivamente como comunidad totalmente inmune, cerrada a 

Oriente y al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el pun-

to de vista de los recursos energéticos y de la producción 

de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la 

frontera en Grecia, construimos los mayores centros de de-

tención a cielo abierto de la historia en las islas que bordean 

Turquía y el Mediterráneo y fantaseamos que así consegui-

ríamos una forma de inmunidad. La destrucción de Europa 

comenzó paradójicamente con esta construcción de una co-

munidad europea inmune, abierta en su interior y totalmen-

te cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que está siendo ensayado a escala planetaria a tra-

vés de la gestión del virus es un nuevo modo de entender 

la soberanía en un contexto en el que la identidad sexual 

y racial (ejes de la segmentación política del mundo pa-

triarco-colonial hasta ahora) están siendo desarticuladas. 

La Covid-19 ha desplazado las políticas de la frontera que 

estaban teniendo lugar en el territorio nacional o en el su-

perterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo individual. 
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El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como 

entramado de poder, como centro de producción y consu-

mo de energía, se ha convertido en el nuevo territorio en el 

que las agresivas políticas de la frontera que llevamos di-

señando y ensayando durante años se expresan ahora en 

forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva fron-

tera necropolítica se ha desplazado desde las costas de 

Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos em-

pieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de 

cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. 

Calais te explota ahora en la cara. La nueva frontera es la 

mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nue-

va frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las 

políticas de la frontera y las medidas estrictas de confina-

miento e inmovilización que como comunidad hemos apli-

cado durante estos últimos años a migrantes y refugiados 

—hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante años 

los tuvimos en el limbo de los centros de retención. Ahora 

somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de 

retención de nuestras propias casas.

La biopolítica en la era ‘farmacopornográfica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excep-

ción y por la inflexible imposición de medidas extremas, 

son también grandes laboratorios de innovación social, 
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la ocasión de una reconfiguración a gran escala de las 

técnicas del cuerpo y las tecnologías del poder. Foucault 

analizó el paso de la gestión de la lepra a la gestión de 

la peste como el proceso a través del que se desplegaron 

las técnicas disciplinarias de espacialización del poder de 

la modernidad. Si la lepra había sido confrontada a través 

de medidas estrictamente necropolíticas que excluían al 

leproso condenándolo si no a la muerte al menos a la vida 

fuera de la comunidad, la reacción frente a la epidemia de 

la peste inventa la gestión disciplinaria y sus formas de 

inclusión excluyente: segmentación estricta de la ciudad, 

confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos países han 

tomado frente a la extensión de la Covid-19 muestran dos 

tipos de tecnologías biopolíticas totalmente distintas. La 

primera, en funcionamiento sobre todo en Italia, España y 

Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que 

no son, en muchos sentidos, muy distintas a las que se 

utilizaron contra la peste. Se trata del confinamiento domi-

ciliario de la totalidad de la población. Vale la pena releer 

el capítulo sobre la gestión de la peste en Europa de Vigilar 

y castigar para darse cuenta que las políticas francesas 

de gestión de la Covid-19 no han cambiado mucho desde 

entonces. Aquí funciona la lógica de la frontera arquitec-

tónica y el tratamiento de los casos de infección dentro de 

enclaves hospitalarios clásicos. Esta técnica no ha mos-

trado aún pruebas de eficacia total.
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La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del 

Sur, Taiwán, Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel supone el 

paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitectó-

nico modernas a técnicas farmacopornográficas de biovi-

gilancia: aquí el énfasis está puesto en la detección indivi-

dual del virus a través de la multiplicación de los tests y de 

la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a 

través de sus dispositivos informáticos móviles. Los telé-

fonos móviles y las tarjetas de crédito se convierten aquí 

en instrumentos de vigilancia que permiten trazar los mo-

vimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes 

biométricos: el móvil se ha convertido en el mejor brazalete, 

nadie se separa de él ni para dormir. Una aplicación de GPS 

informa a la policía de los movimientos de cualquier cuerpo 

sospechoso. La temperatura y el movimiento de un cuer-

po individual son monitorizados a través de las tecnologías 

móviles y observados en tiempo real por el ojo digital de 

un Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una 

comunidad de ciberusuarios y la soberanía es sobre todo 

transparencia digital y gestión de big data.

Pero estas políticas de inmunización política no son 

nuevas y no han sido sólo desplegadas antes para la bús-

queda y captura de los así denominados terroristas: desde 

principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwán había 

legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos 

móviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el ob-

jetivo de “prevenir” la expansión del sida y la prostitución 
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en Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido esas 

prácticas estatales de biovigilancia y control digital nor-

malizándolas y haciéndolas “necesarias” para mantener 

una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los mismos 

Estados que implementan medidas de vigilancia digital 

extrema no se plantean todavía prohibir el tráfico y el con-

sumo de animales salvajes ni la producción industrial de 

aves y mamíferos ni la reducción de las emisiones de CO2. 

Lo que ha aumentado no es la inmunidad del cuerpo social, 

sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético 

estatal y corporativo.

La gestión política de la Covid-19 como forma de admi-

nistración de la vida y de la muerte dibuja los contornos de 

una nueva subjetividad. Lo que se habrá inventado después 

de la crisis es una nueva utopía de la comunidad inmune y 

una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del techno-

patriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, 

es intocable, no tiene manos. No intercambia bienes físicos, 

ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito. No tiene labios, 

no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de 

voz. No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. 

No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se ocul-

ta para poder existir tras una serie indefinida de mediacio-

nes semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas que 

le sirven de máscara: la máscara de la dirección de correo 

electrónico, la máscara de la cuenta Facebook, la máscara 

de Instagram. No es un agente físico, sino un consumidor 
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digital, un teleproductor, es un código, un pixel, una cuen-

ta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que 

Amazon puede enviar sus pedidos.

La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas 

biopolíticas farmacopornográficas que caracterizan la 

crisis de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no 

las instituciones tradicionales de encierro y normalización 

(hospital, fábrica, prisión, colegio)— aparece ahora como 

el nuevo centro de producción, consumo y control biopo-

lítico. Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de 

encierro del cuerpo, como era el caso en la gestión de la 

peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el 

centro de la economía del teleconsumo y de la teleproduc-

ción. El espacio doméstico existe ahora como un punto en 

un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa 

google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansión Playboy 

es porque esta funcionó en plena guerra fría como un labora-

torio en el que se estaban inventando los nuevos dispositivos 

de control farmacopornográfico del cuerpo y de la sexualidad 

que habrían de extenderse a la a partir de principios del siglo 

XXI y que ahora se amplían a la totalidad de la población mun-

dial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigación 

sobre Playboy me llamó la atención el hecho de que Hugh 
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Hefner, uno de los hombres más ricos del mundo, hubiera pa-

sado casi 40 años sin salir de la Mansión, vestido únicamente 

con pijama, batín y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo 

Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la 

revista más importante de Estados Unidos sin moverse de su 

casa o incluso, de su cama. Suplementada con una cámara 

de video, una línea directa de teléfono, radio e hilo musical, la 

cama de Hefner era una auténtica plataforma de producción 

multimedia de la vida de su habitante.

Su biógrafo Steven Watts denominó a Hefner “un reclu-

so voluntario en su propio paraíso.” Adepto de dispositivos 

de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes 

de que existiera el teléfono móvil, Facebook o WhatsApp 

enviaba más de una veintena de cintas audio y vídeo con 

consigas y mensajes, que iban desde entrevistas en di-

recto a directrices de publicación. Hefner había instalado 

en la mansión, en la que vivían también una docena de 

Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía desde 

su centro de control acceder a todas las habitaciones en 

tiempo real. Cubierta de paneles de madera y con espesas 

cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta de 

lo que en ese momento se percibía como las más altas tec-

nologías de telecomunicación (y que hoy nos parecerían 

tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo to-

talmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales 

filmados por las cámaras de vigilancia acababan también 

en las páginas de la revista.
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La revolución biopolítica silenciosa que Playboy li-

deró suponía, más allá la transformación de la porno-

grafía heterosexual en cultura de masas, la puesta en 

cuestión de la división que había fundado la sociedad 

industrial del siglo XIX: la separación de las esferas de 

la producción y de la reproducción, la diferencia entre 

la fábrica y el hogar y con ella la distinción patriarcal 

entre masculinidad y feminidad. Playboy acató esta di-

ferencia proponiendo la creación de un nuevo enclave 

de vida: el apartamento de soltero totalmente conec-

tado a las nuevas tecnologías de comunicación del que 

el nuevo productor semiótico no necesita salir ni para 

trabajar ni para practicar sexo —actividades que, ade-

más, se habían vuelto indistinguibles—. Su cama girato-

ria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina 

de dirección, un escenario fotográfico y un lugar de cita 

sexual, además de un plató de televisión desde donde 

se rodaba el famoso programa Playboy after dark. Pla-

yboy anticipó los discursos contemporáneos sobre el 

teletrabajo, y la producción inmaterial que la gestión de 

la crisis de la Covid-19 ha transformado en un deber 

ciudadano. Hefner llamó a este nuevo productor social 

el “trabajador horizontal”. El vector de innovación social 

que Playboy puso en marcha era la erosión (por no decir 

la destrucción) de la distancia entre trabajo y ocio, entre 

producción y sexo. La vida del playboy, constantemente 

filmada y difundida a través de los medios de comuni-
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cación de la revista y de la televisión, era totalmente 

pública, aunque el playboy no saliera de su casa o inclu-

so de su cama. En ese sentido, Playboy ponía también 

en cuestión la diferencia entre las esferas masculinas 

y femeninas, haciendo que el nuevo operario multime-

dia fuera, lo que parecía un oxímoron en la época, un 

hombre doméstico. El biógrafo de Hefner nos recuerda 

que este aislamiento productivo necesitaba un soporte 

químico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina, 

una anfetamina que eliminaba el cansancio y el sueño. 

Así que paradójicamente, el hombre que no salía de su 

cama, no dormía nunca. La cama como nuevo centro 

de operaciones multimedia era una celda farmacopor-

nográfica: sólo podría funcionar con la píldora anticon-

ceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en 

alza y un constante flujo de códigos semióticos que se 

habían convertido en el único y verdadero alimento que 

nutría al playboy.

¿Les suena ahora familiar todo esto? ¿Se parece todo 

esto de manera demasiado extraña a sus propias vidas 

confinadas? Recordemos ahora las consignas del presi-

dente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no 

salgan de casa y teletrabajen. Las medidas biopolíticas de 

gestión del contagio impuestas frente al coronavirus han 

hecho que cada uno de nosotros nos transformemos en un 

trabajador horizontal más o menos playboyesco. El espa-

cio doméstico de cualquiera de nosotros está hoy diez mil 
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veces más tecnificado que lo estaba la cama giratoria de 

Hefner en 1968. Los dispositivos de teletrabajo y telecon-

trol están ahora en la palma de nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizó las celdas 

religiosas de encierro unipersonal como auténticos vecto-

res que sirvieron para modelizar el paso desde las técnicas 

soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la subje-

tivad anteriores al siglo XVIII hacia las arquitecturas discipli-

narias y los dispositivos de encierro como nuevas técnicas 

de gestión de la totalidad de la población. Las arquitecturas 

disciplinarias fueron versiones secularizada de las células 

monacales en las que se gesta por primera vez el individuo 

moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espíritu 

lector capaz de leer las consignas del Estado. Cuando el es-

critor Tom Wolfe visitó a Hefner dijo que este vivía en una 

prisión tan blanda como el corazón de una alcachofa. Po-

dríamos decir que la mansión Playboy y la cama giratoria de 

Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron 

durante la guerra fría como espacios de transición en el que 

se inventa el nuevo sujeto prostético, ultraconectado y las 

nuevas formas consumo y control farmacopornográficas y 

de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. 

Esta mutación se ha extendido y amplificado más durante la 

gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas por-

tátiles de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros 

y nuestros interiores domésticos se han convertido en la 

prisión blanda y ultraconectada del futuro.
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Mutación o sumisión

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran 

oportunidad. Es precisamente porque nuestros cuerpos 

son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros aparta-

mentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve 

más urgente que nunca inventar nuevas estrategias de 

emancipación cognitiva y de resistencia y poner en mar-

cha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra 

salud no vendrá de la imposición de fronteras o de la se-

paración, sino de una nueva comprensión de la comuni-

dad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con 

otros seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento 

de los cuerpos planetario, un parlamento no definido en 

términos de políticas de identidad ni de nacionalidades, un 

parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en 

el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias 

nos llaman a liberarnos de una vez por todas de la violen-

cia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La 

curación y la recuperación no pueden ser un simple gesto 

inmunológico negativo de retirada de lo social, de cierre de 

la comunidad. La curación y el cuidado sólo pueden sur-

gir de un proceso de transformación política. Sanarnos a 

nosotros mismos como sociedad significaría inventar una 

nueva comunidad más allá de las políticas de identidad y 

la frontera con las que hasta ahora hemos producido la so-
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beranía, pero también más allá de la reducción de la vida a 

su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos 

vivo como planeta, frente al virus, pero también frente a lo 

que pueda suceder, significa poner en marcha formas es-

tructurales de cooperación planetaria. Como el virus muta, 

si queremos resistir a la sumisión, nosotros también de-

bemos mutar.

Es necesario pasar de una mutación forzada a una mu-

tación deliberada. Debemos reapropiarnos críticamente 

de las técnicas de biopolíticas y de sus dispositivos farma-

copornográficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la 

relación de nuestros cuerpos con las máquinas de biovigi-

lancia y biocontrol: estos no son simplemente dispositivos 

de comunicación. Tenemos que aprender colectivamente 

a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos. Los 

Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sa-

bemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol. 

Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar 

las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos 

han ayudado a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los mó-

viles, desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout 

frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos 

en la revolución que viene.
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