
En este tomo escriben consultoras activistas, feministas pos y decoloniales, 
investigadores(as) activistas, activistas investigadores(as) latinoamerica
nos(as), socialistas y latinoamericanistas. Cada uno(a), a su manera, sitúan y 
problematizan sus prácticas de conocimiento, deteniéndose unas en las dimen
siones epistémicas, éticas, de género y políticas; otros en las metodológicas, 
axiológicas y ontológicas. 

Las prácticas otras de investigación feminista, colaborativa, dialógica y 
en red contenidas en este tomo, aparecen a veces como una simple opción 
personal o de carácter técnico. Pero no es así. Ellas evidencian la permanente 
necesidad de transformación profunda y radical tanto de los procedimien
tos etnográficos, de las hipotecas de las tradiciones disciplinarias heredadas, 
como de los poderes personales, nacionales e institucionales. Poderes que 
buscan por todos los medios burocratizar, mercantilizar y domesticar, en ge
neral, los conocimientos y, en particular, los conocimientos disciplinarios. 

No cabe la menor duda de que cada autor(a) construyó sus objetivos 
en el tiempo-espacio que le tocó vivir, pero al leerlos(as) a contraluz podrán 
ustedes darse cuenta por qué les hemos puesto hombro con hombro con 
el fin de contribuir a SURearnos en estos momentos de crisis sistémica y 
civilizatoria. 
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Prisma de miradas situadas

Xochitl Leyva, Aura Cumes, Morna Macleod y Esteban Krotz

En este tomo II escribimos consultoras activistas, feministas pos y decolo-
niales, investigadores(as) activistas, activistas investigadores(as), así como 
profesores investigadores latinoamericanos(as), socialistas y latinoame-
ricanistas. Cada uno(a), a nuestra manera, situamos y problematizamos 
nuestras prácticas de conocimiento, deteniéndonos unas en las dimensio-
nes epistémicas, éticas, de género y de poder; otros, en las metodológicas, 
políticas, axiológicas y ontológicas. Cada uno(a) definió sus objetivos en el 
tiempo/espacio que le tocó vivir pero, al ponernos a contraluz, intentamos 
contribuir a “SURearnos” en estos momentos de crisis sistémica y civiliza-
toria. SURearnos en el sentido que el antropólogo brasileño Marcio D’Olne 
Campos (en este tomo) propone, es decir, desnaturalizando lo habitual 
para emprender el camino de la descolonización de nuestro sistema de 
pensamiento en la academia, la escuela y en nuestras vidas, y partiendo 
del conocimiento local para construir orientaciones adecuadas con base en 
lo que ocurre en nuestro ámbito de vida. Acorde con esa premisa, hemos 
armado esta introducción situando y tejiendo nuestras miradas. Un modo 
poco convencional para una introducción pero bastante a tono con la na-
turaleza de esta obra colegiada que ha caminado, paso a paso, desde y con 
los movimientos y resistencias de los pueblos en pie de lucha.

Aura: mujeres indígenas, conocimientos y poderes coloniales-pa-
triarcales

“Las mujeres indígenas están de moda” es una afirmación que he escucha-
do en repetidas ocasiones haciendo alusión a nuestro protagonismo ac-
tual. Seguramente esto significa distintas cosas para quienes lo sostienen, 
pero he percibido que en el fondo subyace la insistencia de presentarnos 
como sujetas discapacitadas para pensar y hablar sobre nosotras mismas y, 
al mismo tiempo, proponer visiones críticas sobre los regímenes de poder 
que dan forma a las sociedades que habitamos. Ver con insignificancia los 
saberes y los procesos reflexivos de las mujeres indígenas reconfirma que 
no les es reconocido un lugar en la construcción del conocimiento legítimo. 
A lo sumo, las ciencias sociales y la antropología dominantes les han otor-
gado una condición de materia prima, que se argumenta o se ejerce, tantas 
veces, con cinismo. Esto es muy común para una Latinoamérica cuyas ins-
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tituciones dedicadas a la generación del saber no manifiestan gran com-
promiso con el cuestionamiento a los privilegios de la blanquitud colonial 
y de la masculinidad como referentes del sujeto-autoridad tradicional del 
conocimiento. Al contrario, tales privilegios se reproducen cómodamente 
en medio de las pretendidas revoluciones epistémicas. Decir esto es in-
cómodo, desearía empezar de otra manera, pero si el conocimiento no se 
construye cuestionando la normalización de los poderes que nos envuel-
ven y dan forma a nuestra existencia, entonces ¿cómo se hace?

Como se ha afirmado desde la introducción del tomo I, uno de los 
aportes significativos proveniente de las mujeres afrodescendientes e indí-
genas es el de someter a procesos de reflexión los núcleos desde los cuales 
se reproduce el conocimiento convertido en las verdades que reconoce-
mos como tales. Esto ha provocado –como muestra esta obra– que quienes 
construyen conocimientos sean también sometidos a procesos de reflexión 
como sujetos que forman parte de los entramados de poder en los contex-
tos en que vivimos. Así, las mujeres indígenas coinciden con las feministas 
de distintos tiempos en que el conocimiento, que aspira a ser neutral y 
objetivo, no lo es, pues es originado por sujetos concretos con determina-
das circunstancias, poderes, pasiones y sentimientos. Estas acentuaciones 
parecerán irrelevantes, pero por desgracia sigue siendo necesaria una crí-
tica ética a la normalización de los poderes coloniales-patriarcales que sub-
yacen en las ciencias sociales latinoamericanas y en su institucionalidad, 
porque desde ahí se ha mantenido una relación de tutelaje con los pueblos 
indígenas, con las mujeres y con las mujeres indígenas. 

Si la voz de los pueblos indígenas y de las mujeres ha importado 
poco a las ciencias sociales dominantes, la de las mujeres indígenas ha sido 
considerada aún más insignificante. Por eso comprendo que los trabajos 
presentados en los tomos I, II y III, en los que distintas investigadoras han 
procurado una interlocución, un diálogo y una convivencia horizontal con 
mujeres indígenas de varias latitudes, se realice en medio de las descalifi-
caciones de la academia positivista, como lo plantea Rosalva Aída Hernán-
dez Castillo en el capítulo 18. 

Resulta insultante que mientras los pueblos indígenas en toda La-
tinoamérica son expropiados y violentados de diferentes maneras, en los 
espacios académicos puedan encontrarse círculos de “especialistas en pue-
blos indígenas” dedicados a una crítica desproporcionada y a poner en com-
petencia sus sofisticadas elaboraciones teóricas sin el menor compromiso 
político. Lo digo con la propiedad que me da la experiencia: hay académicos 
incapaces de ver a los indígenas que están frente a ellos. Estos últimos sólo 
se hacen visibles al investigador cuando éste los busca para cumplir con 
sus propósitos de investigación. Ante esto resulta muy relevante que existan 
investigadoras que utilizan sus recursos –de todo tipo– para establecer es-
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pacios de reflexión en diálogo con mujeres indígenas, contribuyendo así a 
trascender actitudes extractivas y de tutelaje como las antes referidas. 

Si hay una real escucha de las mujeres indígenas, de sus saberes y 
realidades, los métodos, teorías y opciones políticas de las investigadoras 
empiezan a someterse a un autocuestionamiento, incluso cambia la forma 
de entender la vida misma, como lo señalan varias autoras. Por eso, los 
saberes de las mujeres indígenas son mucho más que “otros saberes”, son 
conocimientos que sustentan la vida. Pero al ser expropiados y colocados 
en posiciones de subordinación se les somete para darle sentido a la es-
tructura colonial-patriarcal de las sociedades que habitamos.

Morna: prácticas feministas de conocimiento desde los márgenes

Los capítulos que abren el tomo II han sido escritos por Morna Macleod, 
Sabine Masson, Rosalva Aída Hernández Castillo, Ángela Ixkic Bastian 
Duarte, Lina Rosa Berrío Palomo, María José Araya y Virginia Vargas (nos 
referimos a los capítulos 16 al 21). Al leerlos podrán darse cuenta de que 
sus autoras nos presentan prácticas otras de conocimiento con perspectiva 
feminista emergida desde los márgenes. Dichas prácticas se enraízan en fun-
damentos que permean los feminismos, pero a la vez critican a los feminis-
mos dominantes que dan primacía al eje de género y prestan poca atención a 
otras clasificaciones sociales como la raza, la etnicidad, la clase y/o la nación.

Las autoras referidas tienen en común premisas tales como que “lo 
personal es político”, que la doble mirada articula las relaciones cotidianas 
insertas en el contexto macro, que la experiencia es personal y colectiva. 
Rompen con la idea de que la vida privada es intocable. Ilustrativo de ello 
son los lemas: “Democracia en el país y en la casa” y “Ni golpes de Estado, 
ni golpes contra las mujeres” (Vargas en el capítulo 21), lemas que actúan 
como condensaciones de sentidos. Dichas autoras también comparten el 
principio epistemológico y metodológico del conocimiento situado (Har-
ding 2004, Collins 1998) a la vez que nos invitan a reconocer la parciali-
dad de nuestras perspectivas (Hernández en este tomo). Se identifican con 
aquellos enfoques que rompen con “la voz de Dios” o el “hablar desde nin-
gún lugar” (Haraway 1988). Descartan la pretensión positivista de neutra-
lidad y ponen en práctica otro tipo de objetividad, posible y posicionada. 
Todas postulan y practican el compromiso con la transformación social en 
aras de la igualdad y equidad entre mujeres y hombres.

A su vez, las siete autoras comparten el tener un pie en la academia 
y otro en el activismo social y/o político. Se trata de feministas mexicanas, 
chilenas, peruanas, colombianas y suizas que trabajan con mujeres indíge-
nas de México, Guatemala, Colombia y Perú. Esta experiencia las marca y 
las coloca en los márgenes de los feminismos hegemónicos, de corte liberal 
o incluso marxista, aunque varias tienen genealogías donde este último 
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fue central. Al trabajar con mujeres indígenas, las autoras de los capítulos 
sitúan sus miradas en los intersticios de las prácticas de conocimientos 
antipatriarcales, antirracistas y anticoloniales así como en las fronteras cul-
turales (Masson en este tomo). Esta visión de frontera (Moraga y Anzaldúa 
1983), al articular diferentes ejes identitarios y divisiones sociales, capta las 
múltiples relaciones asimétricas de poder entre mujeres, entre indígenas o 
dentro de los propios movimientos sociales. 

Como podrán ver, lo que distingue a estas feministas de los feminis-
mos dominantes es su abordaje interseccional (Crenshaw 1991, Yuval-Da-
vis 2006). Éste no prioriza el eje identitario de género por encima de otras 
divisiones socioculturales y económicas sino que integra, a la par, los ejes 
de raza y/o etnicidad y de clase. Acuñado por la feminista afroamericana 
Kimberlé Crenshaw, el análisis de la interseccionalidad supera la noción de 
triple opresión (género, raza y clase) al rechazar el carácter victimizante de 
ese concepto y la forma en que resta agencia social a las mujeres indígenas 
y afrodescendientes. Por el contrario, el concepto de interseccionalidad 
resalta las lógicas compuestas de la opresión, en que los ejes de género, 
raza y clase, lejos de ser componentes discretos, interactúan y se impactan 
entre sí. Desde esa óptica se puede captar, como nos señala la académica 
y activista nativoamericana Andrea Smith (2005), el carácter patriarcal del 
colonialismo, la colonización y la racialización de las relaciones de clase y 
sus dimensiones de género.

Los seis capítulos retoman la crítica elocuente hecha por la feminista 
poscolonial de la India Chandra T. Mohanty en su artículo seminal “Bajo 
los ojos de Occidente. Academia feminista y discurso colonial” (2008). En 
él, Mohanty deconstruye la manera en que las feministas hegemónicas 
homogenizan a las mujeres “otras” como oprimidas y sin agencia social; 
representaciones que fomentan una actitud misionera hacia las mujeres in-
dígenas que figuran como “víctimas de prácticas patriarcales” o como “ob-
jetos de lástima y compasión” (Narayan 1997, Mohanty 2008, Mani 1987). 
Parafraseando a Gayatrik Spivak (1988), las referidas autoras critican la 
intención de hombres y mujeres blancas que buscan “salvar” a mujeres 
morenas de hombres morenos. El discernimiento de las tensiones entre 
mujeres forma parte de los “nudos de la sabiduría feminista” –como los 
llama Virginia Vargas–, que, al cuestionar desde los márgenes los supuestos 
de ciertos feminismos hegemónicos, no sólo producen profundas incomo-
didades sino, sobre todo, ponen sobre la mesa el reto de reconocer las rela-
ciones de poder entre mujeres, sean estas mestizas, extranjeras o indígenas. 

En los capítulos referidos podrán descubrir cómo las autoras llevan 
a cabo el análisis de las relaciones de poder dentro de su labor investi-
gativa y cómo implementan la búsqueda de abordajes para entablar re-
laciones más horizontales, basadas en el respeto y el reconocimiento de 
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las diferencias entre mujeres, entre miradas al mundo, entre visiones de 
transformación social y entre proyectos de vida. El trabajo de las siete au-
toras nos muestra cómo cada una pone en práctica el “imperativo moral de 
re-situarse como aprendices” (McIsaac 2008 [2000]: 100, traducción mía) 
dentro de procesos de (des)aprendizaje y (re)aprendizaje. 

Desde ese posicionamiento, la labor de investigación se vuelve dia-
lógica e implica tanto cuestionar supuestos como repensar los abordajes 
conceptuales y metodológicos. Así, Rosalva Aída Hernández Castillo (en 
el capítulo 18) hace una crítica de las perspectivas homogeneizadoras del 
patriarcado, que no dan cabida a las diferencias culturales y de intereses. 
Critica también la manera, heredada del marxismo, en que algunas femi-
nistas miembro de ONG parten de la premisa de que las “iluminadas” 
deben “despertar la conciencia de las oprimidas” para solucionar los pro-
blemas de “falsa conciencia”. En su lugar, postula y practica el abordaje 
desde una antropología dialógica y feminista para crear espacios de inter-
locución abierta y comprometida. El diálogo se entabla en condiciones de 
respeto, con una escucha profunda y con la conciencia de la existencia de 
una pluralidad de genealogías tanto de las mujeres indígenas y afrodes-
cendientes como de las mujeres investigadoras.

Las autoras de los capítulos mencionados reconocen que el conoci-
miento también se construye en las organizaciones donde participan las 
mujeres indígenas contraparte de sus investigaciones. Así, Ángela Ixkic 
Bastian y Lina Rosa Berrío (en el capítulo 19) resaltan que la construcción 
de conocimiento no se limita a la palabra escrita y sostienen que la oralidad 
–entendida no como “dato” sino como fuente– recobra un lugar central en 
los procesos de investigación con mujeres indígenas y afrodescendientes. 
Señalan que cuando los temas de investigación son propuestos por las pro-
pias mujeres indígenas éstas llevan la batuta en el proceso colaborativo de 
la investigación.

Por otra parte, los procesos dialógicos de construcción de conoci-
miento que encontrarán en dichos capítulos nos invitan, a las académicas, 
a “colocar a disposición nuestros saberes y renovar nuestras estrategias 
metodológicas de trabajo” (Araya en el capítulo 20). Nos animan a apre-
hender y captar a las protagonistas indígenas desde otros parámetros. Por 
ejemplo, en su capítulo, María José Araya sostiene que es preciso entender 
a las parteras mayas chiapanecas desde una “dimensión integral como he-
rederas de un saber otorgado por la divinidad y cuyo oficio sagrado im-
plica un camino de vida desinteresado, dedicado al bienestar del ‘sujeto/
comunidad’; siempre en estrecha relación con la religiosidad indígena”. 
Este abordaje hermenéutico percibe y traduce epistemes indígenas en len-
guajes reconocibles para un público no indígena.
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La alianza o colaboración entre investigadoras académicas y mujeres 
indígenas es motivo de reflexión para las siete autoras y aporta una rique-
za epistemológica al trabajo de investigación, iluminando las ecologías de 
saberes (Sousa Santos 2006a) y potenciando vetas provocativas de pensa-
miento. Por ejemplo, Sabine Masson, en el capítulo 17, en su trabajo con 
mujeres tojolabales, recalca los ritmos otros, la circularidad y la profundi-
dad del tiempo y de la memoria maya a la vez que el carácter individual 
y colectivo del conocer y el hacer de esas mujeres. Otro tema recurrente 
es el abordaje de lo que llaman el senti-pensar de las mujeres (Grupo de 
Mujeres Mayas Kaqla’ 2004, Méndez et al. 2013) y el reconocimiento de las 
emociones como herramientas cognitivas (Mohanty, cit. en Bastian y Be-
rrío en este tomo). Ambos permiten explorar las formas de ser y estar en el 
mundo. Morna Macleod (en el capítulo 16), en esa vena, describe cómo los 
nawales o energías de los días del cholq’ij –calendario lunar sagrado maya– 
son un medio para indagar en temas tan espinosos como la sexualidad y la 
violencia intrafamiliar utilizado por algunas ajq’ijab’ –guías espirituales– 
en su trabajo organizativo con mujeres mayas de comunidades. De esa 
manera también producen conocimiento.

La investigación otra feminista no se reduce a la presentada en el 
tomo II sino que cruza y refuerza los tres tomos. En todos los casos se 
distingue porque practica el discernimiento, el reconocimiento, la valora-
ción y busca el diálogo con las epistemologías, metodologías y teorías pro-
ducidas por las mujeres indígenas y afrodescendientes. Epistemologías, 
metodologías y teorías que, como dice Xochitl Leyva (2013), surgen del 
rico terreno de la vida y dan pie a teorías en-carnadas frente a teorías frías 
objetivas neutrales des-encarnadas.

Aura: horizontes compartidos, diálogos tensionados

Lograr una alianza y una interlocución entre investigadoras y sujetas de 
estudio que procure ser horizontal no se traduce automáticamente en una 
relación fácil, como lo describen con mucha honestidad Ángela Ixkic Bas-
tian y Lina Rosa Berrío (en el capítulo 19). Pienso que las tensiones que 
llevan a cambios y transformaciones en los métodos, objetivos y resultados 
de la investigación son indicadores de que existe un verdadero ejercicio 
de interlocución y de negociación, en el cual se van articulando intereses 
de ambas partes. Sería falso decir que las investigadoras siguen exclusi-
vamente los intereses de las mujeres, a no ser que definitivamente renun-
cien al trabajo de investigación en marcha. Como bien lo relatan Bastian y 
Berrío, la primera pregunta que frecuentemente se les hace es: ¿para qué 
nos sirve la investigación?, ¿en qué nos va a beneficiar? Esto complica el 
trabajo y, en muchos casos, lleva a las investigadoras a sucumbir a la ten-
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tación de seguir con los métodos tradicionales con los cuales ellas “llevan 
algo que ofrecer” y se colocan en la posición de “capacitar” o “despertar 
la conciencia”. Para Rosalva Aída Hernández Castillo, una antropología 
socialmente comprometida no elige el camino más fácil, ni el más armóni-
co, sino el que considera las problemáticas y las necesidades de los actores 
sociales con quienes se trabaja.       

Ustedes, al acceder y leer los tres tomos se darán cuenta de por qué 
ahora abordaré un punto problemático que emerge en varios capítulos. 
Parto de la pregunta enunciada en el capítulo 19 por Ángela Ixkic Bas-
tian y Lina Rosa Berrío: ¿con qué mujeres decidimos dialogar? Y más aún, 
agrego otra: ¿a quiénes decidimos “legitimar”? Cuando en una sociedad 
existen jerarquías sociales, raciales y de cualquier otro tipo, el poder se 
ostenta aunque no se reclame. Las investigaciones y la palabra de las in-
vestigadoras y académicas extranjeras, criollas, mestizas y ladinas tienen 
un peso importante respecto a la voz de las mujeres indígenas. Por eso 
mismo, si no existe el cuidado de observar la heterogeneidad, compren-
derla y respetarla como la base que posibilite la renovación de saberes y 
acciones políticas, lo que se hace es precisamente truncar este ejercicio y 
crear tensión. Quizás los ejemplos sean más claros. 

Durante el II Encuentro Mesoamericano de Estudios de Género y 
Feminismos –en el marco de la mesa “Feminismos descoloniales y posco-
loniales: otras epistemologías”–, mujeres indígenas, afrodescendientes y 
mestizas de varios países tuvimos un diálogo rico e inspirador. Días más 
tarde, una periodista mexicana escribió un artículo donde entrevista a una 
mujer mestiza de amplia trayectoria y reconocimiento, quien opinó que 
“hizo falta escuchar el pensamiento indígena [el cual] tiene otros paradig-
mas”. Esta misma académica dijo, en otro escrito, que estaba impresionada 
de que “mujeres indígenas y sus maestras” se reunieran en una misma 
mesa de gran importancia. Como co-organizadora de la mesa me desilu-
sionaron sus palabras pues invitamos a colegas, nunca a “maestras”. En 
nuestro imaginario no existió la idea de “dialogar con maestras”, nunca 
otorgué tal estatus a ninguna de las participantes. Pero lo curioso de todo 
esto es que las “maestras” eran las mestizas y las alumnas, las indígenas, 
sencillamente. Esto me hace recordar las preguntas de Virginia Vargas 
expresadas en el capítulo 21: ¿quién habla por quién? o ¿quién pretende 
hablar por quién?, ¿quién tiene autoridad para hablar? Además, ¿quién 
decide qué es “el pensamiento indígena”? y ¿cuáles son sus paradigmas 
“reales” y “verdaderos”? 

Es a través de estas posiciones que las investigadoras o académicas 
“no indígenas” tienen la posibilidad de ejercer jerarquía, autoridad y, por 
lo tanto, un tutelaje sobre las mujeres indígenas. En este caso, se buscaba el 
pensamiento “originario” para ser etiquetado como “el pensamiento indí-
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gena”, pero siempre y cuando quien tiene el poder lo autorice en calidad 
de “maestra”. Lo mismo ocurre cuando alguna investigadora, extranjera, 
criolla o mestiza, decide quién de las mujeres indígenas es feminista o no, 
cuál de sus voces es más auténtica o quién es o no pionera de algo. Debido 
a las relaciones de poder y a los egos que entran en juego, hay mujeres 
indígenas que aceptamos gustosas esta imposición cuando somos puestas 
en un pedestal, sin importarnos el tutelaje ni el costo que esto pueda tener 
para nuestras propias construcciones desde la heterogeneidad. Por todo 
esto, es evidente que es muy fácil reproducir la colonización a partir de 
las mismas intenciones descolonizadoras (véase capítulo 24) si no hay un 
ejercicio de crítica permanente de nuestros postulados y acciones políticas.  

Si las mujeres indígenas hemos iniciado un cuestionamiento al po-
der patriarcal, colonial y de clase, es importante permanecer atentas a las 
relaciones de tutelaje, presentes en cualquier campo de nuestras vidas. 
Éste, a mi juicio, es uno de los temas más álgidos en nuestra relación con 
las investigadoras y las feministas mestizas, ladinas y criollas con quienes 
compartimos cercanamente espacios políticos y académicos. Si es desde 
las tensiones que surgen las innovaciones –como lo afirman en sus capítu-
los Bastian y Berrío, Vargas, Leyva, Speed y Hale– es necesario aprovechar 
esas tensiones en vez de evadirlas. Pero los espacios en que nos encontra-
mos no están libres de mecanismos de tutelaje, difíciles de codificar con 
el lenguaje y evadidos además por su incomodidad. ¿Puede el subalterno 
hablar?, preguntó en 1988 Gayatrik Spivak, pero a veces hablamos, habla-
mos y hablamos y no somos escuchadas. 

No sólo hablamos con nuestras voces sino con nuestros silencios y 
con nuestro cuerpo. Si el conocimiento se genera justamente polemizando 
con otras verdades, ¿cómo hacerlo si no tenemos voz? ¿Cómo hacerlo si en 
estos espacios comunes aún está instalado el miedo o la censura? Por eso 
insisto en que crear las condiciones para interlocutar es la piedra angular 
de la alianza entre las mujeres indígenas, las antropologías comprometidas 
y los feminismos. Hay experiencia sobre ello, con resultados sumamente 
valiosos como los que se presentan en estos tres tomos, pero también hay 
silencios que no han sabido ser atendidos ni interpretados. Hay miedos 
que paralizan y cansancios que separan. Cuánta razón tienen las mujeres 
mayas que proponen trabajar las emociones –véase Bastian y Berrío– pues 
son un mecanismo cognitivo y a la vez político. Las ciencias sociales an-
drocéntricas nos enseñan a separar las emociones de la racionalidad, pero 
esta separación es solamente teórica y a la vez hipócrita. 

Si el conocimiento, como la realidad misma, no se agota en la com-
prensión que los actores dominantes hacen de ella, la voz de los pueblos 
indígenas, de las mujeres y de las mujeres indígenas y afrodescendientes, 
es crucial para hablar sobre aquello de lo que otros no hablan, de lo que 

Prisma de miradas situadas



18

Xochitl Leyva, Aura Cumes, Morna Macleod y Esteban Krotz

“no se conoce”, o que aun conociéndose no se nombra desde el poder. Para 
las mujeres indígenas, como para otros sujetos políticos, el conocimiento es 
acción y reflexión, es emoción y racionalidad, es cuerpo e intelecto, es un 
ir y venir, es tensión y reelaboración. Así, pareciera ser que las respuestas 
a las preguntas de Virginia Vargas le dan vida a nuestras alianzas. Quizás 
el punto con el que cierro mi aporte a esta introducción sea el más simple y 
ordinario de todos, pero para mí en él se encuentra la base, pues tiene que 
ver –como lo desarrollé en el tomo I– con la revisión y la reconformación 
de las relaciones de poder entre nosotras. Hemos criticado los espacios car-
gados de miedos, temores y violencias, donde las mujeres callamos frente 
a los hombres. Pero por las mismas razones callamos también ante la gente 
mestiza, ladina y extranjera. Por lo tanto, para poder constituirnos en su-
jetas deberemos seguir luchando contra el racismo, el sexismo y el poder 
de clase que se cuela en los espacios comunes. De esa manera, podremos 
contribuir a lo que Virginia Vargas, en este tomo, llama los “espacios de 
libertad”. Para mí lo más importante de ser sujetas es que seamos capaces 
de cuestionar y sacudirnos el tutelaje pues esa es la marca del colonizado 
que neciamente se nos quiere prolongar. Esto significa someter a procesos 
de reflexión todos los espacios para crear conocimientos y así dar pasos 
para seguir generando saberes.

Xochitl: en el cruce de academia comprometida y movimientos 
anti y alter

Hoy en día, para muchas de nosotras, los movimientos sociales no son 
“objetos de estudio” que están ahí afuera para ser explicados o interpreta-
dos por teorías y categorías académicas “expertas”. Como podrán leer en 
los capítulos 22, 23, 24, 28 y 29 de este tomo, posicionarse de esta manera 
ha sido resultado de un largo proceso de vida que requirió de muchas 
rupturas epistémicas, políticas, teóricas, metodológicas, ontológicas dadas 
cada una en su lugar de manera separada pero paralela. Dicho proceso ha 
venido sucediéndose sobre todo en las dos últimas décadas (1994-2015) al 
calor del crecimiento en el planeta Tierra de resistencias y movimientos 
antirracistas, antipatriarcales, anticapitalistas, antisistémicos, altermun-
distas, alterglobalización, emergidos no sólo frente al avance de la globali-
zación neoliberal sino desde la actual crisis sistémica y civilizatoria (véase 
la introducción general a los tres tomos y la introducción al tomo I).

Lo que presentamos en esta sección como un punto de partida “com-
partido” por los(as) autores(as) de los cinco capítulos referidos, se ha veni-
do incubando paralelamente en América Latina, Norteamérica, el Caribe 
y Europa Central, y podría ser parafraseado así: los sujetos y actores parte 
de movimientos alter y anti son generadores de conocimiento por derecho 
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propio. Producen no sólo “ideas”, “testimonios”, “historias” y “narrati-
vas”, sino que, desde su praxis cognitiva en movimiento, crean conceptua-
lizaciones y teorizaciones que, a diferencia de las cartesianas, son concre-
tas, corporativizadas, situadas, parciales, experimentales y expresadas en 
sus propios términos (Casas, Osterweil y Powell en este tomo). Términos 
que, como veremos en varios capítulos, retan a y descentran múltiples po-
deres instituyentes e instituidos. 

Los actuales patrones de movilización y movimientos anti y alter 
–referidos a detalle en nuestros capítulos– incluyen comunidades, colec-
tivos, organizaciones y redes que actúan desde lo local a través de coa-
liciones transnacionales que luchan –de mil maneras distintas– por una 
vida digna, justa y plena para todos(as). De esos movimientos las autoras 
mencionadas somos parte. Por tener un pie en la academia –como estu-
diantes de grado y de posgrado, como profesoras e investigadoras– y otro 
en el activismo alter o anti, es que podemos decir que vivimos en un cruce 
altamente tensionado (Leyva en el capítulo 23). 

Como verán en este tomo, las prácticas de conocimiento otro que 
emergen desde ese cruce son muy diversas. Creo que sería muy riesgoso 
darles un solo nombre que al aglutinarlas anularía la riqueza de lo que hoy 
tenemos y que se expresa en múltiples formas de llevarse a cabo y de auto-
denominarse.1 Sin embargo, existe cierto consenso en llamarles “academia 
comprometida”, término que retomo a pesar de ser altamente polémico y 
problemático dentro de la misma academia. En ese campo, dicha diversi-
dad nos fragmenta y debilita (Hale en este tomo). Asunto nada menor para 
cada una de nosotras, que actuamos desde los márgenes y estamos perma-
nentemente sometidas a la descalificación y la competencia consustancial 
del sistema académico.

Vivir en ese cruce nos pone de cara a viejos/nuevos problemas, dife-
rentes a los de aquellos colegas o universitarios que pregona(ro)n la nece-
saria separación entre ciencia y política o de aquellos que las practica(ba)n 
simultáneamente pero nunca han llevado (o llevaron) a cabo reflexiones 
posicionadas sobre este hecho. ¿Cuáles viejos/nuevos problemas episté-
micos, éticos, políticos, metodológicos y teóricos se nos presentan una vez 
tomada esa ruta? ¿Cómo y dónde los estamos enfrentando? ¿Qué factores 
históricos, contextuales y coyunturales favorecen la emergencia de esas 
prácticas de vida? ¿Qué las distingue de otras formas de conocer, ser y estar?

Para dar respuesta a esas y otras preguntas, en varios capítulos fue 
necesario reconstruir genealogías de las rutas de conocimientos otros que 
nos han servido de base (véanse los capítulos 17, 18, 21, 22, 23, 25, 27, 28, 
30, 34). Por ejemplo, María Isabel Casas, Michal Osterweil y Dana Powell 
(capítulo 22) revisan las premisas epistémicas y metodológicas de las teo-
rías académicas empiricistas, estructurales, del giro cultural, de la teoría 
del actor y de las ciencias cognitivas a la par que cartografían y etnografían 
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la creación de conceptos elaborados por tres expresiones del movimiento 
alterglobalización del cual ellas mismas forman parte. Con su trabajo nos 
muestran que reconocer a los movimientos como productores de conoci-
miento –reconocer sus prácticas de conocimiento– no es sólo un acto de justi-
cia epistémica sino que tiene múltiples consecuencias a diferentes niveles 
a la par que nos permite apreciar la potencialidad de las nuevas prácticas 
micropolíticas, embriones de otros mundos posibles, que hoy ya están en 
gestación/experimentación en muchas partes del planeta Tierra.2                  

En la misma tesitura, pero engendrados desde el socialismo cubano, 
el filósofo Gilberto Valdés (capítulo 28) nos habla de los talleres Paradig-
mas Emancipatorios que ellos –el Grupo América Latina, Filosofía Social 
y Axiología (Galfisa)– echaron a andar en La Habana en 1995 al calor del 
Período Especial e inspirados en el zapatismo. Desde entonces hasta la 
fecha (2015), cada dos años, en dichos talleres, líderes(as) de los movimien-
tos de las izquierdas, artistas y activistas de base así como académicos de 
diferentes países de América Latina y el Caribe, usando metodologías de 
educación popular a la cubana, han compartido sus múltiples experiencias 
y perspectivas de lucha haciendo de la diversidad de éstas un aspecto me-
dular para la nueva articulación geopolítica regional. Como distintas voces 
lo han señalado en los talleres: la emancipación no sólo depende de la cons-
trucción de fuerzas antisistémicas sino de una base material para la integra-
ción regional. Integración que a inicios del siglo XXI se materializó en lo que 
fuera la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (Alba).

Desde Chiapas, con mirada posicionada e histórica, Xochitl Leyva 
Solano (capítulo 23) aborda las causas estructurales y sistémicas que nos 
pueden ayudar a entender algunas de las tensiones hoy existentes entre 
academia y activismo(s). Lo hace no con el afán de reproducir el pensa-
miento abismal que dicotomiza y presenta estas categorías como irrecon-
ciliables, sino para reflexionar sobre las contradicciones, tensiones y con-
flictos que se pueden presentar cuando ambas fuerzas, en contextos de 
guerra, habitan simultáneamente nuestro cuerpo, mente y corazón. Visua-
lizar las tensiones como ventanas analíticas reflexivas y dialógicas es un 
aporte central de las autoras tejidas en esta obra colegiada. Éstas son abor-
dadas, además de por Leyva (capítulo 23), por Aura Cumes (en el tomo I), 
Leyva y Speed (en el tomo I), Hanna Laako (capítulo 24), Mariana Mora 
(capítulo 25), Shannon Speed (capítulo 26), Charles R. Hale (capítulo 27), la 
Red Transnacional Otros Saberes (capítulo 29), Jenny Pearce (capítulo 30) 
y Restrepo y Escobar (capítulo 31). Cada uno(a) de ellos(as) nos comparte 
cómo buscaron convertir dichas tensiones en herramientas de conocimien-
to que permitieran fortalecer los diálogos con los grupos con los que venían 
trabajando. En los capítulos referidos, más que una guía metodológica tipo 
Murdock, ofrecemos nuestras prácticas de conocimientos posicionados y 
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parciales a aquellas personas que, como nosotras, piensan que la forma en 
que uno entiende el objeto contra el cual lucha impacta en las formas de 
luchar (cfr. Mora, Casas, Osterweil y Powell, Leyva y Valdés en este tomo).

No está de más recordar que las prácticas zapatistas de autonomía 
(Mora en este tomo), el ¡Ya Basta! epistémico neozapatista (Leyva en este 
tomo) y la revolución teórica del zapatismo (Mignolo 2008) han jugado un 
papel central para resignificar lo que hoy entendemos y practicamos como 
política, como investigación y, por supuesto, como investigación acadé-
mica y activista. Como afirma Mariana Mora y nos muestra en el capítulo 
25 a través de su propia experiencia, si el poder y el conocimiento están 
íntimamente ligados, entonces lo que se hace con la información en terri-
torio zapatista, cómo se recopila, cómo y quién la sistematiza, así como el 
uso que se le da, forma parte intrínseca de la lucha y la construcción de la 
propia autonomía. Y como veremos en varios capítulos, también forma 
parte medular de las guerras en curso. En particular, la guerra contrain-
surgente implementada por el Estado mexicano contra el zapatismo se ha 
librado, desde 1994, tanto en el campo de lo militar como de lo paramilitar, 
lo psicológico, lo económico, lo político y en el amplio campo del saber/po-
der que es más grande que el campo académico. Para ser más explícita en 
la relación saber/poder, guerras y prácticas otras de conocimientos desde 
los movimientos anticapitalistas, me detengo en un suceso reciente de alta 
relevancia para el mundo y para nuestras redes y luchas altermundistas. 

En México, a 21 años del levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), las autonomías de facto zapatistas emergen 
como semillas de vida y esperanza en medio de un país ensangrentado 
por la muerte producto de la violencia neoliberal y del crimen organizado 
coludido con instancias diversas de las instituciones del Estado, los parti-
dos políticos y sectores de la llamada “sociedad civil”. En ese contexto, el 
6 de mayo de 2015, en el seminario que organizaron y llamaron “El Pensa-
miento Crítico frente a la Hidra Capitalista” el Subcomandante Insurgente 
Moisés (2015), vocero del EZLN, dijo: “Ya ahorita ya podemos dar varios 
sentidos lo que es rebeldía y resistencia para nosotros, porque es que ya 
fuimos descubriendo, practicando en los hechos, o sea ya podemos dar, 
como se dice, teoría, pues…” Y efectivamente, en ese espacio y de viva voz, 
los y las zapatistas nos compartieron, una vez más, sus experiencias con-
ceptualizadas (teorizadas en sus propios términos) de “la economía polí-
tica desde las comunidades”, de la resistencia, la rebeldía y la autonomía 
zapatistas y del “método zapatista” frente a lo que nombraron “La Hidra 
Capitalista”.3 Todo ello como parte de su lucha y en el marco del homena-
je luctuoso rendido al maestro zapatista Galeano –asesinado arteramente 
por miembros de una organización campesina (CIOAC-Histórica) otrora 
hermana y hoy instrumento de la guerra fratricida orquestada desde el 
Estado mexicano y el chiapaneco– y al intelectual Luis Villoro –académico 
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universitario mexicano con quien construyeron diálogos y de quien reci-
bieron permanente solidaridad al ser éste parte de lo que he llamado las 
redes neozapatistas (Leyva 1998). 

Desde aquel levantamiento de 1994, en las redes de solidaridad con 
el zapatismo han pasado muchas cosas; entre ellas, se han subvertido de 
diferentes maneras las relaciones de saber/poder, de enseñanza/aprendi-
zaje. Para muestra un botón. La finlandesa Hanna Laako (capítulo 24) re-
fiere, desde su propia experiencia, que solidarios europeos que llegaron a 
Chiapas atraídos por el zapatismo con la idea de evaluar a los zapatistas 
desde las perspectivas disciplinarias terminaron analizando las teorías 
disciplinarias desde la perspectiva política zapatista. Laako se adentra en 
las complejidades, luces y sombras de las prácticas descolonizadoras para 
lograr algo así. Entra en la dimensión de la crisis personal, las fronteras 
incómodas así como en las condiciones de precariedad, vulnerabilidad y 
marginalización de sus practicantes. Anota el riesgo de que dicha descolo-
nización termine siendo sólo una metáfora que oculta a los nuevos colonos 
transnacionales de la Frontera Sur, quienes a su vez forman parte de la 
sociedad civil global a la que también se refiere la inglesa Jenny Pearce 
(capítulo 30), pero ésta desde lo que podríamos llamar, en pleno siglo XXI, 
las redes de prácticas de conocimientos creadas por la investigación parti-
cipativa transnacional. 

Los impactos del zapatismo reaparecen en el capítulo 26, en el que 
Shannon Speed nos narra cómo llevó a cabo prácticas de investigación ac-
tivista en diálogo con miembros de la comunidad Nicolás Ruiz, quienes 
la invitaron a contribuir en la construcción del sustento antropológico al 
reclamo legal por el reconocimiento de su identidad y territorio en medio 
de un contexto de guerra de baja intensidad que había generado en comu-
nidades prozapatistas –como Nicolás Ruiz– divisionismo, confrontación y 
muerte. Muerte incluso de una de las prácticas colectivas más importantes: 
el consenso comunitario. 

En esa misma década de 1990, los Estados centroamericanos mostra-
ron cierta apertura a reconocer el reclamo indígena del derecho al territo-
rio al tiempo que impulsaron el desarrollismo vía, por ejemplo, megapro-
yectos, biocombustibles y enclaves turísticos (Hale en este tomo). En ese 
marco y en esa región, desde 1997, Charles R. Hale (capítulo 27) ha venido 
acompañando varias luchas indígenas y negras por el reconocimiento de 
sus derechos territoriales y para ello ha echado mano del mapeo partici-
pativo. Este último, nos dice, lo mismo ha sido parte de prácticas inves-
tigativas a las que la gente afectada ha denominado “geopiratas” que de 
investigaciones activistas comprometidas. El citado autor nos invita a no 
conformarnos con interpretaciones en blanco y negro y él mismo comple-
jiza su reflexión revisando tanto los financiadores como los modos y los 
fines de ambas prácticas investigativas.
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Nuestra invitación, sin duda, es a abrir la mente y mirar las compleji-
dades, los claroscuros de las prácticas otras de conocimiento contenidas en 
los tomos I y II. Para ello es importante observarlas a contraluz de aquellas 
prácticas surgidas de los cambios que desde la década de 1980 han despla-
zado a las universidades públicas al lugar del mercado (Slauhter y Leslie 
1999 [1997]). Sin duda que en los últimos cien años los patrones del trabajo 
profesional universitario y científico se han ido transformando pero, sobre 
todo, tendríamos que detenernos en los cambios drásticos (por no decir dra-
máticos) que éstos han sufrido con la emergencia de los mercados globales 
neoliberales. Esta nueva situación ha sido llamada por colegas noratlánticos 
capitalismo académico (academic capitalism).4 

Las transformaciones generadas por el capitalismo académico son 
de la magnitud de aquellas ocurridas a finales del siglo XIX cuando la Re-
volución industrial –en los países industrializados, valga la redundancia– 
creó la riqueza que proveyó la base para la educación pos secundaria y la 
profesionalización concomitante del conocimiento disciplinar y su crecien-
te especialización. Tanto la transformación de finales del siglo XIX como la 
de finales del siglo XX han conllevado cambios radicales a nivel de los va-
lores, normas, creencias, ethos, epistemologías, métodos, teorías, objetivos, 
formas de manejo y de organización del trabajo profesional universitario y 
científico. Pero el capitalismo académico ha impulsado incluso reformas a 
nivel de las leyes de los Estados-nación y de sus políticas públicas educati-
vas (cfr. Krotz en este tomo y la bibliografía citada en la nota 4). Es dentro de 
ese marco que podemos valorar mejor el sentido y la dirección de las prácti-
cas otras de conocimientos emergidas en los cruces de la academia compro-
metida y los activismos alter y anti y valorar cómo están contribuyendo a 
continuar desdibujando, descentrando, descolonizando, despatriarcalizan-
do, desneoliberalizando el conocimiento en general y el científico disciplinar 
en particular, tanto como los modos de vida de sus practicantes. 

Dichas prácticas, puesto que forman parte de diferentes expresiones 
organizadas en pie de lucha radical y gracias a esa ubicación, son vividas y 
concebidas por sus ejecutantes más bien como “herramientas”, aunque en 
el espacio académico –donde también habitan– tienden a ser encajonadas, 
congeladas y reducidas a meras técnicas, metodologías o epistemologías 
disciplinares. Pero la historia es más compleja, por ejemplo, resulta rele-
vante recordar que apenas hace cien años la antropología y similares bus-
caban entrar en el mapa disciplinar y profesional de las ciencias sociales 
(Palerm 2004, Guber 2014). Ahora, en los albores del siglo XXI, muchos de 
esos antropólogos, sociólogos y practicantes de otras ciencias sociales con 
sus micro prácticas de conocimientos otros, modestamente, están/estamos 
no sólo contribuyendo a sacar las ciencias sociales del mapa disciplinar 
sino, lo más importante, contribuyendo a la gestación y al desarrollo de los 
embriones de otros mundos posibles…
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Esteban: prácticas propias antropológicas en/desde el Sur

No sería correcto decir que la década de 1960 fue la primera en ver emer-
ger espectaculares cristalizaciones del pensamiento latinoamericano, pero 
sí que lo fue en ver cómo éste recibía atención a escala planetaria en los 
campos de las ciencias sociales y humanas. Por cierto, algo similar sucedió 
casi en paralelo en el ámbito literario –el año de la muerte del Che Gueva-
ra, 1967, es también el año de la primera edición de Cien años de soledad– y 
de la música –por esas fechas la música popular andina conquista los más 
diversos ámbitos de varios países latinoamericanos y europeos. Acaso el 
hecho de que no se tratara de irrupciones puntuales, aisladas y uniper-
sonales, sino de resultados de procesos con largos antecedentes, interco-
nectados y colectivos, ha contribuido a que hoy en día sea un poco difícil 
darse una idea de lo que significó entonces la salida a escena de esas posi-
ciones. Éstas no proponían simplemente mejoras o complementos para las 
teorías establecidas sino que planteaban otra manera de enfocar las cosas. 
No podemos olvidar que esto sucedía al mismo tiempo que emergían los 
movimientos de liberación nacional en África y Asia y en el contexto del 
imparable avance de las dictaduras militares en toda América Latina, lla-
madas eufemísticamente “regímenes de seguridad nacional”, que inten-
taban por todos los medios asfixiar, en el sentido metafórico y literal, el 
pensamiento propio.

Tal fue el caso de la teoría de la dependencia, que enfocó las relacio-
nes Norte-Sur no como el resultado de un retraso histórico con respecto 
al avance de los “más desarrollados”, sino que concebía el subdesarrollo 
como producto de las relaciones mundiales de desigualdad y dominación 
existentes, como precio pagado por el Sur a costa del desarrollo del Norte. 
Tal fue también el caso de la teología de la liberación, que definía a la Igle-
sia como la Iglesia por antonomasia de los pobres y que abogó por un mé-
todo teológico que partiera del análisis de las condiciones de existencia so-
ciales y religiosas de quienes serían los destinatarios de la “Buena Nueva”, 
de la vida en abundancia –después, la filosofía de la liberación defendió, 
en un sentido semejante, una ética de la vida. Tal fue también el caso de la 
educación popular concientizadora, que no criticó la institución educativa 
por ineficiente y deficiente, sino que se proponía sustituir los procesos de 
transmisión certificable de la educación bancaria tradicional por procesos 
de toma de conciencia acerca de las causas de la subalternidad y de las po-
sibilidades de modificarla de raíz. En esos tres campos parece necesario re-
cordar que la ardua reflexión teórica estaba vinculada de múltiples y muy 
complejas maneras con los más diversos movimientos e intentos prácticos 
de denuncia y de promoción de un cambio rápido y radical.

Para la disciplina antropológica de aquellos años, estos debates, que 
envolvían a todas las disciplinas por igual, constituían un impulso per-
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manente para discutir no solamente los resultados de la investigación y 
los contenidos de la docencia, sino también los modos de generarlos. Dos 
aspectos centrales e interconectados aparecieron. Uno, el contexto social, 
político y cultural más amplio en el cual se realizaba la docencia e inves-
tigación universitaria, siendo parte de este contexto tanto la población es-
tudiada en el trabajo de campo y abordada en los textos publicados como 
los reales y posibles destinatarios de los productos de los estudios. El otro, 
las hipotecas conceptuales y metodológicas derivadas de la “procedencia 
norteña” de los marcos teóricos originarios de la antropología. Así, nues-
tra actividad antropológica, enseñada y practicada en varios de nuestros 
centros de investigación y universidades, empezó a reconocer la necesidad 
intrínseca de llevarse a cabo de manera más autorreflexiva y, en términos 
gremiales, más autocrítica. Y si bien el instrumental cognitivo de aquellos 
años, como se apunta en el capítulo 18, fue un tanto limitado, los trabajos 
contenidos en los tomos I, II y III muestran, en mucho, cierta continuidad 
con ese esfuerzo autoanalítico y varios de ellos abordan, desde ángulos 
diferentes, la confluencia de diversas tendencias analíticas, terminológicas 
y propositivas que tratan de ubicar el quehacer antropológico latinoameri-
cano en el panorama mundial actual. 

Así, Eduardo Restrepo y Arturo Escobar, en el capítulo 31, nos ha-
blan del surgimiento, en 2001, de la Red de Antropologías del Mundo 
(RAM), inspirada en intentos previos hechos en Brasil y México. La RAM 
se dio a la tarea de reconstruir las genealogías de los grupos productores 
de conocimiento de la disciplina antropológica más allá de las antropolo-
gías hegemónicas y en el marco de las relaciones de poder mundial. Abo-
gó por la pluralización radical y la des-esencialización de la Antropología 
(con mayúscula), conduciéndonos a preguntas tales como: ¿es posible pen-
sar la(s) antropología(s) fuera de la modernidad? ¿Cuáles son los alcances 
del concepto antropología (sin mayúscula) para dar cuenta de sentidos y 
prácticas establecidas más allá de la disciplina y el conocimiento experto? 
¿Pueden las antropologías del mundo ser concebidas como una especie 
de movimiento al interior de la academia?, ¿como una conversación o una 
teorización otra en curso?

Dentro de ese marco, Esteban Krotz, en el capítulo 32, visualiza a 
la antropología mexicana como una “antropología segunda”, es decir, re-
sultante, ante todo, aunque no sólo, de un proceso de difusión. Como en 
otras partes de América Latina, empero, la existencia de la antropología 
firmemente consolidada como disciplina científica no significa automá-
ticamente contar con una antropología “propia”. Así como en términos 
socioeconómico, políticos y culturales existen islas “norteñas” incrustadas 
en el Sur, hay también actualmente en América Latina antropologías cuyo 
objetivo primordial es la “aplicación” de la antropología norteña, confun-
diéndola con la universal. Los intentos persistentes de re-construir la an-
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tropología como un instrumento cognitivo orientado por la perspectiva 
propia del Sur y desde el Sur se ven empañados por una serie de políticas 
y prácticas gubernamentales. Éstas han fomentado, ciertamente, el creci-
miento numérico de profesionales de todas las ciencias sociales, pero al 
mismo tiempo han transformado de tal manera la institución académica 
que los vínculos con las líneas utópicas de la genealogía disciplinaria se 
difuminan más y más.

El capítulo 33 escrito por Marcio D’Olne Campos constituye un su-
gestivo puente entre los dos trabajos mencionados y diversos aspectos de 
las culturas populares latinoamericanas. D’Olne Campos revisa prácticas 
de orientación y percepción del espacio para mostrar la contradicción que 
se da entre los contenidos de la enseñanza escolar oficial y los modos lo-
cales de construcción de saberes y prácticas espaciales en ciertas pobla-
ciones de pescadores e indígenas brasileños. Las relaciones Norte-Sur, las 
connotaciones ideológicas de la oposición arriba-abajo y blanco-moreno, 
las reflexiones lingüísticas en torno a los verbos “nortear” y “surear”, la 
puesta en evidencia de la presumida neutralidad de los mapas y los globos 
terráqueos, se analizan en el marco fascinante de la imposición global de 
una manera de ver el mundo que no corresponde con la experiencia vital 
de los y las habitantes del hemisferio Sur. 

El capítulo 34 escrito por Mariano Báez Landa redondea las ideas 
expresadas en los capítulos 31 al 33. Ante todo, los complementa mediante 
una revisión de diversas posiciones generadas desde la segunda mitad del 
siglo XX en la teoría de la ciencia y que tienen en su centro el asunto de 
la crisis de la construcción teórica. Ésta, sin embargo, no es solamente un 
asunto de ideas sino también de intereses políticos, de poder, económicos, 
etc., que permean toda creación científica. Como ya vimos en el tomo I y 
veremos de nuevo en el II y III, dichos intereses nos dificultan sustituir el 
registro etnográfico tradicional por un discurso y una práctica etnográfica 
intersubjetiva y negociada entre el investigador y los investigados. Báez 
nos invita a “antropologizar la ciencia”, o sea, a aplicar la antropología 
a nosotros mismos, como primer paso para caminar hacia una “antropo-
logía simétrica” que no solamente pueda poner en relación los múltiples 
sistemas de interpretación y comprensión de la diversidad humana, sino 
también, principalmente, que “ayude a la transformación del mundo en 
un lugar más humano”. 

Las prácticas de investigación colaborativa, dialógica y en red que se 
han compartido en varios de los capítulos del tomo I y II parecen a veces 
como una simple opción personal o de carácter técnico. Pero no es así, 
por el contrario, evidencian la permanente necesidad de la transformación 
profunda y radical de los procedimientos etnográficos, de las hipotecas de 
las tradiciones antropológicas heredadas así como de los poderes persona-
les, nacionales e institucionales que están, por todos los medios, burocrati-
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zando, mercantilizando y domesticando los conocimientos en general y el 
antropológico en particular. Creemos que el reto que tenemos enfrente es 
cómo contribuir, cada quién desde su lugar, a generar una fuerza motora 
para transformar la sociedad de seres humanos en una sociedad realmente 
humana para todos(as).

Notas
    

1 En los diferentes capítulos de este tomo se usan las siguientes autodenominaciones:  investigación
  activista,  investigación feminista poscolonial, antropología socialmente comprometida, investi-
 gación participativa junto con, investigación dialógica de compromiso social, investigación ac-
 tivista críticamente comprometida, antropología comprometida, antropologías del mundo y, 
 emergiendo desde el socialismo cubano, paradigmas emancipatorios.
2 Para mayor detalle sobre ese mundo alternativo en gestación/experimentación se pueden citar 

muchos materiales producidos dentro y fuera de los movimientos y de la academia. Por el mo-
mento sólo cito los trabajos de Janet Conway (2004) y de Jérôme Baschet (2014).

3   El homenaje a Luis Villoro Toranzo y al maestro zapatista Galeano se realizó el día 2 de mayo 
de 2015 en el Caracol de Oventik, Chiapas, México. El seminario “El Pensamiento Crítico frente 
a la Hidra Capitalista” fue convocado por el CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas y la Comisión 
Sexta del EZLN. Se celebró del 3 al 9 de mayo de 2015. En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/>, <http://seminarioscideci.org/> o <http://radiozapatista.org/?page_id=13233>. En dichos 
sitios se puede también encontrar información sobre la publicación de los volúmenes que los y 
las zapatistas preparan como resultado de estos trabajos.

4  En 1990 el concepto academic capitalism fue usado por primera vez por Edward J. Hacken. Se-
senta y cinco  años antes, Max Weber ya había “descrito la ciencia natural y médica como em-
presa capitalista de Estado” (cit. en Slaughter y Leslie 1999 [1997]:  8). Desde finales de la dé-
cada de 1970, pero sobre todo a principios de la de 1990, Immanuel Wallerstein (1998 [1991]) y 
un grupo de colegas (Wallerstein 1996) ya habían profundizado en el estudio de la intrincada 
relación entre ciencias sociales y sistema mundo moderno capitalista. En el libro de los investi-
gadores norteamericamos Sheila Slaughter y Larry L. Leslie (1999 [1997]) se citan a más de dos 
centenas de colegas de Estados Unidos, Reino Unido, Canadá y Australia que, como ellos, han 
trabajado diferentes aspectos que dan sustento al concepto de capitalismo académico. Desde el Sur 
hay una amplia bibliografía que se ha producido en paralelo y acuña sus propios conceptos y 
teorías. Véase, por ejemplo, la reflexión sobre globalización, universidad y evaluación de Hugo 
Aboites (1993, 2002, 2012); la de Raquel Sosa (1996, 2011) sobre el Banco Interamericano de 
Desarrollo y la reforma educativa neoliberal en América Latina; la de Pablo González Casanova 
(2004) sobre las ciencias sociales de la complejidad y las tecnociencias en tiempos de guerra; la 
de Irene Sánchez y Raquel Sosa (2004) sobre la historia y los retos del pensamiento crítico en 
la región de América Latina; la de Atilio Borón (2005) sobre neoliberalismo, posmodernismo y 
pensamiento crítico radical en América Latina; la de Boaventura de Sousa Santos (1998 [1994], 
2006b) sobre las crisis de las universidades a finales del siglo XX y la universidad popular del 
siglo XXI; la de Pablo Dávalos (2010) sobre el proyecto posneoliberal para América Latina y la 
democracia disciplinaria; la de Roberto Leher (2010) acerca de la ofensiva actual del capitalismo 
y la necesidad de una reforma radical de las universidades de América Latina; la de Francisco 
Rojas Aravena y Andrea Álvarez-Marín (2011) sobre las ciencias sociales, el compromiso del 
científico y las políticas públicas en América Latina y el Caribe y, la de Esteban Krotz (en este 
tomo) en torno a la antropología en/desde el Sur y el actual Triángulo de las Bermudas políti-
co-científico-institucional, por citar sólo algunos(as).
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Capítulo 16

Género, análisis situado y epistemologías indígenas:
descentrar los términos del debate*

Morna Macleod

Introducción

El debate reciente sobre la producción de conocimiento, las relaciones 
horizontales y participativas de investigación y los “otros saberes” se ha 
dado principalmente desde la academia y desde la antropología.1 Argu-
mento en este capítulo, tomando el tema del género como hilo conductor, 
que también se están dando ricos procesos de producción de conocimiento 
fuera de la academia en espacios de interlocución, debate y negociaciones, 
en este caso entre mujeres indígenas y feministas en y fuera de la coope-
ración internacional. Estas interlocuciones –a veces fluidas, con frecuencia 
con tensiones– han descentrado el debate en dos direcciones: una como 
análisis situado de mujeres indígenas y otra en torno a las epistemologías 
indígenas; ambas interlocuciones en diálogo con –o confrontando– la mo-
dernidad. En algunos casos, estos diálogos se han dado en el contexto de 
esfuerzos colaborativos y de búsqueda de relaciones más horizontales, en 
espacios marcados por asimetrías de poder; en otros, se trata de respues-
tas contestatarias de mujeres indígenas. En todos los casos, se descentra el 
“conocimiento autorizado” en torno al género. 

En este capítulo busco sistematizar estos ricos debates y complejos 
procesos de conocimiento, poder y prácticas políticas. En la producción 
de conocimiento fuera de la academia, la investigación como tal pierde su 
lugar de centralidad (aunque puede estar presente) y otras actividades y 
espacios adquieren prioridad, como son, entre otros, los encuentros nacio-
nales e internacionales, los talleres y los procesos de formación, las nego-
ciaciones entre agencias, organizaciones y mujeres indígenas, la sistema-
tización de experiencias, los diálogos y los debates formales e informales. 
Con frecuencia, estos conocimientos se plasman en diferentes productos: 
declaraciones, informes, folletos y videos, libros de autoría individual o 
colectiva –además de las tesis, artículos y libros académicos–, descentran-
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do así el régimen dominante de saber/poder de la “ciudad letrada” (Apari-
cio y Blaser en el tomo I). A menudo la academia desconoce la legitimidad 
de estos conocimientos por considerarlos “no científicos”, contribuyendo 
así a la “producción activa de lo no existente” (Sousa Santos 2003).

Comienza a ser socialmente perceptible que la universidad, al especializarse en el 
conocimiento científico y al considerarlo la única forma de conocimiento válido, 
contribuyó activamente a la descalificación e inclusive a la destrucción de mucho 
conocimiento no científico y, con eso, contribuyó a la marginalización de los gru-
pos sociales que solamente disponían de esas formas de conocimiento. Es decir, 
que la injusticia social contiene en su seno una injusticia cognitiva (Sousa Santos 
2005: 69).

En ese sentido, la descolonización de la academia no sólo pasa por la 
investigación colaborativa –y en hacer accesible la producción académica 
para los no iniciados en los conceptos y las terminologías especializadas–, 
sino también por el reconocimiento del conocimiento producido en espa-
cios “otros” y la incorporación de este conocimiento a los estudios cientí-
ficos. En esfuerzos emprendidos, como en este capítulo, por sistematizar, 
reflexionar y teorizar sobre estos espacios de interlocución y producción 
de conocimiento, la colaboración no sucede en el momento de la inves-
tigación, sino en la participación en algunos de los arriba mencionados 
espacios, en la interlocución con mujeres indígenas y en sus publicaciones 
–es decir, al hablar con y no por o sobre las mujeres indígenas–, y al poner 
en diálogo las producciones discursivas de diversas actoras, en este caso 
mujeres indígenas y feministas en o acerca de la cooperación internacional. 

Descentrar el “conocimiento autorizado” también se consigue aten-
diendo al “imperativo moral de re-situarse como aprendices, y de entrar 
en un proceso y relación de aprendizaje basado en los saberes indígenas” 
(McIsaac 2008 [2000]: 100, traducción mía). La siguiente reflexión parte de 
la producción sobre género en la cooperación internacional y del pensa-
miento propio de mujeres indígenas en diferentes partes del planeta, para 
aterrizar en el caso de Guatemala,2 donde la experiencia y la producción 
innovadora y desestabilizadora de conocimientos en torno al género ha 
sido especialmente rica.

Para el abordaje de este tema, una práctica político-metodológica 
crucial es teorizar a partir de la práctica y, más aún, profundizar en los dis-
cursos de mujeres indígenas y no partir de marcos conceptuales y analíti-
cos preestablecidos. Teorizar a partir de la práctica es un precepto freiriano 
clave de la educación popular que democratiza el saber y la producción 
de conocimiento al poner en el centro del debate las experiencias vividas 
de las mujeres y los hombres, así como su capacidad de reflexionar sobre 
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las mismas. Evidentemente, no podemos despojarnos de nuestro bagaje 
conceptual, pero al optar por la ruta metodológica de tratar de entender 
lo que significa para las mujeres indígenas “la complementariedad” o “ese 
mundo ideado por nuestras abuelas y abuelos, raíz y verdad del tiempo 
y espacio” (Ajxup 2000: 59) y no calificarlo de entrada como un discurso 
“esencialista” nos ayudará a abrirnos a otras formas de nombrar y conce-
bir el mundo. Esto no implica renunciar a nuestras genealogías teóricas, 
pero sí nos obliga a analizar las limitaciones de las mismas para el abordaje 
de epistemologías indígenas y nos invita a cuestionar los límites del “co-
nocimiento autorizado”.

Un ejemplo aleccionador de esta revisión teórica es el trabajo de Eli-
zabeth McIsaac con indígenas inuit en Canadá. Ella señala que su marco 
marxista fue útil para algunos aspectos de su estudio, pero no para otros. 
Y agrega:

Las prácticas comunales y sus correspondientes relaciones de producción pueden 
identificarse claramente desde la óptica del materialismo histórico, y se pueden 
hacer afirmaciones consiguientes sobre conciencia y resistencia. Sin embargo, no-
ciones como la de la gente formando parte de la tierra y el amor como un principio 
ordenador para las relaciones con el mundo natural están situadas más allá de este 
marco. No se pueden abordar adecuadamente estos principios dentro del discurso 
del materialismo histórico a menos que sean relegados, primero, a la esfera de 
la ideología, dado que los supuestos filosóficos no permiten que estos conceptos 
sean tomados como un sistema legítimo de conocimiento (McIsaac 2008 [2000]: 
99, traducción mía).

Argumento en este capítulo que la insurrección de saberes subyu-
gados (Aparicio y Blaser en el tomo I) que se está dando en relación con el 
régimen dominante de saber/poder no sólo implica retos para la academia, 
sino también para otros espacios de “conocimiento autorizado”, como son 
los feminismos, la cooperación internacional y el ámbito del “desarrollo”.

Articular los análisis situados de mujeres indígenas y los “saberes 
otros” o epistemologías indígenas “es interesarse por otras producciones 
–o mejor dicho, con producciones ‘otras’– del conocimiento que tienen 
como meta un proyecto distinto del poder social, con una condición social 
del conocimiento también distinta” (Walsh 2005: 20-21), al mismo tiempo 
que se visibilizan las múltiples opresiones y resistencias de las mujeres 
indígenas. Partir de sus análisis y posicionamientos nos hace ver que el 
tema del género es demasiado acotado, pues se encuentra aislado de otras 
dimensiones identitarias y otras opresiones estructurales. (Re)pensar el 
género desde las diversas realidades de las mujeres indígenas y/o en el 
marco de la ecología de saberes (Sousa Santos 2005) no sólo desestabiliza a 
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los regímenes autorizados de conocimiento –y, por ende, de poder–, sino 
que también dirige la reflexión sobre las prácticas políticas necesarias para 
lograr estos desplazamientos.

El capítulo está dividido en cinco partes. Primero sitúo los paráme-
tros del debate y desarrollo en términos conceptuales “desde dónde ha-
blo”. Luego, analizo brevemente la agenda de género en la cooperación, 
paso a sintetizar algunos posicionamientos seminales de mujeres indíge-
nas en el nivel global y, finalmente, reflexiono sobre algunas maneras en 
que se está abordando la equidad entre mujeres y hombres “desde la cos-
movisión” en Guatemala. Al considerar estos diferentes planteamientos, 
aportes y experiencias de mujeres indígenas, reconozco que sus visiones 
no son homogéneas y que la riqueza radica precisamente en las tensiones 
creativas entre las diferentes posiciones: desde la cosmovisión, los dere-
chos, el género y la interseccionalidad. Entretejo elementos sobre los en-
cuentros y desencuentros que se han dado en o fuera de los espacios de 
cooperación entre feministas y mujeres indígenas, señalando algunos de 
los puntos de convergencia y diferencia. Termino sintetizando brevemente 
algunos de los aspectos claves abordados en este capítulo.

Los parámetros del debate

La cooperación promueve el tema del género y los derechos de las muje-
res, condicionando a veces su apoyo al cumplimiento de ciertos requisi-
tos o “avances” en términos de relaciones más equitativas entre mujeres y 
hombres en sus organizaciones contrapartes. Por su lado, es común que las 
organizaciones y las mujeres indígenas busquen posicionar y negociar sus 
propias formas de entender y trabajar la equidad de género, en conjunto con 
otras asimetrías de poder y/o retomando conceptos de las epistemologías 
indígenas, como son la complementariedad, la dualidad y el equilibrio.

En el mejor de los casos, la colocación del tema del género por parte 
de la cooperación3 ayuda a catalizar la reflexión, promover acciones con-
cretas en torno a la equidad entre hombres y mujeres, así como a promo-
ver la participación de las mujeres y su acceso a puestos de dirección y 
toma de decisiones. Asimismo, también en el mejor de los casos, las orga-
nizaciones indígenas se apropian del tema, elaboran enfoques y abordajes 
culturalmente relevantes y sugerentes, y negocian los términos desde sus 
propias perspectivas para avanzar en la equidad –o equilibrio– entre mu-
jeres y hombres.

En el peor de los casos, la cooperación impone no sólo el tema del 
género, sino también su visión y los términos del debate –con un enfo-
que que no va más allá de los derechos individuales o, peor aún, de una 
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visión tecnocrática del género vaciada de su contenido político (Del Cid 
y Zambrano 2008)– sin entender, o subestimando, las propuestas alterna-
tivas de sus contrapartes. Prevalece con frecuencia un “espíritu misione-
ro” (Narayan 1997) entre las feministas dentro y fuera de la cooperación, 
o parafraseando a Gayatri Spivak (1998), de “hombres [y mujeres] blan-
cos[as] salvando mujeres morenas de hombres morenos”. Asimismo, en el 
peor de los casos, hay organizaciones indígenas que recurren a discursos 
cosmogónicos para evitar una mirada autorreflexiva y crítica-constructiva, 
justificando, más bien, “en nombre de la cultura”, la perpetuación de re-
laciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres mayas (Grupo de 
Mujeres Mayas Kaqla’ 2000, Meentzen 2000).

Para poder enfocar la reflexión sobre los encuentros y desencuentros 
que resultan de los debates entre género, diversidad y cosmovisión maya 
sólo abordaré tangencialmente los complejos, disputados y necesarios de-
bates en torno al “desarrollo”, la cooperación internacional y la relación de 
ésta con procesos y organizaciones nacionales y locales.4 Por razones de 
espacio, tampoco profundizaré en las “malas prácticas” de la cooperación, 
ni en la utilización de la cosmovisión como un escudo para no cuestionar 
el sexismo y las asimetrías de poder en el nivel organizativo y comunitario. 
Me centraré, más bien, en explorar algunos de los debates entre feministas, 
en o fuera de la cooperación, y mujeres indígenas,5 entre actoras que con-
vergen en sus objetivos de transformación y justicia social, aunque, como 
veremos, la naturaleza de esa transformación y esa justicia puede variar.

Mientras que desde la academia la co-labor se centra en “la capacidad 
transformadora, liberadora y emancipadora de las ciencias sociales” (Ley-
va y Speed 2008), el énfasis en el terreno del “desarrollo” está en el aporte a 
procesos de cambio o, en algunos casos, de transformación social, o lo que 
Greenwood llama tekhné. “Tekhné es el conocimiento que está orientado a 
la acción y es socialmente productivo. Se enfoca en lo que se debería hacer 
en el mundo para aumentar la felicidad y requiere de una participación 
desde la experiencia comprometida (experiential engagement) en el mundo 
para diseñar la manera de lograr ‘lo que se debe hacer’” (Greenwood 2008: 
326, traducción mía). Greenwood sostiene que “sus relaciones con los su-
jetos de su trabajo a menudo son cercanas y colaborativas, pero que hay 
practicantes de tekhné que buscan resguardar su estatus como externos que 
hacen cosas ‘para’ y no ‘con’ los sujetos (stakeholders) locales” (ibid.: 327). 

Considero que no siempre es éste el caso, sino que pueden abrirse 
otras posibles áreas de colaboración, entre ellas, el acompañamiento,6 ser 
traductor o, a veces, puente entre diferentes espacios (cooperación, movi-
mientos sociales y academia). Es decir, aun en un ámbito constituido como 
“un nuevo sistema de dominación” (Rahnema y Bawtree 1997: ix) se libran 
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luchas de posiciones (Gramsci 1981). Esto fue particularmente cierto en 
América Central durante los conflictos armados de la década de 1980, con 
el apoyo de agencias progresistas a los procesos sociales. Estos espacios 
de lucha contrahegemónica generalmente han sido invisibilizados en la 
literatura del posdesarrollo. Reconocer estos resquicios ofrece una mirada 
más matizada y compleja del papel de la cooperación y del “desarrollo”, 
sin contradecir las críticas de fondo.

Las políticas hegemónicas del desarrollo –sobre todo aquellas ba-
sadas en las ideas de “progreso” y crecimiento económico– se apoyan en 
regímenes dominantes de conocimiento. Al respecto escribe Catherine 
Walsh:

Nosotros entendemos las geopolíticas del conocimiento como una estrategia me-
dular del proyecto de la modernidad; la postulación del conocimiento científico 
como única forma válida de producir verdades sobre la vida humana y la naturale-
za –como conocimiento que se cree “universal”, oculta, invisibiliza y silencia otras 
epistemes. También oculta, invisibiliza y silencia sujetos que producen este “otro” 
conocimiento (2005: 179).

De ahí los esfuerzos por descentrar los discursos hegemónicos so-
bre el “desarrollo” proponiendo en su lugar conceptos como “la buena 
vida” (Esteva 2001), “nuestra responsabilidad a la séptima generación” 
(Clarkson, Morrissette y Regallet 1997) o el “buen vivir” (véanse los deba-
te entablados en la IV Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas del Abya Yala celebrada en 2009), que cuestionan no sólo lo que 
constituye el “desarrollo”, sino el régimen mismo de conocimiento que 
lo fundamenta. Abrir la discusión sobre lo que constituye “el buen vivir” 
–y para quién– implica, entonces, indagar sobre los regímenes mismos de 
conocimiento.

Termino esta sección conceptualizando el lugar desde donde hablo 
pues entiendo que el conocimiento está situado (Collins 1998) y, retomando 
a Rappaport (2005), que los procesos de constitución de los movimientos y 
discursos indígenas –aun reconociendo su implacable lucha por el derecho 
de autorrepresentación– involucran a distintos actores, en diferentes mo-
mentos y maneras. En esos procesos me considero como acompañante, a 
veces en la calidad de tekhné (una posición de poder desde la cooperación y 
como consultora),7 otras en procesos de phronesis8 (Greenwood 2008: 326), 
y otras más como académica comprometida (Rappaport 2005),9 lo cual 
pone en evidencia la fluidez de nuestros sitios de enunciación. Un acom-
pañante se asemeja parcialmente a lo que Rappaport llama “colaboradores 
no indígenas”, aunque tiene un posicionamiento más externo:

Género, análisis situado y epistemologías indígenas
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Los colaboradores no pueden ser vistos como enteramente externos a las organi-
zaciones con las que están asociados, pero tampoco son completamente internos, 
porque no son indígenas […] Contribuyen al discurso por medio del cual el movi-
miento habla a nombre de sus bases, pero sólo lo pueden hacer en compañía de 
gente nativa (2005: 56, traducción mía).

Situarme como acompañante es percibido por diferentes actores (in-
dígenas y no indígenas) de distintas maneras: con apertura –como amiga, 
colega o, en casos específicos y acotados, asesora–, con recelo –por el tema 
de la autorrepresentación– o con rechazo, evidente cuando expresan: “esta 
visión [es] como más de los buenos salvajes” (cit. en Checa 2006: 99).

La agenda de género de la cooperación internacional

Actualmente, gran parte de la cooperación internacional multilateral, bi-
lateral y no gubernamental tiene agendas y políticas de género, aunque la 
naturaleza de las mismas, sus objetivos y estrategias pueden variar signifi-
cativamente. Para ilustrar dichas diferencias10 –y para situar la mirada del 
presente trabajo en el ámbito de la cooperación no gubernamental–, cito 
brevemente a dos instancias –Oxfam-Canadá y el Banco Mundial– ubi-
cada cada una en un extremo opuesto en el vasto y heterogéneo mundo 
de la “cooperación internacional”. El Plan Estratégico (2007-2012) intitula-
do: De las palabras a los hechos por los derechos de las mujeres, elaborado por 
Oxfam-Canadá –pequeña agencia no gubernamental que forma parte de 
la “familia” Oxfam–, señala la urgente necesidad de un compromiso reno-
vado con la justicia de género y con la promoción de los derechos de las 
mujeres como estrategia esencial. Afirma: 

Creemos que debemos contribuir significativamente a procesos orientados a lo-
grar la igualdad de género, apoyando el empoderamiento de las mujeres y niñas 
para que ejerciten una amplia gama de derechos económicos, sociales y culturales, 
civiles y políticos, incluyendo sus derechos sexuales y reproductivos […] Solamen-
te con el logro de la igualdad de género podrán las mujeres y niñas beneficiarse de 
los resultados del desarrollo al que tanto contribuyen (Oxfam-Canadá 2008: 1).

La cita denota el enfoque basado en los derechos de Oxfam, la indi-
visibilidad e integralidad de los mismos (aunque no hay mención a los de-
rechos colectivos), así como el énfasis en los procesos de empoderamiento 
y agencia social de las mujeres y las niñas. Su visión –desde la igualdad– 
enfatiza tanto la necesidad de reconocimiento como de distribución (Fra-
ser 2002) y, en vez de señalar la necesidad de su “inclusión”, reconoce la 
participación invisibilizada e inequitativa de las mujeres y niñas en los 
procesos de desarrollo. 
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Por su parte, el enfoque del Banco Mundial sucintamente “promue-
ve la igualdad y reconoce que las disparidades persistentes de género afec-
tan a la eficiencia y crecimiento económico… [y que] las políticas públicas 
pueden contribuir a cerrar la brecha de género…” (2004: 1). Su visión está 
centrada básicamente en el crecimiento económico y la reducción de la po-
breza (material). Así, el primer capítulo de su “Estrategia” (Banco Mundial 
2002), intitulado: “Transversalización de género, un asunto de negocios”, 
empieza diciendo: “La igualdad de género es un tema de eficacia en el 
desarrollo, no sólo un asunto de ser políticamente correcto, ni de amabili-
dad hacia las mujeres” (2002: 1, traducción mía). Desde esta perspectiva, 
la violencia contra las mujeres, por ejemplo, es un “mal negocio”, pues 
provoca una “ineficiencia” medida en términos de las horas y los días que 
las mujeres golpeadas faltan a su trabajo.

La tendencia hacia la tecnocratización y la instrumentalización del 
género en la cooperación ha sido mordazmente criticada al considerarse 
que la propuesta conceptual-metodológica de género, así como las mane-
ras en que se aplica en las organizaciones, mediatiza y le quita el filo a la 
crítica feminista. Así, se ha dicho que:

El problema surge cuando con una categoría como la de género, acuñada como una 
herramienta feminista con el objeto de visibilizar una estructura de dominación, 
se intenta sustituir por el propio paradigma feminista del que forma parte, es de-
cir, se sustituye el todo por la parte. Éste es un error político que produce efectos 
no deseados para las mujeres porque despolitiza el feminismo al vaciarle de su 
contenido crítico más profundo (Del Cid y Zambrano 2008: 12).

También se critica la onegeización de las organizaciones de mujeres 
y feministas que entran al Estado para impulsar la transversalización de 
género en las políticas públicas (Schild 1998) o que colaboran con agencias 
de cooperación para transversalizar el género en organizaciones mixtas, 
minando así su propio quehacer y movilización política. A la vez, hay fe-
ministas latinoamericanas que plantean importantes críticas a los feminis-
mos hegemónicos y que ofrecen novedosos análisis situados en el conti-
nente (Hernández 2001, Gargallo 2007, entre otras).

Generalmente, las mujeres indígenas reconocen el apoyo de la coo-
peración internacional como una vía para avanzar en sus procesos, es-
pecialmente ante la negligencia de los Estados. Así, en la Declaración de 
Mujeres Indígenas en Beijing, se hace “un llamamiento a las agencias fi-
nancieras y agencias donantes a apoyar y promover las organizaciones y 
programas de mujeres, a compartir espacios y recursos financieros para 
promover el desarrollo de las mujeres indígenas” (1995, traducción mía). 

Género, análisis situado y epistemologías indígenas
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En Guatemala, mujeres mayas como Aura Cumes señalan la importancia 
del papel de la cooperación, reconociendo a la vez los efectos negativos de 
la misma:

Hasta ahora, la cooperación internacional ha sido importante en el avance que 
se tiene en cuanto a la reivindicación de los derechos de las mujeres, porque el 
Estado no destina recursos, no tiene voluntad política ni protege a las mujeres 
en su derecho. Por eso el trabajo de la cooperación ha sido necesario, pese a que 
hay opiniones respecto a que la cooperación tiene una gran responsabilidad en la 
orientación y el rumbo que han tomado las organizaciones sociales en este mo-
mento de la historia (2009: 1).

Así, la cooperación ha desempeñado un papel importante al contri-
buir a la promoción de la organización y los derechos de las mujeres, y en 
Guatemala, de manera significativa, a los procesos y la promoción de las 
mujeres indígenas. La agenda de género tiene efectos positivos y negati-
vos, por ejemplo, estimula a veces el manejo utilitario de las mujeres para 
acceder a financiamientos, pero sin que los fondos necesariamente lleguen 
hasta ellas (Cumes 2009). No es tema de este capítulo analizar otros im-
pactos no deseados de la cooperación, tales como la creación de fuertes 
dependencias, la onegeización de las organizaciones sociales (a través de 
su institucionalización, para convertirse en sujetos de financiamiento), 
la utilización del financiamiento (de la cooperación bi/multilateral) para 
eventos en hoteles de cinco estrellas, entre otros.

El enfoque de género de la cooperación, con importantes excepcio-
nes, tiende a ser homogeneizador y a estar basado en la igualdad (Lorente 
2005) y los derechos humanos individuales de las mujeres. La manera en 
que esta propuesta se naturaliza y se “universaliza” es analizada a conti-
nuación por Maylei Blackwell et al.:

Siguiendo las propuestas teóricas de Boaventura de Sousa Santos (1998), se puede 
decir que los discursos y prácticas relacionados con los derechos de las mujeres 
desempeñan un papel de globalismo localizado, es decir, conocimiento local que 
ha sido globalizado (Hernández 2008[a]). Las instituciones neoliberales buscan 
propagar formas particulares de mirar al individuo libre y racional, al sujeto de de-
recho, así como una forma de entender la igualdad y la libertad que provienen de 
un tiempo y lugar específicos: la Ilustración europea. En este sentido, son conoci-
mientos locales que se han globalizado de manera exitosa. Estos conceptos se han 
vuelto los imperativos de organismos internacionales que, a través de la gestión de 
los Estados-nación, las agencias internacionales de ayuda y las organizaciones fe-
ministas no gubernamentales (con frecuencia fundadas por esas mismas agencias 
de ayuda), han impuesto un concepto de igualdad de género basado en nociones 
occidentales (2009: 26-27).
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Dado que el género es un término (polisémico) conceptual-metodo-
lógico y no sólo teórico, muchas feministas argumentan que tiene la elasti-
cidad para adaptarse a diferentes realidades y captar las especificidades de 
cada contexto. Sin embargo, hay varios supuestos subyacentes, por ejem-
plo, en cuanto a los roles o a pensar desde lo individual sin abordar lo co-
lectivo, que son occidentales-construidos-como-universales. Por otra par-
te, muchas mujeres indígenas hablan de “equidad”11 y no de “igualdad”. 
Esto no significa que la categoría de género “no sirva” para las mujeres 
indígenas, pero sí la problematizan.

Por otra parte, el género se refiere a una dimensión identitaria de las 
mujeres indígenas. Aunque es ampliamente aceptado que hay “muchas 
formas de ser mujer” y que las mujeres no forman un grupo homogéneo 
(Miller 2004: 27), “no obstante, esta observación pareciera perderse en la 
aplicación. Los marcos de análisis del género han constituido herramien-
tas relativamente débiles para examinar otras áreas de diversidad” (ibid., 
traducción mía). Los esfuerzos para abordar el análisis de la “triple opre-
sión” (género, clase y raza/etnicidad) tampoco han dado buenos resulta-
dos, pues cada opresión ha sido tratada por separado (Macleod 2008, Cu-
mes 2009), además del sobre-énfasis que se ha puesto en el género, pues no 
se han logrado desarrollar metodologías que atiendan de forma efectiva a 
las diferentes opresiones y sus formas de interrelación. Además, el “triple-
mente oprimida” tiene una carga victimizante y paralizadora, fortalece las 
representaciones negativas y minimiza la agencia social de las mujeres y 
sus múltiples resistencias.

En su lugar, la interseccionalidad (véase también a Masson en este 
tomo) ofrece un análisis más complejo y basado en las múltiples relaciones 
asimétricas de poder. Avtar Brah lo explica:

[…] se trata de un esfuerzo para abordar la interseccionalidad entre algunas de las 
siguientes modalidades: clase, género, “raza” y racismo, etnicidad, nacionalismo, 
generación y sexualidad […] reflexionando sobre la relación entre y a través de 
estos terrenos distintivos de poder y la manera en que éstos se manifiestan en la 
constitución y transformación de las relaciones sociales, la subjetividad y la iden-
tidad (1996: 211, traducción mía).

El análisis interseccional no parte de una suma de diferentes combi-
naciones de opresiones, sino de la producción de experiencias sustancial-
mente distintas que, por lo tanto, también requieren de soluciones propias. 
El análisis interseccional no implica necesariamente abordar siempre todas 
las opresiones, sino que ofrece la elasticidad requerida para priorizar unas u 
otras, dependiendo del contexto. Cuestiona la idea de la primacía de un eje 
de poder –ya sea de clase, género o raza– por sobre los demás. Saca a relucir 
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las relaciones asimétricas de poder que suelen ser invisibilizadas: así, por 
ejemplo, articula “la interacción entre el racismo y el patriarcado […] para 
describir la ubicación de las mujeres de color tanto dentro de sistemas tras-
lapados de subordinación, como en los márgenes del feminismo y del anti-
rracismo” (Crenshaw 1994: 17, traducción mía). Aunque algunas feministas 
en la cooperación reconocen la importancia de este análisis (Van der Hoogte 
y Kingma 2004), hasta la fecha su incorporación no ha sido muy evidente.

Este reconocimiento de la necesidad de profundizar en las múlti-
ples e interrelacionadas opresiones está acompañado por una preocupa-
ción expresa en cuanto a los derechos colectivos, que no ha sido realmente 
incorporada por el feminismo en este ámbito. Al contrario, los esfuerzos 
se concentran en la defensa de los derechos individuales: “feministas de 
diferentes partes del mundo han tendido a valorar como útil el concepto 
de derechos humanos individuales, al abrir la posibilidad de defender los 
derechos de mujeres individuales que enfrentan discriminación en el ho-
gar y en la comunidad”12 (Van der Hoogte y Kingma 2004: 49, traducción 
mía). Además, muchas veces se yuxtapone la cultura a los derechos:

Se prioriza la conservación de las identidades culturales y las tradiciones del grupo 
minoritario en detrimento de los derechos civiles y políticos de las mujeres y otros 
grupos. Son las mujeres quienes pagan el precio: las mujeres que luchan por sus 
derechos son percibidas como poco solidarias con sus hombres y con su cultura 
(Van der Hoogte y Kingma 2004: 50).

Esta yuxtaposición es refutada por mujeres indígenas: “Las mujeres 
indígenas desafían esta dicotomía entre los derechos y la cultura deman-
dando el cese de los abusos a los derechos humanos contra las mujeres 
dentro de la lucha por los derechos de los Pueblos Indígenas como grupo” 
(FIMI 2006: 32).

En vez de la interseccionalidad, en la cooperación la tendencia pre-
valeciente es la de introducir un enfoque de la “diversidad”: “en el contex-
to de discursos políticos y organizacionales, la ‘diversidad’ es usada como 
una expresión ‘comodín’ para referirse a las diferencias entre personas, 
tales como el género, la edad, la raza, la etnicidad, la orientación sexual 
y la discapacidad” (Miller 2004: 8). Carol Miller traza la génesis de esta 
tendencia en la cooperación británica y descubre que proviene más bien 
de los departamentos de recursos humanos –con la idea de crear equipos 
multiétnicos– que de sus áreas programáticas. Incluso la cooperación bila-
teral británica, el UK Department for International Development (DFID), 
hace de la diversidad “un asunto de negocios”, de la misma manera que 
lo hace el Banco Mundial con el género. Mientras que la perspectiva de la 
interseccionalidad es una crítica aguda, profunda y contrahegemónica, el 
evidente uso despolitizado y light del concepto de diversidad, la “domesti-
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cación” de las diferencias y la invisibilización de las opresiones amerita la 
misma crítica realizada arriba a los usos trivializados del género.

Críticas de mujeres indígenas a la perspectiva de género

En esta sección analizo algunas de las críticas, posicionamientos y deba-
tes de mujeres indígenas de diferentes continentes, comprometidas con la 
equidad entre mujeres y hombres, aunque no necesariamente con el femi-
nismo ni con el análisis de género. Dos observaciones son cruciales aquí: 
primero, el reconocimiento de la diversidad de las mujeres indígenas. Si 
alguna vez fue un grupo más o menos “homogéneo”, sus experiencias de 
vida son cada vez más heterogéneas, en términos de realidades rurales 
y urbanas, migración, nivel escolar, ingresos, contacto con otros (grupos, 
movimientos, países); también hay importantes diferencias en sus plantea-
mientos políticos y académicos. Esto no niega los múltiples elementos en 
común entre las mujeres indígenas en el nivel mundial –por las experien-
cias compartidas de colonialismo-patriarcado-racismo–, pero sí advierte 
sobre la necesidad de reconocer, valorar y respetar los diferentes contextos 
y visiones existentes entre las mujeres indígenas. 

Segundo, las críticas, los posicionamientos y las propuestas de las 
mujeres indígenas –como cualquier sujeto político no aferrado al dogma-
tismo– varían en el tiempo y con los tiempos, pues se trata de trayectorias 
dinámicas, marcadas además por aquellos con los que están en interlocu-
ción: las posiciones y los temas de discusión serán diferentes, por ejemplo, 
si la interlocución es con mujeres feministas mestizas, con hombres indíge-
nas, con la cooperación o entre mujeres indígenas (Macleod 2008: 587-588). 
Podemos afirmar, en el caso de Guatemala, que un número mucho mayor 
de mujeres mayas, en comparación con una década atrás, ha incorporado 
a sus visiones político-culturales un análisis desde su ser mujer, general-
mente sin considerarse “feministas”, incluso, en algunos casos (no todos), 
con un rechazo creciente al término –antes usado– de género.

En cambio, las mujeres indígenas académicas y activistas de Cana-
dá, los Estados Unidos, Nueva Zelanda y mujeres sami de Noruega y Fin-
landia que participan con sus escritos en el libro en inglés Haciendo espacio 
para el feminismo indígena (Green 2007) coinciden todas en autollamarse 
“feministas indígenas” con posiciones diversas –de derechos, antirracistas, 
descolonizadoras, reclamando y resignificando las culturas– y/o “ecofe-
ministas”. En un sugerente artículo, Verna St. Denis (mestiza canadiense) 
señala su rechazo inicial al feminismo, entre otras razones por la tendencia 
de homogeneizar a las mujeres y priorizar el género por encima de otras 
dimensiones identitarias. Luego, explica, reconsideró su posición, pasan-
do de “una respuesta estereotipada, en donde el feminismo es representa-
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do sólo como una expresión de una agenda política liberal, a reconocerlo 
desde la academia y el activismo como un cuerpo complejo” (St. Denis 
2007: 35, traducción mía). St. Denis hace un repaso de las principales críti-
cas hechas al feminismo por parte de las mujeres indígenas, para luego de-
batirlas. Por constituir una síntesis de estas críticas, la mayoría expresadas 
también por indígenas latinoamericanas, presento un resumen:

1. Se disputa la aseveración feminista de que “la dominación mascu-
 lina es universal”, se afirma que hay creencias y prácticas indígenas 
 que daban un estatus alto a las mujeres. St. Denis pregunta si tal es
  el caso todavía o hasta qué punto sigue siendo así, y argumenta so-
 bre el impacto del colonialismo patriarcal.
2. “Algunas mujeres aborígenes reclaman una diferencia importante
  entre las culturas aborígenes y eurooccidentales, al señalar que hay
  una valoración distinta del maternalismo y la maternidad en las cul-
 turas aborígenes” (St. Denis 2007: 38).
3. Se rechaza el concepto de igualdad: “Estoy de acuerdo con la afirma-
 ción de mujeres aborígenes de que la igualdad no es apropiada ni re-
 levante en el contexto del colonialismo persistente, en el que la sobera-
 nía y los derechos a la autodeterminación de los pueblos aborígenes
  son negados; en otras palabras, la igualdad no es suficiente y no trata
  [el problema] de las relaciones coloniales” (St. Denis 2007: 39).
4. El rechazo a una visión del feminismo donde se busca “imitar las
  prácticas, tradiciones y procesos de los hombres blancos”. St. Denis
  considera que ésta es una apreciación equivocada del feminismo de
  parte de las mujeres indígenas.
5. En vez de luchar por los mismos derechos que los hombres, se lucha
  por la restauración y la recuperación de las tradiciones culturales y
  el autogobierno indígena. St. Denis muestra mucha perspicacia ante 
 esta afirmación, porque “parte de lo que logra el llamado a la tradi-
 ción es invisibilizar el contexto sociopolítico más amplio en el que 
 viven las mujeres aborígenes, entre ello, el asesinato con impuni-
 dad” (St. Denis 2007: 40).
6. Finalmente, señala que la desigualdad de género no es ni la única, ni la
  más importante forma de opresión enfrentada por las mujeres indígenas.

Un importante aporte del libro citado más arriba es la insistencia en 
el carácter patriarcal del colonialismo, así como en la crítica a la falta de 
atención al racismo y al colonialismo por buena parte del feminismo.13 Una 
de las limitantes para las mujeres indígenas respecto a su situación de gé-
nero, señala la ecofeminista Sami Jorunn Eikjok, es que “no es visto como 
apropiado criticar a ‘los suyos’ cuando ya están tan oprimidos” (2007: 115, 
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traducción mía). No obstante, incluir el análisis de género dentro de una 
perspectiva más amplia de las múltiples opresiones y resistencias ayuda a 
aclarar que los hombres indígenas no son el único ni el principal proble-
ma de las mujeres indígenas, sin restar la crítica a sus actos de violencia y 
maltrato.

Un trabajo colectivo seminal de mujeres indígenas es el informe Mai-
rin iwanka raya. Mujeres indígenas confrontan la violencia del Foro Internacio-
nal de Mujeres Indígenas (FIMI 2006). Este informe es complementario al 
de la relatora especial de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
y es una respuesta a la falta de visibilización de las perspectivas indígenas 
sobre la violencia. Dicho informe es quizás la expresión más acabada de 
exploración de los alcances, las dimensiones y las particularidades de la 
violencia contra las mujeres indígenas en términos políticos y personales y 
desde los derechos individuales, colectivos y de las mujeres.

Al retomar el conjunto de opresiones bajo el término de violencia este 
trabajo no sólo contribuye a una visión integral –en vez de segmentada 
y parcializada (crítica hecha al análisis de género)–, sino que el concep-
to mismo de violencia es más inmediato y accesible que, por ejemplo, el 
análisis de género, las construcciones sociales y la diferencia entre género 
y sexo. No hay problemas de traducción de la palabra violencia, ni difi-
cultades para su comprensión, como sí es el caso con las otras conceptua-
lizaciones, como menciona Flori Yax: “como pueblos indígenas, nos cues-
ta mucho entender lo de la perspectiva de género, primero porque no es 
parte de nuestra cultura, segundo, porque lo hemos aprendido muy mal, 
tercero porque ha habido esfuerzos tan aislados de la cooperación y de las 
organizaciones” (cit. en Macleod 2008: 528).

La concepción de la violencia del FIMI es multifacética, abarca el 
neoliberalismo, la “violencia en nombre de la tradición”, la violencia que 
permea al Estado, la militarización, los conflictos armados, la migración, 
el VIH/SIDA y la violencia doméstica. Además, introduce los conceptos de 
violencia ecológica y violencia espiritual: 

[El] FIMI intenta presentar el concepto de violencia ecológica para dar cuenta de 
las formas en que la salud, las formas de vida, el estatus social y la superviven-
cia cultural de las mujeres indígenas están siendo amenazadas por las políticas y 
prácticas que afectan negativamente a la tierra, su estabilidad climática y sus di-
ferentes ecosistemas. Además, la categoría de violencia espiritual intenta elaborar 
la relación entre la violencia contra las mujeres y el ataque sistemático contra las 
prácticas espirituales indígenas (FIMI 2006: 20).
 
A través de estos conceptos podemos adentrarnos en las epistemo-

logías indígenas. 
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Las epistemologías indígenas y la equidad entre mujeres y hombres

Una exploración a fondo de este tema tan complejo y sugerente rebasa los 
alcances de este capítulo. Me limito aquí, por lo tanto, más bien a presentar-
lo de forma breve en las palabras de mujeres y hombres mayas, entendiendo 
estas pautas epistemológicas como claves emancipatorias. Luego ilustro con 
algunos ejemplos específicos las maneras en que se está trabajando la equi-
dad de género “desde la cosmovisión”, basándome sobre todo en el trabajo 
de Pop No’j.14 Termino con algunas reacciones feministas a este abordaje.

Pop No’j explica a propósito de la cosmovisión maya:

La filosofía o cosmovisión maya es la forma de ver, de estar y de ser en el mundo, 
es decir, se refiere a la manera determinada de percibir el mundo y su realidad. 
Es una actitud, un planteamiento, un sistema de vida individual y comunitario; 
en la cosmovisión maya se establecen las bases de la conciencia sobre la interre-
lación con el entorno (cosmos, naturaleza) en que todo está integrado por seres 
particulares, pero que todos están estrechamente vinculados, interrelacionados e 
integrados en el K’at o red cósmica (2009: 23).

Hablar de la cosmovisión como una “forma de ver, de estar y de ser 
en el mundo” no niega el impacto de los quinientos años de colonización 
de la sociedad en las comunidades y familias mayas: “En el ámbito fami-
liar se han acentuado las prácticas patriarcales y machismos producto de 
la internalización de los sistemas de opresión,15 de represión e injusticia 
que viven las familias mayas, situación que se agravó en los últimos 50 
años, sobre todo en la época del conflicto armado interno” (Pop No’j 2009: 
38). Pop No’j afirma, no obstante, que esta “forma de ver, de estar y de ser 
en el mundo” se sigue dando –de manera consciente o inconsciente– pues 
en las comunidades se vive, se practica, no se teoriza sobre ella y, por lo 
tanto, coexiste con la modernidad. Es difícil percibirla para quienes no ten-
gan este lente, lo cual da lugar a la “producción activa de lo no existente” 
(Sousa Santos 2003).

Tres principios –la dualidad, la complementariedad y el equilibrio– 
son retomados –de diferentes maneras y con distintos matices– por las or-
ganizaciones mayas para referirse a la equidad entre mujeres y hombres.16 

Mientras que algunos apelan a estos principios para tapar las inequidades 
y el maltrato, un número creciente de mujeres (y hombres) mayas los en-
tienden como preceptos filosóficos a recuperar y poner en práctica o “vi-
vir”. La guía espiritual maya-k’iche’, doña Virginia Ajxup, nos acerca a los 
dos primeros:

Todos los seres o fenómenos de la naturaleza interactúan y se organizan dualís-
tica y complementariamente. La dualidad es la unión de dos caracteres distintos 
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en un ser o manifestación natural. Dualidad es la integración de dos elementos 
para la conservación y continuación de la vida, que puede comprenderse como 
lo que completa y armoniza al ser, no es contrapuesta, sino es el otro yo. Ese yo 
totalmente diferente, correspondiente, imprescindible, completo. Este principio 
de entendimiento es lo que hace plena a la persona. No son contraposiciones o 
excluyentes, sino necesarios, se manifiestan a todo nivel y en todos los ámbitos de 
la vida natural y social. La complementariedad es el proceso y comprensión de inte-
gración para llegar a la totalidad o plenitud. Ningún “ente” y ninguna acción existe 
“monádicamente” [en el sentido de “uno solo”], sino siempre en coexistencia con 
su complemento específico, que hace completo el elemento correspondiente [...] 
Lo ideal no es el extremo de uno de los opuestos sino la integración armónica de 
los dos, una unidad, como unión dinámica y recíproca (correspondencia electróni-
ca, 6 de julio de 2007).

Estos preceptos mayas se asemejan al concepto chino de ying-yang, 
que describe la unión de dos fuerzas fundamentales aparentemente opues-
tas y complementarias que se encuentran en todas las cosas; se trata de pen-
sar en dual y no en mono. Dentro de esta dualidad se lucha constantemente 
por el equilibrio en todos los planos. Carmen Álvarez dice al respecto:

 
Para la cosmovisión maya no hay femenino sin masculino, no hay día sin noche, no 
hay unidad sin colectividad, no hay Madre Tierra sin Padre Sol, de tal manera que 
hombres y mujeres fueron creados para complementarse o ser interdependientes 
y no para oprimirse unos a otros, por eso las actitudes y prácticas de supremacía 
y superioridad sobre otras y otros nos dañan a nosotros y a nosotras mismas, 
porque en la visión maya hombres y mujeres guardan su integridad y su propia 
especificidad y como seres humanos guardan su relación con la naturaleza, con los 
otros seres que la habitan y con el cosmos, de allí que el bienestar de cualquier ser 
viviente es indispensable para el equilibrio universal (2006: 22).

Así, los principios de dualidad, complementariedad y equilibrio es-
tán íntimamente ligados, se refieren no sólo a las relaciones entre seres 
humanos, sino a la naturaleza y el cosmos. Esta filosofía está plasmada en 
el Tzolkin o calendario sagrado o lunar, que a su vez se convierte en fuente 
de inspiración, hoy en día, para trabajar la equidad entre las mujeres y los 
hombres. Dice Pop No’j sobre el calendario maya:

Los preceptos filosóficos en el calendario maya dan una base y ofrecen una posi-
bilidad de equidad, y esto sugiere que las relaciones entre hombres y mujeres eran 
mucho más equitativas antes; no obstante en la actualidad se han desviado estos 
preceptos. El calendario maya no establece el rol de la mujer sólo para ocuparse 
de la casa, o que el rol del hombre es el único en tomar las decisiones y manejar 
los bienes económicos; cuando se dan estas prácticas es porque se han perdido 
los principios mayas […] el ejemplo común está en la repartición desigual de la 
herencia familiar por mínima que sea; al varón se le privilegia con más. Éstas son 
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prácticas de injusticia que se reproducen en el seno de las familias que habría que 
superar en las futuras generaciones (2009: 41, 45).

Los nawales, o energías, presentes en el calendario sintetizan esta 
“forma de ver, de estar y de ser en el mundo”, con su búsqueda en pos 
del perfeccionamiento y el bienestar personal y colectivo, con perspectiva 
o responsabilidad respecto a “la séptima generación”. Es así, agrega Pop 
No’j, como:

El calendario maya estableció 20 nawales con funciones, caracteres y potencialida-
des distintas, en los cuales se sistematizaron todos los conocimientos que dieron 
impulso al desarrollo de la cultura maya […] A través del conocimiento y uso del 
calendario en el ámbito familiar, las mujeres y los hombres llegan a descubrir sus 
potencialidades, sus fortalezas y sus debilidades; es un instrumento para el auto-
descubrimiento personal. Las energías en el cosmos, los nawales, proporcionan 
por igual a cada mujer y hombre sus capacidades y potencialidades de acuerdo a 
su nawal (2009: 48). 

Conocer más sobre los nawales de las personas es otra manera de 
fortalecer la identidad y la autoestima. Esto se articula estrechamente con 
la reconstitución y el estudio de la historia –no la historia oficial plasmada 
en los libros de texto– a partir de la historia vivida por las madres y los pa-
dres, las abuelas y los abuelos, los bisabuelos, los tatarabuelos, es decir, la 
historia oral y la memoria colectiva de las comunidades mayas. La historia, 
la cosmovisión y el Poj Wuj17 (antiguo libro sagrado de los k’iche’) son re-
tomados por muchas organizaciones, mujeres y hombres mayas para dar 
sentido a su vida y para inspirar sus visiones y marcos de transformación. 
María Estela Jocón lo confirma: 

Después de la vivencia del recorrido de todas aquellas situaciones históricas que 
hemos vivido, las mujeres mayas reconstruiremos nuestra historia y tejeremos 
nuestra autoestima individual y colectiva, nada podrá ser posible mientras que 
no creamos en nosotras mismas. La seguridad, la armonía espiritual, material y 
biológica, son requisitos iniciales para que tengamos acceso a una mejor calidad 
de vida (2005: 115).

Trabajar con grupos de mujeres desde el nawal del día es también 
una manera de abordar diferentes temas y problemas. Doña Virginia ex-
plica el trabajo de Pop No’j. Por ejemplo, el día/nawal Tz’ikin es apto para 
analizar la economía, las políticas neoliberales y su impacto en las mujeres, 
y Ajmaq es propicio para estudiar la sexualidad:

En la mañana estudiamos todo el concepto filosófico del Ajmaq, en la tarde tra-
bajamos la sexualidad, nuestra sexualidad. Como es un tema muy íntimo […] lo 
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hicimos con una dinámica que ayudara a tener confianza. Empezamos haciendo 
un dibujo: en nuestro imaginario, ¿qué es la sexualidad? Eso ayudó bastante […] 
Después entramos en un foro con mujeres que han tenido experiencia. Creo que 
fue uno de los temas más largos, porque empezamos a las dos de la tarde y termi-
namos a las once y media de la noche. Las mismas mujeres van dando la pauta, lo 
que se trata es de no ser tan esquemático [...] hay que dejar que la gente explore 
y que socialice sin temores esa parte. En un momento, estaban refiriéndose más 
como parejas, en otro momento, estaban refiriéndose más como mujeres, pero en 
otro momento se estaban refiriendo más como jóvenes (conversación grabada, 13 
de marzo de 2009).

Otra forma de entrar al tema es con base en el estudio de la historia, 
la cosmovisión y los nawales, a partir de enmarcar el debate desde el equili-
brio. Este marco permite reconocer los desequilibrios al buscar las formas 
de (re)establecer la equidad entre mujeres y hombres, desde una perspec-
tiva propia y culturalmente relevante: “es muy difícil explicar el enfoque 
[de género] en nuestro idioma, nuestros sueños, nuestras ideas. El enfoque 
de equilibrio/desequilibrio nos ayuda” (Sandra Calel, Poqomchí, UVOC, 
cit. en Oxfam-Canadá 2009: 13)

Las reacciones de feministas (en o fuera de la cooperación) a estas 
“maneras otras” de promover la equidad entre mujeres y hombres mayas 
han sido diversas. Muchas dicen sencillamente no entender,18 otras lo cali-
fican de esencialismo, de fundamentalismo, de una idealización romántica 
del pasado. Lo ven como un discurso “inventado” que no tiene nada que 
ver con la realidad de las comunidades, y despolitizado, que al estar des-
vinculado del análisis anticapitalista es presa fácil de manipulaciones.19 

Algunas opinan además que sus proponentes –implícitamente “racis-
tas-al-revés”– son líderes que no representan las formas de pensar de sus 
bases y que crean exclusiones al insistir en las diferencias entre mujeres, 
indígenas y mestizos.

En estas críticas es necesario discernir entre lo que proviene de nues-
tros propios etnocentrismos20 y lo que es un escepticismo legítimo ante 
discursos cosmogónicos movilizados para resistir una mirada crítica a las 
relaciones asimétricas entre mujeres y hombres. Es necesario evaluar si 
las visiones cosmogónicas están efectivamente desvinculadas del análisis 
anticapitalista (y si ello se debe a un posicionamiento contextual ante el 
descalabro del conflicto armado) o si se trata de nuevos abordajes antisis-
témicos que no descansan en el análisis marxista de la lucha de clases. Es 
necesario romper con el desconocimiento, los estereotipos y los prejuicios 
en relación con las epistemologías indígenas y ello también deben hacerlo 
los feminismos. Es necesario repensar las bases para crear alianzas, en las 
que no se borren las diferencias y en las que las diferencias no sean consi-
deradas como divisorias.

Género, análisis situado y epistemologías indígenas



50

Algunas feministas consideran que trabajar la equidad de género 
“desde la cosmovisión” puede ser otra entrada legítima, un espacio de 
resignificación. Eso plantea Rosalva Aída Hernández Castillo: 

Es evidente que desde estas perspectivas el concepto de complementariedad no es 
ya una excusa para evitar hablar del poder y la violencia en las relaciones de géne-
ro, sino, al contrario, se convierte en una herramienta de crítica para cuestionar 
las actitudes colonizadoras de los hombres indígenas y plantear la necesidad de 
repensar la cultura desde la equidad de los géneros (2008b: 31).

Otras reconocen la cosmovisión como otra “forma de ver, de estar 
y de ser en el mundo”, como un sitio de resistencia (Martínez 2004) y un 
horizonte de emancipación, aunque nos resulta problemático cuando se 
solapa la vivencia cotidiana de las mujeres con los preceptos filosóficos, 
tapando o negando esas realidades. De esta manera, la construcción de las 
relaciones entre hombres y mujeres con base en los valores y los preceptos 
implícitos en la forma congruente de “vivir la cosmovisión” constituye un 
punto de llegada, y no de partida, como también lo es el pleno respeto a 
los derechos humanos o a “un mundo donde quepan muchos mundos”. Es 
crucial valorar el lugar de las mujeres en estas visiones:

La cosmovisión sí plantea formas más dignas de relaciones, y más equitativas en-
tre hombres y mujeres, definitivamente. El concepto en general para todas las re-
laciones humanas, con la naturaleza, con las cosas, con el cosmos, es maravillosa 
esa parte. Ahora, tengo la percepción de que algunas organizaciones indígenas 
suelen apelar a una cosmovisión más conservadora cuando se trata de los dere-
chos de las mujeres y las relaciones de género. En mi opinión, la autodetermina-
ción de los pueblos pasa también por la autodeterminación de las personas, y las 
decisiones sobre sus cuerpos y demás (entrevista a Julieta Hernández, feminista 
guatemalteca, consultora independiente, 13 de marzo de 2009).

Algunas feministas quisieran asegurar sus propias visiones de trans-
formación en este proceso: “la resignificación posible será dar a la comple-
mentariedad tomada del pasado el sentido de igualdad que proponemos 
las feministas para construir la complementariedad sin subordinaciones, 
en un presente digno y proyectado hacia un futuro esperanzador” (Olivera 
2004: 11). Otros, como Pablo Sigüenza, en cambio, consideran que la tarea 
de acompañar pasa más por escuchar y aprender: 

[…] las opiniones están guiadas por una forma de ver el mundo […] ¿cómo hacer 
para ponerse los lentes del otro? No es fácil entender la mirada de los otros. Las 
compañeras no niegan que haya desequilibrios. Cómo cambiar eso es un intento 
que se está desarrollando […] Nuestra tarea es acompañar estos procesos y tratar 
de entender el significado de la cosmovisión en armonía con el cosmos (cit. en 
Oxfam-Canadá 2009).
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María Luisa Curruchich, maya-kaqchikel, precursora en la orga-
nización de las mujeres mayas, apunta a la necesidad de ser autocríticos 
como mayas, pero también insiste en el imperativo de que los no indígenas 
escuchen, sean respetuosos y humildes para conseguir entablar diálogos 
interculturales:

Yo estoy enamorada de la cosmovisión, cómo se fundamenta, cómo se plantea, pero 
también hay grandes debilidades, porque no puedo creer que un conglomerado de 
personas sea perfecto por haber creado una idea tan perfecta –y hacerlo vivenciar 
tan perfectamente–, no lo creo tan así. Es allí donde digo qué bueno que existe la 
categoría del análisis de género, porque si nos vamos a la cosmovisión, no hemos 
creado nuestra propia metodología. Esto es un gran vacío y una debilidad para mí.

Lo que ellas [las feministas] menos ven es el análisis de esta cosmovisión […] 
sólo ven la preocupación de la desigualdad desde el enfoque de género […] Cuando 
se escuche, cuando se entienda esta parte –es un poco difícil…– pero a lo mejor 
con esa humildad [podrían] aprender: ¿qué dicen?, ¿por qué lo dicen? Esto sería 
un poco más enriquecedor para las culturas. Hay encuentros, hay coincidencias, 
pero no en todo (conversación grabada, marzo de 2009).

Reflexiones finales

En este capítulo he intentado hacer varias cosas. En primer lugar, explorar 
los espacios fuera de la academia como sitios válidos y sugerentes de pro-
ducción de conocimientos, que pasan no necesaria ni principalmente por 
la investigación, sino por la sistematización de procesos y saberes otros, y 
en la teorización a partir de la práctica. También planteo que la colabora-
ción puede ocurrir en distintos momentos, espacios y maneras, sugiriendo 
que lo importante, por tanto, no es el qué sino el cómo se llevan a cabo 
los procesos –ya sean de investigación, de encuentro e interlocución, o de 
negociación– para que sean horizontales, respetuosos, participativos, para 
que retomen las visiones de las y los actores, en relaciones de poder lo más 
equitativas posibles.

Otro elemento conceptual-metodológico que resalto es la interacción 
entre diferentes actoras y corpus de conocimientos en el ámbito de la pra-
xis y en la (re)creación de significados y la (re)significación de conceptos. 
Es decir, la producción de pensamiento propio se da en el diálogo y/o la 
confrontación con otros discursos y conceptos. Así como el análisis com-
parativo –o el intercambio de experiencias– nos ayuda a entender mejor 
nuestra propia realidad, conocer el análisis de género y ponerlo en diálogo 
con la experiencia vivida y/o con los conceptos cosmogónicos mayas per-
mite a las mujeres indígenas identificar los puntos de convergencia y las 
inconmensurabilidades entre mujeres, y “agarrar” de este análisis lo que 
les pueda servir, incluso si no usan el género como término. 

De manera interesante, una crítica recurrente planteada por las dis-
tintas actoras es la despolitización, aunque ésta posee aristas distintas: la 
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domesticación de la crítica feminista y de las organizaciones de mujeres, y 
su desvinculación de una crítica sistémica. No ver el género desligado de 
otras opresiones es un reto vital, como lo es la creación de metodologías 
–desde un enfoque de derechos (individuales, colectivos y de mujeres) y/o 
de cosmovisión– que permitan analizar su interrelación. Se trata de elabo-
raciones conceptuales-metodológicas en construcción, que se potenciali-
zan con procesos reflexivos y crítico-constructivos. 

Analizar los encuentros y desencuentros en torno al género, el femi-
nismo y las mujeres indígenas abre un debate fructífero acerca de lo que 
une y lo que diferencia a las mujeres, y sobre temas cruciales para la crea-
ción de diálogos interculturales y la construcción de alianzas no solamente 
entre las mujeres. Evidentemente, se trata de temas altamente disputados 
en un terreno lleno de asimetrías de poder –y de resistencias–, no sólo 
entre mujeres y hombres, indígenas y no indígenas, donantes y receptores 
de fondos sino, de forma significativa, entre “conocimiento autorizado” y 
“saberes otros”. Actitudes como “ya van a ver cómo han crecido estas mu-
jeres, ya hablan, pueden hablar” por supuesto que no contribuyen a limar 
asperezas; en cambio, la humildad, el respeto, la capacidad de escucha y 
de abrirse a la otredad son elementos indispensables –incluso entre las 
mismas mujeres indígenas– para crear confianzas y diálogos en igualdad 
de condiciones. Finalmente, en estos tiempos de crisis de paradigmas, la 
búsqueda de marcos otros que son –o pueden llegar a ser– antisistémi-
cos ofrece una sugerente vía para (re)pensar la realidad y los procesos de 
emancipación, transformación y justicia social.

Notas
  

* Este capítulo se hizo gracias al proyecto “Globalización, derechos indígenas y justicia desde una
 perspectiva de género y de poder: una perspectiva comparativa” (Proyecto Conacyt U51240-S, 
 cuyos responsables son María Teresa Sierra y Rosalva Aída Hernández Castillo). Agradezco a
 Conacyt por este apoyo y a Aura Cumes y Rachel Sieder por sus aportes a este capítulo.
1  Por ejemplo, se perfilan cuestionamientos y propuestas conceptuales-metodológicas de investi-
 gación colaborativa (Hernández 2008b), investigación activista críticamente comprometida
  (Speed 2008) e investigación descolonizada (Hale 2004, 2008, Leyva y Speed 2008).
2  En Guatemala, a diferencia de países como México, la academia ha desempeñado un papel 
 marginal en este aspecto; en cambio, la acción política ha sido un terreno privilegiado para la
  producción y la disputa de conocimientos (agradezco a Aura Cumes por esta reflexión).
3  En un principio, muchos de los que trabajábamos en la cooperación y que proveníamos de la
  izquierda veíamos la colocación de la agenda de género como una imposición imperialista. Sin 
 embargo, un viaje a comienzos de la década de 1990 por Centroamérica, en el que tuve con-
 tacto con organizaciones de mujeres, me abrió los ojos a la realidad de subordinación e incluso 
 de maltrato de las mujeres –hasta entonces invisibilizada o naturalizada– en los mismos movi-
 mientos sociales que estábamos apoyando. Entendí que pasar por alto las injusticias de género 
 nos convertía en cómplices de su perpetuación.
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4  Existe un sugerente corpus de literatura crítica al campo del desarrollo; véase, entre otros, a
 Rahnema y Bawtree (1997), Escobar (1995), Blaser, Feit y McRae (2004) y Tyndale (2006).
5  Entendiendo que también hay indígenas feministas, que pueden o no autodenominarse como
  tales.
6  Por ejemplo, un documento interno de Oxfam-Australia en Guatemala sobre el acompañamiento
  reconoce, primero, que “existe una relación de poder asimétrica entre la agencia de cooperación
  extranjera, que cuenta con dinero, y la organización local o nacional, que necesita del dinero. 
 Reconocemos [...] el punto de partida desigual en la relación de poder entre la agencia y la
  organización nacional; sentimos que no es útil ni es honesto tratar de empañar esta realidad. Sin
  embargo, lo importante es cómo vamos a manejar esta relación” (Macleod 2000: 2). Luego señala: 
 “Consideramos que la relación entre la agencia y la contraparte debe ser recíproca. En el mejor 
 de los casos, la agencia tiene fondos, contactos, acceso a la información, destrezas técnicas, in-
 formación sobre redes, experiencia acumulada de la región, etc. La organización local, por su
  parte, tiene conocimiento de la organización comunitaria, de la cultura, de la política, de la
  situación del movimiento, de los conocimientos indígenas, experiencia acumulada y capacidad
  de compromiso para lograr los cambios. Así, ambas se necesitan y se complementan” (ibid.: 3).
7  El rol de consultor a menudo contribuye al “conocimiento autorizado” del desarrollo y, como
  tal, ejerce poder. Puede también convertirse, desde su posicionamiento externo, en un apoyo
  crítico-constructivo a las organizaciones en sus procesos de autorreflexión.
8  “Phronesis se puede entender como el diseño de acciones para resolver problemas a través de 
 la construcción colaborativa de conocimientos con los actores (stakeholders) legítimos en rela-
 ción con el problema” (Greenwood 2008: 327).
9  “En vez de trabajar sobre los nasa, he optado por trabajar con ellos, una estrategia que me
  permite ver a los activistas nasa como intelectuales con quienes puedo entablar una conversa-
 ción exegética mutuamente beneficiosa” (Rappaport 2005: 83, traducción mía). Más aún, reco-
 nozco que mis primeros y más importantes maestros en el trabajo intelectual y práctico con 
 pueblos indígenas han sido mujeres y hombres mayas.
10  Las disparidades entre agencias pequeñas y progresistas como Oxfam-Canadá y multilaterales
 como el Banco Mundial son abismales en términos de escala, montos de financiamiento, obje-
 tivos, agendas, métodos de trabajo y transparencia. Su clasificación genérica como “cooperación
  internacional” esconde enormes diferencias políticas, ideológicas y metodológicas.
11  Argumentan que la “equidad” incluye el derecho a la diferencia, y hablan de la igualdad de
  condiciones y oportunidades.
12 Esta mirada es ilustrativa de la visión de género que muchas mujeres indígenas critican (FIMI
  2006, Green 2007): el problema de la “discriminación” no se da sólo en el hogar y en la comuni-
 dad, sino en el nivel del Estado, sus instituciones y políticas públicas, de la sociedad civil e 
 incluso de los movimientos sociales.
13  En cambio, el colonialismo y el racismo forman parte integral de las perspectivas de los feminis-
 mos de “color”, poscoloniales o de la diversidad (Hernández 2008b, entre otras). 
14  Pop No’j surgió como el Programa Educativo de Oxfam-Australia, un espacio de formación, 
 reflexión e intercambio manejado por líderes mayas, con y para organizaciones indígenas.
 Cuando Oxfam-Australia se retiró de la región, Pop No’j se convirtió en una iniciativa nacional 
 con personal maya y mestizo, que ha mantenido una capacidad de interlocución e intermedia-
 ción entre la cooperación y las organizaciones mayas.
15  La aseveración de muchos indígenas de que existía equidad entre mujeres y hombres antes de  
 la conquista/invasión es vista con escepticismo no sólo por las feministas. Para explorar los al-
 cances de estas afirmaciones hacen falta estudios históricos que cuestionen los supuestos de los
  que escriben la historia, por un lado, y que no reproduzcan las idealizaciones, por el otro.
16  Además, se están explorando otras claves, conceptos y significados desde los idiomas mayas.
17  Por ejemplo, hoy en día, intelectuales mayas afirman que los gemelos del Poj Wuj son hombre
  y mujer (y no dos hombres), y no por una simple resignificación, sino a causa del prefijo feme-
 nino “Ix” de Ixbalamke, quien se convierte en luna (femenino) después de su muerte. Habría
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Capítulo 17

Transformar la investigación desde las prácticas 
feministas poscoloniales. De vuelta a mi experiencia 

etnográfica y activista con Tzome Ixuk

Sabine Masson

Introducción

Como investigadora y activista feminista siempre tuve una posición con-
tradictoria en la academia. Debido a esta ubicación, decidí hablar en las 
ciencias sociales desde mi subjetividad política. Rápidamente me topé con 
la tensión que conlleva esta posición en el trabajo intelectual, puesto que 
exige un constante vaivén entre el corpus autoproclamado “general” de 
las ciencias sociales, por un lado, y las teorías feministas, por el otro. Esta 
dificultad generó, sin embargo, intuiciones y nuevas ideas (Hale 2006). En 
efecto, me condujo hacia la deconstrucción de marcos científicos fundados 
en “falsos universales”, en este caso androcéntricos. A través de ese lente, 
la teorización sociológica y antropológica adquiría una nueva complejidad 
marcada por la diferencia de género. La metodología de corte cualitati-
vo fue mi principal aliada para hacer visibles historias, voces y acciones 
de mujeres. Así, fui profundizando por caminos de saberes silenciados. 
Inevitablemente, esta búsqueda me condujo a otra tensión: fui cuestionan-
do mi propia posición de mujer blanca y mi feminismo occidental en su 
pretensión de universalismo. Había pertenecido a colectivos feministas 
radicales1 que si bien deconstruían la opresión de clase y de género no se 
cuestionaban sus presupuestos raciales y coloniales. Al descubrir la crítica 
feminista negra y poscolonial2 dirigí hacia mí misma las herramientas del 
saber subalterno: ¿de cuáles historias de mujeres hablaba? Del margen al 
centro (hooks 1984), la ruta se hacía más larga.

Esta ruta me trajo de alguna manera hasta Chiapas, México, donde 
llegué como activista e investigadora, con la intención de colaborar con 
organizaciones de mujeres indígenas. La deconstrucción del feminismo 
dominante tomaba, de repente, cuerpo en ese encuentro. Las luchas de 
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las mujeres indígenas en Chiapas resonaban en los feminismos disidentes 
de mujeres tercermundistas en otros contextos. Quise entender la historia, 
los procesos y los significados de esta expresión del sujeto mujer no hege-
mónico y cómo trastornaba las concepciones del género,3 del poder, de la 
liberación, por hablar en este caso desde el cruce de identidades.

Empecé en el año 2000 un trabajo de tesis de doctorado4 en Chiapas
con la idea de profundizar en esas preguntas y repensar el llamado “sujeto 
mujer” desde una cartografía y una historia descolonial de experiencias y 
resistencias de género. Emprendí esa iniciativa con base en un legado de 
teorías y epistemologías poscoloniales,5 además de ubicarme en un compro-
miso político con las luchas indígenas. Pero al confrontar esta postura con 
la realidad de las voces y las acciones de las mujeres indígenas de Chiapas 
atravesé por una ruptura intelectual y política. Permítanme citar en este 
artículo algunas partes del diario de campo escrito durante el trabajo de in-
vestigación para mi tesis con el fin de ilustrar mis argumentos y el proceso 
que me condujo hasta la presente reflexión. En el siguiente pasaje, escrito 
al final de mi trabajo, voy recordando el estremecimiento teórico, práctico 
y humano que significó mi encuentro con Chiapas:

Llena de las imágenes ingenuas que se construyen desde la distancia, al llegar me 
topé con la práctica compleja de la construcción de la autonomía y descubrí los 
desafíos menos visibles de la transformación desde la vida diaria en las comuni-
dades indígenas. Fue en las casas, los ojos ardiendo por el humo de los fogones 
y mis dedos inhábiles arruinando las tortillas que conocí la lucha de las mujeres 
indígenas de Chiapas. Fue desde la sonrisa tímida que nos dimos al compartir 
las cosas vitales de lo cotidiano que la confianza se instaló. Al mismo tiempo, mi 
conciencia se abría. Un horizonte histórico y filosófico desconocido estremecía 
mis concepciones. Simplemente, observaba, escuchaba, leía en la profundidad de 
las resistencias de este rincón de tierra y mi visión del mundo cambiaba (Masson 
et al. 2008: 17).

Al descubrir las prácticas de las mujeres indígenas en lucha fui afi-
nando mi crítica teórica, epistemológica y metodológica. Como trataré de 
mostrar en este capítulo, el encuentro con sus expresiones políticas ali-
mentó varios aspectos de mi antropología feminista poscolonial. Sus historias 
de resistencias requerían, para ser entendidas, de una epistemología inter-
seccional (Crenshaw 1991), o sea, capaz de ver las intersecciones del género 
y de la etnicidad. En resonancia con feminismos poscoloniales, negros, ter-
cermundistas, sus historias trastornaban dos veces los conceptos clásicos de 
la antropología al romper la hegemonía colonial y la masculina del saber. La 
demanda de “autonomía con mirada de mujer” (Gutiérrez y Palomo 1999) 
llamaba a repensar la cultura desde una “identidad frontera” (Anzaldúa 
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1990, Alarcón 1990a, 1990b), compuesta de orígenes e ingredientes diversos. 
Un significado también estremecedor de sus luchas ha sido el aprendizaje 
de la concepción circular y profunda de la historia y de la memoria que rom-
pe las ocultaciones de la modernidad colonial en el presente. 

Finalmente, una experiencia particular de trabajo educativo, orga-
nizativo y etnográfico de largo plazo con un grupo de mujeres indígenas 
me condujo a repensar en profundidad varios aspectos de mi metodología. 
Un par de meses después de mi llegada a Chiapas, solicitó mi colaboración 
una cooperativa de alrededor de quince mujeres tojolabales, ubicada en un 
barrio de Las Margaritas, en la región fronteriza. Surgida a finales de 1993, 
esta organización llamada Tzome Ixuk,6 iniciada en torno a un molino de 
nixtamal y una tienda de abarrotes, se había vuelto un espacio de forma-
ción y de acción política, integrante de la sociedad civil en resistencia. En 
ese momento ya avanzado de su organización, empecé con ellas un trabajo 
de capacitación y de investigación que duró un primer año completo, ade-
más de varias estancias cortas durante los siguientes cinco años.

Hoy, de cara a esta experiencia, me pregunto: ¿hasta qué punto logré 
pasar de la teorización de la descolonización del feminismo a la descolo-
nización de mi investigación etnográfica feminista? No quiero quedarme 
en una “crítica estética”, separada de los retos locales de cambio social, 
que descuide la acción solidaria y la transformación metodológica (Terce-
ra Declaración de Barbados 1993, Hale 2006).7  El objetivo de este ejercicio 
reflexivo es, entonces, recolocar en el centro del debate las “metodologías 
de las oprimidas” como herramientas no sólo de transformación del saber 
en la academia, sino para descubrir “formas de agencia y conciencia que 
pueden crear modos efectivos de resistencia” (Sandoval 2004: 88).

Epistemología feminista interseccional

El cuestionamiento del saber dominante y la valoración de conocimientos 
marginados han venido de muchos lados. No hay un sujeto subalterno, 
por ende, no hay un saber subalterno, aunque siempre existe el riesgo de 
esencializar y homogeneizar un nuevo sujeto de conocimiento legítimo.8  

Partiendo de esta constatación, busco caminos que permitan articular la 
pluralidad de conocimientos existentes en los márgenes. Algunos pueden 
resultar aliados en la búsqueda de una epistemología alternativa, como los 
saberes femeninos tradicionales y los conocimientos no occidentales tradi-
cionales, ambos excluidos de la historia por ser considerados “premoder-
nos” (Harding 1998). Al entrelazarse, los saberes subalternos también pue-
den llegar a formar una “epistemología de frontera” (Mignolo 1999, Walsh 
2002),9 cuya originalidad es la diversidad y el cruce entre varias filosofías.
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Tal proceso de transformación del conocimiento viene de las históri-
cas prácticas de resistencias que descolonizan y reinventan la humanidad. 
El saber feminista poscolonial tiene antepasados, como por ejemplo el “ci-
marronaje doméstico” de las esclavas negras o las acciones de desobedien-
cia civil de las mujeres afronorteamericanas (Curiel 2006).10 Igualmente, el 
rol activo de las mujeres indígenas en las sublevaciones de sus pueblos en 
Chiapas es ahora una fuente de contra-historia descolonial (Gall y Hernán-
dez 2004).11 Hoy en día, la teoría feminista negra en Brasil se sigue reapro-
piando las Ialodês, figuras emblemáticas de mujeres africanas que encarnan 
la resistencia contra toda sumisión (Werneck 2005). Todas estas expresiones 
son legados de prácticas de conocimiento (Leyva 2009: 2) capaces de reinter-
pretar el mundo en un sentido transformador de la colonialidad y el género.

Fuerte de estos legados, la epistemología feminista interseccional ha re-
novado la comprensión de los sistemas coloniales al mostrar que la deshu-
manización colonial y la imposición del estereotipo racial (Bhabha 2007, 
Césaire 2004 [1955], Fanon 1952, 1961) también se fundaron en el género a 
través, por ejemplo, del control de la sexualidad, del cuerpo y de la vesti-
menta femenina (Paris y Dorlin 2006). Tales ideologías patriarcales marca-
ron inclusive los procesos de descolonización y formación de las naciones 
independientes. Por lo mismo, la epistemología feminista interseccional se 
construye en los intersticios de las prácticas de conocimientos antipatriar-
cales, antirracistas y anticoloniales.12 

Estos aportes epistemológicos fueron importantes para mi trabajo 
con mujeres indígenas en Chiapas. Abrieron claves de comprensión de la 
complejidad y heterogeneidad de los movimientos de mujeres y de los 
movimientos indígenas en esa región que se tienden a objetivar “bajo los 
ojos de Occidente” (Mohanty 1986) como un elemento uniforme llamado 
zapatismo. Esta concepción etnocéntrica se terminó de desmantelar en mi 
encuentro con las experiencias organizativas de las mujeres indígenas y en 
especial las de Tzome Ixuk. Las alianzas, genealogías, estrategias políticas 
articuladas desde múltiples identidades sociales, culturales, sexuales y de 
género forman la fuerza de los movimientos sociales de la sociedad civil 
chiapaneca. No existe un único factor de movilización, ni una única histo-
ria de lucha social.

Teóricas indígenas han alimentado esta visión de la intersecciona-
lidad en diversos contextos, destacando, por ejemplo, el entrelazamiento 
del machismo y el racismo, o las tensiones a causa del etnocentrismo en las 
organizaciones de mujeres (Cumes 2006, Pop 2000, Velásquez 2004, Sajbin 
2007). Sus reflexiones desde la práctica nos hablan de una “lucha integral” 
(Domingo 2005) frente a la globalización, que abarca desde el cuestiona-
miento del sexismo en el hogar hasta el enfrentamiento con el Estado y los 
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actores transnacionales, y que articula filosofías de muchos mundos para 
alcanzar su participación en el proyecto de autodeterminación indígena 
(Chancoso 2005, Sánchez 2005).

Mi feminismo poscolonial se forja gracias a estos saberes vincula-
dos con las prácticas políticas por el cambio social. La crítica poscolonial 
en las ciencias sociales toma para mí su sentido como herramienta de la 
descolonialidad del poder en este vínculo. Este instrumento cuestiona la 
“cara oculta de la posmodernidad” (Castro-Gómez 2006), o sea, la reor-
ganización y la resignificación de la colonialidad en el contexto de la glo-
balización neoliberal, expresada en la reconquista de territorios, conoci-
mientos, biodiversidad y culturas indígenas. Pero atención, existe una cara 
doblemente invisible en este contexto global: el género de la colonialidad. 
Por eso, al desarrollar teorías y metodologías en resistencia es valiosa una 
“epistemología de frontera” que no deje ninguna voz en el silencio.

Transformar los conocimientos antropológicos desde la intersec-
cionalidad

La aplicación de esta epistemología interseccional en la investigación de-
bería de implicar innovaciones conceptuales y metodológicas. En la antro-
pología clásica, por supuesto, pero también en la antropología colabora-
tiva y feminista en aras de la transformación de los patrones de género y 
colonialidad. Al tratar de aplicar esta “doble mirada” (Sánchez 2005), mi 
experiencia etnográfica en Chiapas fue estremecedora. Desde la “encruci-
jada” (Cumes y Monzón 2006) de identidades, pensamientos y espacios de 
lucha fui observando y analizando los procesos organizativos de Tzome 
Ixuk en relación con los movimientos sociales en Chiapas. Cada paso y 
significado de este proceso organizativo fue abordado desde la perspecti-
va interseccional.

Surgieron así de este enfoque maneras originales de comprender la 
historia, la identidad y la organización tojolabal. La raíz de la opresión de 
este pueblo, el modelo de servidumbre agraria de la finca, fue un espacio 
ambivalente; aunque muy violento, fue también el lugar de refugio de la 
identidad y la cultura tojolabal. Al observar este sistema de servidumbre 
desde la intersección del género, la etnicidad y la clase, vemos que la suti-
lidad de esta dominación se debe a que está cimentada en una cultura de 
lealtad de los peones (Toledo 1999), alimentada por relaciones patriarcales 
de producción y parentesco. Las historias de Tzome Ixuk lo muestran: este 
régimen de poder se apoyaba en el sexismo y el racismo, especialmente en 
la sobreexplotación (agraria y doméstica) de las mujeres tojolabales, y en 
una estructura reproductiva patriarcal, también entre los peones.

Transformar la investigación desde las prácticas feministas poscoloniales 



64

Los procesos de transformación social, cultural e identitaria también 
se vuelven más complejos desde la perspectiva de la interseccionalidad. 
En este caso, la transición hacia la liberación del yugo servil agrario de 
la finca implica cambios que no son lineales ni homogéneos para toda la 
comunidad. A pesar de las nuevas condiciones agrarias, las mujeres se en-
frentan con “la reproducción de la ideología paternalista y servil” (Olivera 
1980: 79) en los ejidos y las comunidades. En los casos de organización 
colectivista de la tierra tampoco desaparece la sobrecarga de trabajo para 
las mujeres, ni la discriminación en términos de acceso a la educación, al 
tiempo libre y a la salud (Santana 1996). En el barrio de Tzome Ixuk, como 
se ha documentado en otras comunidades tojolabales, continúa la valora-
ción desigual del trabajo de las mujeres (Ruz 1982).

Sus historias me condujeron, entonces, a reflexionar sobre la identi-
dad, la cultura y la comunidad tojolabal desde una concepción antropoló-
gica que integra la heterogeneidad (Rosaldo 1991). Diversas corrientes de 
la antropología feminista13 han adoptado esta perspectiva, haciendo visi-
bles las fronteras interiores de una cultura o comunidad, reformulando 
nociones como la donación, el intercambio, el parentesco desde la diferen-
cia de género. Con ello, las actividades de las mujeres han emergido de 
la sombra, se han vuelto sociales, culturales y productivas, en particular 
las actividades “domésticas” y reproductivas. Esta transformación me la 
enseñaron concretamente las sujetas tojolabales a través del entendimiento 
dinámico y complejo de su cultura. Por más que reconozcan, e inclusive 
denuncien, las relaciones de poder de género en su barrio tojolabal, su 
identidad indígena no se debilita ni se pierde por enfatizar los elementos 
contradictorios de su propia cultura. 

Al contrario, esta diversidad de reivindicaciones conforma la par-
ticularidad de su fuerza política. Si bien una de sus principales luchas es 
la del combate a la violencia patriarcal en su barrio tojolabal, al mismo 
tiempo reivindican su cultura, su idioma, sus tradiciones, pero libres de 
las “malas costumbres”.14 En el marco de su autoorganización contra la 
violencia intrafamiliar, las tojolabales fortalecen su identidad política in-
dígena y de género. La valoración de su propia cultura incluye el respeto 
de sus derechos específicos, al igual que muchas otras mujeres indígenas, 
chiapanecas, mexicanas y latinoamericanas que demandan una concreti-
zación del ideal de cosmovisión (Painemal 2005) con la erradicación de la 
violencia, la participación de las mujeres en los cargos y el reconocimiento 
del valor de su trabajo (Sánchez 2005).

Esta complejidad marca el proceso organizativo de Tzome Ixuk. Esta 
agrupación, al definir su identidad política, articula diversos pensamien-
tos y prácticas de resistencias: espiritual, económica, zapatista, indígena, 
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feminista. La teología de la liberación constituye un imaginario y un es-
pacio clave en su andar, pero reapropiada desde su mirada de mujeres 
indígenas. La resistencia económica es parte integral de su concientiza-
ción, pero además con ella superan el rol tradicional de mantenimiento de 
su familia para volverse constructoras de economías alternativas y de su 
propia autonomía financiera. Desde su cooperativa tejen alianzas con mo-
vimientos de mujeres mestizas, combinando su práctica con inspiraciones 
feministas, pero lo hacen desde su historia y modos de autoorganización, 
guardando su autonomía. 

Este aspecto es parte de la historia poco conocida del movimiento de 
mujeres en Chiapas, compuesto por identidades no esencialistas y alianzas 
que también fueron el motor del zapatismo (Kampirth 2007, Garza 2000). 
Finalmente, las tojolabales luchan en el marco del movimiento indígena 
por la autodeterminación de su territorio y cultura, pero exigen, en ese 
proceso, sus derechos y su participación como mujeres, cuestionan la re-
producción del machismo en su barrio y afirman, por ejemplo, la inde-
pendencia de sus decisiones políticas. Como lo exponen otras voces de 
mujeres indígenas, ellas combinan la defensa de los derechos individuales 
y colectivos enlazando pensamientos sobre el reconocimiento cultural y la 
igualdad de derechos (Gutiérrez y Palomo 1999, Garza 1999, Sierra 2004).

Así, las prácticas políticas de las mujeres indígenas transforman pro-
fundamente las visiones antropológicas patriarcales y coloniales sobre la 
cultura, reafirmando el carácter dinámico, relacional, histórico de su iden-
tidad. También, a la vez, transforman la identidad de género en el mismo 
sentido de quitarle todo esencialismo y homogeneidad. Esta lección de 
descolonización de la identidad de género estremeció mis concepciones 
feministas. Pude comprobar el corte colonial del sufragismo occidental 
presentado como una genealogía unívoca de las luchas de las mujeres al 
encontrarme con otras batallas que surgían del lado oculto de la moder-
nidad (Dussel 1996). Estas historias conducen a la reinterpretación de las 
normas femeninas y masculinas desde la deshumanización racista, pues 
las mujeres no blancas nunca representaron a auténticas mujeres (Hull, 
Scott y Smith 1982, Dorlin 2005).

La explotación “doméstica” adquiere, desde esta otra mirada, una 
nueva dimensión temporal: se origina en una larga historia de servidum-
bre, reorganizada hoy en la colonialidad del trabajo “en las casas”. La 
cuestión de la violencia se complejiza; el clásico continuum se extiende más 
allá del hogar, incluyendo el desplazamiento forzado, la represión militar, 
la violencia sexual como arma de guerra, los feminicidios, la falta de recur-
sos, tierra y comida. Asimismo, el tema de la libre disposición del cuerpo 
abarca tanto el derecho a la contracepción y la despenalización del aborto 
como el acceso a cualquier método de salud sexual y reproductiva, no im-
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puesto desde concepciones racistas del Estado o por parte de organismos 
multilaterales. Desde esta nueva perspectiva de análisis aprendí a repen-
sar las tácticas de las luchas en su pluralidad. La división público/privado, 
lejos de ser sólo genérica, me había impedido ver, con mis ojos de occiden-
tal, la multiplicidad de espacios de formación de una conciencia de género, 
como los molinos, las tienditas, las huertas, donde la economía alternativa 
manejada por mujeres se vuelve un espacio de defensa de sus derechos.

¿Etnografía colaborativa feminista?

La perspectiva de la interseccionalidad ha ido transformando las concep-
tualizaciones del género y de la cultura, pero ¿qué ocurre con la práctica? 
Quiero poner a prueba estos planteamientos desde la experiencia concreta 
de mi trabajo con Tzome Ixuk, para ver hasta dónde logré concretizar mi 
compromiso intelectual con métodos dirigidos también a la emancipación 
(Hale 2006: 103). ¿Fue relevante mi posición feminista poscolonial para 
construir un trabajo de co-labor en cada etapa del proceso de investiga-
ción? ¿Me acerqué a una forma de co-teorización o mi propuesta de co-au-
toría se quedó en el nivel formal?

Ciertamente, los principios que guiaron mi trabajo etnográfico es-
tán arraigados en tradiciones socialmente comprometidas y de crítica del 
saber/poder en las ciencias sociales. Mi postura etnográfica, fundada prin-
cipalmente en la antropología feminista, poscolonial e interpretativa, así 
como en la sociología cualitativa, reconoce el poder, la intersubjetividad, 
la reflexividad como elementos centrales de la investigación. Sin embargo, 
hasta ahora mi trabajo ha encontrado diversos obstáculos en el camino de 
romper la división sujeto/objeto. A través de esta reflexión, quiero seguir 
deconstruyendo metodologías.

Reconozco explícitamente mi trabajo etnográfico con Tzome Ixuk 
como una construcción social de conocimiento. Este trabajo es, por un 
lado, producto de categorías, relaciones y posiciones sociales (de raza/
etnicidad, género, clase y colonialidad) y, por otro, de un encuentro, un 
diálogo, en que intervienen las emociones y la subjetividad. Soy así actora 
en estos dos aspectos, social y dialógico, del trabajo etnográfico. Participo 
con mis representaciones, acciones, discursos en la construcción de esta 
realidad etnográfica. Soy parte de mi propio estudio y, en consecuencia, 
no pretendo ninguna observación objetiva. Es más: considero que esta ex-
periencia social e interpersonal que hace la investigación debe ser visible 
en el texto final para ser coherente. Esto implica una postura reflexiva, que 
narre el proceso de la construcción dialógica. Por eso, a lo largo del relato 
sobre Tzome Ixuk no solamente cuento el camino hacia esa colaboración 
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sino que, en cada etapa del trabajo, restituyo mis emociones, dudas y re-
flexiones sobre el proceso, así como las pláticas y las actividades de la vida 
cotidiana, momentos en que se fue poco a poco precisando la investiga-
ción. El estilo directo y la narración en primera persona son las principales 
herramientas reflexivas. Escribo: 

Ya es noche en el barrio. Estoy tranquilamente sentada en el suelo, frente a la casa 
de Lupita, releyendo algunos apuntes de mi diario. Hoy la clase de alfabetización 
fue difícil, siento la motivación baja, tanto de mi lado como del suyo. Las mujeres 
llegan menos, varias están enfermas. Eva está embarazada otra vez y la mamá de 
Manú ya no puede participar porque no la deja salir su esposo. Tampoco he visto 
a Carmen hoy porque estaba cuidando a su hija que se enfermó. En cambio, siento 
que mi relación con las mujeres es cada vez más cercana. Me siento como parte de 
su familia y de su comunidad. Ayer Carmen me dijo riendo que debería instalarme 
aquí y ¡buscarme un novio! Todas las mujeres se rieron y yo me quedé muda. Hay 
algunas cosas que mantengo secretas todavía [...] Estoy un poco confundida, por-
que estoy haciendo una investigación a la vez que tengo una relación muy afectiva 
con todas ellas. Pero me gusta y así es, no puedo llevar las cosas de otra forma, así 
ha sido nuestro encuentro y nuestro proceso de trabajo desde el inicio: una cons-
trucción desde el corazón. De repente aparece Lupita de a saber dónde y me saca 
de mis notas y pensamientos:

—Ven, Sabina, no te quedes aquí sin hacer nada, ¡ven a ayudarnos! ¡Ya todas 
las mujeres están allí en la tienda, vamos a llenar el tanque del molino con agua, 
necesitamos una mano! ¡Apúrate!

Y ella ya anda subiendo, corriendo el caminito que lleva hasta la tiendita, 
acompañada de tres de sus sobrinos muy animados por la expedición.

—¡Está bien, ya voy!
Suelto mi pluma y cuaderno, y voy corriendo atrás de ella.
Dos veces a la semana cumplen con la tarea de llenar de agua el tanque del mo-

lino. Todas las mujeres participan, hacen una cadena de manos para transportar el 
agua desde el pozo hasta el tanque. Cuando las alcanzo, ya han empezado el traba-
jo, en un gran ruido de risas y tiradero de agua por todos lados. Los niños también 
participan, aprovechando para mojarse y mojarnos. Las mujeres se mueren de la 
risa (Masson et al. 2008: 106).

Quisiera enfatizar aquí la importancia de la formación y la práctica 
feminista en el desarrollo de mi narración reflexiva. Ciertamente, el giro 
lingüístico en la antropología permitió que la subjetividad del antropó-
logo como narrador y la polivocalidad del texto se volvieran cánones de 
la disciplina. Ahora bien, la antropología feminista tuvo una contribución 
precursora y poco reconocida en ese sentido, creadora, por su posición su-
bordinada, de métodos reflexivos, narrativos y autobiográficos.15 A partir 
de un relato en primera persona cuestionó la neutralidad del discurso an-
tropológico, evidenciando así la manera en que las relaciones de poder es-
tructuran la producción etnográfica y atraviesan las culturas observadas. 
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Esta herencia fue muy viva en mi propia experiencia. La mirada antropo-
lógica feminista no solamente me llevó a descubrir espacios y actividades 
invisibilizadas, sino que también me condujo a usar la intersubjetividad 
como herramienta de construcción de mi trabajo.

Esta orientación quizás me acercó a la investigación-acción partici-
pativa (IAP) como “filosofía de vida” (Fals Borda 2007: 20). Me sumergí 
en los ritmos y los espacios de los sujetos mujeres, cambiando mi con-
ducta y valores, al participar con empatía en esa rutina diaria, dejando 
afuera toda objetividad, incluso sintiendo temor por perder la distancia 
aprendida como única medida de validez. Tontamente, pues más bien fue 
esta convivencia amistosa la que permitió que las diferencias raciales y 
culturales no fueran barreras y que la investigación pudiera darse. Fue 
también, por supuesto, gracias a esta cercanía que surgieron ciertos temas 
y que pude acceder al sentido de sus historias. Además, la tensión entre el 
compromiso político-personal y las exigencias del rigor en la investigación 
estimuló la búsqueda y la invención, ciertamente limitada en este trabajo, 
de nuevos métodos de validez, como el proceso final de relectura colectiva 
de los manuscritos.

La cuestión de la narración reflexiva e intersubjetiva está vinculada 
directamente con otro aspecto que decidí que fuera también fundamental: 
la localización de mi discurso. Con esta forma de ubicarme en la escritura 
quería aplicar conscientemente el principio feminista poscolonial de po-
sicionalidad y deconstruir de forma efectiva en mi discurso la concepción 
hegemónica del género. Para ello desarrollé diversas herramientas. La más 
importante fue mi epistemología de lo pequeño. Esta postura fue el fruto de 
un proceso. Al inicio pensé establecer comparaciones entre diferentes or-
ganizaciones de mujeres indígenas que iba encontrando y realizar un aná-
lisis más amplio sobre el movimiento de mujeres indígenas en Chiapas. 
Rápidamente me sentí en contradicción con ese objetivo. 

Con la primera cooperativa a la que me acerqué, Jolom Mayaetik, co-
laboré en algunos talleres pero no profundizamos ningún proyecto de in-
vestigación. Estas mujeres tsotsiles tenían otras prioridades, especialmente 
su propio proyecto de libro. No estaban cerradas a mi estudio, pero pare-
cía difícil establecer un vínculo recíproco, claramente no podía ser parti-
cipativo. En el caso de los demás grupos de mujeres de la sociedad civil y 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que fui conociendo, 
las relaciones se limitaron a acuerdos de colaboración de algunos meses y 
no se dieron las condiciones intersubjetivas que permitieran elaborar un 
proyecto compartido. 

Al escribir debo reconocer que esas experiencias también influyeron 
en mi visión, pero decidí conscientemente no hablar sobre ellas pues me 
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parecía que al hacerlo podría estar reproduciendo el modelo extractivo 
de la etnografía. Pasé entonces del afán de generalización marcado por 
la colonialidad a optar por asumir la limitación de mi trabajo. Al desarro-
llar con Tzome Ixuk un intercambio de largo plazo, a partir de un interés 
mutuo, desde una convivencia afincada en la vida cotidiana y los afectos, 
entendí que esta historia singular, este encuentro particular, trabajado a 
profundidad y en diálogo, era el único sitio desde donde podía hablar. 

También localicé mi discurso como parte de una epistemología “de 
la posición”, es decir, asumiendo explícitamente mi ubicación histórica y 
política en el texto (Ang 2001, Brah 1996, 2001, Sudbury 1998). Me situé 
como mujer blanca de clase media y nacionalidad suiza, investigadora 
y activista, que vivió en Chiapas algunos años. No solamente reconozco 
desde dónde hablo, sino también que todo lo que digo está íntimamente 
ligado a esa experiencia particular: la de una mirada y una práctica de acti-
vista feminista suiza en Chiapas. La narración en primera persona permite 
hacer más clara la parcialidad que construye mi discurso. Este trabajo está 
situado, entonces, en términos de subjetividad política: el camino que me 
trajo a Chiapas es el activismo de solidaridad con el movimiento zapatista 
y el feminismo. Ese compromiso político le dio el empujón y el sentido a 
mi investigación, que nunca abandonó esa tensión entre teoría y práctica. 

En ese sentido, mi trabajo etnográfico en Chiapas buscó una alinea-
ción consciente con las organizaciones de mujeres indígenas en lucha. Mi 
deseo era seguir los caminos trazados por los precursores de la descolo-
nización en la antropología,16 orientando mis objetivos hacia las organi-
zaciones de base y la “praxis transformadora” (Fals Borda 2007: 18). Mi 
convicción era que mi trabajo en Chiapas tenía que formar parte de las 
acciones por un cambio social o no ser. Para concretizar esta idea, desde 
un principio mi estudio se vinculó con una actividad de formación política 
popular con Tzome Ixuk. Ellas me pidieron inicialmente talleres de alfa-
betización y contabilidad que rápidamente se completaron con el análisis 
colectivo de temas políticos que eran parte de su práctica organizativa y 
otros relacionados que yo iba sugiriendo. 

Retomé algunos de esos temas –por ejemplo, la explotación domés-
tica, el racismo, el neoliberalismo y las contrarreformas agrarias, los dere-
chos indígenas, el proceso organizativo de las mujeres– como ejes de mi 
observación etnográfica y guías para las entrevistas cualitativas. Aunque 
veía limitaciones en la participación y los avances formales que alcanza-
mos en los talleres, fui entendiendo la importancia de ese espacio donde 
construimos un diálogo político y conocimientos compartidos. Esta acción 
fue clave para no permanecer en una postura reflexiva y evitar el sesgo 
de una posicionalidad que se quedara en el texto (Hastrup 1992, Davis 
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1999). Al contrario, la posicionalidad traducida en actos implica una trans-
formación en la relación de investigación (Leyva y Speed 2008). Traté de 
aplicar este principio en mi trabajo con Tzome Ixuk, ensamblando el tra-
bajo etnográfico y pedagógico en un objetivo común de concientización y 
autovaloración de las personas.17 Los talleres, las entrevistas, las pláticas 
colectivas en torno al texto fueron un espacio más para estas mujeres don-
de reafirmar el valor de sus acciones organizativas como motor de cambio 
en su historia. Al respecto digo:

Con la experiencia del grupo, adquieren a lo largo del tiempo la conciencia del 
valor y del placer de estar juntas, trabajar juntas y compartir sus experiencias. Se 
dieron cuenta que les ayudaba a ser felices y salir adelante. También descubrieron 
una nueva relación posible con el trabajo. Manuela cuenta, por ejemplo, que en-
contró en el grupo la fuerza para acabar con la explotación que vivía en su trabajo 
en las casas particulares: —Cuando empezamos a trabajar con las mujeres, yo es-
taba trabajando con patronas todavía, sólo venía yo en las juntas […] y así fuimos 
trabajando hasta que llegó un día que me invitaron a salir en un encuentro, y dije 
pero cómo voy a dejar mi patrona, decía yo, ¡cómo voy a dejar mi patrona! No 
quería yo dejar la patrona, ¡y fui! Fui a conocer la primer vez San Cristóbal […] de 
allí seguí, seguí, hasta que un día, ya había yo salido mucho, ya había escuchado 
que el derecho de las mujeres, el derecho de los pobres, después dije ¡pues hasta 
aquí nomás señora patrona! Ya no quiero seguir trabajando dije, y dice la señora: 
“¿Por qué?” “Porque ya no, ya no quiero seguir trabajando”, dije. Bueno y dije allí 
que nunca jamás voy a volver con las patronas a trabajar (Masson et al. 2008: 125).

Estos relatos, ahora escritos, son parte de las herramientas de que 
dispone la cooperativa Tzome Ixuk para ir multiplicando, con otros gru-
pos de mujeres, su experiencia de trabajo organizativo. Al compartir esa 
historia con otras mujeres tojolabales de la región las capacitan y les hacen 
tomar conciencia sobre sus derechos, con lo cual van fortaleciendo su propia 
cooperativa, diversificando sus actividades y ampliando su área de trabajo.

Sin embargo, considero que mi proceso de transformación meto-
dológica fue muy incompleto. No puedo considerar mi experiencia con 
Tzome Ixuk integralmente colaborativa. Varias dificultades reflejan lo que 
Xochitl Leyva recordó al comentar nuestro trabajo: “la metodología des-
colonial es un proceso” (Leyva 2009). Me encuentro ahora en una etapa 
importante de ese proceso, que llamaría de “desaprendizaje metodológi-
co”. Lo interesante es el carácter dinámico de esta experiencia, pues fue 
realmente a lo largo del transcurso de la investigación-acción, atropellada 
en el inicio, hasta las últimas sorpresas en la devolución colectiva del libro, 
que fui (voy) transformando mis presupuestos de partida. Ahora ubico 
una limitación de fondo, que es la de no haber adecuado desde el inicio el 
compromiso social con la voluntad de innovación metodológica. Un “las-
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tre colonial”, como sigue comentando Leyva, que probablemente constitu-
ye el nudo gordiano de este cuestionamiento: “¿hasta dónde la entrevista, 
la observación y la etnografía no son estrategias de conocimiento con una 
trayectoria demasiado pesada, de la cual, por más que queramos despren-
dernos de ella, siguen en mucho marcándonos?” (Leyva 2009: 5).

Una verdadera innovación implicaría, por ejemplo, concretizar 
“otros criterios de validez” (Fals Borda 2007: 18) en la producción de un 
material didáctico para la organización que no sea un libro.18 La devolu-
ción a Tzome Ixuk de un libro publicado en México quiso ser un esfuerzo 
en ese sentido, pero queda atrapado en las formas occidentales de validez. 
Atrapada me quedé también en las estructuras imperiales del idioma, pues 
no hablo el tojolabal. Una verdadera descolonialidad del saber, a través 
del idioma, hubiera implicado otra estructura dialógica, en consecuencia, 
otro producto final también. Por no hablar el tojolabal me faltó un contacto 
directo con varias personas y perdí mucha profundidad en las asambleas 
y pláticas colectivas. Al no tener acceso al idioma, tampoco conocí con pro-
fundidad la cosmovisión y la filosofía tojolabal que revela su estructura 
lingüística (Lenkersdorf 1996, Van der Haar y Lenkersdorf 1998).

Finalmente, no alcancé lo que considero el salto teórico-metodológi-
co determinante: el “desplazamiento del control de la investigación de las 
manos de la etnógrafa hacia la esfera colectiva” (Rappaport 2008). Se me 
escapó un nivel de complicidad entre etnógrafa y sujetos que hubiera per-
mitido co-construir el conocimiento en cada etapa de la investigación des-
de la intersubjetividad y el intercambio de saberes. No fue desde el diálogo 
y la colectividad que se pensaron inicialmente las preguntas y los temas de 
investigación, aunque se fueron precisando en el proceso de diálogo resti-
tuido en el texto. La co-autoría intenta, a posteriori, tomar esa dirección: los 
relatos de las mujeres en el libro son historias con sujeto y no testimonios 
ilustrativos. También es visible el trabajo colaborativo de intérprete de las 
entrevistas y de relectura colectiva.

Este último trabajo fue muy creativo y de la plática colectiva sobre el 
manuscrito surgieron nuevas dimensiones que fueron incorporadas en el 
libro. Sin embargo, me encargué finalmente yo sola de la redacción final. 
Quizás, la etapa más completa de co-labor fue el proceso polivocal de de-
volución del libro. Fue un momento muy intenso, en el cual compartimos 
retrospectiva y colectivamente este proceso, y donde las mujeres dialoga-
ron conmigo, con otras investigadoras y activistas, para presentar y anali-
zar este trabajo. Entre todas reflexionamos sobre quiénes éramos este “su-
jeto mujer”, cómo nos relacionábamos en nuestras prácticas políticas entre 
blancas, mestizas, indígenas, qué significados y caminos tomaba para cada 
una el proceso de emancipación. Al término, ¿empezamos a co-teorizar?
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Tiempo, memoria y descolonialidad del saber 

Quiero, finalmente, destacar una dimensión original de alineación apren-
dida a lo largo de esta experiencia y que generó un cambio en mi meto-
dología. Fui experimentando en el proceso de investigación otros ritmos 
y tiempos como una herramienta de participación y comprensión que me 
acercaba a Tzome Ixuk y su cosmovisión. Al adecuarme a concepciones y 
prácticas temporales diferentes de las mías aprendí otra profundidad del 
tiempo y de la memoria en la vivencia del presente. Esta experiencia del 
tiempo arraigada en la filosofía maya no sólo comportaba un significado 
teórico y epistemológico, sino que era parte de la descolonialidad de mi ser.

En lo concreto de la vida en el barrio, intenté aprender la paciencia 
como expresión de la fuerza organizativa e identitaria del grupo. A me-
nudo me tocaba esperar que hubiera algún espacio para hacer el trabajo 
etnográfico. Para estar disponible y atenta en el momento adecuado tenía 
que sumergirme en los ritmos de la rutina individual y colectiva, lo cual 
permitía que los intersticios de tiempo “libre” (entre la milpa, la patrona, 
los niños, la iglesia, el marido, etc.) se aprovecharan para la construcción 
dialógica de nuestro trabajo. Si me impacientaba y decidía hacer otra cosa, 
lo que me pasó, me perdía estos intersticios de tiempo y volvía a una tarea 
etnográfica solitaria.

Tuve que aprender también los tiempos de las decisiones, marcados 
por una larga consulta colectiva de casa en casa o en espacios imprevistos 
que a veces no lograba captar. En un momento inesperado descubría la 
decisión tomada y la rapidez de la acción que seguía. Esta temporalidad 
de la lucha y del trabajo diario no era ajena a la historia que me iba tocar 
escuchar y co-relatar. Pronto entendí que el carácter comunitario, lento y 
circular de su concepción del tiempo marcaba su historia: la relación colo-
nial y las resistencias indígenas pertenecen a esta “larga duración” (Eche-
verría 2002: 105). La determinación aparentemente tranquila con la cual 
las sujetos tojolabales enfrentaban la colonialidad del poder se alimentaba 
de esta memoria profunda. La historia no era pasado muerto, sino que se 
encontraba viva en su presente.

No pensé que al observar la realidad chiapaneca me iba a sumergir 
en ese pasado-presente. Fueron las mujeres tojolabales quienes me enseña-
ron esta circularidad del tiempo, al introducirme en los tiempos feudales 
de la finca, el universo colonial de la “casa grande”, del peonaje por deuda 
y de la servidumbre, como una historia no acabada, pues hoy en día luchan 
con esa memoria siempre activa. Esta visión cuestionaba mi aprendizaje 
occidental de la temporalidad lineal, evolutiva, desde un inicio a un final. 
Por lo mismo me costó, al principio, comprenderlas plenamente cuando 
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me dijeron: “En esta finca, nuestros padres fueron esclavos”. Pensé que 
se referían a las formas de sobreexplotación en esta tierra. Pero luego fui 
entendiendo que la esclavitud no era metáfora, sino la caracterización de 
una economía agraria sin salarios, sin venta de fuerza de trabajo ni tiem-
pos laborales, pues habían sido atados a la finca por las deudas, obligados 
a “prestar sus servicios” de por vida. El tiempo colonial no se encontraba 
lejos y las sublevaciones indígenas no habían dicho su última palabra.

El entendimiento de la impronta de la memoria en el presente, de la 
cercanía temporal de la servidumbre y la manera en que aún organizaba 
los significados de sus vidas nos llevó, en nuestro diálogo, a poner en el 
centro de sus relatos el reconocimiento de una historia femenina en las fin-
cas. Más tarde, al redactar el texto, entendí la importancia de la perspectiva 
histórica como parte de la teorización feminista poscolonial. Historizar la 
pluralidad de las genealogías y las construcciones políticas de las mujeres 
me permitía deshacerme de todo concepto homogéneo de género y de fe-
minismo. Ahí fue tomando forma la desoccidentalización de mi feminismo 
al dialogar con las prácticas de resistencias de las tojolabales frente a la 
servidumbre patriarcal y racista.

Estas prácticas, en resonancia con la cartografía de historias antipa-
triarcales y anticoloniales establecida por mujeres colonizadas y racializa-
das, sacan a relucir la “historia a contrapelo” (Benjamin 2000 [1972]) del 
feminismo desde el lado oculto de la modernidad. Tzome Ixuk me hizo 
dirigir la mirada hacia esa historia de esclavitud moderna en la finca y 
descubrí que su lucha abarcaba la profundidad de la deshumanización y 
la despersonalización colonial. Este encuentro con la historia fue, primero 
que nada, el fruto del encuentro con estas mujeres, que me mostraron los 
significados concretos de la modernidad/colonialidad en las relaciones de 
trabajo servil que perduran hasta hoy. Ellas, lejos de ser formas residuales 
de un precapitalismo pasado, son parte integrante de un sistema capitalis-
ta que articula modos y relaciones neoliberales, feudales, coloniales, pa-
triarcales de explotación y opresión, hoy mismo, en la globalización. Por 
eso digo:

Me encuentro de repente navegando en el círculo desconocido de la historia abier-
ta de “los vencidos”, en el tiempo no acabado de las y los habitantes de las tierras 
invadidas en 1492. El tiempo maya me alcanza, con sus ciclos de kines, katunes y 
tolkines, con su conciencia de la historia arraigada en los ritmos del cuerpo, de la 
naturaleza, del cosmos, con sus profecías inspiradas en la lectura del presente y su 
filosofía del tiempo largo en el movimiento de los planetas. Aparecen enfrente de 
mí las figuras de este pasado, logro percibir las imágenes de tiempos que pensaba 
muertos y me lleno de esta profundidad: el Chiapas de 1994 y el Chiapas de 2000 
es también el Chiapas de 1524 y el Chiapas de 1712. Me doy cuenta que no voy a 
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entender nada acumulando fechas y eventos cronológicos, sino únicamente en el 
análisis de los entrelazamientos entre pasado y presente, memoria y conciencia, 
tradición y modernidad. Dirijo entonces la mirada hacia lecturas no dicotómicas 
del tiempo, que me permitan entender cómo se reproducen hoy en día aspectos 
feudales del trabajo agrícola (Masson et al. 2008: 6).

Conclusión: etnografía descolonial y práctica feminista transna-
cional

Las innovaciones que surgieron de las tensiones vivenciadas en esta ex-
periencia de trabajo etnográfico se sitúan en varios planos: teórico, meto-
dológico y de la práctica política. Si bien la posicionalidad, reflexividad y 
subjetividad fueron mis principios de base, al encontrarme con mujeres 
indígenas y construir con ellas un trabajo educativo, organizativo, científi-
co, me ubiqué en un proceso constante de desaprendizaje y reaprendizaje. 
Más allá del compromiso político con ellas, la colaboración quedó como 
una herramienta incompleta, pues partía aún de métodos marcados por la 
colonialidad, como el marco teórico, la problemática, la entrevista, la ob-
servación etnográfica. La frontera sujeto/objeto me molestaba a cada rato, 
incluso llegué a pensar en dejar del todo este trabajo. Pero permanecer no 
fue en vano, pues el desaprendizaje, ahora sí, es mayor. Creo que solamen-
te pasando por estos procesos podemos transitar hacia la “descolonización 
de nuestras cabezas” (Tuhiwai Smith 1999), colonización que es parte inte-
gral del imperialismo en su aspecto cognitivo.

Dicho proceso también me enseñó, en concreto, lo que es la dialéc-
tica de esta descolonización, es decir, que no sólo confrontándose con “la 
Otra”, escuchando, reconociendo su historia, vamos a descolonizarnos 
sino que, como decía Frantz Fanon, este proceso sólo interviene cuando el 
primer mundo deja sus privilegios, se “autotransforma desde su centro” 
y se solidariza, de manera efectiva, con los países que fueron coloniza-
dos. Como sugiere Elsa Dorlin (2005), siempre en la línea de Fanon, este 
proceso debería de conducirnos un paso más allá de la deconstrucción a 
la invención de marcos inéditos y de una razón propia en ruptura con la 
epistemología de la dominación colonial-racial-patriarcal. En el nivel del 
pensamiento y de la práctica feminista, la concepción descolonial, que re-
conoce contextos de dominaciones cruzadas y experiencias plurales de re-
sistencias, puede nutrir una nueva acción feminista transnacional solidaria 
entre diversas luchas de las mujeres en el mundo (Alexander y Mohanty 
2001, Mohanty 2003). Pero, antes, todo pasa por mí, por mi ser y mi mente, 
por mi corazón y espíritu, como dirían mis amigas tojolabales. Sigo en el 
camino que, como siempre, se hace al andar.
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Notas
  

1 Una corriente del feminismo francés de orientación materialista, antiesencialista y autónoma,
cuyo objetivo es la erradicación de las relaciones de poder socialmente construidas entre hom-
bres y mujeres.

2 Uso el término poscolonial en referencia a los estudios poscoloniales. En este vasto campo teóri-
co compongo mi definición de lo poscolonial apoyándome especialmente en la crítica poscolo-
nial arraigada, por un lado, en las históricas luchas por la descolonización y vinculada, por el 
otro, con los actuales movimientos sociales (indígenas, migrantes, campesinos...) que combaten 
la reorganización (material y simbólica) de la colonialidad. Diversas teorías feministas se ubican 
en el marco de esta amplia crítica poscolonial o pensamiento crítico descolonial (Leyva y Speed 
2008), articulando la descolonización del conocimiento con la descolonización del feminismo 
(Hernández 2008). Me inspiro en esta resignificación descolonial común del feminismo y del 
sujeto mujer que atraviesa las diásporas feministas originarias de Asia y del Caribe residentes 
en los Estados Unidos e Inglaterra y los feminismos chicanos y negros en los Estados Unidos, y 
a feministas negras latinoamericanas y del Caribe, corrientes posoccidentales o multiculturales 
del feminismo latinoamericano, activistas y teóricas indígenas latinoamericanas, feministas de 
la África subsahariana y feministas originarias del Magreb residentes en Francia, entre otras.

3  Uso el concepto de género para designar la construcción social de la diferencia entre los sexos 
como una relación de poder y un sistema de categorías jerarquizadas hombre/mujer que orga-
niza toda la sociedad, en su materialidad e imaginarios, tanto en el nivel intersubjetivo como 
institucional.

4   Masson (2005). Esa tesis fue reelaborada para la publicación en forma de libro colectivo (véase
Masson et al. 2008).

5   Por epistemología poscolonial me refiero a la parte de la crítica poscolonial que cuestiona la teoría 
del conocimiento científico, es decir, el estudio de los conceptos, los métodos, la lógica y la 
validación científica, así como de los fundamentos, las condiciones y los modos de producción 
del conocimiento. 

6  “Mujeres organizadas” en tojolobal. 
7   Un importante debate atraviesa los estudios y las teorías poscoloniales a partir de este cues-

tionamiento. Tras la crítica poscolonial, el paso a un momento de institucionalización y de auto-
res precursores estrechamente vinculados con las luchas anticoloniales, el paso a un momento 
de institucionalización de esta crítica (con los trabajos de Edward Said, Gayatri Spivak y Homi 
Bhabha), en el marco de las corrientes de pensamiento posestructuralistas (en la academia occi-
dental, sobre todo la estadounidense), ha sido considerado por algunos como una ruptura con 
las prácticas de transformación descolonial e inclusive de relegitimación de la colonialidad del 
saber (Ahmad 1992, Bart-Moore 1997, Janmohamed 1985).

8   Sobre esta tensión en el sujeto subalterno, véase, entre otras, las contribuciones de Spivak (1988,
2003) y Curiel (2003). Sin embargo, este riesgo no necesariamente descarta la legitimidad de un 
esencialismo “estratégico” (Spivak 2003) o de una política de la identidad no esencialista. Por 
ejemplo, la política de la negritud de Aimé Césaire, en la que la “negritud” como identidad es 
antes que nada la expresión de una condición y una lucha social, y que integra aspectos cul-
turales de reconocimiento de la diferencia, aspectos simbólicos de autonombramiento de una 
personalidad comunitaria y aspectos de acción política contra un sistema racista (Césaire 2004 
[1955]).

9   La “epistemología de frontera” es parte de un “pensamiento de frontera” (Mignolo 1999, Walsh
2002) que hace visible conocimientos descalificados por la razón occidental. La epistemología 
fronteriza no reconstruye el universalismo sino que inventa la pluriversatilidad, erradicando 
modos de pensamiento que producen la imagen de un sujeto transcendental (Escobar 2005). El 
sujeto es repensado desde la discontinuidad y la pluralidad de identidades sociales y territoria-
les (Quijano 2005, Latin American Subaltern Studies Group 1993).

10   Curiel retoma la noción de “cimarronaje doméstico” de Albert (2003) y se refiere, por ejemplo, a
los abortos autopracticados, la disminución del ritmo de trabajo doméstico o el gasto voluntario 
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de productos de la casa. En el mismo artículo, Curiel recuerda figuras de mujeres negras pre-
cursoras de las luchas por los derechos civiles en los Estados Unidos, como Sojourner Truth y 
Rosa Park.

11   Por ejemplo, la figura de María de la Candelaria en la revuelta de Cancuc de 1712 en contra del
tributo colonial o la de Agustina Gómez, de San Juan Chamula, en la sublevación contra las 
leyes liberales sobre la propiedad de la tierra alrededor de 1860. La historiografía descolonial 
con enfoque de género implica no sólo restituir la memoria de estas acciones femeninas, sino 
interpretar las relaciones de género como parte integrante de la comprensión de la historia de 
las resistencias anticoloniales (Gall y Hernández 2004).

12   Por ejemplo, en la propuesta epistemológica afrofeminista de Collins (2001), situada en el cruce
de las críticas africanistas y feministas del saber.

13   Entre otras, me refiero a las contribuciones de Rosaldo y Lamphere (1974), Reiter (1975), Moore
(1988), Rubin (1975), Mathieu (1991) y Tabet (1998).

14   Expresión surgida de la participación de las mujeres indígenas en el amplio movimiento de la
sociedad civil zapatista en Chiapas. Entre otros momentos, en el Primer Encuentro Civil de 
Mujeres Indígenas, realizado en mayo de 1994, éstas tocan el tema de la cultura y del rechazo 
de las “malas costumbres”, sembrando, a partir de ahí, las bases de una mirada de género sobre 
la autonomía indígena.

15   En el mundo occidental, las primeras experiencias antropológicas que deconstruyeron la falsa
universalidad y neutralidad masculina e inauguraron la etnografía experimental, biográfica y 
narrativa son llevadas a cabo por mujeres. Hasta la década de 1960 son principalmente ellas, 
desde una posición subordinada en la disciplina y sin el prestigio del sello de la ciencia, aunque 
fuera experimental, las que escriben sus relatos de campo en primera persona y con el estilo 
de ficción reflexivo y autobiográfico. Desde la década de 1920, la primera generación de alum-
nas de Frantz Boas escribe panfletos, autobiografías y novelas feministas antropológicas como 
continuación de la primera ficción realizada en la antropología: American Indian Life, de Elsie 
Clews Parsons, escrita en 1922. Múltiples trabajos siguieron a esta obra, ahora desaparecidos 
del reflexive turn, como los de Zora Neale Hurston (1938), Ella Deloria (1944), Laura Bohannon 
(1964), Jean Briggs (1970), Marjorie Shostak (1982) o Manda Cesara (1982) (véase al respecto 
Visweswaran 1994).

16   Me refiero, en particular, a la primera Declaración de Barbados (1971) y a los aportes de la in-
vestigación-acción participativa. 

17   Me inspiro en los trabajos de Paulo Freire, que pone la conciencia en el centro de la producción 
de conocimiento. También alimentó mi reflexión el feminismo del Standpoint, que ubica el punto 
de vista de las oprimidas como método de análisis de la realidad, por ejemplo, las contribucio-
nes de Nancy Hartsock, Dorothy Smith, Sandra Harding y Patricia Hill Collins.

18   Aunque se hizo un cuaderno con temas de los talleres, pero no con los resultados de la investi-
gación.
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Capítulo 18

Hacia una antropología socialmente comprometida
desde una perspectiva dialógica y feminista*

Rosalva Aída Hernández Castillo

En este capítulo quiero presentar algunas ideas en torno a los retos meto-
dológicos y políticos que implica la práctica de una antropología feminista so-
cialmente comprometida en el contexto latinoamericano contemporáneo. En 
mi experiencia como académica y como activista que ha trabajado durante 
más de dos décadas a favor de los derechos de las mujeres en contextos 
de diversidad cultural, me ha tocado enfrentar tanto las descalificaciones 
de la academia positivista como la desconfianza de los activismos antia-
cademicistas. Las reflexiones que aquí presento se proponen responder a 
estas dos posturas reivindicando la riqueza epistemológica que conlleva el 
hacer investigación en alianza o colaboración con movimientos sociales y, 
a la vez, planteando que la investigación social puede contribuir al desa-
rrollo del pensamiento crítico y a la desestabilización de los discursos del 
poder, contribuyendo así a la lucha de los movimientos que trabajan por 
la justicia social. 

Las reflexiones que aquí quiero presentar son producto no sólo de mi 
propio trabajo, sino de las enseñanzas aprendidas de maestros y colegas lati-
noamericanos como Orlando Fals Borda, Mercedes Olivera, Carlos Guzmán 
Böckler, Sylvia Marcos, Armando Bartra, por mencionar sólo algunos que 
desde la década de 1960 vienen trabajando desde una antropología social-
mente comprometida, cuestionando con su práctica académica la falsa di-
cotomía entre neutralidad y compromiso. Parafraseando a Douglas Dowd, 
podría decir que me siento heredera de una tradición académica que ha asu-
mido que “la alternativa no es entre neutralidad y posicionamiento político. 
[Que] no estar comprometido no implica ser neutral, sino estar comprome-
tido –de manera consciente o no– con el status quo” (cit. en Berreman 1968).

Reivindicar la pertinencia de la investigación-acción resulta espe-
cialmente importante en esta era de reformas estructurales que imponen 
nuevas lógicas neoliberales en los espacios de investigación y descalifican 
como ideológica cualquier producción académica que no responda a las 
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necesidades del capital y del Estado. En el actual contexto de fortaleci-
miento de gobiernos neoliberales y militaristas en varias regiones de Amé-
rica Latina, se vuelve urgente confrontar las perspectivas que reivindican 
la neutralidad de las ciencias sociales y asumir un papel más activo frente 
a los discursos que justifican la violencia y la militarización en nombre de 
la democracia y la lucha contra el narcotráfico.

Si algo nos ha aportado la crítica al funcionalismo, y la recupera-
ción que la antropología latinoamericana ha hecho de la economía política, 
ha sido el desarrollo de un nuevo tipo de estudios etnográficos que nos 
muestran que es imposible entender los procesos locales, económicos, po-
líticos o culturales si no los contextualizamos en el marco del capitalismo 
transnacional, la geopolítica y los discursos globales hegemónicos. Estos 
distintos niveles de realidad están interconectados entre regiones, países 
y poblaciones. Lo local y lo global han dejado de ser espacios separados 
para convertirse en formas distintas de acercarnos a los procesos sociales. 
Considero que esta perspectiva nos puede servir también para reflexionar 
sobre el papel de las ciencias sociales en lo que Akhil Gupta y James Fer-
guson (1997) llaman la red de articulaciones jerárquicas que unen los distintos 
niveles de realidad. Es sobre este tema que quisiera centrar este capítu-
lo: por un lado, reflexionar sobre lo que implica el re-planteamiento de 
nuestras prácticas locales de investigación desde perspectivas dialógicas 
y colaborativas como un medio para descolonizar la antropología y, por 
otro, reivindicar las posibilidades políticas del pensamiento crítico desde 
las ciencias sociales para la deconstrucción y el desenmascaramiento de 
los discursos globales de muerte, como los que caracterizan al militarismo 
estadounidense y las políticas de “seguridad nacional” en las Américas. 

Desde nuestras prácticas locales: hacia una antropología dialógi-
ca crítica

Ha corrido mucha tinta desde que Karl Marx cuestionara el carácter exclu-
sivamente reflexivo de la filosofía al señalar, en la onceava tesis de Feuer-
bach, que los filósofos se han dedicado sólo a entender el mundo y que de 
lo que se trata es de transformarlo. La interrogante “¿conocimiento para 
qué y para quiénes?” ha estado en el centro del debate de las ciencias so-
ciales y ha venido a cuestionar periódicamente el mito de la neutralidad 
positivista. En 1939 el sociólogo estadounidense Robert Lynd (1939) cues-
tionó en su clásico libro Knowledge for What? la inutilidad de unas ciencias 
sociales que construyen sus problemas de investigación en respuesta sólo 
a las preocupaciones teóricas que surgen del desarrollo de la disciplina, sin 
considerar las problemáticas y las necesidades de los actores sociales con 



85

Hacia una antropología socialmente comprometida

quienes se trabaja. En medio de la guerra fría, C. Wright Mills se atrevió a 
señalar que: “En el mundo de hoy no basta con ser académicos; uno debe 
estar lo suficientemente preocupado por el mundo y tener la suficiente 
rabia para gritar. No basta con entender el mundo, uno debe intentar cam-
biarlo” (1956: 84). En América Latina, los antropólogos críticos, los teóricos 
de la dependencia, los promotores de la investigación co-participativa y de 
la investigación-acción dedicaron muchos de sus escritos de las décadas 
de 1960 y 1970 a reflexionar sobre la necesidad de descolonizar las ciencias 
sociales y sobre los usos del conocimiento en pos de la justicia social (al 
respecto, véanse, por ejemplo, las genealogías reconstruidas por Joanne 
Rappaport en el tomo I y Mariana Mora en este tomo). 

En 1971, algunos de esos intelectuales firmaron la llamada Decla-
ración de Barbados, en la que establecían un compromiso público con las 
luchas de liberación de los pueblos indios del continente y con la descolo-
nización de las ciencias sociales. Casi cuatro décadas después, seguimos 
luchando contra los fantasmas de unas ciencias sociales positivistas, que 
se declaran apolíticas y que a partir de un discurso de neutralidad des-
califican con el término de “trabajo social” cualquier intento de vincular 
la reflexión académica con el activismo, a la vez que ocultan sus propios 
compromisos políticos con el status quo (véase Gross y Plattner 2002).

Ante estas descalificaciones, que muchas veces se hacen desde los 
espacios donde se deciden el apoyo y el financiamiento a la investigación, 
es necesario una vez más demostrar que el pensamiento crítico no está re-
ñido con la rigurosidad académica, y que construir una agenda de investi-
gación en diálogo con los actores sociales con quienes trabajamos más que 
desvirtuar el conocimiento antropológico lo potencia y permite trascender 
el limitado mundo de la academia. 

Aunque estos debates parecen repetirse cíclicamente en las ciencias 
sociales, los argumentos teóricos y políticos, aunque se parezcan, no son 
los mismos. Los cambios en las conceptualizaciones sobre el poder y so-
bre la existencia de una verdad histórica marcan importantes diferencias 
entre los antropólogos marxistas que promovían la investigación-acción 
en la década de 1960 y quienes seguimos reivindicando la necesidad de 
una investigación colaborativa, pero a partir de reconocer la parcialidad de 
nuestra perspectiva, la multiplicidad de posiciones de sujeto que marcan 
las identidades de los actores sociales y sus relaciones de subordinación, y 
las limitaciones de nuestros conocimientos situados.

Retomando la propuesta de Donna Haraway (1991) considero que 
es necesario darle un nuevo sentido al concepto de objetividad a partir del 
reconocimiento del contexto histórico y político desde donde construimos 
nuestro conocimiento. En su análisis feminista de la ciencia patriarcal esta 
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autora nos habla de conocimientos situados (situated knowledges) que reco-
nocen el contexto histórico y social desde el cual se está percibiendo la 
realidad, pero que a la vez no renuncian a la posibilidad de conocer ni 
relativiza el valor ético y explicativo de cualquier conocimiento: 

La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y críti-
cos, que admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política 
y conversaciones compartidas en la epistemología [...] El relativismo es el perfec-
to espejo gemelo de la totalización, ambos son “trucos divinos” que prometen, 
al mismo tiempo y en su totalidad, la visión desde todas las posiciones y desde 
ningún lugar, mitos comunes en la retórica que rodea a la ciencia. Pero es precisa-
mente en la política y en la epistemología de las perspectivas parciales donde se 
encuentra la posibilidad de una búsqueda objetiva, sostenida y racional (Haraway 
1991: 329, traducción mía).

De manera más reciente, a partir del concepto de objetividad posicio-
nada, varios autores han reivindicado los aportes epistemológicos de la 
antropología activista (véase Naples 2003, Hale 2008, Speed 2007, Leyva 
en este tomo), definiéndola como aquella que se desarrolla en alineación 
o vinculación con un grupo de gente organizada en lucha y a partir de 
relaciones de colaboración con ese grupo en la producción del conocimien-
to, lo cual, argumentan, proporciona una perspectiva privilegiada desde 
dentro y cierta innovación teórica que no se lograría si uno se posicionara 
como un observador externo y distante.

La principal ruptura que encuentro entre nuestros posicionamien-
tos ante una antropología socialmente comprometida o activista y los de 
nuestros maestros en la década de 1970 es la renuncia a asumir que nos co-
rresponde a nosotros(as) como académicos comprometidos con las luchas 
sociales “concientizar” a los sectores populares o asumir que tenemos una 
“verdad histórica” que compartir. Reconocer estas diferencias no implica 
negar el camino andado hasta ahora; es importante conocer y recuperar las 
experiencias de las décadas pasadas y no pretender descubrir el hilo negro 
al hablar una vez más de investigación participativa y de descolonización 
de la teoría. 

Desde la década de 1960 las propuestas pedagógicas y políticas del 
brasileño Paulo Freire inspiraron a toda una generación de científicos so-
ciales que desarrollaron una serie de estrategias metodológicas para recu-
perar el conocimiento de los sectores populares, promover los procesos de 
concientización política y, a través de esos procesos, lograr la transforma-
ción social. En el caso de México estas ideas dieron origen a una serie de 
proyectos de investigación que se vincularon con organizaciones indíge-
nas y campesinas, con la intención de construir un puente entre los intere-
ses académicos del investigador y las necesidades concretas de estos sec-
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tores. La llamada investigación-acción o investigación co-participativa se 
popularizó durante la década de 1970 y es considerada por muchos como 
uno de los principales aportes de América Latina a las ciencias sociales del 
mundo. La formación de la Red de Investigación Participativa, encabezada 
por Orlando Fals Borda, Francisco Vio Grossi y Carlos Rodríguez Brandao, 
se propuso “la integración del pueblo con los investigadores, para conocer 
y transformar su realidad y así lograr su liberación” (Hall 1983: 19). 

La efervescencia política generada por estas nuevas metodologías 
coincidió con el surgimiento de un movimiento indígena y campesino en 
el ámbito continental que cuestionaba los proyectos nacionales latinoame-
ricanos que, a la vez que los excluían económica y políticamente, les nega-
ban el derecho a sus identidades culturales. Estas nuevas voces vinieron a 
problematizar la relación entre los antropólogos y sus “objetos” de estu-
dio y en varios encuentros indígenas continentales denunciaron el uso de 
la antropología para la dominación y el control de los pueblos indígenas 
(véase Bonfil 1981). 

Las voces de estos nuevos actores sociales influyeron en la politiza-
ción de muchos de los científicos sociales latinoamericanos que se encon-
traban en contacto con esta cambiante realidad. Algunos decidieron re-
nunciar al trabajo académico y vincularse como participantes o asesores de 
las organizaciones indígenas, campesinas y populares. Otros optaron por 
crear espacios independientes de investigación para desarrollar un nuevo 
tipo de ciencias sociales comprometidas, más en diálogo con los actores so-
ciales, como fue el caso en México del Instituto de Asesoría Antropológica 
para la Región Maya (Inaremac), dirigido por Andrés Aubry, del Instituto 
de Estudios para el Desarrollo Rural Maya, coordinado por Armando Bar-
tra, y del Centro de Información y Análisis para la Mujer Centroaméricana 
(CIAM), fundado por Mercedes Olivera.

En Chiapas, estado donde viví y trabajé durante quince años, la in-
vestigación co-participativa fue popularizada por algunos investigadores 
independientes vinculados con organizaciones no gubernamentales y con 
la Iglesia católica –cuyo trabajo pastoral en esta zona estaba guiado por la 
teología de la liberación. La investigación-acción consistía en “rescatar” 
el conocimiento que los sectores populares tenían de su realidad social, 
apoyar su sistematización y promover la concientización. A pesar de que 
este modelo de investigación se proponía transformar las relaciones jerár-
quicas entre el investigador y el investigado, la premisa teórica –heredada 
del marxismo– de que el intelectual podía despertar la conciencia de los 
“oprimidos” partía de una perspectiva paternalista de los sectores popula-
res y de su conocimiento, que era considerado como “distorsionado” por 
una “falsa conciencia”.

Hacia una antropología socialmente comprometida
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Ésta fue parte de la herencia que nos tocó reproducir y eventual-
mente confrontar a quienes en los últimos años hemos optado, desde el 
feminismo, por una investigación más colaborativa. Muchas antropólogas 
feministas nos propusimos, desde instituciones académicas u organizacio-
nes independientes, retomar la idea de apoyar desde la investigación los 
procesos de empoderamiento y concientización de las mujeres de sectores 
populares. Sin embargo, una reflexión crítica nos ha llevado a algunas a 
reconocer que estábamos reproduciendo algunas de las perspectivas etno-
céntricas del marxismo. Sin embargo, el materialismo histórico en la actua-
lidad no es un método infalible, sino un análisis de género que surge de 
una tradición intelectual occidental y que la mayoría de las veces es poco 
sensible a las diferencias culturales.

La propuesta que hemos venido trabajando, junto con otras compa-
ñeras académicas y activistas que se reivindican como feministas rurales, 
parte de un cuestionamiento a las perspectivas homogeneizadoras y ge-
neralizadoras del patriarcado y de “los intereses de las mujeres” que han 
caracterizado a un sector importante del feminismo anglosajón y europeo. 
Rechazar la idea de un sujeto colectivo preexistente, “las mujeres”, y consi-
derar cualquier colectividad como el producto de alianzas entre diferentes 
presentan el reto de construir una agenda política a partir del diálogo y la 
negociación. En esta tarea la investigación tiene mucho que aportar al co-
nocimiento y reconocimiento de las especificidades culturales e históricas 
de los sujetos sociales. 

En ese sentido me atrevo a retomar el concepto de antropología dia-
lógica desarrollado por Dennis Tedlock (1991), referido a una nueva forma 
de hacer etnografía en la que el diálogo es fundamental para la elaboración 
del texto, y en la que se propone que el investigador se incluya y se reco-
nozca como parte de este diálogo que se establece con los investigados. 
Llevando esta propuesta más allá de las estrategias textuales, considera-
mos que también se puede aplicar a una nueva manera de relacionarnos 
con los actores sociales. Retomando a Faye Harrison, nos preguntamos: 

¿Por qué concebir las relaciones dialógicas como estrategias textuales y no como 
colaboraciones concretas? ¿Por qué se considera la “descentralización de la auto-
ridad” [dispersal of authority] como un estilo narrativo en vez de una estrategia de 
empoderamiento para la gente con la que trabajamos? [...] y ¿por qué la noción de 
crítica cultural se limita a otorgarles a los académicos el privilegio de un conoci-
miento intercultural? (1991: 5, traducción mía).

La antropología dialógica crítica que proponemos, a diferencia de la 
investigación co-participativa, no se plantea transformar la realidad con 
base en un método o teoría considerada infalible, sino reflexionar y de-
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construir junto con las actoras sociales con quienes trabajamos problemá-
ticas de una realidad social compartida. A partir de estos diálogos, se pre-
tende elaborar de manera conjunta una agenda de investigación que haga 
nuestro conocimiento relevante para los movimientos o actores sociales 
con quienes colaboramos (véase Masson en este tomo, Bastian y Berrío en 
este tomo, y Macleod en este tomo).

La investigación co-participativa veía el compromiso de los cientí-
ficos sociales con sus sujetos-objetos de estudio como una decisión fácil: 
sólo había que tomar partido con el pueblo o con los marginados en contra 
de los explotadores. Sin embargo, en la medida en que nuestros análisis 
del poder se vuelven más complejos, nos vemos forzadas a rechazar las 
representaciones homogeneizadoras y armónicas de los subalternos al re-
conocer los diferentes niveles de desigualdad que atraviesan los colectivos 
sociales. Las ciencias sociales comprometidas enfrentan nuevos dilemas 
éticos y metodológicos. Si admitimos que nuestras representaciones y aná-
lisis –de los pueblos indígenas, de los migrantes, de las mujeres, de las 
minorías religiosas, por mencionar algunos– pueden tener implicaciones 
políticas para estos grupos es importante reconocer las tonalidades de gris 
que existen entre los blancos y los negros que los análisis del pasado en-
fatizaban. 

Al renunciar a las certezas que el marxismo daba a la investigación 
co-participativa de las décadas de 1970 y 1980, enfrentamos nuevos retos 
para el desarrollo de una investigación socialmente comprometida. Es co-
mún que los y las actoras sociales con quienes trabajamos, que en nuestro 
caso son mujeres, busquen en la relación de colaboración respuestas infali-
bles sobre los problemas que enfrentan más que cuestionamientos críticos 
sobre la realidad compartida. 

Hemos perdido la aparente claridad que daba la concepción de la di-
ferencia entre dominantes y dominados a partir de un solo eje de subordi-
nación: la clase. Ver la pluralidad de relaciones de subordinación destruye 
cualquier perspectiva de colectivos homogéneos y a la vez problematiza el 
reconocimiento del interés colectivo que el investigador debe apoyar. Sin 
embargo, reconocer estos retos debe llevar, más que a una desmovilización 
política, a buscar formas creativas de producir conocimiento y de plantear 
estrategias de lucha.

En el siguiente apartado quisiera compartir dos experiencias distin-
tas de investigación colaborativa con mujeres en las que la construcción 
dialógica del conocimiento fue uno de los principales objetivos y retos de 
las investigadoras/activistas y activistas/investigadoras que participamos 
en dichos proyectos.

Hacia una antropología socialmente comprometida
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Los retos de una antropología dialógica y feminista

Para la antropología feminista, el vínculo entre la producción de cono-
cimiento y el compromiso político con la transformación social ha sido 
desde sus orígenes un eje articulador de sus propuestas teóricas y meto-
dológicas (véase Moore 1996). Por esta misma razón, las feministas han 
hecho aportes importantes a la crítica de las redes de poder que legitiman 
y reproducen el positivismo cientificista, aportes que no siempre han sido 
reconocidos por la antropología crítica contemporánea ni por los teóricos 
posmodernos.1

En el caso de la antropología feminista latinoamericana estas críti-
cas no se han dado exclusivamente en el ámbito teórico y académico, sino 
que han ido acompañadas por prácticas políticas y metodológicas que han 
llevado estos debates a los ámbitos de la lucha política, a los talleres de 
educación popular y a los espacios de organización colectiva de los que 
muchas de nosotras somos parte. Ésa ha sido mi experiencia como acadé-
mica feminista vinculada con un centro público de investigación y posgra-
do y a la vez colaboradora y/o partícipe en distintos esfuerzos colectivos 
que trabajan por la construcción de una vida más justa para las mujeres. 
El análisis crítico de la ciudadanía, del proyecto nacional mexicano, de los 
espacios de justicia, de las políticas de desarrollo –por mencionar algu-
nos de los temas abordados en mis trabajos– han sido no sólo problemas 
de investigación académica, sino también preocupaciones que he podido 
compartir con mis compañeras de organización y/o con otras mujeres con 
quienes he establecido diálogos políticos.

Una primera experiencia: la investigación-acción en Chiapas

Una de mis primeras experiencias en la construcción de puentes entre el 
trabajo académico y el activismo político tuvo lugar en la década de 1990 
en el estado de Chiapas, cuando era integrante de una organización femi-
nista que trabajaba en contra de todas las formas de violencia contra las 
mujeres (véase Hernández 2002a). Durante esos años de efervescencia or-
ganizativa y movimientos campesinos e indígenas, me tocó vivir en carne 
propia la represión estatal y la criminalización de los movimientos sociales 
al sufrir varias amigas y amigos míos la represión y la violencia sexual por 
parte de fuerzas gubernamentales. Estas experiencias me llevaron a parti-
cipar en la formación de un movimiento amplio de mujeres en contra de la 
violencia del Estado y de la violencia sexual y doméstica que posteriormen-
te se convertiría en una organización feminista, el Colectivo de Encuentro 
entre Mujeres (Colem), de la que fui integrante durante diez años. Mi expe-
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riencia en el Colem de cuestionamiento y lucha contra la violencia patriarcal 
y mi trabajo como antropóloga en el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS) en el análisis sobre el racismo y 
el colonialismo interno hacia los pueblos indígenas me llevó a buscar mar-
cos analíticos que consideraran la interseccionalidad de clase, raza y género, 
y que reflexionaran sobre la necesidad de alianzas políticas y en torno a la 
construcción de una política de la solidaridad entre los(as) diversos(as).

Tratando de contribuir desde mi formación antropológica al trabajo 
asistencial y organizativo que promovía el Colem les propuse a mis com-
pañeras de organización desarrollar una investigación colaborativa para 
explorar las posibilidades y las limitaciones del derecho nacional y de los 
sistemas normativos indígenas frente a la violencia sexual y doméstica. 
Aunando tres formaciones disciplinarias (derecho, pedagogía y antropo-
logía), un equipo de integrantes del Colem que trabajábamos en nuestro 
Centro de Apoyo de Mujeres y Menores (CAMM) realizamos una serie 
de talleres en los que compartimos con mujeres indígenas bilingües co-
nocimientos básicos sobre la manera en que el derecho positivo enfrenta 
la violencia sexual y doméstica, a la vez que ellas nos compartieron sus 
experiencias y conocimientos en ese ámbito ante la costumbre jurídica y 
las autoridades comunitarias.

A partir de la utilización de las herramientas de la educación popu-
lar, planeamos los talleres no como un espacio tradicional de formación de 
“defensoras populares”, sino como un espacio de discusión en el que tanto 
las participantes indígenas como las integrantes del CAMM compartiéra-
mos conocimientos para buscar de manera conjunta las herramientas más 
idóneas para el trabajo de defensa legal. A partir de las propuestas meto-
dológicas de investigación-acción desarrolladas sobre todo en el Cono Sur, 
bajo la influencia de la propuesta pedagógica de Paulo Freire, nos propu-
simos que los talleres cumplieran la doble función de alimentar la inves-
tigación y aportar a la formación de defensoras populares que pudieran 
moverse indistintamente entre los organismos de impartición de justicia 
de sus comunidades y los estatales y nacionales.

Las participantes en los talleres fueron todas mujeres organizadas 
o líderes naturales que tenían contacto previo con el Colem y que habían 
expresado su interés en reflexionar y capacitarse sobre sus derechos. El 
grupo estuvo integrado por doce mujeres, seis de las cuales eran maestras 
bilingües, procedentes de los municipios de Chilón, Jitotol, Simojovel y 
Tila, hablantes de tsotsil, tseltal y ch’ol; las otras seis eran integrantes de 
cooperativas artesanales, dos del municipio de Zinacantán, dos de Ama-
tenango del Valle y dos migrantes en la ciudad de San Cristóbal de Las 
Casas, originarias de Tenejapa y Chamula. 
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En ningún momento consideramos que las experiencias de estas 
mujeres serían representativas del sentir y pensar de las “mujeres indíge-
nas”; todas ellas eran mujeres jóvenes que, de una manera u otra, habían 
confrontado los roles de género prevalecientes en sus comunidades. A tra-
vés de sus trabajos como maestras o artesanas habían tenido contacto con 
otras mujeres organizadas, indígenas y mestizas, y sus percepciones y dis-
cursos estaban marcados por sus permanentes cruces de fronteras cultu-
rales. Todas ellas participaban en organizaciones indígenas más amplias, 
con reivindicaciones culturales y políticas, como son la Unión de Maestros 
por la Nueva Educación para México (UNEM) y la Asamblea Nacional 
Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), y dos de ellas eran originarias 
de comunidades que se encontraban integradas a las nuevas regiones au-
tónomas, creadas a partir del levantamiento zapatista.2 Si de algo eran re-
presentativas sus experiencias era de un sector minoritario de mujeres que 
está desempeñando un papel muy activo en las organizaciones indígenas 
y replanteando la manera en que se entienden los roles de género.

Los retos que enfrentamos en la realización de los talleres fueron 
más grandes de lo que imaginábamos al proponer inicialmente un espacio 
de intercambio de conocimientos. Respecto a las integrantes del CAMM, 
nuestras formaciones profesionales y experiencias de trabajo marcaban 
profundamente nuestras concepciones sobre lo que este intercambio im-
plicaba y nuestras percepciones sobre la ley y el derecho consuetudinario. 
Las abogadas, a pesar de su perspectiva crítica del derecho, producto de 
su militancia feminista, seguían considerando la legalidad como una he-
rramienta fundamental para la construcción de una vida más justa para las 
mujeres indígenas y mestizas. Sus percepciones sobre los llamados “usos 
y costumbres” estaban marcadas por sus apreciaciones sobre lo que es un 
sistema normativo, aprendidas en sus estudios universitarios. Para la pe-
dagoga, con años de experiencia en la educación popular con mujeres, la 
prioridad era acompañar la reflexión de las talleristas sobre las desigual-
dades entre hombres y mujeres y, en la medida de lo posible, contribuir 
a la formación de una conciencia de género. Reconocer la especificidad 
cultural de las mujeres indígenas era sólo un paso para encontrar las simi-
litudes que podían unir a todas las mujeres en un frente común. 

Por su parte, las antropólogas nos debatíamos entre un relativismo 
cultural –que trataba de romper con los discursos generalizadores sobre la 
“mujer” y entender las “lógicas culturales” que marcaban sus relaciones de 
género y sus sistemas normativos– y la militancia feminista –que nos lleva-
ba a reconocer las similitudes entre las instituciones patriarcales indígenas 
y las mestizas. El principal reto fue conciliar nuestros distintos énfasis en 
el derecho, el género y la cultura, y tratar de analizar críticamente nuestras 
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propias conceptualizaciones. El segundo reto consistió en deshacernos de 
la idea de la existencia de una “falsa conciencia”, que a veces subyace en la 
concepción de la educación popular como herramienta “concientizadora”, 
y aprender a escuchar y entender las experiencias y percepciones de las 
mujeres participantes. 

Las mujeres indígenas, por su lado, enfrentaban el problema prácti-
co de poder asistir a los talleres por la inseguridad que se vivía en los cami-
nos de sus comunidades, muchos de éstos militarizados o bajo el control 
de grupos paramilitares, como era el caso de Paz y Justicia en el municipio 
ch’ol de Tila.3 Aquellas que venían de zonas bajo influencia zapatista tu-
vieron que suspender su participación en algunos talleres por las diversas 
“alertas rojas” decretadas por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN).4 El otro reto consistía en asumir el compromiso que implicaba la 
defensa de otras mujeres en comunidades en las que “meterse en proble-
mas ajenos” está muy mal visto, casi como llevar “chisme” o crear conflic-
to. Algunas de ellas fueron cuestionadas por sus padres cuando trataron 
de explicarles su interés en conocer la ley, “por los peligros a los que se 
exponían si se metían en problemas con el gobierno” (CAMM 2001: 35).

A pesar de todas estas limitaciones, logramos trabajar juntas durante 
un año, con reuniones mensuales de dos o tres días, hasta que distintas 
razones, relacionadas con los problemas políticos regionales, impidieron 
que las mujeres se siguieran trasladando a San Cristóbal y decidimos sus-
pender los últimos talleres, substituyéndolos por visitas nuestras a sus re-
giones de trabajo. La investigación nos planteó el reto de deconstruir y 
analizar las premisas que subyacen en el derecho positivo y el derecho in-
dígena como prácticas y discursos sociales que reflejan la desigualdad de 
los géneros, y una vez reconocidas sus limitaciones y sus especificidades 
históricas, explorar las posibilidades reales que brindan para la construc-
ción de una mejor vida para las mujeres.

Ya desde ese entonces, varias de las integrantes del equipo había-
mos empezado a sentirnos incómodas con los estilos “didácticos” de los 
talleres feministas y planteábamos la necesidad de hacer de dichos talle-
res un espacio de diálogo en el que tanto las mujeres indígenas como las 
integrantes del CAMM pudiéramos reflexionar críticamente sobre la jus-
ticia comunitaria y la justicia del Estado, y en el que nos atreviéramos a 
cuestionar nuestras certezas. La resistencia a dar soluciones definitivas a la 
problemática que se discutía causó en algunos momentos desencanto por 
parte de las mujeres participantes.

Nuestra idea no era presentar el derecho nacional simplemente como 
una herramienta de control y dominación estatal, ni tampoco reivindicarlo 
como la panacea contra la opresión étnica y genérica. Tampoco nos propo-
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níamos satanizar el llamado derecho indígena, ni idealizarlo como espacio 
de resistencia cultural. Nuestra propuesta era explorar las posibilidades y 
las limitaciones de ambos espacios legales de cara a los problemas especí-
ficos de las mujeres indígenas con el propósito de buscar alternativas más 
acordes al contexto cultural y social en que nuestra organización desarro-
llaba su trabajo en contra de la violencia sexual y doméstica. 

Evidentemente, no era fácil llegar con dudas a los espacios colecti-
vos de construcción de conocimiento, era mucho más cómodo pretender 
que teníamos verdades que “compartir” y asumir el papel de “capacitado-
ras” y/o “despertadoras de conciencias”. Esta posición nos daba una cierta 
legitimidad y poder en los espacios colectivos, que difícilmente otorga la 
incertidumbre. Sin embargo, esta experiencia y otras posteriores nos han 
enseñado que estar abiertas a descentrar y desestabilizar nuestras propias 
visiones del mundo y nuestras estrategias de lucha puede resultar más 
productivo para la construcción de un proyecto común y nos puede per-
mitir encontrar caminos que no imaginábamos cuando considerábamos 
que teníamos en la mano todas las cartografías epistemológicas para una 
agenda emancipadora. Por ejemplo, la manera en que las mujeres indíge-
nas develaron a lo largo de este proyecto colaborativo las redes de poder 
que se entretejen en los distintos niveles de impartición de justicia y sus 
propuestas de reinventar la tradición bajo nuevos términos dieron algunas 
pistas para redefinir el debate entre el relativismo cultural y el universalis-
mo. A través de los testimonios vertidos en los talleres y en las entrevistas 
realizadas en el marco de la investigación, así como en los documentos 
producto de los congresos, los encuentros y los foros, quedó de mani-
fiesto un concepto de cultura dinámico y cambiante. A diferencia de los 
críticos liberales del multiculturalismo, las mujeres indígenas de Chiapas 
no rechazan su cultura en nombre de la igualdad, sino que reivindican el 
derecho a una cultura propia a la vez que luchan por la construcción de 
relaciones de equidad en el interior de sus propias familias, comunidades 
y organizaciones.5

Una segunda experiencia: La investigación feminista dialógica sobre mujeres 
indígenas, justicia comunitaria y justicia penal

En la propuesta de investigación feminista dialógica que hemos venido 
desarrollando con algunas de las autoras de este libro, nuestro objetivo 
ha sido crear, a partir de la investigación y del trabajo organizativo, un 
espacio de diálogo con otras mujeres en que se puedan discutir y analizar 
las diferentes concepciones y experiencias de subordinación y resistencia. 
Estas búsquedas metodológicas y políticas encuentran un eco en lo que 
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Boaventura de Sousa Santos ha llamado la ecología de saberes (2008), que 
implica no un rechazo per se al conocimiento científico occidental, sino una 
apertura a otras formas de conocimiento para construir de manera colecti-
va mejores estrategias de transformación y convivencia social.

En esta ecología de saberes feministas han sido fundamentales los apor-
tes de las intelectuales indígenas que desde la academia o desde el acti-
vismo político están desarrollando sus propias teorizaciones en torno a 
los derechos colectivos de sus pueblos y a los derechos de las mujeres. En 
muchos casos estas teorizaciones se presentan en forma de memorias de 
encuentros, manifiestos políticos, autobiografías y, en otros, se sistemati-
zan apropiándose o reformulando los discursos teóricos, pero en ambos 
casos se trata de perspectivas que han abierto nuevos espacios de reflexión 
para la academia feminista.

Desde estas teorizaciones las mujeres indígenas están intentando 
combinar las demandas políticas y culturales de sus pueblos con sus pro-
pias demandas de género. A partir de estos diálogos interculturales las 
mujeres indígenas están replanteando las conceptualizaciones sobre los 
derechos de las mujeres desde perspectivas más holísticas de las relacio-
nes entre hombres y mujeres y entre los seres humanos y la naturaleza. 
Voces cómo las del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ (2000, 2004), Calixta 
Gabriel (2004), Martha Sánchez (2005), Margarita Gutiérrez (Gutiérrez y 
Palomo 1999), Aura Cumes (2007a, 2007b), Tarcila Rivera (2008), Emma 
Chirix (2003), por mencionar sólo algunas, han sido fundamentales para 
contestar las representaciones y victimizaciones que desde la academia o 
desde las políticas públicas se están haciendo de las mujeres indígenas.

No existe una postura homogénea de “las mujeres indígenas” frente 
al feminismo. Algunas han optado por apropiarse el término y darle un 
nuevo sentido, construyendo una agenda feminista indígena que incor-
pora sus luchas específicas contra el racismo y el colonialismo (véanse por 
ejemplo los documentos del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’, o algunos 
escritos de Martha Sánchez de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas), y otras han optado por rechazar el término y hablar más bien 
de las luchas de las mujeres indígenas como una parte sustancial de las 
luchas de sus pueblos (véase, por ejemplo, la Memoria de la Primera Cumbre 
de Mujeres Indígenas de América 2003). Apropiándose o rechazando el con-
cepto de feminismo, las mujeres indígenas organizadas han enriquecido las 
agendas políticas feministas latinoamericanas forzándonos a reflexionar 
sobre la necesidad de construir una política de la solidaridad que parta del 
establecimiento de alianzas que reconozcan y respeten la diversidad de 
intereses de las mujeres. Estas teorizaciones de las propias mujeres indíge-
nas han sido fundamentales para el desarrollo de la investigación realiza-
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da en el marco del proyecto colectivo intitulado: “Globalización, derechos 
indígenas y justicia desde una perspectiva de género y poder: una perspec-
tiva comparativa”.6

Después de haber trabajado durante varios años en torno a los retos 
y los dilemas que implica la justicia comunitaria, tuve que reconocer que a 
pesar de que tanto el derecho positivo como el llamado derecho indígena 
reproducen y refuerzan las desigualdades de género, el racismo institucio-
nalizado –que sigue caracterizando a los espacios de justicia estatal– añade 
un nuevo eje de exclusión para las mujeres indígenas que por alguna u 
otra razón deben enfrentarse como demandantes o como acusadas a la 
justicia estatal. Con esta preocupación en mente le propuse a mi equipo 
de investigación que paralelamente al análisis del impacto que los proce-
sos organizativos de las mujeres indígenas están teniendo en el replantea-
miento de la justicia comunitaria, yo pudiera hacerme cargo del análisis 
de la experiencia de mujeres indígenas ante la justicia del Estado, y más 
específicamente ante la justicia penal.

Ante la coyuntura política vivida, nos percatamos de que paralela-
mente a la política de apropiación del multiculturalismo como forma de 
gobernanza (véase Hernández, Sierra y Paz 2004) estamos siendo testigos 
de un proceso de militarización de las regiones indígenas, de criminali-
zación de la disidencia y de utilización de la violencia de género como 
herramienta contrainsurgente. En este contexto consideramos que una in-
vestigación que se preocupe por el análisis de la justicia en regiones indí-
genas debe integrar a las reflexiones esta doble dinámica de apropiación/
criminalización. 

La experiencia de las mujeres indígenas presas es tal vez un espacio 
privilegiado para analizar las contradicciones que existen entre la retórica 
del reconocimiento y los espacios reales de justicia del Estado. La crimina-
lidad se encuentra permeada por las diferencias de género y étnicas. Para 
quienes estamos interesadas en la problemática de la justicia y la equidad 
desde la experiencia de las mujeres indígenas es importante preguntarse 
cómo afecta en la construcción social del delito la vulnerabilidad que pa-
decen las mujeres indígenas debido a su pobreza, marginación, monolin-
güismo y analfabetismo. Y también en qué sentido el racismo estructural 
marca, asimismo, la manera en que se construye la criminalidad en casos 
de indígenas presas.

Tratar de desarrollar esta nueva investigación a partir de metodolo-
gías colaborativas implicaba nuevos retos para mí, pues ya no se trataba 
de trabajar con mujeres organizadas que luchan por la justicia social, ni de 
acompañar procesos organizativos de los que yo he sido parte. Una opción 
hubiera sido acercarme a alguna organización de derechos humanos o de 
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derechos de las mujeres que quisiera hacer suya la propuesta de nuestro 
equipo de investigación. Sin embargo, los caminos de la colaboración lle-
garon, como veremos en seguida, por otras vías. 

Uno de los principales obstáculos que encontré fue la reticencia de 
las autoridades penitenciarias para otorgar permisos de investigación den-
tro de los Centros de Readaptación Social del país. Sin embargo, una parte 
importante de los programas de readaptación y reinserción dirigidos a los 
internos e internas son programas de corte educativo y cultural, en los que 
participan universidades, como la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (UACM), la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
u organismos paraestatales creados específicamente para la promoción de 
los programas culturales y laborales dentro de instituciones penitencia-
rias, como el Patronato para la Readaptación Social y la Reincorporación 
Social del estado de Morelos.

A través de algunas redes personales logré ir como invitada a uno de 
estos talleres que se desarrollan en el Centro de Readaptación Social (Ce-
reso) Femenil de Atlacholoaya, Morelos. El Taller “Mujer, Escribir Cambia 
tu Vida”, bajo la coordinación de la escritora Elena de Hoyos, se venía 
desarrollando por más de un año con la participación de entre diez y doce 
internas que estaban interesadas en aprender a escribir literariamente. La 
mayoría de las participantes eran mujeres presas con algún grado de esco-
laridad que iba desde la primaria terminada hasta estudios universitarios 
y ninguna de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés 
por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indígenas presas 
surgió la iniciativa por parte de ellas de que yo les enseñara la metodología 
de elaboración de historias de vida y ellas pudieran ser quienes entrevista-
ran y escribieran las historias de sus compañeras indígenas presas.

Este fue el inicio de un nuevo espacio de diálogo y construcción co-
lectiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos como acadé-
mica y como activista. El Taller de Historias de Vida, en el que participan 
diez escritoras, todas ellas internas en el Cereso de Atlacholoaya, tiene de 
manera formal el objetivo de “capacitar a las participantes en la técnica de 
elaboración de historias de vida como un recurso literario y de reflexión 
sobre las desigualdades de género”.7 En el marco del Taller que se reali-
za semanalmente desde hace ocho meses, cada una de las participantes 
está trabajando en su propio proyecto de elaboración de una historia de 
vida de alguna compañera indígena presa. Una vez al mes, las compañeras 
cuya historia se está sistematizando asisten al taller a escuchar los avances, 
comentar o cuestionar las representaciones que sobre sus vidas están ha-
ciendo las integrantes del Taller. Este proceso colectivo ha permitido crear 
nuevos lazos de solidaridad entre las mujeres indígenas y no indígenas, y 
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ha abierto un espacio para reflexionar en torno al racismo y las exclusiones 
de la sociedad mexicana que se ven reproducidas en el interior del espacio 
penitenciario.

Las participantes indígenas y no indígenas comienzan a elaborar sus 
propias teorizaciones y reflexiones. Éstas se van integrando en las narra-
tivas biográficas, que adquieren así formas híbridas y novedosas que van 
más allá de las meras historias de vida. Con el objetivo de socializar este 
conocimiento, las participantes han empezado a escribir una columna en 
la gaceta mensual ¿Y Ahora Qué?, editada dentro del mismo penal y finan-
ciada por el Patronato Morelos. En el artículo de presentación del Taller, 
una de las internas describía la importancia de este espacio para construir 
puentes entre mujeres diversas dentro del penal señalando: 

Considero importante el Taller de Historias de Vida porque me abre la puerta a un 
mundo desconocido, el cual debe atenderse para eliminar las desigualdades que 
se viven en el país principalmente. Por otra parte, es un medio para sensibilizar 
corazones y crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases sociales. En 
mi pequeño espacio del área femenil, donde habitan diversas mentes, costumbres 
y convicciones de mujeres, es interesante tomar el reto de unir nuestras voces 
y plasmar historias de vida, liberarlas de este lugar y conseguir que el exterior 
conozca y reflexione sobre la realidad que aquí se vive. Este taller hará posible la 
unión entre mujeres que buscan un fin común. Es un medio para ayudarnos en-
tre nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal, me permite 
vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura y sentirme orgullosa de 
apoyar a quienes han guardado silencio por mucho tiempo, con mi escritura seré 
portavoz de aquellas que se atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfa-
betas este taller está siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un 
oído dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que la sociedad les 
arrebató (cit. en Hernández 2009: s.n.). 

En este contexto los diálogos interculturales se dan no sólo entre la 
investigadora y las internas, sino entre las mismas internas que tienen tra-
yectorias de vida muy distintas, formas contrastantes de experimentar las 
desigualdades de género y experiencias diferentes ante la justicia del Es-
tado. Reflexionar sobre las similitudes y las diferencias ha sido una parte 
central de los talleres: 

Este taller, en lo personal siento que me ayuda a conocer mejor a las compañe-
ras, conocer las ideas de unas y otras, nos enseña a expresarnos mejor y espero 
que también a hermanarnos. Creo que esto me está ayudando a ser una mejor 
persona, a expresar mis pensamientos y sentimientos y a sensibilizarme con mis 
compañeras. Para las mujeres indígenas que no saben leer y escribir, nuestro tra-
bajo está siendo una forma de dar a conocer su historia y, de paso, la nuestra, una 
forma de ayuda mutua (cit. en Hernández 2009: s.n.).
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Este espacio se propone ser sólo una parte de una colaboración más 
extensa que incluya la producción y la publicación de los textos de las 
internas, así como la contextualización de estas experiencias en el marco 
más amplio de las políticas estatales de criminalización de la pobreza y de 
la disidencia social.8

Como investigadora he podido traer a estos diálogos información 
más precisa sobre las formas específicas en que funciona la justicia del Es-
tado; compartir datos concretos sobre la violación a sus derechos, los cua-
les ubico a partir de los testimonios y de los expedientes judiciales cuando 
he tenido acceso a los mismos; canalizar algunos de los casos a espacios de 
defensoría jurídica solidarios e intentar darle seguimiento. Compartir las 
historias de otras mujeres indígenas que están luchando por sus derechos 
en distintas regiones de América Latina y sus producciones teóricas ha 
sido fundamental para alimentar nuestros espacios de reflexión. Reconoz-
co las limitaciones de este tipo de investigación-activista, que no atenta ni 
desestabiliza el sistema penitenciario, ni a sus efectos de poder sobre los 
cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto de reconocer estas limita-
ciones y a partir de ellas tratar de aportar para la transformación de un 
sistema de justicia corrupto, sexista y racista, que no sólo afecta la vida de 
las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para mí y para todas 
las mujeres que estamos fuera.

Ruth W. Gilmore, quien ha desarrollado una de las críticas más con-
tundentes al sistema penitenciario estadounidense (2007), ha reprobado en 
uno de sus trabajos recientes el activismo que lucha por mejorar las con-
diciones de vida en el ambiente penitenciario o por liberar a hombres y/o 
mujeres injustamente presos. Para ella este tipo de activismo “reformista” 
no cuestiona de raíz el problema. Al respecto señala: 

Alguna investigación comprometida ha limitado sus preguntas a cómo reducir las 
prisiones, a cómo sacamos a algunas mujeres de la cárcel. Y ha ignorado los he-
chos, apoyados por la experiencia, de que las mujeres liberadas van a terminar 
otra vez en la cárcel o en otros espacios de confinamiento, o que sus argumentos 
a favor de liberar a las mujeres pueden profundizar y ampliar la red en la que 
hombres y niños son capturados y retenidos. Hay que empezar por deconstruir 
nuestras propias preguntas de investigación (Gilmore 2008: 51, traducción mía).

Para Ruth W. Gilmore, el único activismo que parece viable ante la 
situación penitenciaria es la promoción de la abolición de las prisiones, 
propuesta que resulta ahistórica e inviable en el México contemporáneo. 
Su crítica al “reformismo” podría resultar desmovilizante en contextos en 
los que no existe el “clima cultural” ni político para promover un movi-
miento anticarcelario, y donde el trabajo de hormiga dentro de las cárceles 
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–de acompañamiento de los procesos de reflexión crítica y de organización 
de las internas– o el de denuncia sobre las injusticias, el racismo y el se-
xismo del sistema penitenciario puede contribuir de manera importante a 
mejorar las condiciones de vida de miles de mujeres cuyos cuerpos y men-
tes pretenden controlar los Estados neoliberales. Este trabajo de hormiga 
no tiene por qué contraponerse a análisis críticos más sistémicos que nos 
permitan ubicar y denunciar el control y el encarcelamiento de hombres y 
mujeres indígenas en el marco de políticas neoliberales más amplias que 
están pauperizando a amplios sectores de la población latinoamericana y 
criminalizando la protesta social y la pobreza.

Comentario final. Desde nuestras luchas globales y contra el 
“daño colateral” infligido al lenguaje

La red de articulaciones jerárquicas entre las prácticas locales y los poderes 
globales en que producimos nuestro conocimiento se encuentra en estos 
momentos hegemonizada por poderes neoliberales y militaristas que en 
nombre de la lucha contra el narcotráfico y en defensa de la democracia 
están militarizando y controlando amplias regiones de América Latina. La 
pregunta de “¿conocimiento para qué?” se vuelve especialmente relevante 
en este contexto en que el lenguaje, a través de los medios de comuni-
cación, se está convirtiendo en un arma fundamental para enmascarar la 
represión, el asesinato y la impunidad. Se trata de una guerra que se está 
librando también en un área en la que nosotros y nosotras, como científi-
cos sociales, tenemos una amplia experiencia. Todos los autores de este li-
bro nos ganamos la vida escribiendo y contamos con las armas suficientes 
para contrarrestar, aunque sea de forma limitada, los discursos globales 
que tratan de convencer al mundo de que justicia significa castigo, que 
democracia significa autoritarismo, que guerra significa preámbulo de la 
paz, que libertad significa sumisión. Se trata de los “daños colaterales al 
lenguaje” que John Berger (2002) describe como una de las consecuencias 
de la reciente agresión militar de los Estados Unidos a Irak y Afganistán. 

En un ensayo publicado en lo más álgido de la guerra contra Irak, 
Berger (2002) señalaba que estamos ante una pérdida de sentido de las pa-
labras que conduce de modo inevitable a una disminución de la facultad 
de imaginar, ya que la imaginación debe contar con categorías sólidas y 
precisas a fin de poder saltar entre ellas y por encima de ellas. Los dis-
cursos sobre “Libertad Absoluta”, “Justicia Infinita”, “Libertad Durade-
ra”, “Ejes del Mal” van vaciando los conceptos de sentido y afectando las 
posibilidades de imaginar. Estos daños “colaterales” afectan también la 
capacidad de imaginar otros futuros posibles.
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 Es ahí donde los científicos sociales comprometidos tenemos algo 
que aportar. Es importante salir del reducido espacio de la academia y de 
los oscuros entramados de la teoría y recuperar la trinchera del lenguaje, 
creando puentes de comunicación entre nosotros(as) y la gente de a pie. 
Todo científico social es un periodista en potencia, y es esta identidad, a 
veces olvidada, la que tenemos que recuperar en contextos como el actual. 
A pesar de la censura y el control de los medios de comunicación, existen 
espacios independientes que no están siendo ocupados por los especialis-
tas del lenguaje. Internet abre también una nueva trinchera de resistencia. 
La globalización desde abajo es ya una realidad, y es la única fuerza mun-
dial que parece oponerse de manera contundente a los efectos del capi-
talismo neoliberal y a sus manifestaciones autoritarias y militaristas. Los 
científicos sociales tenemos mucho que aportar a este proceso de globali-
zación desde abajo.

A pesar de que siempre he optado por priorizar el trabajo de inves-
tigación vinculado a procesos organizativos y a agendas políticas compar-
tidas con los actores sociales con quienes colaboro, considero que no es la 
única manera de desarrollar una antropología socialmente comprometida. 
El desarrollo del pensamiento crítico es fundamental para contrarrestar es-
tos “daños colaterales al lenguaje” de los que nos habla Berger. En ese sen-
tido difiero de quienes han planteado que la crítica cultural conlleva una 
falta de compromiso con las luchas concretas de los sectores subalternos, 
ya que, aunque existe una identificación con sus luchas, ésta no se materia-
liza en una relación de colaboración más concreta (Hale 2006). Considero 
que en América Latina e inclusive en los Estados Unidos, la crítica cultural 
ha desempeñado un papel fundamental para develar las redes de poder 
que se encuentran detrás de los discursos nacionalistas, contrainsurgentes 
y militaristas. 

 Jemima Pierre (2008), quien ha analizado las jerarquías raciales en 
Ghana, cuestiona las perspectivas limitadas de la investigación activista 
señalando que el desarrollo y la difusión del pensamiento crítico en torno 
a los sistemas de desigualdad y exclusión pueden ser una forma de acti-
vismo y no necesariamente se tiene uno que vincular con un grupo orga-
nizado para ser lo “suficientemente comprometido”. Al respecto señala: 

Este tipo de activismo parte de la premisa de que el investigador y la “comunidad 
en lucha” pueden tener una relación igualitaria, mutuamente beneficiosa y trans-
formativa. También se asume que los grupos marginalizados representados en 
este tipo de investigación, o que colaboran con el investigador, se encuentran or-
ganizados y trabajando de manera consciente en contra de algún sistema o jerar-
quía de opresión. Más aún, en muchos casos se asume que el grupo marginalizado 
es el que determina la dirección del proyecto activista y en el proceso reestructura 
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la agenda académica del investigador. Cuando no se llenan todos estos requisitos, 
el investigador no se considera políticamente comprometido o, peor aún, su inves-
tigación no se considera activista (Pierre 2008: 117, traducción mía).
 
Frente a estas posturas, que terminan excluyendo o descalificando 

a gran parte del pensamiento crítico en la academia, contrapongo una 
política instrumental que puede contribuir desde la lucha ideológica a la 
construcción de comunidad y a la redefinición de las identidades. Pierre 
pone el dedo en la llaga sobre una de las limitaciones de ciertas defini-
ciones de la investigación-activista relacionada con la deslegitimación de 
quienes no realizan investigación con grupos organizados por la justicia 
social. El estudio de los grupos de poder, de las historias de resistencia, 
de las lenguas minorizadas, aunque no se realice en diálogo con grupos 
organizados, puede hacer importantes aportes para la “deconstrucción y 
desestabilización de las redes de poder” que justifican o normalizan la des-
igualdad. Si nuestro propósito, como colectivo en formación, es que nues-
tras propuestas metodológicas encuentren eco en una academia cada vez 
más polarizada entre la “neutralidad y el compromiso”, es importante que 
partamos del diálogo constructivo y de la creación de espacios de interlo-
cución abiertos, en los que se reconozcan las diferentes estrategias y cami-
nos para la formulación de una antropología socialmente comprometida 
que contribuya a la construcción de una vida más justa para los hombres y 
las mujeres en nuestras regiones de estudio.

Notas
  

*  Este capítulo se escribió gracias al apoyo del proyecto “Globalización, derechos indígenas y justicia
desde una perspectiva de género y de poder: una perspectiva comparativa” (Proyecto Conacyt 
U51240-S, responsables: María Teresa Sierra y Rosalva Aída Hernández Castillo).

1  Para un análisis de la investigación-acción desde la academia feminista véase Lykes y Coquillon 
(2007). Para una reflexión sobre la investigación-acción en América Latina y las metodologías 
feministas de las mujeres radicales de color en los Estados Unidos véase Mora (2008).

2  La UNEM es una organización independiente fundada en 1994 por promotores de educación 
de la zona bajo influencia zapatista, que ocuparon el lugar de los profesores oficiales de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP) expulsados de las comunidades por sus ausentismos e 
incumplimiento con los compromisos comunitarios. La ANIPA es una organización indepen-
diente de carácter nacional, que tiene sus orígenes en Chiapas en la década de 1980. Se trata de 
la primera organización indígena mexicana que hizo de la autonomía el eje central de su lucha. 
Una descripción de qué es y cómo funciona la autonomía zapatista en Chiapas puede encon-
trarse en Cerda (2006) y Mora (2008).

3  Para un análisis del impacto de la militarización y la paramilitarización en la vida cotidiana de
las mujeres indígenas de Chiapas véase Hernández (2002b).

4  “Alerta Roja” es el término militar usado por el EZLN para decretar estado de emergencia en
momentos de tensión militar o de movilización de tropas del Ejército Federal.
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5  En otros trabajos he analizado la manera en que las teorizaciones surgidas del movimiento de
mujeres indígenas en México nos pueden ayudar a replantear la tensión entre el universalismo 
feminista y el relativismo cultural (Hernández 2003). Las mujeres indígenas en México han 
reivindicado en paralelo frente al Estado el derecho a la diferencia cultural y frente a sus comu-
nidades el derecho a cambiar aquellas costumbres y tradiciones que consideran injustas. En di-
versos documentos generados en estos nuevos espacios de discusión, las mujeres indígenas han 
reivindicado sus derechos de ciudadanía nacional y han retomado la demanda del movimiento 
indígena nacional de mantener y recuperar sus tradiciones, pero lo han hecho a partir de un 
discurso que plantea la posibilidad de “cambiar permaneciendo y de permanecer cambiando”.

6  Este proyecto fue coordinado por Teresa Sierra, Rachel Sieder y por la autora de este capítulo,
todas investigadoras del CIESAS. En él participaron estudiantes de doctorado y posdoctorantes 
de distintas instituciones. Ellos fueron: Alejandro Cerda, Ángela Ixkic Bastian Duarte, Morna 
Macleod, Mariana Mora, Juan Carlos Martínez, Manuel Buenrostro, Adriana Terven, Claudia 
Chávez y Liliana Vianey. El proyecto conjuntó intereses de la antropología jurídica, la ciencia 
política y los estudios de género para abordar la compleja relación entre políticas estatales mul-
ticulturales, reformas judiciales en materia indígena y su impacto en el campo de la justicia y de 
los movimientos indígenas.

7  Tomado del Programa del Taller de Historias de Vida, coordinado por Rosalva Aída Hernández
y registrado ante la Subsecretaría de Readaptación Social del estado de Morelos.

8  Como producto de esta investigación se publicó un libro-video elaborado por las propias inter-
nas, véase Del Mar et al. (2010).
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Capítulo 19

Saberes en diálogo: 
mujeres indígenas y académicas en la 

construcción del conocimiento

Ángela Ixkic Bastian Duarte y Lina Rosa Berrío Palomo

Introducción

“Todas las mujeres que nos organizamos en los pueblos tenemos esa pre-
ocupación, que también es la de ustedes: ¿a dónde va todo eso que inves-
tigan los investigadores?” Estábamos en una reunión entre académicas y 
mujeres indígenas dirigentes de organizaciones con el propósito de com-
partir los resultados de una investigación colectiva de tres años sobre pro-
cesos organizativos en México, Colombia y Guatemala.1 Este pensamiento 
de Esther Romay, lideresa nahua del estado mexicano de Veracruz, desató 
una cascada de opiniones en torno a la utilidad de la investigación social 
en comunidades rurales e indígenas: ¿a quién le sirve la información que 
antropólogos y sociólogos “recogemos”?, ¿en qué se beneficia y cómo par-
ticipa la población “estudiada”?, ¿quién plantea los temas y a qué criterios 
obedece?, ¿de dónde viene el marco teórico y por qué se elige? En el pre-
sente artículo pretendemos reflexionar acerca de esos temas.

En las últimas cuatro décadas la educación popular (EP), la investi-
gación-acción participativa (IAP), la antropología activista y más reciente-
mente la llamada investigación de co-labor2 han abordado estas pregun-
tas, como lo explican Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed 
(2008). A partir de integrar el conocimiento académico y popular en nue-
vas epistemologías, así como establecer vínculos políticos entre los inves-
tigadores y los “sujetos de estudio”, todos estos esfuerzos metodológicos 
comparten un cuestionamiento común a la neutralidad del conocimiento 
defendida por la perspectiva positivista. Además de ello, la EP, impulsada 
fundamentalmente por el brasileño Paulo Freire, y la IAP, formulada por 
el colombiano Orlando Fals Borda, se propusieron en particular construir 
herramientas para que las comunidades transformaran su realidad en fun-
ción de sus propios intereses a la par que la estudiaban.
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Actualmente, la larga tradición latinoamericana en investigación 
social y políticamente comprometida está recibiendo, de nueva cuen-
ta, la atención de académicos críticos del Norte, como Charles R. Hale y 
Shannon Speed, así como de latinoamericanos adscritos a universidades 
estadounidenses y de académicos de América Latina que producen en 
estrecho diálogo con ellos.3 Esto ha abierto puertas al trabajo conjunto en-
tre académicos y organizaciones o comunidades, como las experiencias 
presentadas en este libro, y ha incorporado nuevos temas al debate, por 
ejemplo, las especificidades de la investigación colaborativa realizada con 
organizaciones de mujeres o asuntos relacionados con la equidad de géne-
ro y la diferencia cultural. Sin embargo, es necesario decir que este “redes-
cubrimiento” de la investigación comprometida ha dejado de lado muchas 
experiencias locales y regionales que han venido desarrollándose en las 
últimas décadas. 

En este espacio buscamos compartir experiencias y reflexiones en 
torno al trabajo de investigación dialógica4 que ambas autoras hemos rea-
lizado con mujeres indígenas durante los últimos siete años. Nuestra in-
tención es mostrar las especificidades, posibilidades y limitaciones tanto 
políticas como epistemológicas de este tipo de investigación cuando se ar-
ticulan género y etnicidad. De la misma forma, nos proponemos analizar 
las complejidades propias del trabajo con un sujeto, como es el caso de las 
mujeres indígenas, que durante muchas décadas se encontró al margen de 
la reflexión académica. 

La investigación dialógica en nuestra experiencia

Las autoras de este artículo nos acercamos al trabajo académico a partir 
de esfuerzos de investigación nutridos por la EP y la IAP y dirigidos a 
construir conocimiento en colectivo con una intención política5 en el marco 
de procesos de transformación social que necesitaban fortalecer lo comu-
nitario y que buscaban cuestionar las desigualdades y poner sobre la mesa 
las relaciones de poder. En esos contextos, la producción de conocimiento 
aparecía “naturalmente” ligada al trabajo con las comunidades, organiza-
ciones y personas. 

Si entendemos la investigación de co-labor como aquella en que el 
planteamiento del problema, el desarrollo de la pesquisa, la elaboración 
de los productos y la devolución de los resultados se realizan en conjunto, 
ninguna de las autoras hemos hecho estrictamente investigación de esta 
índole. Ese tipo de proyectos pueden realizarse sólo en contados casos, 
debido a que por lo general los investigadores, los activistas y las orga-
nizaciones tienen ritmos y prioridades distintos; además, con frecuencia 
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las organizaciones no están interesadas debido a que un proceso con esas 
características representa una mayor carga de trabajo o porque no siempre 
es prioridad política. 

Sin embargo, aunque no se tratara estrictamente de investigaciones 
de co-labor, las experiencias en las que hemos participado han sido cons-
truidas con base en un diálogo entre las partes, en el transcurso del cual 
ha habido interés tanto por cuestionar las relaciones de poder a través de 
una permanente vigilancia epistemológica como por considerar centrales 
las búsquedas políticas de las organizaciones –y con frecuencia sumarnos 
a ellas. Esos trabajos en conjunto han significado encontrar temas o pre-
guntas que nos interesen a todos aunque no se ajusten exactamente a lo 
que cada una de nosotras pretendía. A menudo esas colaboraciones no 
provienen de un interés surgido al mismo tiempo entre los académicos 
y las organizaciones; generalmente las iniciativas nacen de alguna de las 
dos partes, que invita a la otra a trabajar en conjunto y ésta acepta o se in-
volucra porque también le es útil, aunque inicialmente no estuviera en su 
horizonte como una prioridad. En esa medida, es una relación que se va 
tejiendo y negociando permanentemente en la práctica. Se trata de un pro-
ceso en que, como lo muestran Leyva y Speed (2008), se ponen a prueba 
las nociones de límites, autonomía de la investigación y papel de cada in-
volucrado. Esto implica relaciones de horizontalidad, un reconocimiento 
mutuo y un diálogo que sea beneficioso para todos los participantes. 

El proyecto

La diversidad de artículos reunidos en este libro y en otros anteriores (Ley-
va y Speed 2008) da cuenta de la variada gama de posibilidades que tiene 
la investigación de co-labor. Dentro de esta perspectiva, encontramos re-
flexiones que van desde aquellas que intentan repensar la modernidad y 
el desarrollo, pasando por el análisis de las nuevas formas de construcción 
del Estado nacional o de las experiencias de movimientos y organizaciones 
indígenas nacionales ampliamente reconocidos por su capacidad de mo-
vilización, hasta textos que abordan experiencias regionales más acotadas. 

En el presente ensayo recuperamos fundamentalmente nuestra 
experiencia en el proyecto de investigación titulado “Viejos y nuevos es-
pacios de poder: mujeres indígenas, organización colectiva y resistencia 
cotidiana”,6 realizado en cinco estados de la República mexicana (Vera-
cruz, Guerrero, Chiapas, Puebla y Oaxaca), así como con algunas organi-
zaciones indígenas de Colombia y Guatemala. Se trabajó con las siguientes 
organizaciones, algunas de ellas mixtas y otras sólo de mujeres: Maseual-
siuamej Mosenyolchicauanij, de la Sierra Norte de Puebla; Defensa Popu-
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lar de Oteapan (DPO), del sur de Veracruz; Titekititoke Tajome Sihuame, 
de la Montaña Alta de Guerrero; la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas de México (Conami); comunidades pertenecientes a las bases 
zapatistas; el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB); la Asociación 
Política de Mujeres Mayas Moloj, el Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ y la 
organización Pop No’j, de Guatemala, y la Organización Nacional Indíge-
na de Colombia (ONIC). 

Entre las investigadoras habían estudiantes de distintos niveles aca-
démicos: de licenciatura, Violeta Zylberberg; de maestría, Lina Rosa Berrío, 
y de doctorado, Patricia Artía, Morna Macleod, Silvia Soriano y Ángela 
Ixkic Bastian. Participaron también académicas con una carrera ya conso-
lidada, como Beatriz Canabal, Márgara Millán y Rosalva Aída Hernández; 
estas dos últimas coordinaron el proyecto. Las autoras del presente trabajo 
estuvimos a cargo del estudio con la Conami y la ONIC (Lina Rosa Berrío) 
y con la DPO (Ángela Ixkic Bastian).7

El proyecto se propuso analizar la forma en que la vida de las mujeres 
indígenas estaba siendo influida por los procesos organizativos; conocer y 
reflexionar acerca de las historias organizativas; observar las relaciones de 
género en distintos contextos culturales, así como los cambios que estas 
relaciones experimentan a través de las generaciones. También buscamos 
ver cómo dichas relaciones cambian de generación en generación y si hay 
transformaciones atribuibles a la participación en las organizaciones. Ha-
remos referencia a otras experiencias de investigación que hemos tenido 
tanto las autoras como las mujeres entrevistadas para este artículo,8 pero 
los elementos que el proyecto mencionado nos aportó son el punto central 
para la reflexión que a continuación compartimos. 

Como parte del proyecto se previeron desde el principio tres pro-
ductos finales: en la línea académica nuestras tesis y un libro colectivo 
(Hernández 2008), y un libro de historias de vida de algunas de las mu-
jeres con las que trabajamos. Al final del proyecto se realizó un taller de 
devolución, donde presentamos los resultados de la investigación a las 
integrantes de las organizaciones. También se publicaron las memorias de 
dicha actividad (Duarte 2007). Estas dos últimas publicaciones se llevaron 
a cabo dada su utilidad para el trabajo de las organizaciones.

Nuestro seminario y la vida organizativa como espacio donde se 
produce conocimiento

A lo largo de cuatro años –los tres que duró el proyecto y uno que nos 
extendimos por puro interés– las nueve participantes nos reunimos una 
vez al mes a discutir lecturas sobre género, etnicidad, procesos organizati-
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vos y teoría feminista. Una parte fundamental de nuestro esfuerzo estuvo 
dirigida al análisis de las formas en que el feminismo se ha acercado a la 
diferencia cultural y las tensiones sobre el tema que existen al interior de 
su agenda política. 

Encontramos que el feminismo denominado por algunas autoras 
como “hegemónico” o “dominante” (Hernández 2001, Mohanty 1986) y 
por otras como “histórico” (Espinosa 2009) considera que articularse con 
la defensa de la diferencia cultural sostenida por el movimiento indígena 
sería una forma de avalar los controles culturales hacia las mujeres (Okin 
1999). Como lo explica Chandra T. Mohanty en su ya clásico ensayo “Un-
der Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses” (1986), 
esta vertiente del feminismo ha utilizado las mismas estrategias para acer-
carse analíticamente a todas las mujeres “del Sur”, representándolas como 
víctimas del patriarcado, de sus culturas y religiones, del capitalismo, el 
imperialismo y los Estados nacionales.9

A lo largo del proyecto, encontramos que las mujeres organizadas 
con quienes trabajamos cuestionaban la postura del “feminismo dominan-
te” y articulaban en sus reivindicaciones el valor político de la pertenencia 
étnica con la crítica al sexismo de ciertas costumbres y tradiciones perpe-
tuadas en sus comunidades y agrupaciones. De esta manera, los plantea-
mientos de género de las mujeres indígenas son una invitación a que el 
feminismo revise sus propios planteamientos teóricos y políticos. 

Partiendo de lo anterior, el proyecto buscó sumarse a los esfuerzos 
por dejar de ver a las mujeres indígenas como víctimas, subrayando su 
papel de actoras sociales, y por documentar sus nuevas estrategias de res-
puesta frente al capital, el Estado y aquellas tradiciones que ellas conside-
ran que deben ser transformadas. De la misma forma, fue un intento más 
por contribuir a la visibilización del papel de las mujeres indígenas en las 
luchas de sus pueblos. 

En el seminario compartimos la idea de que las organizaciones, ade-
más de ser espacios de resistencia, son lugares donde se construye conoci-
miento, donde las mujeres, en palabras de Maylei Blackwell (2007), “sacan 
el conocimiento de sí mismas; reconocen que el trabajo viene de los sabe-
res propios”. Esta observación la convertimos en premisa metodológica y, 
partiendo de la creencia de que la reflexión teórica no sucede exclusiva-
mente en los debates entre intelectuales renombrados, sino que tiene lu-
gar en la cotidianidad organizativa, en el diálogo entre las organizaciones, 
en las asambleas, las reuniones y los talleres, buscamos reconocer que los 
sujetos sociales, en este caso las mujeres indígenas, no sólo protagonizan 
la transformación social sino que también participan activamente en la 
construcción de las herramientas de análisis necesarias para entender esta 
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transformación. Entre las integrantes del proyecto creció un interés por 
acercarnos a la forma en que las organizaciones con las que trabajábamos 
estaban interpretando su propia trayectoria histórica y a partir de esta in-
terpretación ver de qué manera imaginaban su futuro. 

Igualmente, como equipo nos propusimos analizar el camino que 
esas organizaciones han seguido para construir sus propias herramientas 
teóricas, transformando y resignificando conceptos a partir de los contex-
tos locales y de sus necesidades organizativas. Encontramos que concep-
tos como política, conciencia, organización, historia, cultura, lucha y democra-
cia eran utilizados por las lideresas con contenidos que enriquecían y en 
ocasiones confrontaban lo previamente establecido por la ciencia política, 
la antropología o la sociología. Nos propusimos rastrear la genealogía de 
estos conceptos para entender la construcción del conocimiento como un 
proceso dialógico. Encontramos que otros conceptos como género, derechos 
humanos y ciudadanía, habían llegado a las regiones a través de múltiples 
vías, como las organizaciones no gubernamentales (ONG), las iglesias, las 
instituciones estatales o las mismas organizaciones sociales, y estaban tam-
bién siendo dotados de nuevos sentidos por la dinámica local. 

Emergencia de las mujeres indígenas como sujeto político y sus 
cuestionamientos a la investigación dialógica

Es importante recordar que los procesos organizativos de las mujeres indí-
genas en América Latina tienen orígenes diversos y que una multiplicidad 
de trayectorias e influencias convergen en su constitución. Algunas orga-
nizaciones se crean alrededor de demandas asociadas a la satisfacción de 
necesidades básicas, como la salud o la educación; otras emergen en un 
contexto de crisis estructural y feminización de la pobreza, en la búsqueda 
de alternativas económicas, como los grupos de pequeñas productoras, coo-
perativas de artesanas y cajas de ahorro, entre otras. Una tercera vertiente es 
la de las organizaciones o lideresas indígenas con una fuerte influencia de la 
Iglesia, en particular de la teología de la liberación. Otras más iniciaron sus 
actividades en las organizaciones mixtas y posteriormente constituyeron 
áreas de mujeres u organizaciones propias.10 Es así como buena parte de las 
experiencias han sido desarrolladas en pequeños colectivos, grupos de mu-
jeres en el nivel local o regional, aunque también existen importantes expe-
riencias nacionales e internacionales, como el Enlace Continental de Mujeres 
Indígenas o el Foro Internacional de Mujeres Indígenas (FIMI).

Esto nos permite pensar algunas especificidades del trabajo dialógi-
co de investigación con mujeres indígenas. Si bien ellas han estado presen-
tes en el movimiento, en las organizaciones mixtas, en las movilizaciones 
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y luchas indígenas desde hace mucho tiempo, su presencia sólo se hizo 
visible para los académicos a partir de la década de 1990. En ese sentido, 
hay menos experiencia y trabajos de investigación desde una perspectiva 
participativa y/o de co-labor con esta población. Por otro lado, si bien hay 
un importante grupo de mujeres lideresas e intelectuales indígenas que 
han colocado con fuerza su voz en diversos espacios políticos, académicos 
y sociales, que han escrito su propia experiencia11 e impulsado de manera 
decisiva la construcción de un movimiento de mujeres indígenas en Amé-
rica Latina, que han ejercido cargos de elección popular o de gobierno,12 

no cabe duda de que en los espacios internacionales, en las organizaciones 
nacionales y con mayor fuerza en las locales, la voz hegemónica sigue sien-
do la de los varones.

Éste es un hecho que no podemos perder de vista y que nos lleva a 
preguntarnos por las relaciones de poder manifiestas también al interior 
de propuestas que, como las presentadas en este libro, buscan subvertir las 
lógicas tradicionales de producción de conocimiento: ¿cómo mantenernos 
alerta para que nuestros trabajos no centren su mirada únicamente en los 
grupos políticamente organizados, en los que son más visibles o en los 
que se encuentran en momentos de efervescencia o auge? Generalmente se 
trata de organizaciones macro, en confrontación con el Estado y el propio 
discurso de la modernidad. Quizás por ello nos resultan más atractivas, 
porque su discurso y el nuestro se identifican o bien porque representan 
luchas que compartimos y con las que nos comprometemos. Sin embargo, 
esas apuestas pueden esconder a otros sujetos sociales al interior de los 
propios movimientos y reforzar, quizás de manera no explícita, las rela-
ciones de poder que también son definidas genéricamente. Pueden escon-
der, por ejemplo, la no participación de mujeres en la conducción de las 
organizaciones, ya que los dirigentes y/o voceros suelen ser varones; o el 
hecho de que en las grandes agendas políticas se terminan por relegar a un 
segundo plano las demandas que para las mujeres son sustanciales y que 
ellas han venido reiterando como parte de su plataforma de lucha. 

En el caso de las mujeres indígenas, los procesos organizativos ini-
ciados en un nivel micro han tenido profundas implicaciones en su propia 
subjetividad y experiencia de lucha, lo que las ha llevado a cuestionar las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres al interior de sus familias, 
comunidades y organizaciones. Aunque decidiéramos trabajar exclusiva-
mente con procesos macro, como ha sido la apuesta de diversos inves-
tigadores comprometidos con una perspectiva de co-labor, es necesario 
preguntarnos qué ocurre en las organizaciones locales, como los pequeños 
colectivos, los grupos de mujeres indígenas y campesinas articulados o 
surgidos en torno a las denominadas “necesidades prácticas” (Molyneux 
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2003). Vale la pena preguntarse acerca de las implicaciones de trabajar con 
la “base” de las organizaciones o de hacerlo con los dirigentes y los inte-
lectuales, y ese es un cuestionamiento que también nos incluye a quienes 
hemos caminado con lideresas indígenas.

La investigación con mujeres indígenas plantea una serie de interro-
gantes a los investigadores comprometidos con los esfuerzos de co-labor: 
¿con quiénes trabajar en términos dialógicos? ¿Qué características “debe-
ría” tener ese sujeto? ¿Necesariamente implica que esté organizado, en lu-
cha, que tenga una agenda política explícita y compartida por los o las in-
vestigadoras? ¿Es imprescindible que sus acciones y movilizaciones sean 
ampliamente reconocidas? ¿Cómo decidimos tales asuntos? ¿Cómo esta-
blecemos las reglas del juego con ese sujeto organizado? Lo que nosotras 
observamos en el trabajo realizado con agrupaciones locales, regionales y 
nacionales es que, independientemente del alcance que cada una de ellas 
tuviera, su experiencia organizativa y de reflexión interpelaba, a través de 
una agenda propia que no había sido reconocida por otros, al movimiento 
indígena, a las comunidades, al Estado y al capital.

Construcción de alianzas: las organizaciones de mujeres indíge-
nas y las académicas acompañantes

Los procesos organizativos de las mujeres indígenas en diversos países de 
América Latina comenzaron a ser acompañados por aliadas no indígenas 
desde finales de la década de 1980. En ese periodo destaca el trabajo de 
activistas y profesionistas vinculadas al feminismo rural, como es el caso del 
Grupo de Asesoras Rurales en México, el trabajo de Mercedes Olivera con 
refugiadas guatemaltecas y mujeres indígenas chiapanecas, el de diversas 
organizaciones y personas vinculadas con la llamada Iglesia de los Pobres, 
como es el caso de la Coordinación Diocesana de Mujeres (Codimuj) en 
Chiapas, y otros. Con la emergencia de nuevas organizaciones de mujeres 
indígenas en la década de 1990, crece también el interés de académicas, 
ONG, instituciones de gobierno, financiadoras y organismos multilatera-
les por comprender tales procesos y acompañarlos. En este artículo nos in-
teresa referirnos básicamente a las alianzas establecidas entre académicas 
y mujeres indígenas.13

En el caso mexicano, que conocemos más de cerca, esta relación se 
ha manifestado de formas variadas y ha involucrado a una diversidad de 
actoras: desde académicas con una trayectoria reconocida y en muchos 
casos una militancia feminista previa, que empezaron a interesarse por 
el tema al debatir asuntos relacionados con el Estado (Bonfil y Martínez 
2003), los derechos y el multiculturalismo (Hernández, Paz y Sierra 2004, 
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Sierra 2004), los procesos económicos (Zapata et al. 2002), las nuevas agen-
das políticas (Hernández 2001), la identidad (Oehmichen 2005) y la rela-
ción de todo ello con la perspectiva de género, hasta las nuevas generacio-
nes de estudiantes de pre y posgrado que nos fuimos formando y haciendo 
procesos de acompañamiento al calor de estos debates. El hecho de que 
hoy haya un importante número de trabajos al respecto ha implicado ven-
cer fuertes resistencias tanto al interior de la academia como de las propias 
organizaciones indígenas, y en ese sentido se puede decir que se ha dado 
una lucha compartida entre académicas e indígenas organizadas por visi-
bilizar estas realidades.

Contar estas historias, documentar lo que estaba sucediendo al in-
terior del movimiento indígena, pero también de las organizaciones de 
mujeres indígenas, poner en diálogo las agendas políticas y también servir 
de espejo mutuo que posibilite la reflexión sobre el quehacer de cada una 
ha sido parte de este acompañamiento. Cuando las autoras de este artículo 
nos comenzamos a preguntar acerca de los aportes de este tipo de inves-
tigación, buena parte de las respuestas nos remitían al proceso de ida y 
vuelta en que ambas partes hemos sido transformadas. 

Hermelinda Tiburcio Cayetano, mixteca de Guerrero, México, se re-
fiere a la complementariedad de las acciones realizadas:

La experiencia, claro que sí nos ha servido y nos seguirá sirviendo, porque hay mu-
chas cosas que las mujeres hacemos pero no se escribe y la diferencia es que ahora 
tenemos la oportunidad de tener mujeres como ustedes, que dejan de ser mujer 
del hogar, para investigar, escribir, mirar, observar y caminar con nosotras para 
recopilar las vivencias de cada acción que hacemos. A ustedes las académicas o in-
vestigadoras esto les enriquece sus conocimientos. Ustedes dibujan nuestro paso. 
Estamos en igualdad porque ustedes escriben y nosotras hacemos cosas (lideresa 
naa saavi de la Costa Chica de Guerrero, entrevista, febrero de 2008).

Gisela Espinosa, académica y feminista, señala otros aportes:

Pienso que ese tipo de investigación es un apoyo, una fuerza invisible que las vi-
sibiliza, que las reconoce como personas, como colectivos, que valora lo que pien-
san, lo que son, lo que quieren; trata de comprender los contextos y los problemas 
específicos de donde parten sus procesos organizativos y sus reivindicaciones; 
ayuda a construir una visión sobre sí mismas y devuelve una visión sobre ellas, en 
ese sentido, favorece la mirada crítica y la reconstrucción de sus identidades indi-
viduales y colectivas, contribuye a darles “presencia”, capacidad de interlocución y 
empoderamiento (entrevista, febrero de 2008).

Alma López, maya k’iche’ de Quetzaltenango, Guatemala, participó 
como investigadora en una iniciativa del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’, 
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su organización, para sistematizar la experiencia organizativa de las mu-
jeres mayas, garífunas y xincas. Ella llama la atención sobre las compleji-
dades de esos procesos cuando eres parte de ellos y a la vez los investigas. 
Recupera también la importancia del trabajo conjunto entre académicas 
aliadas y mujeres indígenas, justamente por esa mirada externa, pero al 
mismo tiempo cercana, que permite ver otros aspectos de la realidad, esta-
blecer un diálogo reflexivo. Dice:

 
[Que fuera investigadora y a la vez parte de la organización] permitió que no se 
hiciera una investigación fría y alejada de la realidad, mezclaba el sentir con el pen-
sar. Mis compañeras me dijeron: “Sabemos que vos no vas a dejar de contemplar 
un solo detalle importante de este proceso, porque no vas a vender este trabajo, 
porque vivimos esto juntas”. Ante el riesgo de perder la objetividad, ayuda el co-
lectivo, los diálogos, los procesos combinados. Ayuda que haya gente de afuera y 
de adentro porque ser juez y parte es complicado (entrevista, febrero de 2008).

Evidentemente, este proceso de construcción dialógica no ha sido fá-
cil pues el establecimiento mismo de esta alianza entre académicas y muje-
res indígenas ha implicado una serie de transformaciones en las relaciones, 
así como en la producción de conocimiento. Uno de los primeros cambios 
es el papel de cada una en la relación: las académicas no son exclusiva o 
fundamentalmente investigadoras, su lugar está en los intersticios del tra-
bajo académico, a veces en el activismo político o en la consejería personal.

Por ser un lugar de confluencia, el trabajo comprometido implica que 
en muchas ocasiones el aporte más valorado de las académicas sea lo que 
puedan hacer para solucionar las necesidades concretas de las organiza-
ciones y, generalmente, eso incluye una larga lista de labores logísticas. No 
estamos sugiriendo que esto implique necesariamente una modificación 
en las relaciones de poder, sino el reconocimiento de que la construcción 
de la horizontalidad implica aceptar la ausencia de roles estáticos. Por otra 
parte, nos lleva a una reflexión sobre la utilidad práctica del conocimiento 
para las propias comunidades en tanto existe una serie de problemáticas 
concretas que aparecen como fundamentales y urgentes para las mujeres. 
De manera reiterada varias de ellas llamaban la atención sobre este asun-
to en el taller de devolución de resultados del proyecto. Delfina Aguilar, 
de Chiapas, manifestaba al respecto: “Siempre me preocupa eso. Siempre 
damos y a cambio de qué, pues de nada. Ellos [los investigadores] se van 
como si nosotros no tuviéramos problemas. Nada más ven el problema 
que tenemos, porque tenemos muchos, tanto el hombre, tanto la mujer, y 
la mujer más, más todavía” (cit. en Duarte 2007: 36). 

Mientras que Medarda Castro, kaqchikel y tz’utujil, de la Asociación 
Política de Mujeres Mayas Moloj de Guatemala, dijo:
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También tengo recomendaciones: que las universidades y los centros de inves-
tigación puedan cooperar en resolver problemas, que piensen en cuáles son los 
objetivos precisos por el cual realiza esos estudios, y que también lo piense la co-
munidad. Que se trate de resolver problemáticas específicas, encontrar soluciones 
críticas a los problemas que muchas veces vemos como normales porque han sido 
históricamente estáticos, pero que debemos transformar (cit. en Duarte 2007: 37). 

En ese sentido, no podemos dejar de mencionar el aporte que repre-
sentan las investigaciones y los textos producidos por las propias muje-
res indígenas en torno a problemáticas que ocupan un lugar central en su 
experiencia vital. El trabajo del Foro Internacional de Mujeres Indígenas 
(FIMI 2006) sobre la violencia desde la perspectiva de las propias mujeres 
indígenas de varios continentes constituye un valiosísimo esfuerzo para 
caracterizar los tipos de violencia que viven las mujeres indígenas.14 En él 
se plantean metodologías de trabajo al respecto construidas colectivamen-
te por las mujeres durante ese proceso de investigación, que fue realizado 
en su totalidad por ellas mismas y presentado como informe alterno ante 
la ONU.

Otros ejemplos que valdría la pena mencionar es la sistematización 
de la participación política de las mujeres mayas en Guatemala realizado 
por Moloj, los trabajos de Chirapaq (1995, 2004) y Tarcila Rivera (1999) 
sobre el proceso organizativo y la agenda política del Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas, la sistematización de los diez años del movimiento 
de mujeres indígenas en México realizado por la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas y Kinal Antzetik, así como los trabajos del Grupo de 
Mujeres Mayas Kaqla’ (2003) en torno a la afectividad y la palabra de las 
mujeres mayas en Guatemala. Es justamente a propósito de esta última 
experiencia que nos interesa profundizar a continuación.

La investigación realizada por las propias mujeres indígenas

No son pocos los autores que han analizado el fortalecimiento del movi-
miento maya en los últimos años en Guatemala (Hale 2006, Bastos, Her-
nández y Méndez 2008), así como el papel de las mujeres en este proceso 
(Macleod 2008). En ese marco, los cuestionamientos por parte tanto de 
hombres como de mujeres mayas a la investigación tradicional han sido 
profundos y constantes. Algunas organizaciones de mujeres han trascen-
dido la mera crítica a los métodos académicos para tomar la investigación 
en sus manos y desarrollarla en función de sus necesidades organizativas 
y políticas. Un buen ejemplo de esto fue el proyecto titulado Alas y raíces, 
llevado a cabo por Emma Chirix y el Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’, que 
tuvo como producto final una publicación titulada Alas y raíces: afectividad 
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de las mujeres mayas = Rik’in ruxik’ y ruxe’il: ronojel kajowab’al ri mayab’ taq 
ixoqi’ (Chirix 2003).

Dicha investigación se trató de un estudio realizado por mujeres 
mayas acerca de ellas mismas donde exploran el terreno de la afectividad 
como “experiencia social significativa” en su relación con la diferencia étni-
ca (Chirix 2003). Alma López, quien participó en ese proyecto y fue una de 
las entrevistadas de Chirix, comparte su experiencia: “Se trató de hablar de 
cómo las mujeres mayas vivimos el dolor, y de cómo curamos los dolores 
del pasado. En el encuentro entre la investigadora y yo se combinaron ele-
mentos cotidianos, me sentí entendida más que analizada. Me pareció una 
experiencia muy enriquecedora que me acercó a mi historia y a la de otras 
mujeres”. La investigación se afirmaba en objetivos teóricos pero también 
pretendía incidir en la vida diaria de las involucradas. En específico plantea-
ba una relación horizontal y recíproca entre investigadora e “investigadas”. 

Las emociones, en términos de Satya Mohanty (2000), aparecen 
como formas de interpretar y experimentar el mundo, y en esa medida 
son también herramientas cognitivas. Éste es uno de los aportes epistemo-
lógicos de la investigación mencionada, ya que aunque el estudio de las 
emociones no es un tema nuevo para las ciencias sociales,15 la experien-
cia, teñida de emociones, sigue siendo considerada como inestable y poco 
fiable. Es como si fuera necesario extraer el “conocimiento objetivo” de 
la experiencia, separándolo de las emociones y de lo subjetivo. En la pro-
puesta metodológica de las mujeres de Kaqla’ y de Chirix, la experiencia 
es la “base sólida de las identidades” y al mismo tiempo una herramienta 
para entender el mundo.

No se trata de ver en las emociones un distractor del mundo social, 
por el contrario, la idea es hacer visibles y explícitos los vínculos entre 
afectividad e interacción social para entender mejor cómo funcionan las 
relaciones coloniales: 

La violencia política y sus secuelas frenan el afecto. Esta problemática anestesia, 
en alguna medida, las ideas y los proyectos. La violencia está relacionada con la 
existencia de una violencia psicológica, económica y física. Se vive la injusticia, 
la corrupción, la pobreza, la fragmentación del tejido social. Hemos acumulado 
sentimientos de dolor, miedo, culpa, rabia, tristeza, impotencia ante esta realidad, 
porque hemos sido producto de un sistema colonial que reprime, discrimina e in-
ferioriza [...] Si las mujeres mayas han resistido durante siglos, ahora que conocen 
su historia, sus victorias y esa fuerza escondida podrán ser capaces de aclarar, 
discutir, negociar, pedir y levantar su dignidad (Chirix 2003: 203).

Esta investigación fue motivada, según se explica en el libro que re-
sultó de ella, por el deseo de redescubrir lo propio. Pretendió tener un 
impacto en la vida cotidiana, en las relaciones entre hombres y mujeres, así 
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como entre culturas diversas. Buscó entender y compartir la forma espe-
cífica en que la violencia, profundamente arraigada en la historia reciente 
de Guatemala, golpea a las mujeres indígenas, visibilizando también las 
estrategias y conocimientos que éstas han cultivado para sobrevivir a ella. 

Otra experiencia que vale la pena mencionar es la que culminó con 
la publicación del libro titulado Nuestro pasado, nuestro presente y nuestro 
futuro. Memoria, lucha y realidad. En él, la Alianza de Mujeres Rurales por 
la Vida, por la Tierra y por la Paz, que reúne a las tres organizaciones de 
mujeres guatemaltecas retornadas que estuvieron refugiadas en México 
durante el conflicto armado interno,16 sistematiza sus experiencias como 
una manera de hacer “de tiempo en tiempo una cosecha” (Alianza de Mu-
jeres Rurales por la Vida, por la Tierra y por la Paz 2007). El propósito de 
este proyecto fue “recuperar” y “reconstruir” la memoria para conocer “la 
verdad” sobre sus organizaciones. En ese camino, descubrieron que “ésta 
se construye de muchas pequeñas verdades […] las vivencias personales 
han sido muy distintas […] para todas es importante saber cuáles fueron 
las etapas por las que nuestros esfuerzos han pasado […] De ahí que re-
visar nuestros propios pasos sea necesario para pensar cómo y por dónde 
continuar” (ibid.: 19) Esta investigación tiene objetivos claramente políti-
cos, se trata de privilegiar la propia experiencia, tanto la personal como la 
colectiva, para continuar transformando y construyendo comunidad. 

Una particularidad de este libro es que las autoras son las mujeres 
organizadas y así aparece en la portada: no hay, como en el caso de Alas 
y raíces, una académica (maya o no) que detente los derechos de autor, lo 
hace la organización de mujeres, reconociendo el apoyo de dos compañe-
ras universitarias. De esta forma, aparece otro tema que la investigación de 
co-labor ha debatido: ¿a quién o quiénes pertenece el resultado de una in-
vestigación? ¿Cuál es la mejor manera de reconocer a todos los participan-
tes? En los casos en los que no sólo los académicos aparecen como autores, 
sino que también lo hacen los sujetos, ¿a quién beneficia más? ¿En qué se 
traduce una publicación en “la carrera” de cada uno de ellos?

La misma Alma López, refiriéndose a otras investigaciones con un 
perfil más político y menos académico en las que ha participado o estado a 
cargo, considera fundamental que las mujeres indígenas registren sus pro-
pios procesos y reflexionen teóricamente acerca de ellos. Aunque comparte 
la idea de que el conocimiento no necesariamente debe inscribirse en las 
lógicas de validación académica para aportar al saber científico, considera 
estratégico, políticamente hablando, contar con las herramientas necesa-
rias para debatir en el terreno de lo académico. En el caso guatemalteco, 
esta independencia en el campo de la investigación alcanzada por las indí-
genas organizadas ha sido fundamental para su construcción como sujeto 
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político independiente, con voz propia frente a quienes han insistido en 
traducir o interpretar su palabra. 

En este sentido, consideramos que cuando la investigación deja de 
estar al servicio de la academia para convertirse en una herramienta de los 
procesos sociales se ha dado un paso más, trascendiendo la búsqueda de 
la investigación colaborativa hacia la independencia tanto teórica como 
política de las organizaciones y comunidades. Esto no significa idealizar 
los procesos indígenas. Tanto las investigaciones realizadas por hombres o 
mujeres indígenas, como las efectuadas por hombres y mujeres no indíge-
nas, ocurren en medio de relaciones de poder y con frecuencia están habi-
tadas por contradicciones e incluso conflictos, que bien pueden convertirse 
en grandes obstáculos o resultar un aliciente para el proceso mismo.

Producción, deconstrucción y legitimación de conocimientos. La 
mirada de las mujeres indígenas

Como lo mencionamos previamente, las alianzas entre mujeres indígenas 
y académicas han implicado repensar las relaciones de poder que se esta-
blecen en ese intercambio, el modo en que nuestras propias agendas po-
líticas pueden interpelar o trastocar el orden social, las dificultades reales 
para construir una perspectiva y formas de trabajo más horizontales y vi-
gilantes respecto a nuestro propio etnocentrismo. Incluso la imposibilidad 
de dar respuesta a las múltiples demandas de las mujeres en el sentido de 
acompañar procesos de formación como investigadoras populares o desa-
rrollar ciertos temas que para ellas son relevantes.

Así nos ocurrió en el proceso de devolución de los resultados del 
proyecto de investigación colectiva sobre género, poder y etnicidad (Duar-
te 2007). La respuesta de las mujeres fue tan entusiasta y comprometida, 
con deseos de seguir articulando acciones, de formar una red de investiga-
doras indígenas, que nos confrontó con los límites concretos que impone la 
academia en el sentido de tiempos, costos, productos finales y formato de 
los mismos. Nuestro proyecto estaba llegando a su fin justamente cuando 
para ellas comenzaba el proceso en que ese conocimiento podía ser útil o 
convertirse en fuente de inspiración para nuevas propuestas.

Uno de los comentarios más recurrentes en el taller de devolución 
estaba relacionado con la necesidad de formar una red de investigadoras 
indígenas que se apropiara de las herramientas académicas para realizar 
sus trabajos desde una perspectiva propia y de utilidad para las comu-
nidades. Es decir, emprender investigaciones que retomaran los saberes 
propios, articulándolos con las formas académicas de hacer investigación. 

La apropiación de las herramientas académicas para la producción 
de conocimiento por parte de los pueblos y de las mujeres indígenas no 
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sólo es una demanda de ellas sino una realidad que se refleja en el nú-
mero cada vez mayor de intelectuales indígenas con grados académicos 
de maestría y doctorado, o vinculados a espacios académicos. Muchos de 
ellos han cuestionado la centralidad del conocimiento colonial y tratado de 
subvertir las lógicas meritocráticas de poder y exclusión que caracterizan a 
la academia hegemónica.

El proceso de descolonización del conocimiento implica un cuestio-
namiento profundo a lo que entendemos por conocimiento y a las formas 
de su producción. Conlleva asumir como legítimos saberes generados fue-
ra de la academia a través de procesos en los cuales la investigación –como 
bien lo señala Macleod en este tomo– pierde centralidad para dar paso a 
otras formas, con frecuencia colectivas, de producción, transmisión, inven-
ción y reelaboración del conocimiento. Por tal motivo cambian las meto-
dologías, los productos y los “autores”; se habla de un saber profundo que 
es necesario recuperar y darle un estatuto epistemológico. Sin embargo, 
como discutiremos más adelante, las lógicas de validación y distribución 
del conocimiento “científico” siguen manteniendo en un lugar de subordi-
nación a tales conocimientos. 

La investigación dialógica: sus aportes metodológicos

Nos interesa referirnos a otro ámbito en el cual la investigación dialógi-
ca ha producido aportes relevantes: el metodológico. Buena parte de la 
producción de conocimiento con mujeres organizadas se ha realizado uti-
lizando herramientas y perspectivas de la EP. En esas experiencias con-
cretas de investigación el proceso realizado mediante talleres, entrevistas, 
revisión de la historia, pláticas colectivas, etc., implica para las mujeres 
repensar su propia historia mientras ésta es narrada o reconstruida y re-
flexionar sobre ella de otras maneras. En ese sentido, no es un proceso de 
“extracción” sino más bien de “construcción colectiva” del conocimiento. 
En términos de Gisela Espinosa: “el método era dialógico y útil para am-
bas partes” (entrevista, febrero de 2008). Esto pone también sobre el tapete 
otro elemento del proceso interesante de rescatar: su carácter participati-
vo, que genera una mayor diversidad de voces, un espacio de encuentro, 
de intercambio de conocimientos no sólo entre investigadora y sujetos, 
sino entre las propias mujeres y entre diversas generaciones al interior de 
las organizaciones. 

En varios talleres que realizamos con mujeres de la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas como parte de un trabajo de sistematiza-
ción sobre los diez años de existencia del movimiento de mujeres indíge-
nas en México17 fue profundamente enriquecedora la reconstrucción co-
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lectiva de la historia, del camino andado. Utilizando estrategias de la EP, 
elaboramos un camino en el papel con algunas fechas y acontecimientos 
clave respecto al movimiento indígena y a las mujeres indígenas. A partir 
de esas pistas iniciales, cada una de las participantes debía completar el 
camino con su propia experiencia en el nivel individual y la de su organi-
zación regional, indicando en qué momento había entrado a ese proceso, 
anotando otros eventos y procesos más locales, ampliando la información 
sobre lo que nosotras habíamos colocado de referencia. El resultado fue un 
camino de varios metros de largo y cientos de papeles de colores con los 
aportes que cada una había pegado sobre éste. 

En la plenaria todas quedamos sorprendidas por la diversidad de 
experiencias, por el modo en que ese movimiento había sido construido en 
cada una de las regiones y también por las enormes brechas generacionales 
en la experiencia de las participantes. Para las pioneras, los acontecimien-
tos ligados al surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), los debates al interior de las organizaciones indígenas para abrir 
espacios de mujeres y la figura de la comandanta Ramona constituían hi-
tos fundamentales en la historia de la Conami. Las más jóvenes, en cambio, 
desconocían esa historia y la fueron aprendiendo ahí, mientras escuchaban 
los relatos de las demás compañeras. El saberse de algún modo herederas 
de ese caminar las llenaba de orgullo y les permitía entender mejor lo que 
estaban haciendo. 

La investigación dialógica como una herramienta política

La iniciativa mencionada surgió de una doble preocupación por parte de 
las integrantes de la Conami: recuperar la historia de las mujeres indígenas 
–un tema en el cual Marta Sánchez, amuzga de Guerrero, ha insistido y al 
cual ha hecho importantes contribuciones con sus trabajos– y, al mismo 
tiempo, generar un momento de reflexión y balance sobre lo caminado 
para definir el rumbo a seguir. 

Esto coloca sobre la mesa otro aporte relevante de la investigación 
dialógica: puede convertirse en herramienta para la acción política presen-
te y futura. Esta característica se potencializa aún más cuando por moti-
vación de los sujetos la pesquisa se realiza en colectivo. Alma López com-
parte al respecto: 

La investigación te permite volver a verte y mostrar la realidad afuera, todo el 
tiempo te va diciendo a dónde vas, es una herramienta política. Este tipo de inves-
tigación es lo que necesitamos. Herramienta muy valiosa, una estrategia política 
en procesos de disidencia. Conocer experiencias de otros lados sin perder la obje-
tividad (entrevista, febrero de 2007).
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Hablamos de un tipo de investigación que no sólo tiene sentido en 
sí misma, sino que está construida con una intensión política explícita. Eso 
transforma tanto las preguntas como las metodologías, define el nivel de 
involucramiento de los protagonistas, que a menudo se acrecienta, y altera 
las relaciones de poder entre investigador y organizaciones. 

Cuando la investigación es propuesta desde las o los académicos, 
como ocurre en la mayoría de los casos, hay un mayor protagonismo de 
éstos. Buena parte de las preguntas, los tiempos y la utilidad están defini-
dos en función de sus preocupaciones y posibilidades. Cuando la investi-
gación es propuesta por las organizaciones son los sujetos sociales quienes 
llevan la batuta: definen los ejes, los participantes, la metodología, etc. Hay 
un mayor nivel de apropiación de todo el proceso porque la investigación 
aparece como útil o necesaria. En esos casos las y los investigadores nos 
ponemos al servicio de los procesos: aportamos, sugerimos. Mantenemos 
independencia pero estamos en la obligación de negociar tanto los resulta-
dos como los distintos pasos del proceso.

Utilidad práctica del conocimiento

Hablar de investigación dialógica nos lleva a reflexionar acerca de los me-
canismos de legitimación del conocimiento y de la centralidad del lenguaje 
académico en ese proceso. Son los pares académicos quienes decretan la 
validez o el estatuto de “cientificidad” tanto de los proyectos como de los 
resultados de investigación. Esto marca de manera indefectible los códigos 
del discurso, las argumentaciones, las formas de presentación y los lugares 
de distribución de ese conocimiento, de manera tal que hay una margina-
lización de otras lógicas de producción.18 Pareciera que la distinción entre 
“sentido común” y “conocimiento científico” marca nuestro trabajo de tal 
modo que establece también una división entre aquellos productos que 
pueden circular en los circuitos académicos y los llamados “de divulga-
ción”, elaborados con otra lógica o claramente dirigidos hacia otro público.

La utilidad práctica del conocimiento queda subordinada a la es-
tructura y a los criterios académicos. En ese contexto la devolución del 
conocimiento suele terminar en un asunto de buenas intenciones. Cuando 
abordamos ese tema con las mujeres en el taller de devolución de resulta-
dos de la investigación colectiva, resultaron análisis como los de Ana Ma-
ría Rodríguez, una mujer maya mam de Guatemala que pertenece a una 
organización de retornadas: 

Hay que pensar qué pasa con lo que se investiga, para qué y por qué se investiga. 
Allá en Guatemala dicen: “Ya estamos cansadas, ya no queremos [que vengan los 
investigadores]”. Hay mucha investigación, mucho trabajo de tesis que no todos 
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son para regresar. Es importante que regresen no sólo como libros […] sino tam-
bién que regrese como alguna propuesta de trabajo […] Ése es uno de los puntos 
que a veces las universidades no hacen “clic” con las comunidades. Falta todavía 
ese mecanismo para hacer que realmente la investigación sirva para nuestras co-
munidades, para nuestra gente, que también sea para construir […] Tal vez se pue-
den hacer equipos comunitarios de investigación. A nosotros nos gustaría hacer 
una red comunitaria de investigadoras populares o indígenas, pensada para las 
que estamos en el campo, la gente rural, la mujer indígena monolingüe que no 
sabe leer ni escribir y que está dedicada a la casa. Es cierto que hay que ir a la 
universidad para aprender a hacer investigación porque esas son las normas de es-
tudio, pero ¿qué pasa con las que no pueden llegar a una escuela o la universidad, 
pero que tiene toda la riqueza de nuestro saber?, esa riqueza que, como decían, 
debe ser nuestra…
 

Sobre la escritura y la oralidad

En este apartado nos proponemos reflexionar acerca de la importancia de 
la oralidad y de la escritura no como herramientas vacías de contenido y 
listas para ser usadas mediante una breve capacitación, sino como formas 
de expresión con una trayectoria histórica estrechamente vinculada a las 
relaciones de poder y a las estrategias de legitimación del conocimiento. 

Coincidimos por completo con Gisela Espinosa en que la palabra 
escrita permite a las mujeres organizadas, así como al resto de las organi-
zaciones sociales, participar en espacios de discusión y “permanecer”, de 
cierta forma, en la memoria de muchos más: 

Creo [–dice Gisela–] que también han servido [los documentos escritos] como 
arma de lucha, para difundir y para defender sus ideas, sus propuestas, sus pro-
yectos, pues el tener documentos escritos, documentos publicados, que recogen 
sus voces y sus miradas, les da cierto valor, un valor diferente que no siempre tiene 
la oralidad, como si al estar escritas alcanzaran otro estatus y fueran recurso de 
empoderamiento (entrevista, febrero de 2008).

Creemos que es importante dar la lucha para que la escritura sea una 
herramienta apropiada cada vez más por mujeres indígenas organizadas o 
no. Sin embargo, consideramos fundamental pugnar para que los espacios 
académicos se abran a la oralidad no sólo como herramienta técnica para 
la obtención de datos, sino como fuente, en el sentido de flujo constante, de 
conocimientos articulados en lógicas propias. Estos conocimientos pueden 
ser capturados por la escritura pero no debería ser un requisito que sean 
sistematizados de esa forma para ser reconocidos como “conocimiento”.

Este debate abrió otro ámbito de reflexión para el equipo del pro-
yecto: la oralidad y la escritura durante el proceso mismo de investiga-
ción. Las mujeres han dicho más de lo que han escrito (Casteele y Voleman 
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1997), por eso los testimonios orales son una fuente a la cual con frecuen-
cia recurren los estudios sobre mujeres. El trabajo con fuentes orales ha 
sido una herramienta importante para contrarrestar la invisibilidad de las 
mujeres en la literatura sobre movimientos sociales y participación políti-
ca, así como para iluminar las dinámicas de poder que atraviesan la vida 
cotidiana. En este marco Gayatri Spivak (1998) se pregunta si “pueden los 
subalternos hablar” y Regine Robin (1997), en diálogo con ella, plantea: 
¿cede la historia oral la palabra a quienes están privados de ella, o es la 
historia de vida un espacio al margen del poder? El asunto es delimitar 
hasta qué punto pueden las narraciones escapar de la estructura social que 
las produce. Las dos autoras coinciden en que los discursos individuales 
están invadidos por el discurso social, que penetra en las narraciones in-
dividuales por trozos, fragmentos, imágenes, configuraciones ideológicas 
quebradas (ibid.: 198). 

Y así lo entendimos también las integrantes del proyecto: las his-
torias de vida no son un discurso al margen del poder sino un punto de 
convergencia de discursos sociales, voluntades individuales y contextos, 
desde donde se cuestiona y al mismo tiempo se reproducen los discursos 
hegemónicos. Sin embargo, entendimos también que el trabajo con fuentes 
orales, más que una herramienta técnica, es una posición epistemológica 
que, al proveer información útil para interpretar el sentido que las expe-
riencias tienen para sus protagonistas, contribuye a reflexionar acerca de la 
importancia de la subjetividad en los procesos sociales (Jelin 1987).

Compartimos la certeza de que las narrativas de las mujeres indíge-
nas no necesariamente son una manifestación de resistencia, como tampo-
co lo es el hecho de trabajar con fuentes orales. Al recurrir a ellas no nos 
propusimos descubrir mensajes ocultos en los testimonios, sino trabajar 
sobre las certezas compartidas durante las entrevistas y contribuir a: 1) 
hacer ver que las voces de las protagonistas indígenas de estos procesos no 
fueron traducidas por las académicas, 2) colocar sobre la mesa la subjetivi-
dad de la vida organizativa y 3) partiendo de lo anterior, cuestionar la falsa 
dicotomía entre lo público y lo privado, especialmente artificial cuando se 
analizan los procesos de participación de las mujeres indígenas –aunque 
sucede lo mismo en otros contextos–, donde lo familiar y lo organizativo 
están vinculados de manera tan estrecha.

En congruencia con este debate, sostenido en el seno del proyecto, 
todas las participantes trabajamos con fuentes orales y con historias de 
vida. Uno de los productos del proyecto fue un libro de historias de vida 
titulado Historias a dos voces. Testimonios de lucha y resistencia de mujeres in-
dígenas (Hernández 2006), que contiene la trayectoria de una lideresa de 
cada organización con las que trabajamos. En esos relatos buscamos re-
construir la lucha de estas mujeres con el objetivo de que pudieran ser 
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utilizadas por otras mujeres para analizar sus propios retos, aportes y limi-
taciones, así como para establecer alianzas entre mujeres diferentes, como 
nosotras y ellas. Esto nos permite abordar el último punto que queremos 
problematizar: el asunto de la devolución y la circulación de esos saberes.

La devolución

Aunque como parte del proyecto habíamos planeado hacer un par de do-
cumentos de divulgación para las organizaciones,19 y estábamos de acuer-
do todas en que estos documentos eran tan importantes como los produc-
tos académicos, el calendario impuso sus ritmos y no logramos dedicarles 
ni el tiempo ni la atención necesarios. En términos de contenidos, tanto el 
libro de historias de vida como las memorias del taller son documentos 
útiles para las organizaciones. Sin embargo, no ofrecen una propuesta me-
todológica adecuada para el trabajo específico con mujeres indígenas. Si 
estos documentos se hubiesen realizado en un diálogo más estrecho y pau-
sado tanto entre las integrantes del equipo como con las mujeres con quie-
nes trabajamos, los resultados mostrarían un equilibrio entre los temas y 
la metodología. De esta experiencia aprendimos que los documentos lla-
mados de divulgación o difusión, además de ser valorados por las organi-
zaciones, exigen una maestría no reconocida en los ámbitos académicos. 

Lo mismo sucede con la devolución. No basta con tener el interés 
de “devolver” los resultados a las comunidades u organizaciones con las 
cuales se trabajó. El proceso de devolución exige pensar en formas de diá-
logo que garanticen un intercambio real y que tengan repercusiones para 
ambas partes. Este momento no puede ser visto como un anexo de buena 
voluntad, se construye a lo largo de toda la investigación a través de las 
dinámicas establecidas entre los investigadores y las organizaciones: la de-
volución será tan colaborativa como lo haya sido la investigación. 

Finalmente, queda señalar la necesidad de continuar escribiendo las 
académicas y las mujeres organizadas en conjunto productos que circulen 
entre las bases de las organizaciones. De la misma forma, aun sin un análisis 
detallado de su recepción –el cual también es importante impulsar– pode-
mos decir que es necesario generar mejores y mayores redes de circulación 
para los productos “no académicos”, así como ampliar las ya existentes. 

Conclusiones

En este texto nos propusimos compartir algunas reflexiones surgidas del 
trabajo conjunto de investigación con mujeres indígenas. En el terreno de 
lo político resaltan algunos señalamientos de estas experiencias: la impor-
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tancia de que las organizaciones se hagan de las herramientas de investi-
gación para usarlas en función de sus procesos y el papel que los académi-
cos pueden desempeñar en el esfuerzo por hacer esto posible. 

También hay aportes epistemológicos que las indígenas han colo-
cado sobre la mesa o simplemente nos han recordado la importancia de 
las emociones como posibilidad cognitiva para las ciencias sociales o la 
discusión acerca de la oralidad como forma aceptada de transmitir y cons-
truir conocimiento. Ambos puntos nos llevan una vez más a cuestionar el 
concepto de objetividad defendido por la ciencia positivista, si bien no son 
aportes exclusivos de la investigación dialógica.

Cuando pensamos estos asuntos a la luz de las luchas sociales en 
América Latina vemos que el panorama es complejo y que existen fuer-
tes pugnas por imponer ciertas visiones de mundo que también incluyen 
el ámbito de la investigación. Este ir y venir de fuerzas y búsquedas nos 
involucra a todos: a las organizaciones y a los académicos indígenas y no 
indígenas; nos lleva a repensar lo que implica el trabajo dialógico, compro-
metido o de co-labor, epistemológica y políticamente hablando. Es decir, 
se refiere tanto a las acciones conjuntas para la transformación del orden 
social como a la responsabilidad con los sujetos sociales cuando abrimos 
procesos de investigación desde esta perspectiva.

El amplio abanico de experiencias recopiladas en este libro nos per-
mite observar la emergencia del tema al interior de un sector de académicos 
latinoamericanos que mantiene un diálogo fructífero con corrientes simila-
res en otros lugares. La pregunta acerca del sentido del conocimiento sigue 
tan vigente como cuando Paulo Freire y Orlando Fals Borda plantearon la 
EP y la IAP. En buena medida, sus preocupaciones continúan irresueltas 
y son las mismas que nos planteaban las mujeres indígenas con quienes 
trabajamos: “¿a dónde va todo eso que investigan los investigadores?” Y 
nosotras agregamos: ¿cómo garantizar que nuestros trabajos signifiquen 
contribuciones a las comunidades y no sólo puntos en nuestros currículos 
para cumplir con la racionalidad instrumental y competitiva impuesta por 
la academia en la actualidad? ¿Cómo construir procesos conjuntos cuyo 
horizonte sea transformar la realidad y no sólo conocerla? ¿Cómo mante-
nernos alerta para que estas perspectivas no se conviertan en una nueva 
moda, de la cual es necesario participar para ser políticamente correcto?

A pesar de las contribuciones que estas perspectivas colaborativas 
de investigación han aportado –entre las cuales la fundamental es el cues-
tionamiento profundo a las formas hegemónicas de construir conocimien-
to– consideramos que es necesario mantener una actitud vigilante. Resulta 
fácil vaciarlas de su contenido político y reducirlas a simples metodolo-
gías que construyen procesos novedosos de investigación, pero que temen 
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comprometerse con otros en las luchas cotidianas y de largo aliento que 
permanentemente se están librando. Vincular investigación y transforma-
ción social no es un proceso carente de contradicciones ni un reto que los 
académicos podamos resolver solos. Durante la construcción misma de 
ese saber, en las negociaciones y en las transformaciones personales que 
implica, vamos ampliando el camino de las alternativas colectivas.

Notas
 

1  Nos referiremos posteriormente a ese proyecto.
2  Para una definición de cada una de estas perspectivas, véase Leyva y Speed (2008).
3  Entre ellos Arturo Escobar, Eduardo Restrepo, el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalter-

nos (GLES 1998), etcétera.
4  Usamos el concepto dialógico en términos de Bajtín (1982), es decir, en referencia a un diálogo

entre distintas esferas culturales y de significado que construye nuevos sentidos. Debido al 
reducido espacio con que contamos para este artículo, no desarrollamos la extensa discusión 
metodológica existente acerca de la antropología dialógica.

5  Ángela Ixkic Bastian Duarte se inició en la antropología trabajando con guatemaltecos refugia-
dos en México por el conflicto armado interno, a quienes acompañó en su retorno a Guatemala. 
Después de eso trabajó con mujeres nahuas de la Huasteca y actualmente lo hace con nahuas 
y mestizas del Istmo veracruzano. Lina Rosa Berrío Palomo inició su recorrido trabajando con 
campesinos en el sur de Bolívar y posteriormente con afrodescendientes en la costa Pacífica 
de Colombia. Luego ha laborado junto a mujeres indígenas organizadas en varios estados de 
México, especialmente en Guerrero, y con lideresas de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC).

6  El proyecto fue financiado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) de 2002 a
2005.

7  Este proyecto generó seis tesis, un libro académico, uno de historias de vida y uno de divulga-
ción. Se realizó también un taller de devolución sobre el cual se habla más adelante en el texto.

8  Nos referimos a académicas que han trabajado con organizaciones de mujeres rurales campe-
sinas e indígenas, como Gisela Espinosa, y a integrantes de organizaciones de mujeres como 
Alma López y Hermelinda Tiburcio, a quienes pedimos su apoyo para reflexionar alrededor 
de estos temas. Nuestro profundo reconocimiento y gratitud a ellas por contribuir a pensar 
colectivamente este asunto.

9  Para los detalles sobre este debate se puede consultar Mohanty (2002), Hernández (2001, 2008), 
Espinosa (2009), Marcos (2005), Mani (1999), Macleod (2002), Mernissi (1994, 1995), Suárez y 
Hernández (2008).

10  Una visión de estas genealogías se puede profundizar en Hernández (2008). También se puede
consultar Bonfil (2003), Bonfil y Del Pont (1995), Zapata et al. (2002), Berrío (2006, 2008), Artía 
(2008) y Rivera (1999).

11  Entre ellas están los trabajos de Sánchez (2005), del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla’ (2004), de 
Gutiérrez y Palomo (1999), los trabajos de Chirapaq (1995, 2004), del FIMI (2006), de Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas y la compilación hecha por Donato (2007).

12  Como en las experiencias de Ecuador, Guatemala, Venezuela y en procesos políticos fundamen-
tales como la Constituyente boliviana.

13  Un excelente análisis de las relaciones entre las mujeres indígenas y la cooperación internacional
puede encontrarse en el texto de Macleod (en este tomo).

14  El informe incluye las manifestaciones de la violencia contra los pueblos indígenas, entre ellas
la espiritual, la neoliberal, la ejercida en el nombre de la tradición, la del Estado, la producida 
por los conflictos armados y la migración, así como el VIH y las violaciones contra las mujeres.
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15  Ya en la década de 1980 la antropología de las emociones puso sobre la mesa la diversidad de sig-
nificados de éstas y su condición de experiencia social compartida. A partir de ahí desarrolló 
una crítica a la antropología británica y francesa que consideraban las emociones como anoma-
lías o fuera del interés de su disciplina. Desde la misma perspectiva se elaboraron importantes 
estudios sobre las consecuencias sociales de las prácticas artísticas. Para mayor información 
sobre la antropología de las emociones se sugiere revisar dos textos clásicos de esta perspectiva: 
Lutz y Abu-Lughod (1990) y Rosaldo (1980).

16  Madre Tierra, Mamá Maquín e Ixmucané.
17  Éste fue un proceso desarrollado en 2006 de manera conjunta entre la Conami y Kinal Antzetik,

una ONG que había acompañado buena parte de ese proceso y de la cual una de las autoras 
es integrante. El proyecto era coordinado por Martha Sánchez, una compañera amuzga de la 
Conami, y por Nellys Palomo, de Kinal. La idea era hacer una reconstrucción del proceso vivido 
por las mujeres indígenas de 1994 a 2005 en México, y un balance desde su propia experiencia, 
recuperando mediante entrevistas las voces de quienes lo habían liderado y discutiendo colecti-
vamente en talleres los resultados de la investigación y el balance del proceso.

18  Para profundizar en este debate véase el capítulo de Juan Ricardo Aparicio y Mario Blaser (en
el tomo I).

19  Inicialmente sólo las historias de vida, después se sumaron las memorias del taller de devolución.
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Capítulo 20

La antropología social desde la investigación 
participativa junto a las parteras del Compitch

María José Araya

Reflexionar acerca de los orígenes de las ciencias sociales es indagar acer-
ca de su naturaleza sistémica, colonial y patriarcal. Al respecto, podemos 
decir que la evolución misma de la disciplina antropológica se sustenta 
en la razón positivista tendiente a comprender a las culturas y los fenó-
menos sociales desde los estrictos márgenes de una “neutralidad-objetivi-
dad” que ha alimentado las estructuras de dominación hegemónicas. De 
esta forma, problematizar el verdadero sentido “social” de la antropología 
implica abrir el debate en torno a la capacidad transformadora que debe 
permear el quehacer de la investigación. Éste debe estar dispuesto a acom-
pañar la dosis de sustancia teórica con una palabra crítica y práctica que 
desafíe al status quo al convertirse en una acción para la transformación. 
Dicha reformulación es entendida como la respuesta coherente de concien-
cias despiertas ante la actual realidad globalizada que potencia toda índole 
de injusticias y violencias económicas, sociales, culturales y ambientales. 
Los esfuerzos por desarrollar, desde las ciencias sociales, investigaciones 
tendientes a la transformación, comprometidas, no eurocéntricas ni pa-
triarcales, implican abordar la reflexión epistemológica relativa a la pro-
ducción de conocimiento, así como la construcción de acciones específicas 
de colaboración y horizontales que fomenten la reflexión crítica junto con 
los actores(as) sociales en lucha según sus propias demandas de conoci-
miento, inquietudes y necesidades de aprendizaje.

El presente capítulo pretende exponer la experiencia concreta de un 
trabajo antropológico participativo llevado a cabo desde el acompañamien-
to político junto a los actores(as) del Consejo de Organizaciones de Médi-
cos y Parteras Indígenas Tradicionales del estado de Chiapas (Compitch), 
abocado al rescate del conocimiento tradicional y a la lucha por la defensa 
del territorio y de los recursos naturales, amenazados por el proyecto neoli-
beral de “desarrollo” en su fase capitalista-ecologista. De forma particular, 
este capítulo se ocupará de relatar el proceso a través del cual se fue con-
formando entre mujeres posicionadas, desde la esfera académica y desde el 
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ámbito socioterritorial, una relación de cooperación que buscaba abonar en 
la defensa específica de los derechos a la salud y al territorio de las parteras 
indígenas. Este proceso de trabajo sorteó diferentes etapas, colmadas de in-
tercambios reflexivos y aprendizajes dialógicos, plasmados éstos a su vez en 
la generación de conocimientos colectivos que buscaron “conocer cómo se 
mueve el de arriba para que sirva al actuar de los de abajo”.

¿Qué es el Compitch y cómo coincidimos?

El Compitch es una organización autónoma integrada por 14 organizacio-
nes de médicos y parteras indígenas de todo el estado de Chiapas en Mé-
xico. Su trabajo gira en torno a la integridad de aspectos relacionados con 
la medicina indígena tradicional, cuyos practicantes son, entre otros, hue-
seros, pulsadores, rezadores de cerros, parteras, yerberos. Los integrantes 
del Compitch provienen de la más diversa geografía montañosa chiapane-
ca, de las comunidades apartadas cuyos habitantes son tseltales, tsotsiles, 
ch’oles, mames, zoques, tojolabales, kanjobales, chujes y mochós.1  

El Compitch surge en el año 1994, al alero del Instituto Nacional 
Indigenista (INI), en el marco de las estrategias de control corporativo de-
sarrolladas desde el Estado. Sin embargo, posteriormente experimenta un 
proceso de transformación en el cual los médicos y las parteras comienzan 
a cuestionar a la institucionalidad, reapropiándose de la organización, que 
adquiere, a partir de ese momento, un posicionamiento crítico e indepen-
diente, comprometido con el rescate y la defensa del patrimonio natural y 
cultural desde las propias lógicas indígenas.

Desde entonces, a través de su participación en el Compitch, los mé-
dicos y las parteras indígenas han buscado fortalecer los conocimientos y 
las prácticas de salud tradicionales ante la pérdida de la transmisión ge-
neracional, sumada ésta a un mayor deterioro de las condiciones comuni-
tarias generadas por la profundización de la crisis económica rural. Como 
relata uno de sus miembros:

Vamos a contarles la historia del Compitch: éste se formó por la necesidad ante la 
pérdida de las costumbres, entonces se nos movió nuestro corazón para fortalecer 
nuestro trabajo como curanderos, parteras, hueseros, rezadores […] estos trabajos 
son válidos para nuestros ancestros que vienen haciéndolos desde hace miles de 
años. Para nosotros es relevante seguir promoviendo este trabajo tan importante 
para nuestra gente en la comunidad, pues en las regiones que vivimos hay esca-
sez de dinero y no podemos comprar las medicinas de las farmacias que cada vez 
vienen muy caros. Entonces, siendo que tenemos medicina en nuestras parcelas 
y comunidades, estábamos medio inconscientes de saber sobre la gran diversidad 
que hay en nuestro estado. Entonces, junto con las organizaciones y los asesores 
empezamos a tener nuestras reuniones (médico de la zona Selva, asamblea del 
Compitch, diciembre de 2007).
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A partir del año 1998 el Compitch comenzó a recibir una serie de 
ofertas para vender plantas de uso medicinal con los saberes asociados 
a éstas. Con ellas llegó la propuesta del proyecto de bioprospección del 
International Cooperative Biodiversity Group (ICBG)-Maya.2  Dicha inicia-
tiva, considerada actualmente como emblemática, detonó en el Consejo un 
importante proceso de aprendizaje, lucha y defensa de sus recursos en que 
se rechazó con firmeza la invitación a enriquecerse con el patrimonio natu-
ral. Para los(as) miembros del Compitch, los recursos biológicos y los sabe-
res tradicionales asociados son de la nación mexicana –no sólo de ellos(as)– 
y, en ese sentido, en tanto que destinados a la salud pública, son sagrados y 
no pueden intercambiarse bajo las reglas del mercado. Este posicionamiento 
se ha convertido en una bandera de lucha en el Compitch y a partir de él se 
ha configurado un proceso organizativo autónomo y políticamente compro-
metido con la defensa y el desarrollo de la medicina tradicional, así como 
con los recursos naturales asociados. El mismo médico tradicional afirma:

Realmente, también la necesidad de unirnos es porque vino un señor gringo que 
estaba sacando las plantas de aquí de Los Altos de Chiapas y nosotros regalando 
las plantas y los conocimientos pues todo se lo iba copiando este doctor Brent 
Berlin. Entonces, este gran proyecto que tenía ese gringo estaba acabando con 
todo, entonces por eso estuvo la necesidad de unirnos varias organizaciones y aquí 
seguimos unidos defendiendo esos recursos que son de todos (médico de la zona 
Selva, asamblea del Compitch, diciembre de 2007).

A través de su participación en el Compitch, los médicos y las par-
teras representantes de diversos territorios de Chiapas consensúan es-
trategias colectivas para el fortalecimiento, la valoración, el rescate y la 
protección de la medicina tradicional en las propias comunidades. Entre 
los principios que guían su actuar se cuenta el incondicional espíritu de 
servicio a la comunidad para brindar una atención solidaria arraigada en 
las formas culturales y religiosas de concebir el proceso salud/enfermedad.

La reivindicación de estos saberes tradicionales entra directamen-
te en conflicto con las estrategias capitalistas que buscan enmarcar a los 
médicos y parteras indígenas como “ayudantes funcionales del sistema 
biomédico” y despojarlos de sus territorios ricos en biodiversidad. Ello los 
ha llevado a enfrentarse a las políticas de integración/apropiación neoli-
berales. Así, el Compitch resulta un espacio organizativo para resistir al 
proyecto hegemónico. Dicha organización se construye y estructura desde 
marcos propios de acción, auto-coordinada a través de asambleas, reunio-
nes, encuentros, foros y talleres en las comunidades.

Ahora bien, las primeras aproximaciones con el Consejo se iniciaron 
en el mes de octubre de 2005, cuando me acerqué como activista voluntaria 
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para conocer a la organización en su sede en la ciudad de San Cristóbal 
de Las Casas, estado de Chiapas. En aquella ocasión, tuve la oportunidad 
de conocer a los dos asesores del Consejo, así como a algunos médicos y 
parteras de la organización. Durante los días que compartí con ellos en 
la sede, fui comprendiendo que el Compitch era un grupo humano com-
puesto por médicos y parteras indígenas tradicionales, adherentes a una 
diversidad de tendencias políticas, pero que habían sabido obviar sus di-
ferencias para proteger un bien mayor: su conocimiento ancestral sobre los 
recursos naturales, la defensa de los mismos y el bienestar colectivo.

Con el afán de continuar conociendo la realidad de la medicina y 
la partería tradicional, realicé por aquellos días mi primera visita a una 
de las organizaciones del Consejo: Chik-Najix-Yan (“Nace Otro[a]”), cuya 
sede está en la comunidad de Onieltic, zona tseltal del municipio de Pan-
telhó. Ése fue mi primer acercamiento al significado y al trabajo de las 
parteras indígenas, mujeres de diferentes edades reunidas en torno a la 
facultad para dar vida, hablantes casi en su totalidad de la lengua tsel-
tal, de manos amigables y hábiles caminantes del monte. De vuelta a la 
ciudad, pude adentrarme de mejor forma en los temas que preocupan al 
Compitch, acompañándolos en una de sus asambleas generales y en dife-
rentes actividades. Aquellos momentos compartidos junto con el Consejo 
me resultaron removedores y provocadores, y motivaron mi intención de 
continuar aprendiendo con ellos.

No fue sino hasta mediados del año 2006 que regresé a la organiza-
ción, tras mi retorno a San Cristóbal de Las Casas para cursar la maestría 
en antropología social en el Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropología Social (CIESAS)-Sureste.3  Si bien mi postulación a la 
maestría había sido aceptada con un trabajo relativo a “mujeres y política”, 
al restablecer los contactos con el Consejo el proyecto adquirió una dimen-
sión dialógica que implicó su afortunada redefinición teórico-metodoló-
gica (Araya 2008). Durante las conversaciones y visitas a la organización 
comprendí que mi propuesta original de trabajo no era una prioridad para 
el Consejo y que había sido forjada desde la clásica estrategia académica 
en la que la investigadora levanta sus propios intereses de estudio. Al res-
pecto, atendí a la evidente necesidad de transformar desde los orígenes la 
forma de producción de conocimiento y abordar las temáticas que eran 
más apremiantes para los actores(as). Quedó en evidencia la necesidad ur-
gente de generar un espacio para la reflexión, la defensa y el desarrollo de 
la partería tradicional, oficio de sabiduría femenina, generador de la vida 
misma y amenazado por diversas estrategias de integración/apropiación 
neoliberales que impactan de forma específica el ser/hacer social y territo-
rial de las mujeres parteras.

María José Araya
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Entonces el proyecto de investigación se reformuló para ahondar, se-
gún las recomendaciones del Compitch, en las amenazas que experimenta 
el futuro de la producción/reproducción de los conocimientos en torno a 
la partería tradicional, saberes femeninos subyugados por renovadas for-
mas de dominación que comprometen prácticas y cuerpos, como me dio a 
entender una de las parteras del Consejo:

Como que más que nada estamos ahorita un poco tristes porque parece que nues-
tras parteras se están desanimando. Digo que hay muchas así porque de la Secre-
taría de Salud entran a hacer talleres y capacitaciones y ahora sí que las parteras 
ya no saben qué hacer. Hay choques porque los de la Secretaría van dando su pre-
sentación moderna y la costumbre la ponen atrás. Ni siquiera las mujeres saben 
dónde aliviarse, hay pues un choque. Las mujeres no saben qué hacer y esa es la 
situación (partera de la zona Altos, encuentro de parteras, octubre de 2006).

A fin de profundizar en esta temática de real atingencia para el Con-
sejo, se me invitó a participar en el Seminario de la Partería Maya convoca-
do por el Compitch y la Organización de Médicos y Parteras Indígenas del 
estado de Chiapas (Omiech)4  en el mes de noviembre de 2006. Este espacio 
de diálogo, en el cual participaron el Área de Parteras de la Omiech, el 
equipo asesor del Compitch, académicos preocupados por el tema e inves-
tigadores, resultó de fundamental importancia para ir conociendo expe-
riencias e intercambios de trabajo en el campo de la partería indígena en la 
región maya. Escuchar a mujeres de variadas procedencias, compartir sus 
pensares y sentimientos respecto a su quehacer como parteras resultó un 
privilegiado espacio de formación.

A partir de los conocimientos que fluyeron a través del seminario, 
pude ir visualizando la importancia de generar un trabajo que hiciera evi-
dente las relaciones de poder entretejidas en el acontecer actual de la partería 
indígena, en un momento de estigmatización, desvalorización y vulneración 
hacia el trabajo de estas mujeres. La lógica de trabajar desde las inquietudes 
de las propias parteras para analizar junto a ellas las relaciones de poder que 
las oprimen inyectó de sentido el proceso de investigación. La tendencia fue 
la de ubicar a las parteras en su papel de especialistas y poseedoras de un 
conocimiento invaluable y centrarnos en la necesidad, reclamada por ellas, 
de entender el funcionamiento de las actuales estructuras de dominación y 
sus instituciones. Así una de las parteras me comentó:

La presión para nosotras viene desde la Secretaría de Salud y el IMSS [Instituto 
Mexicano del Seguro Social]. Eso ha sido una gran amenaza para nuestro trabajo 
porque nos quieren cambiar lo que es nuestro sistema tradicional y vamos dejan-
do la costumbre de antes […] lo del Procede [Programa de Certificación de Dere-
chos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos] en las comunidades también es una 
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amenaza porque depende de cada uno cómo maneja su tierra y siguen insistiendo 
que acepten eso los ejidatarios. Esos programas nos generan una gran amenaza y 
por eso necesitamos apoyo para tener información (partera de la zona Selva, foro 
Compitch, agosto de 2007).

Una vez amarrado el problema de la investigación, me fue posible 
presentar el proyecto ante los representantes del Consejo a fin de compar-
tir ideas y perspectivas que nutrieran el proceso de diálogo y validación 
del estudio. Esto, con la plena facultad de incorporar los comentarios –o 
no– pues, como finalmente se me dijo: “eres tú quien tiene libertad de de-
cidir”. En esa ocasión los aportes mencionados fueron sumamente rele-
vantes y se centraron en especificar los objetivos y las formas de abordar la 
temática en el trabajo de campo. Con solidaria confianza, se me recomendó 
continuar apoyando el proceso de trabajo con las parteras a través de mi 
participación en los talleres que se llevarían a cabo en las diferentes comu-
nidades de la organización.

Cabe señalar que en esta fase de trabajo, la construcción de una 
agenda compartida entre la colaboradora y la organización experimentó 
diversas limitaciones derivadas de los requerimientos académicos que 
plantea una maestría. Uno de los mayores desafíos fue conciliar los tiem-
pos destinados a lo práctico, pues la relación de reciprocidad participativa 
en un proceso organizativo demanda un compromiso de colaboración que 
no puede reducirse a los cuatro meses de trabajo de campo establecidos 
por una maestría. Por supuesto, el trabajo con el Compitch se llevó a cabo 
durante los dos años de estadía y estudio en Chiapas, aunque ciertamente 
las cargas académicas impedían a veces un mayor involucramiento en la 
realidad social de los miembros del Consejo. 

En cuanto a las orientaciones epistemológicas y metodológicas, no 
fue fácil priorizar un trabajo centrado en la perspectiva de los actores(as) 
cuando desde la academia se me aconsejaba volcarlo hacia orientaciones 
de corte más teórico, tendientes a complementar los vacíos epistémicos 
de los estudios anteriores. Es decir, plantearle a la academia un trabajo 
de investigación definido desde “los de abajo”, indígenas y mujeres, con 
objetivos acordes a sus necesidades y según sus disposiciones no fue un 
acercamiento fácil de explicar y defender en los coloquios institucionales. 
Es precisamente ahí donde debemos firmemente desvincularnos de una 
antropología servil a las élites dominantes y ser fieles a la obstinada con-
vicción de que el ejercicio antropológico ha de ser útil a los actores(as) 
posicionados, a fin de poner a disposición información que les permita 
comprender de qué forma funcionan las estructuras opresoras del poder.

En ese sentido, se me presentaron de forma evidente dos tipos de de-
safíos, uno de tipo ético-político y otro de corte metodológico. En relación 
con los retos éticos, se me hizo necesario reflexionar acerca de mi propia 
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posición como investigadora, pues si bien una antropología socialmente 
comprometida fomenta la creación de un sujeto común, la generación de 
un “nosotros(as)” no es un aspecto fácil de abordar. Una nueva relación 
entre el “investigador(a)” y el “investigado(a)” requiere el cuestionamien-
to a estos mismos conceptos en cuanto suponen una relación extractivista 
para la producción de conocimiento cuando es necesaria la construcción 
de un proyecto común.

Al respecto, la conformación de espacios de confianza mutua se fue 
alimentando a partir de la valorización de los conocimientos locales y del 
mutuo reconocimiento hacia el “otro(a)” como un aliado en los procesos 
de transformación, alguien con quien se tejen complicidades y perspecti-
vas consensuadas. No obstante, cabe reconocer que la conformación de 
espacios de confianza y generación de conocimientos no escapan de las 
jerarquías de poder, pues el conocimiento que se genera responde a reque-
rimientos tanto de la organización como a dimensiones académicas.

En mi caso específico, la generación de relaciones de aprendizaje y 
solidaridad con el Compitch fluyó en el marco de un proceso de trabajo 
conjunto, en el cual yo, como investigadora, me acogí a los principios que 
rigen al Consejo, con base en la coherencia entre la legitimidad de sus de-
mandas y mis propios principios políticos. Cabe destacar que en este pro-
ceso de trabajo dialógico proliferaron momentos marcados por la premisa 
de “escuchar a los otros(as)”, clave del aprendizaje colectivo anclado en 
la visualización de los actores(as) como portadores(as) de conocimiento. 
Otra premisa indispensable en este sembrar conjunto de saberes fue acom-
pañar el proceso organizativo con humildad, compromiso y respeto. 

Es importante también señalar que los saberes compartidos no pue-
den restringirse a la exclusividad del derecho de autor a pesar de que así 
lo establezcan las normas editoriales y académicas. Una de las grandes 
apropiaciones intelectuales es, quizás, justamente, sentir que como inves-
tigadores sociales somos los únicos dueños de nuestras creaciones escritas 
cuando éstas, en verdad, responden a las reflexiones, pensamientos, per-
cepciones y opiniones de aquellas personas con las que trabajamos. No 
deseo restar con ello valor a nuestra capacidad analítica, sino destacar que 
en el marco de un trabajo participativo nuestro papel como investigado-
res(as) se acota más bien a ser sistematizadores y facilitadores del estudio 
de la realidad social con base en los conocimientos que se procesan conjun-
tamente con los(as) actores(as) que acompañamos.

Las parteras del Compitch, sus luchas y nuestro entrelazado

Comenzar a articular vínculos progresivos junto al Consejo y particular-
mente con las parteras implicó ir amasando una confianza procesual fun-
damentada en el respeto y el aprendizaje de “sus” modos: “indígenas” y 
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“femeninos”. El entrelazado se fue tejiendo con base en la empatía hacia 
sus intereses e inquietudes, con la mirada puesta en las complejidades de 
su realidad sociohistórica como premisa para afirmar el caminar conjunto. 
Ello me permitió ir reconociendo las particularidades del contexto adver-
so y amenazante que experimentan las mujeres parteras. En particular, la 
producción/reproducción de los saberes integrales asociados a la partería 
indígena tradicional entra en confrontación con dos estrategias políticas di-
ferenciadas: las iniciativas de integración desde la institucionalidad estatal y 
la configuración de una plataforma de apropiación de los conocimientos tra-
dicionales y de los territorios que habitan y que es articulada en favor de in-
tereses transnacionales vinculados a la industria alimenticia y farmacéutica. 

Mientras la política sanitaria del Estado mexicano intenta reeducar 
a las parteras, reprimir sus saberes e integrarlas al modelo hegemónico de 
salud como “asistentes del parto”, aplastando sus formas de concebir/actuar 
frente al acto de dar vida, las estrategias de apropiación intentan privatizar 
los recursos biológicos naturales y monopolizar el uso y el aprovechamiento 
de éstos a partir de regularizar la aplicación de los saberes tradicionales. Este 
alarmante panorama tiene fuertes y directas implicaciones en los conoci-
mientos, prácticas sociales y territoriales de las parteras (Araya 2011).

Dado este contexto, con base en las conversaciones y palabras com-
partidas con el equipo del Compitch en un proceso de constante fluidez 
comunicativa, fuimos afinando de común acuerdo el foco de investigación. 
Éste se orientó a generar la reflexión informada y crítica de las mujeres 
parteras sobre las estrategias de integración y apropiación derivadas de la 
actual fase del “multiculturalismo neoliberal”,5 tendiente a reconocer las 
demandas de los pueblos indígenas y de sus mujeres de forma discursiva 
más no sustantiva.

En ese sentido, con el fin de reflexionar en torno a los procesos de 
poder derivados de las políticas de integración/apropiación, resultó esen-
cial evidenciar que estos procesos tienen consecuencias específicas para 
los conocimientos indígenas y femeninos de las mujeres. Las amenazas 
y las tensiones que experimentan los saberes de las parteras indígenas a 
causa de las políticas del poder requieren, entonces, ser abordadas no sólo 
desde un enfoque de género sino también desde una perspectiva cultural-
mente situada. Ello dejó en claro que el género es una “construcción social 
de las diferencias sexuales” y que el contexto cultural influye en las formas 
propias de dar sentido a las relaciones entre femineidad, salud, territorio 
y sus reivindicaciones asociadas. Esto otorgó al trabajo una dimensión de 
revalorización del conocimiento de las “otras” mujeres, detentoras de un 
saber ancestral, vaciado en la memoria popular y transmitido oralmente 
de generación en generación como herencia cultural. 
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Por medio del trabajo con el Compitch pude tener acceso a ricos 
aprendizajes y desafíos que en su conjunto me permitieron ir sustentando 
desde el quehacer y la participación activa un posicionamiento político. A 
su vez, ello conllevó el delineamiento de una particular metodología de 
trabajo que privilegió en su desarrollo el diálogo con los(as) actores(as) 
desde sus múltiples y diferenciados espacios colectivos de reflexión/ac-
ción. Todo esto le dio una impronta propia a esta experiencia de investi-
gación participativa, que ha de ser recapitulada como un aporte más en el 
marco de los esfuerzos colectivos por darle un sentido “social” y transfor-
mador a nuestro quehacer antropológico.

Configuración de la investigación participativa

El elemento articulador en torno al cual se fue entablando el trabajo antro-
pológico y participativo fue, sin lugar a dudas, el diálogo, espacio recu-
rrente de comunicación que fomentó la retroalimentación de saberes. No 
obstante, la estructura de este diálogo se fue conformando diferencialmen-
te dependiendo de si el sujeto de interlocución eran los médicos represen-
tantes del Consejo, las parteras, los asesores o la institucionalidad pública. 
En razón de las características socioculturales de los sujetos y los contextos 
de vinculación, las formas de diálogo se fueron estableciendo de manera 
distintiva y orientadas por la asertiva “mediación” de los asesores del Con-
sejo. En particular, destaco, agradezco y valoro la guía brindada por Ana 
Valadez, cuya luminosa palabra y compromiso facilitó mi entendimiento 
acerca de la realidad que viven los médicos y las parteras así como los 
distintos escenarios culturales que alberga el territorio chiapaneco. De la 
misma forma, Micaela Icó y Bacilia Velasco Trejo, encargadas del Área de 
Parteras de la Omiech, resultaron consejeras esenciales en el diálogo con 
las parteras en las comunidades y en el acercamiento a sus realidades so-
cioculturales y ambientales.

El diálogo con las parteras no estuvo exento de desafíos que fueron a 
la vez fuente de aprendizaje. Un aspecto relevante fue el tener que sortear 
las diferencias lingüísticas. Micaela, como mujer indígena hablante de tsot-
sil, con amplia trayectoria en la defensa y el rescate del conocimiento tradi-
cional, resultó una compañera imprescindible para paliar las dificultades 
asociadas a las diferencias lingüísticas. Ciertamente esta diferencia apare-
ce como central, sobre todo para quienes promovemos un trabajo compro-
metido, por lo que resulta fundamental iniciarnos en el aprendizaje de las 
lenguas de los pueblos indígenas con quienes compartimos nuestra labor y 
a los que deseamos comprender en el marco de un entendimiento nutrido 
por el respeto hacia su cosmovisión.
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El diálogo con las parteras me permitió ir conociendo los principios 
y visiones que sustentan sus saberes y prácticas; me permitió comprender 
que la partería tradicional tiene un trasfondo espiritual y sagrado pues 
representa un “don” que ha sido otorgado por un ser superior o Dios. De 
ello derivan lógicas de trabajo asociadas a la solidaridad, la cooperación y 
el respeto a la Madre Tierra que vuelven impensable la mercantilización 
de los recursos biológicos asociados al proceso de sanación. 

Nosotras por eso valoramos mucho lo que son las plantas porque son sagradas, 
entonces pues como nosotras creemos que son plantas sagradas no podemos ven-
der ni negociar o hacer patente, porque no nos conviene, porque al hacer patente 
ya se hacen dueños unos pocos entonces no estamos de acuerdo, mejor que sea 
libre para todos (partera zona Selva, asamblea del Compitch).

A través de sus conversaciones, las parteras me compartieron su 
concepción de los bienes naturales reconocidos como recursos comunes, 
exhortándome a tomar conciencia de la relevancia estratégica que adquie-
re su defensa desde un ámbito geopolítico, debido a que su apropiación 
amenaza el buen vivir de todos los seres vivientes. Poco a poco, la lucha 
de las parteras indígenas se fue convirtiendo en mi lucha y su capacidad 
de crear colectividad tanto a través de las palabras como de las acciones 
permitió complementarnos como mujeres políticamente posicionadas, 
permeando el quehacer investigativo.

Sin embargo, la adhesión desde las ciencias sociales a los procesos 
de concientización política y transformación social ha sido fuertemente 
cuestionada por aquellos que reivindican la neutralidad académica. Al res-
pecto, el trabajo participativo llevado a cabo junto al Compitch privilegió 
el abordaje de las necesidades de investigación planteadas por los propios 
actores sociales desde un enfoque posicionado, y no por ello falto de serie-
dad académica, entendiendo que:

[…] es necesario una vez más demostrar que el pensamiento crítico no está reñido 
con la rigurosidad académica, y que el construir una agenda de investigación en 
diálogo con los actores sociales con quienes trabajamos, más que desvirtuar el 
conocimiento antropológico lo potencia y permite trascender el limitado mundo 
de la academia (Hernández 2003: 4).

La investigación participativa ha denunciado la incapacidad de los 
enfoques tradicionales en las ciencias sociales para contribuir de manera 
significativa al análisis y la transformación social. Su desarrollo responde 
a las propias necesidades de las organizaciones y movimientos sociales 
de plasmar sus problemáticas y perspectivas en los estudios sociales. Este 
enfoque concede así un carácter protagónico a la comunidad y a la trans-
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formación social; además, en la investigación participativa el problema a 
investigar es delimitado, atendido, analizado y confrontado por los pro-
pios afectados. En este contexto metodológico, el papel del investigador 
vendría a ser el de dinamizador y orientador del proceso, con lo que se 
tendería a revertir la dicotomía sujeto-objeto, produciendo una relación 
de cohecho entre el grupo o la comunidad y el equipo de investigación 
(Durston y Miranda 2002).

A través de sus técnicas, la investigación participativa me permitió 
generar intercambios constructivos con la comunidad del Compitch. Estos 
intercambios se dieron en todas las etapas del proceso de investigación. 
Desde esta perspectiva metodológica, el trabajo junto al Compitch buscó 
la conjunción entre investigación y praxis, intentando apoyar de manera 
participativa el proceso político-organizativo de lucha por la promoción 
y la defensa de los conocimientos tradicionales de las parteras indígenas 
como sistema cognitivo alternativo a la lógica derivada del modelo de de-
sarrollo neocolonialista.

La etnografía multisituada realizada en asambleas, talleres, en-
cuentros y foros del Compitch

Ahora bien, la opción metodológica de la investigación participativa en 
vínculo con un proceso organizativo implicó documentar los propios y 
múltiples espacios de organización de las parteras del Compitch, lo que 
definió una forma no tradicional de abordar el trabajo etnográfico. Al res-
pecto, el proceso de construcción del conocimiento se llevó a cabo des-
de diferentes lugares articulados que definieron una etnografía de carác-
ter multisituado. La etnografía multisituada (Marcus 2001) responde a las 
transformaciones planteadas por un mundo globalizado, entrelazado y 
complejo, que requiere de una investigación social cualitativa con nuevos 
instrumentos metodológicos para abordar la realidad social. Esta herra-
mienta etnográfica fundamenta su enfoque en el marco conceptual del 
sistema-mundo de Wallerstein (1995, 1998) que complejiza el desarrollo 
de las nuevas estructuraciones económicas a partir de los paradigmas teó-
ricos relativos a la globalización y a la transnacionalización, cuyas lógicas 
culturales son producidas en diferentes localidades.

 Dado el colapso de la distinción dicotómica entre sistema y mundo 
de vida, el contraste entre lo global y lo local desaparece al hacerse eviden-
te la interrelación entre ambas dimensiones, ya que éstas no pueden ser en-
tendidas desde el terreno de lo unilocal. Se requiere, entonces, la búsqueda 
de rutas originales de conexión y asociación en la investigación social que 
permitan construir puentes entre dimensiones que coexisten simultánea-
mente. Así, la etnografía multisituada me permitió responder a los retos 
empíricos en el marco del sistema-mundo global y, por lo tanto, a la trans-
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formación de los sistemas de producción cultural que se construyen de 
manera múltiple. Frente a esta transformación, los conceptos de espacio y 
lugar han de ser repensados desde las especificidades de la investigación y 
sus sustratos políticos. 

Pude indagar, así, sobre el encuentro conflictivo entre los conoci-
mientos de las parteras indígenas y las estrategias de integración/apropia-
ción neoliberales. Con base en esta técnica metodológica, conseguí trabajar 
desde los propios espacios de organización de las parteras, representados 
de forma múltiple tanto en las asambleas generales como en los talleres 
participativos, los encuentros de parteras y el Primer Foro de Parteras del 
Compitch. A su vez, dicha estrategia de investigación fue complementada 
con la realización de entrevistas en profundidad a actores claves y con la 
observación directa de instancias de relevancia. Con todo esto se definió 
un terreno de investigación multilocal que abordó tanto los espacios de 
producción cultural representativos de los integrantes del Compitch como 
aquellos espacios a través de los cuales se implementan los programas de 
integración/apropiación identificados por las mismas mujeres. Esta cons-
trucción metodológica permitió abordar los objetivos de estudio a partir 
de las reflexiones colectivas de las parteras.

Al recapitular, es posible señalar que en cada uno de los espacios 
pude ir atendiendo a nuevas temáticas y ubicar los contextos en torno a 
los que se desarrollan los conocimientos situados. De este modo, en las 
asambleas realizadas en la sede de la organización pude escuchar, en voz 
de los propios representantes del Consejo, los problemas actuales que ex-
perimenta el conjunto de la medicina tradicional e ir comprendiendo así 
las fuentes de sentido contenidas en el oficio de los médicos y las parte-
ras indígenas tradicionales. Estas instancias de análisis y trabajo reflexivo, 
guiadas por los asesores como mediadores de las conversaciones, resul-
taron provechosas para visualizar el tema de trabajo desde la perspectiva 
integral de los médicos y las parteras provenientes de las diferentes zonas 
del estado de Chiapas (Los Altos, la Selva, la Sierra y el Norte). De esta 
manera, el intercambio de visiones delineó un diálogo intercultural cimen-
tado en la diversidad étnica entre tsotsiles, tseltales, ch’oles, zoques y tojo-
labales, además de asesores e investigadora. Durante los días de trabajo en 
asamblea, el Consejo madura ideas y toma decisiones en lapsos de tiempos 
que les son propios, ratifica acuerdos y principios que fungen como los 
ejes valóricos de su trabajo en sociedad. Los rezos y la música acompaña-
ron siempre cada inicio y cierre de las asambleas.

A su vez, la realización de talleres participativos en las comunida-
des, convocados por el Área de Mujeres y Parteras de la Omiech, lidera-
da por Micaela Icó y Bacilia Velasco Trejo, me permitió contextualizar de 
mejor forma la práctica y los modos socioculturales vinculados a la parte-
ría indígena tradicional al conocer de cerca los panoramas ambientales y 
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económicos de vulnerabilidad y pobreza a los cuales están expuestas las 
mujeres. Escuchar a las parteras en sus propios espacios de trabajo –las co-
munidades– enriqueció mi perspectiva de análisis sumando al aprendizaje 
su palabra sobre las condiciones críticas de salud. 

Cada taller reunió entre quince y veinte aprendices y parteras, cuyas 
edades fluctuaron entre los 17 y 75 años. Generalmente el lugar escogido 
para la realización de los talleres fue la casa de las parteras de mayor edad 
y depositarias de un gran conocimiento. Ellas, gustosas de acoger al resto 
de la colectividad alrededor de su fogón o en el patio, recibían a sus visitas 
siempre con algún alimento, como tortillas, frijol, café o pozol.

En los talleres, desarrollados como instancias de reflexión conjun-
ta, las palabras de las parteras se fueron conjugando para revivir, desde 
sus experiencias personales y colectivas, las dificultades experimentadas 
en las comunidades frente a los programas de salud estatal y el deterio-
ro de las condiciones de vida en sus territorios. Asimismo, el diálogo se 
centró en abordar las formas propias del sentir femenino en relación con 
los procesos de salud/enfermedad. Se aludió a la necesidad de respetar el 
libre ejercicio de la partería como saber indígena y femenino, abocado por 
centenas de años a la sanación de las mujeres indígenas. Esta exigencia se 
convirtió en una demanda por la autonomía política vinculada al cuerpo y 
al territorio habitado por las mujeres.

En los encuentros de parteras tradicionales, organizados también 
por el Área de Mujeres y Parteras de la Omiech, se generó una dinámica 
centrada en el análisis de las necesidades de las mujeres y de su bienes-
tar en el actual marco de pauperización económica a partir del intento de 
asumir la problemática desde una visión territorial y global. La presencia 
de, en su mayoría, parteras tsotsiles monolingües –acompañadas por lo 
general de sus hijos(as) y algunas veces de sus maridos– produjo un rico 
intercambio de conocimientos en lengua tsotsil, que me fue posible ir hi-
lando a partir de las explicaciones de Micaela, interlocutora, traductora y 
hábil enlazadora de la palabra y de las interpretaciones comunes.

Poco a poco, a partir de estos encuentros, fui conociendo y recono-
ciendo a las parteras desde sus particularidades, dadas por los lugares de 
origen –reconocibles por su vestimenta–, por las diferencias etarias –re-
flejadas en sus rostros– y por su experiencia en el saber del parto, que se 
hacía evidente cuando tomaban la palabra. Entre las casi cuarenta mujeres 
que cada vez asistieron a dichas convocatorias, el diálogo se tejió de modo 
atento y respetuoso. Al ir identificando en ese espacio los problemas co-
munes que enfrentan en sus distintas comunidades, las parteras fueron 
coordinando acciones y tomando decisiones colectivas para enfrentar las 
amenazas que padecen en el conjunto de las localidades representadas.
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Mi colaboración se centró, entonces, en fomentar el análisis colec-
tivo, tanto desde reflexiones temáticas como desde la realización de ac-
tividades que permitieron expresar los ejes de conversación a partir de 
formas más lúdicas, dinámicas y participativas. Las mujeres más jóvenes 
y aprendices, atentas a los conocimientos transmitidos, fueron cosechando 
estos saberes y apuntándolos en cuadernos de notas, registro que denota 
el despliegue hoy en día de estrategias complementarias a la oral para re-
producir y transmitir los aprendizajes al conjunto de la comunidad y a las 
nuevas generaciones. Estos acercamientos me fueron dando luces concre-
tas para poder identificar aquellos proyectos derivados de las dinámicas 
de integración/apropiación con los cuales las parteras dicen sentirse incó-
modas y “ofendidas” en razón de la amenaza que conllevan para su ofi-
cio y sus territorios. De manera general, las preocupaciones recogidas en 
estos encuentros se fueron sistematizando para ser abordadas con mayor 
profundidad en el Primer Foro de Parteras del Compitch, realizado en el 
Centro Indígena de Capacitación Integral (CIDECI)-Las Casas, localizado 
en San Cristóbal de Las Casas.

El Primer Foro de Parteras del Compitch reagrupó a más de setenta 
participantes, la mayoría de ellas mujeres parteras de las diferentes zonas 
del estado de Chiapas. Además, contó con la presencia de parteras prove-
nientes de los estados de Oaxaca y Yucatán. Asimismo, concurrieron dife-
rentes exponentes e investigadores comprometidos con las problemáticas 
de salud, alimentación y territorio. Durante las tres largas jornadas de tra-
bajo que duró el foro, la reflexión colectiva de las parteras se desarrolló en 
dos grandes mesas de discusión, que trataron, respectivamente, las temáti-
cas relativas a los conocimientos tradicionales frente a las políticas públicas 
y aquellas sobre los deberes/responsabilidades actuales de las parteras ante 
el contexto amenazante que experimenta la reproducción/producción de 
sus saberes. A fin de desarrollar en profundidad dichas discusiones, se esta-
blecieron tres equipos de análisis, uno integrado por mujeres hablantes de 
tsotsil, otro por hablantes de tseltal y un tercero por hablantes de “castilla”.

La pertenencia de las parteras a diferentes grupos étnicos y contex-
tos geográficos determinó, sin lugar a dudas, una serie de diferencias y 
particularidades que marcaron distintivamente su quehacer. Si bien se 
intentó registrar esas diferencias, no se abundó en el estudio de la con-
formación de la identidad pues ello amerita una investigación particular. 
Sin embargo, reconocemos que los conocimientos que manejan las muje-
res difieren de acuerdo con la cultura de pertenencia y los ecosistemas de 
reproducción, aunque guardan una serie de elementos en común que los 
definen como saberes tradicionales amenazados por los mismos mecanis-
mos de integración/apropiación.
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Observación y entrevistas “arriba” y “abajo”

En forma paralela a la etnografía multisituada logré registrar diversas acti-
vidades relacionadas con la implantación en el terreno de aquellos progra-
mas ligados a las políticas de integración, como el programa Oportunida-
des y la experiencia de la Casa de La Salud Materna en el municipio de Las 
Margaritas. También pude conocer, en campo, iniciativas promovidas por 
el Programa de Desarrollo Social Integrado y Sostenible de la Selva Lacan-
dona (Prodesis),6 identificado como una de las estrategias de apropiación 
y de reordenamiento territorial conforme a los intereses extranjeros. Esta 
observación directa me permitió entender las lógicas y dinámicas sociales 
implementadas por dichos proyectos, que se erigen desde el “discurso ofi-
cialista” como iniciativas de “desarrollo” y “modernidad” a favor de las 
comunidades y a través de las cuales se pretende ocultar su dimensión 
neocolonialista.

Al mismo tiempo, a través de la realización de entrevistas a profun-
didad conseguí conversar detalladamente con las parteras los temas de 
interés, en espacios de privacidad que otorgaron el ambiente propicio para 
recorrer, desde sus subjetividades, el quehacer de las mujeres y las proble-
máticas que resienten. Por medio de estas entrevistas pude profundizar en 
las prácticas humillantes por medio de las cuales el sistema médico hege-
mónico se relaciona con ellas y la violencia que padecen a causa de esto. La 
conciencia del territorio que habitan, expresada a través de su intrínseca 
relación con la naturaleza, les permite ir reconstruyendo y afirmando los 
valores ancestrales desde los cuales resguardan su soberanía alimentaria, 
sus conocimientos y sus recursos naturales.

También entrevisté a funcionarios públicos, considerados como acto-
res claves, quienes brindaron información técnica sobre el funcionamiento 
de los proyectos de integración/apropiación y sus dinámicas subyacentes 
que me permitió ir comprendiendo cómo funciona la lógica de “arriba” 
y sus estigmatizaciones hacia la partería tradicional indígena. Además, a 
fin de ahondar más allá de las condiciones de operación y los principios 
asociados a esos programas, entrevisté a investigadores estudiosos de los 
mismos, quienes me brindaron un análisis histórico para contextualizar 
el surgimiento y la situación actual de las dinámicas de integración/apro-
piación. De este modo, el desarrollo de múltiples estrategias metodológi-
cas complementarias entre sí representó, en el trabajo de investigación, un 
esfuerzo por replantear las formas tradicionales de realizar etnografía y 
estructurar una agenda de investigación acorde con los procesos integrales 
de defensa y reivindicación indígena.
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¿Una metodología propia?

Me gustaría agregar algo más acerca de la complementariedad entre la in-
vestigación participativa y la etnografía multisituada, conjunción que de-
finió una metodología propia en la investigación realizada. Lograr llevar 
a cabo una investigación de esta índole, ligada a los procesos organizacio-
nales, depende, en buena medida, de las relaciones que vayamos constru-
yendo con los sujetos(as) con quienes nos interesa contribuir y, en ese sen-
tido, no es tarea fácil para las mismas organizaciones superar el proceso 
de “desconfianza” tendiente a resguardar los caminos recorridos. Romper 
esta barrera implica dedicación y pleno respeto hacia los tiempos de las 
agrupaciones, que no responden a los nuestros ni a los de la academia y 
mucho menos a los del poder. Sólo en la medida en que sepamos ajustar-
nos a sus “modos” y formas propias seremos, poco a poco, reconocidos 
como interlocutores válidos en el marco de un ejercicio de investigación de 
carácter colectivo y participativo.

Intentar un entendimiento integral del proceso implica generar las 
condiciones para un real acompañamiento participativo, que puede incluir 
el apoyo en la realización de diferentes labores que abarcan desde lo do-
méstico-práctico a lo formal: preparar un desayuno colectivo, fotocopiar 
documentos de apoyo, recabar información relevante, sistematizar acuer-
dos o generar discusiones colectivas. Poner nuestra persona a disposición, 
acatar y desplegar con conciencia certera nuestra capacidad de trabajo nos 
vuelve investigadores funcionales para el proceso organizativo. El diálogo 
practicado desde el respeto y la humildad, atento a las palabras de “las 
mayores”, resultó un elemento decisivo para la construcción de relaciones 
de confianza, para el planteamiento colectivo de la problemática de estu-
dio y para el abordaje metodológico anclado en formas no convencionales 
de hacer antropología.

Reflexiones finales desde el “otro” sur

De regreso a mi lugar de origen, en el sur de la cordillera de los Andes, en 
un territorio marcado por las reivindicaciones del pueblo mapuche, invoco 
desde Chile, en este “otro lado sur” de nuestra Latinoamérica, los apren-
dizajes adquiridos en el Compitch. Revaloro la investigación participativa 
construida en tierras chiapanecas envuelta actualmente en la defensa del pa-
trimonio natural y cultural del territorio en el que resido llamado Melipeuco. 
Territorio amenazado por los intereses industriales derivados de piscicul-
turas, centrales hidroeléctricas, tendidos eléctricos, monocultivos forestales 
y plantas geotérmicas. Dichos proyectos avasalladores de la territorialidad 
evidentemente tienen efectos particulares para la sabiduría de las “mujeres 
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mapuche”, su ser indígena y espiritualidad. La alteración y contaminación 
de recursos vitales como el agua impacta en los ritos sagrados de invocación 
tales como el Llellipün, Nguillatün y We Tripantü, a la vez que restringe activi-
dades económicas y genera problemas de salud e intracomunitarios.

Este proceso me torna crítica de mi anterior actuar, puesto que hoy 
no sólo estoy del “otro” lado geográfico, sino también del “otro” lado del 
trabajo sociopolítico, ya no como investigadora posicionada sino como 
miembro activo de la orgánica comunitaria, en una comunidad directamen-
te violentada por empresas voraces. Los pequeños pasos recorridos en el 
trabajo de defensa de los derechos medioambientales y culturales de quie-
nes habitamos Melipeuco han implicado esfuerzos colectivos para sumar 
compañeros(as) y propiciar modos de organización propios y autónomos. 
En ese sentido, resguardar las dinámicas de organización logradas en el 
nivel comunal resulta un esfuerzo incipiente y todavía frágil. Ello nos 
vuelve cuidadosos ante lo externo y desconfiados de los observadores, del 
intervencionismo político asociado a la institucionalidad y del trabajo de 
organismos no gubernamentales.

Es en ese punto que logro dimensionar, desde hondonadas de ma-
yor profundidad, la confianza depositada en mi persona por parte del 
Compitch. Ciertamente, abrir las puertas de la orgánica comunitaria cons-
truida durante años resulta un gesto de inmensa apertura hacia quienes 
desplegamos con convicción nuestro apoyo político a las demandas indí-
genas y deseamos aprender de ellas. Haber sido aceptada por el Comptich 
y autorizada para monitorear sus estructuras internas de trabajo conllevó 
un peso significativo para la organización que sólo ahora logro visualizar, 
en cuanto debió asumir riesgos intrínsecamente asociados a la generación 
de formatos dialógicos de interlocución.

En ese sentido, asumir estos intercambios dialógicos implicó para la 
organización no sólo abrir los espacios para la participación y su corazón 
colectivo, sino también compartir una serie de informaciones, documentos 
y planteamientos críticos acerca de los procesos del poder, recapitulados 
durante años de trabajo. Este sustrato analítico fue, sin duda, el principal 
soporte conceptual desde el cual se configuró el proceso de investigación, 
marcando ineludiblemente el desarrollo de mi propia reflexión.

Hoy, la gestión del conocimiento local y la cooperación “Sur-Sur” 
no solo resulta motor de aprendizajes y procesos de defensa sino que con-
tribuye invaluablemente a los procesos de des-colonización. El poner a 
disposición nuestros saberes como activistas en una relación que busca 
el diálogo y la horizontalidad con los saberes locales resulta una herra-
mienta potente e indispensable en las luchas territoriales y nos diluye en 
un “otro(a)” común. Precisamente, esa capacidad de generar conocimiento 
común nos potencia como sujeto colectivo y permite sumar esfuerzos en la 
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construcción de saberes desde la geopolítica del “abajo y a la izquierda”. 
Este trenzar colectivo y activista aprende y se encamina a partir del reco-
nocimiento hacia la “autonomía” de las comunidades y pueblos, atendien-
do a sus formas propias de organización y ejercicio sociopolítico.

Notas
  

1  Documento Compitch, San Cristóbal de Las Casas, 2006.
2   Proyecto de bioprospección para el estado de Chiapas auspiciado, entre otros, por los Institutos

de Salud de los Estados Unidos.
3   Generación 2006-2008, en la línea intitulada: “Poder, política y movimientos sociales”.
4   La Omiech es una organización pionera en la defensa de la medicina tradicional que forma

parte, a su vez, del Compitch.
5  Término acuñado por el investigador Charles R. Hale (2008).
6   Programa auspiciado por la Unión Europea.
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Capítulo 21 

Itinerario de los otros saberes*

Virginia Vargas Valente

Porque tú, moza insolente, alborotaste con irreverencia 
el conocer. Pronta siempre, desplegabas insospechadas 

reflexiones que nos harían relativizar conflictos, 
cuestionar verdades, desconfiar de aplausos 

patriarcales y valorizar intuiciones y avances.
Desenredabas sin prisa y con constancia nuestros 

nudos, intuidos y vividos por todas nosotras, 
pero tú podías hacerlo porque, cual bruja de los 

antiguos aquelarres, tenías la imaginación y 
la audacia de las fórmulas secretas, tenías 

todas las puntas de la madeja entre tus dedos.
Virginia Vargas Valente. 

Carta a la muerte de Julieta (1985)

Introducción

Esta reflexión pretende acercarnos a un análisis sobre las formas en que se 
han ido construyendo los saberes dentro de las dinámicas feministas lati-
noamericanas en tanto que expresión de un movimiento social en perma-
nente construcción. Intentaré, para ello, responder a las preguntas claves 
de “para qué” conozco y “con quiénes” conozco (Mato 2001: 11). Lo haré 
a partir de algunos hitos y personajes de significación particular para las 
dinámicas feministas y para mí en el nivel político y personal. Ello implica 
ofrecer también parte de mi historia militante y reflexiva. Por lo mismo, 
en este escrito decidí igualmente saldar antiguas deudas y hacer justicia a 
mis amores recuperando a la teórica más importante de la segunda oleada 
feminista,1 Julieta Kirkwood, muerta en 1985.2 Activa militante y brillante 
académica,3 marcó de manera decisiva la reflexión feminista de la década 
de 1980 y fue sustento de muchas de las reflexiones posteriores, en parti-
cular de la mía, porque se entremezclaba con una larga amistad –viví en 
Chile muchos años– y una gran admiración política y teórica. También 
porque creo que los saberes son complementarios y cómplices si el lugar 
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de enunciación se construye desde compromisos de transformación (Gar-
cía 2001, Dávalos 2001, Mato 2001). De lo contrario se sustraen, despoliti-
zándose, de la dialéctica existente entre las resistencias y las dominaciones 
(Maccioni 2001: 19). Julieta, cual bruja del aquelarre que tenía los hilos de 
estos y otros múltiples saberes, transitó por la academia con irreverencia 
permanente, trasladando a ella, en clave política, teórica y ética, las bús-
quedas transgresoras de un movimiento en construcción.

A Julieta le debemos la reflexión más fina sobre los lugares de enun-
ciación de los saberes feministas, sobre el hacer político feminista y una sig-
nificativa reelaboración de la relación entre feminismo y democracia. Los 
impulsos para su reflexión venían de las tensiones propias del despliegue 
movimientista en un contexto como el de Chile de Pinochet. Julieta afirmaba: 

[…] tengo ganas de gritar por mi miedo, por mis pobres astucias de decirlo todo 
disfrazado, por mis cambios de nombre, mi nombre clausurado. Por mi conciencia 
impedida, minusválida. Por creer que protesto en el silencio modulado [...] Tengo 
ganas de gritar contra estos, mis, tus, nuestros, miedos. Y tengo ganas de escribir-
lo en clandestina (1987: 116). 

Era ese Chile para el cual Nelly Richards proponía “un des-orden 
frente al orden del poder autoritario que se sostiene sobre unidades fijas y 
bipolares” (cit. en Hernández 2001: 11), el orden característico del periodo 
de la dictadura. 

Pero su pensamiento también provenía de las diferentes expresiones 
colectivas de los feminismos latinoamericanos. Una de esas manifestacio-
nes fue el II Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, celebrado 
en Lima en 1983. Extraordinariamente rico en experiencias de intercam-
bio y en reflexión colectiva, en él se posicionó la categoría de patriarcado 
como un eje de reflexión. Pero también fue un encuentro conflictivo, lleno 
de búsquedas des-encontradas, atrapado en una espiral surgida del creci-
miento mismo del movimiento y de la diversidad de opciones de acción, 
incómodas entre sí, por ejemplo, entre las mujeres políticas –militantes de 
un partido– y las feministas, las lideresas de barrios populares y las feminis-
tas, las lesbianas y las heterosexuales, las exiliadas y las que permanecieron. 
Ante mi desconcierto –yo era una de las organizadoras–, Julieta respondió 
con esta extraordinaria reflexión sobre “los nudos de la sabiduría feminista”: 

[…] [en Lima] el desafío de conciliar de otra forma la sabiduría misma nos plantea, 
desde luego, no menudos problemas […] A conflictos innumerables, reflexiones 
innumerables. Se requiere entonces complejizar desde la forma en que se dieron 
concretamente los problemas, hasta cómo han sido traspasados al plano de la teo-
rización (Kirkwood 1986: 211-212).
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Quiero también aquí agregar algo sobre mi posicionamiento, en res-
puesta a la inquietud por visualizar de dónde venimos y cómo se gestan 
las preocupaciones de cada uno. Activista feminista desde fines de la dé-
cada de 1970, me he movido permanentemente en esa “bisagra incómo-
da, pero para mí fascinante, entre saber y actuar” (Varela 2001), buscando 
reflexionar sobre nuestra práctica y los derroteros de los feminismos en 
América Latina que, como lo asume Daniel Mato, son plurales, diversos, 
tremendamente heterogéneos y al mismo tiempo tan semejantes en mar-
cas de exclusión y de rebeldía. Socióloga de clase media urbana, madre, 
bisexual, blanca –con lo que eso significa en un continente donde, al decir 
del poeta Nicolás Guillén, el que no tiene de inga le tocará de mandinga–, 
amante/compañera de un hombre solidario. Desde mi postura ético-polí-
tica, me hago cargo de mis(las) desigualdades y discriminaciones en tanto 
mujer(es), buscando posicionarme(nos) como sujeto(s) social(es) y políti-
co(s), cuyo valor ético fundamental es ser para mí(sí) misma(s) y no para 
los demás. Y entiendo ese “ser para sí misma” como dejar de ubicar a la 
mujer al servicio de la familia y de los hijos, como menor de edad, depen-
diente del marido, de la Iglesia, del mismo Estado, sin reconocimiento de su 
aporte económico y social, dándole un rostro a la pobreza a través de su fe-
minización, sin derechos reproductivos ni derechos sexuales, sin capacidad 
autónoma sobre sus vidas y circunstancias. Y esto sí construye un discurso: 

[…] un discurso especial que aprendí y practiqué desde los siete años de edad ha-
ciendo las camas de mis dos hermanos mayores. Entonces lo pensaba. Sólo ahora, 
vieja ya, puedo decirlo aquí. Por suerte tenemos un espacio de mujeres [...] De otro 
modo, esto tendría que decirlo mientras hago las camas de mis dos hijos (Kirkwood 
1987: 24).

Este discurso no vuela solo; se logra únicamente a partir de una re-
volución interna, con subjetividades modificadas, con cambios de culturas 
políticas tradicionales, subvirtiendo el orden y exhibiendo el escándalo de 
la diferencia y de la transgresión. Pero también se logra desde el profundo 
convencimiento de que esa subversión no tendrá puerto firme donde lle-
gar si no llega como colectivo democrático, con cultura(s) democrática(s) y 
con un imaginario colectivo a partir del cual preguntarnos:

¿Cuántas palabras más son necesarias para que ser joven no sea un estigma? 
¿Cuántas se necesitan aprender para que una mujer astronauta no asombre a na-
die? ¿Cuánta ciudadanía, cuánta democracia se necesita aprender para que la dis-
criminación positiva y los mecanismos institucionales que reclamamos sean cosa 
del siglo pasado? ¿Cuántas palabras más son necesarias para que la maternidad 
no sea un riesgo de muerte? ¿Para que el aborto no siga siendo la primera causa 
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de estas muertes? ¿Para que el amor no sea condenado cuando no se ajusta a las 
palabras con las que algunos de ustedes quieren definirlo? ¿Qué lógica es aquella 
que acepta el odio consensuado y la guerra entre y dentro de nuestros países y 
quiere hacer la guerra al amor que no se ajusta a sus definiciones? (Declaración 
Política de la Región de América Latina y del Caribe en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, 2000).

El intelectual comprometido, dice Mato –parafraseado por Mirta 
A. Antonelli–, es un coreógrafo que se desplaza, no sin dificultades, en-
tre ambos escenarios, el de los activismos y el de las teorizaciones (Anto-
nelli 2001). El(la) intelectual comprometido(a) lo es también en su propia 
práctica, y lo es en el nivel personal y colectivo, lo que conlleva una dosis 
permanente de incertidumbre y ambigüedad porque la teorización de una 
práctica colectiva refleja no sólo la perspectiva o el interés teórico del in-
telectual, sino el posicionamiento activista de quien reflexiona tratando 
de “construir mediaciones con actores sociales de carne y hueso” (Mato 
2001: 8). El(la) intelectual es también un actor de carne y hueso, con prisas 
subjetivas, con una permanente “exigencia de nuevas respuestas y planteo 
de nuevas preguntas, complejizadas. Se exige una teoría, una política femi-
nista, estrategias. Exasperación de saberlo todo, exasperación de que no se 
nos responda todo. Dolor de cabeza” (Kirkwood 1986: 215).

El nudo del conocimiento es mucho más complejo en el caso de estos 
saberes porque es también una forma de hacer movimiento, “con su ida 
y vuelta de la utopía al sentido común para que así las ideas crezcan y los 
movimientos sean lo que pretenden ser o hacer en proyecto [...] Para estar 
en el movimiento feminista hay que estar también dispuesta a una cierta 
ambigüedad” (Kirkwood 1986: 216). Ésta se expresa no sólo en la elección de 
la práctica, sino en la producción y la articulación misma del saber, tratando 
de “no re-producir la locura de realizar la acción separada –en este sentido– 
de la producción del saber. O a la inversa, dejar aislado al saber” (ibid.).

Primera aproximación. Se hace camino al andar, construyendo 
sujetos que aún no lo son

Trataríase, en otras palabras, de desacralizar el 
análisis de lo femenino. Este análisis no se realiza 
a partir del individuo ni del grupo que posea una 
identidad, una personalidad integrada, sino que 

debe partir desde sujetos que aún no son tales sujetos. 
Es desde allí que debe enfocarse el porqué y cómo de la 

opresión y de la toma de conciencia de esta opresión 
y las formulaciones para su posible negación. 

Julieta Kirkwood (1986: 31)
 

Virginia Vargas Valente



155

Las identidades son producto de procesos sociales de construcción sim-
bólica, dice Mato, y por lo tanto difieren unas de otras en las maneras en 
que son construidas y autopercibidas (Bermúdez 2001: 13). ¿Desde dón-
de se construye esa identidad de sujeto, común y a la vez absolutamente 
personal y, por lo tanto, diferente y plural en las mujeres? Para Julieta, a 
partir de las negaciones de aquello que posibilita su condición de alinea-
ción. Desde esta perspectiva, las preguntas teórico-políticas varían desde 
un análisis cuantitativo o uno de registro de su forma de incorporación o 
no a lo público, hasta el cuestionamiento de: 

[…] cuál es la dimensión política que le corresponde a la naturaleza de exacción, o 
apropiación, o alineación, de la cual la mujer, como tal, ha sido objeto en la socie-
dad [...] cómo se expresa, qué [...] impide su expresión como fuerza política, cómo 
se concretiza en fuerza política, [...] Cómo fórmula la superación de su condición 
alienada y, finalmente, cómo se actualiza, se plantea en el hoy y se vincula al pro-
yecto global (Kirkwood 1986: 171).

Quince años después, estas negaciones, que permiten la conforma-
ción de ese sujeto que aún no era, se expresan en la afirmación de derechos 
en una variedad de espacios y estrategias (Antonelli 2001). Al igual que en 
la postura de Julieta, para Elizabeth Jelin lo que da sentido transformador 
a las prácticas no es el contenido de las reivindicaciones, las prioridades 
políticas o los ámbitos de lucha, éstos pueden variar. Lo único que per-
manece y da coherencia política y ética a las prácticas sociales no es la 
lucha por un derecho específico, sino la reafirmación del “derecho a tener 
derechos” y el derecho al debate público del contenido de las normas y 
las leyes. Este acto de afirmación se sustenta en las negaciones de aquello 
que enajena y priva a la actividad humana de su libertad y creatividad, 
confrontando su condición de objeto de alteridad y de secundariedad, así 
como la atemporalidad de su lucha. Se trata, pues, de un movimiento dia-
léctico permanente.

En esta mirada lo subjetivo cobra prioridad política y ética porque “el 
nudo del saber”, para Julieta, tiene que considerar la lingüística, las pala-
bras puestas en género y “la subjetividad que lleva incorporada cada cono-
cimiento y cada sistema de conocer, etc.” (Kirkwood 1986: 216). Asimismo, 
“el derecho a tener derechos”, del que parte Jelin (2000), es posiblemente la 
definición más flexible, democrática e inclusiva de la construcción de sujetos 
porque ensancha la dimensión subjetiva de las ciudadanías, ampliando con 
ello la posibilidad de sentirse sujeto merecedor(a) de derechos. Este autorre-
conocimiento resulta fundamental para exigir la concreción de los derechos 
y las garantías para ejercerlos. La conciencia del derecho a tener derechos es 
fuente inagotable de complejización y ampliación de la democracia.

Itinerario de los otros saberes
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Este sujeto que no lo era, que comienza a ser, se nutre de esas formas 
múltiples y a la vez específicas de “negación” de lo que le impide expre-
sarse (que va cambiando, a su vez, con las múltiples variaciones marca-
das por la raza, la etnia, la edad, la sexualidad, la ubicación geográfica… 
además del género) para, desde allí, desde ese conocimiento y experiencia 
situados, afirmar el derecho a tener derechos. Es, así, un sujeto permanen-
temente diversificado y actualizado desde las nuevas presencias y voces, 
que da paso, como dice Liliana Suárez, a un sujeto feminista múltiple, en 
permanente construcción, que busca responder a los nuevos desafíos, a las 
contradicciones e incongruencias de su práctica y a las nuevas formas de 
interrogar la realidad, motor esencial para reflexionar sobre nuevos desa-
fíos y recuperar la incompletud del conocimiento (Suárez 2008: 55).

Todo esto alimenta un sujeto feminista, como sugieren Xochitl Ley-
va y Shannon Speed (2008), encarnado e inserto en una estructura social 
concreta, es decir, un sujeto sexuado, racializado, que produce prácticas 
y conocimientos situados, y se posiciona desde allí, y los articula con otros 
conocimientos y estrategias de acción. Suelí Carneiro (2005), feminista afro-
brasileña, expresa bien este proceso cuando afirma que su lucha en los mo-
vimientos feministas para ser considerada sujeto ha significado la negación 
del racismo y la afirmación de su derecho a un feminismo “ennegrecido”.

¿Qué producción de saberes se desprende de este proceso subjeti-
vo, vital y múltiple de negación y afirmación? Un saber impregnado de 
ese mismo proceso de confrontación con una misma y con los demás, que 
niega lo excluyente y nos afirma como persona. Es imposible conocer con 
rigor si se desprecian la intuición, los sentimientos, los sueños, los deseos, 
porque es el cuerpo entero el que socialmente conoce, dice Paulo Freire 
(cit. en El Achkar 2001). Y más, “la subjetividad nace por la participación 
de los sujetos en el mundo y de la indisociabilidad entre lenguaje y expe-
riencia” (ibid.: 9). Julieta se decía “bajito”: “con este verbo desatado, con 
esa capacidad de juego en la vida, de placer, de gesto libre, [...] con todo 
eso, es cierto, no se constituyen civilizaciones de la manera conocida […] 
¡Porque no hubiese habido tiempo!” (Kirkwood 1986: 30). 

La producción de saberes feministas y de todos los movimientos que 
se salen del lugar destinado al coro y exigen ser oídos (Nun 1989) no se 
emprendió desde la academia. Dichos saberes nacieron de la experiencia 
cotidiana de visibilizar a ese sujeto, que aún no lo era, ante nosotras mis-
mas y la sociedad. Las investigaciones y los análisis feministas tuvieron 
que sortear ausencias y se enfrentaron a “un problema adicional: la inex-
presividad del lenguaje científico y la pérdida de contenidos que significa, 
para la demanda feminista, la traducción a lo académico de una demanda 
que está en los inicios de su expresividad” (Kirkwood 1986: 30). Es decir, 

Virginia Vargas Valente
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para estas dinámicas complejas y cambiantes de formación de sujetos, de 
construcción de movimientos in situ, las “tablas de la ley” no contenían ni 
los discursos ni los códigos de interpretación. Con prisas había que inven-
tarlo todo y/o recuperarlo a partir de una clave diferente.

Por ello, las formas que fue adquiriendo la producción y la circula-
ción de saberes feministas se volvieron múltiples, poco convencionales y, 
en muchos casos, irreverentes. Producciones individuales, colectivas, li-
bros, artículos, manifiestos, documentos políticos, declaraciones coyuntu-
rales, panfletos, boletines, polémicas, crónicas periodísticas, videos, cine, 
consignas, poemas, y también la política-lenguaje-verso, que expresa el 
acto de reapropiación de la palabra, del querer saber y del querer comuni-
car ese saber en clave propia. Todo ello ha tenido un “impacto expresivo” 
(Bellucci 1992: 28) y ha ido formando el corpus teórico de los feminismos 
latinoamericanos que en los últimos veinticinco o treinta años ha expresa-
do la peculiar combinación de lucha política, movilización callejera, sub-
versiones culturales, negociación y presión hacia los poderes oficiales, con 
una reflexión permanente sobre los avances y las contradicciones de sus 
prácticas. Una dialéctica resistencia-dominación que se expresa, no en lo 
político institucional, sino en “lo político como expresión de las prácticas 
sociales, siempre inciertas y conflictivas, que producen lo político como 
efecto de sentido” (Maccioni 2001: 4).

En este concierto, una consigna, un manifiesto, pueden tener tanto 
o más impacto que una investigación para el conocimiento y la acción. 
Un ejemplo lo ofrecen las feministas chilenas, quienes en su lucha contra 
Pinochet extendieron infinitamente la democracia –de manera política y 
teórica– a partir de una sola consigna: “democracia en el país y en la casa”, 
hilada pacientemente por Julieta. Este llamado condensaba justamente ese 
posicionamiento en lo público, pero incorporando la política de lo priva-
do, en un terreno tan minado como el del Chile pinochetista, atravesando 
así los límites de todas las democracias realmente existentes y no sólo de 
su ausencia en las dictaduras. Esta sola consigna expresaba una teoría de 
la democracia y una forma transgresora de hacer política.

Esta perspectiva de formación de sujetos desde su conciencia de “ne-
gación” y de “merecimiento” de derechos como un continuo permanente 
y dinámico requiere también de dinamismo e historicismo en el análisis de 
sus prácticas sociales. Pero no siempre es así y ello ha sido fuente perma-
nente de tensión en los movimientos sociales, y no sólo en los feminismos, 
ya que sus tiempos de acción son mucho más veloces que sus tiempos de 
reflexión, lo que provoca que práctica y teoría no siempre avancen al mis-
mo compás. Julieta Kirkwood llamó a esta incongruencia los “nudos” de 
la sabiduría feminista, la cual se nutre y se perfila desde las dificultades, 
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las dudas, los descubrimientos, las frustraciones y las alegrías que van de-
jando prácticas que son, a su vez, procesos de autodescubrimiento y afir-
mación. Como dice el poeta Antonio Machado “se hace camino al andar”.

Segunda aproximación. El nombrar como proceso inestable y 
permanentemente renovado

Nombrar instituye, y al instituir se generan 
mecanismos de producción, circulación, control y 

delimitación de los discursos […] y de las prácticas, 
claro, y con ellos, sistemas de legitimación.

Daniel Mato (2001: 23) 

[…] idéntico giro en el lenguaje: los temas de pasillo se 
tornan temáticas de la asamblea; lo privado, la mujer 
misma, se hace punto de tabla y del debate social. Se

 realiza una nueva mezcla de política y vida cotidiana. Se
 ha producido una desclasificación de los códigos, una 

inversión de los términos de lo importante. La 
participación se ha hecho acto social, real y concreto. 

Julieta Kirkwood (1986: 194) 

El derecho a tener derechos es un producto de la disputa y la reapropia-
ción en torno a la denominación, a la producción de discursos propios. Por 
eso nombrar produce saberes. “El querer saber surge cuando se constata la 
no correspondencia entre los valores postulados por el sistema y las expe-
riencias concretas reales humanas” (Kirkwood 1986: 200).

La dinámica más potente de producción de saberes que instauró el 
feminismo desde sus balbuceantes comienzos fue la de nombrar lo hasta 
ese momento sin nombre. Y al evidenciar, en ese acto, la distancia existente 
entre práctica y teoría, este nombrar le dio autorreconocimiento a una ex-
periencia personal y colectiva de exclusión y dominación, pero también de 
resistencia a la homogeneización. Es de esa misma manera que en el caso 
de los afroamericanos la música alimentó la construcción de identidades 
colectivas y fungió como motor de las luchas por los derechos y para el 
diseño de nuevas prácticas organizativas (García 2001: 9).

En los feminismos, nombrar lo personal en clave política, desde la 
práctica de los grupos de autoconciencia, convirtió las preguntas, las angus-
tias, las incertidumbres y los proyectos personales en propuestas políticas 
colectivas, alimentando así la acción transgresora de los límites impuestos 
por una forma de conocimiento y de aprehensión de la realidad social.

“Lo privado es político” sigue siendo el aporte teórico más radical 
de esta práctica. Este postulado constituyó el impulso más contundente 
para politizar la cotidianeidad y posicionarla lentamente como parte del 
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horizonte referencial de las mujeres y de la cultura en la sociedad, y abrió 
el terreno subjetivo para el derecho a tener derechos. Es decir, “sólo cuan-
do se nombra la realidad se está en capacidad de cambiar el significado que 
tiene, que muchas veces aparece como natural y neutro” (El Achkar 2001: 8).

Sin embargo, el conocimiento producido en diferentes momentos, 
coyunturas y espacios geográficos locales-globales no puede tener voca-
ción de totalidad. Por ello, uno de los retos de las negaciones y afirmacio-
nes de las mujeres como sujetos es su permanente actualización en el hoy y 
su vinculación al proyecto global. Un proyecto puesto en el mundo, desde 
que se hace carne y nos deja de pertenecer, seguirá dinámicas propias, dice 
Julieta (Kirkwood 1986).

Nora Domínguez desarrolla de manera atinada esta idea al decir que 
“si la consigna fue romper, transgredir, pervertir, dar vueltas a los modelos 
heredados, ni el resultado ni los legados pueden quedar aprisionados en 
alguna forma de estabilidad, sobre todo porque la deuda de la exclusión 
tiene aún llagas abiertas” (Domínguez 2000: 115). Nora alude a la necesi-
dad de una política que busque “no clausurar o cristalizar un conjunto de 
saberes, de modo que sus producciones y prácticas ejecutadas en diversas 
zonas de lo social, tanto en el plano material como en el simbólico”, estén 
marcadas más por el dinamismo y la desestabilización que por los cierres 
y las obturaciones (Domínguez 2000: 115). Mato lo enuncia como la de-
construcción de todo relato fundador, la recusación de todo esencialismo 
u ontología de las identidades (cit. en Antonelli 2001).

Por ello, las palabras inicialmente liberadoras también pueden ser 
palabras “secuestradas” (Massey 2000) al cargarse de significados conge-
lados en el tiempo, que las desligan de un proceso en permanente mu-
tación. Si el nombrar instituye y forma identidad, el acto de nombrar es 
permanente porque las identidades son complejas y múltiples, inestables, 
están movilizándose selectivamente, en respuesta a procesos económicos, 
sociales, políticos y culturales específicos. Por ello, ese nombrar inicial es 
fundador de una práctica subversiva y transgresora, pero también es con-
tingente: el nombrar inicial abre no sólo espacio para nuevos saberes, sino 
básicamente para procesos de prácticas múltiples que impulsan nuevos iti-
nerarios, modificando relaciones de poder, posicionamientos, etc., o gene-
rando otras relaciones nuevas que quieren disciplinar lo nombrado. Frente 
a éstas surgen nuevas voces, nuevas formas de nombrar lo que la realidad 
inicialmente ocultó.

En este despliegue, el lenguaje aparece de muchas maneras distin-
tas como un “terreno en disputa” de lo sin nombre, en el que se valida, o 
no, la naturalidad de la opresión en la forma en que, una vez nombrada, 
ingresa al horizonte referencial de los poderes establecidos (por ejemplo, 
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el caso de la violencia doméstica y sexual convertida en las leyes en vio-
lencia intrafamiliar). Esta misma disputa sucede respecto a la variación 
de los contextos y las prácticas a lo largo del tiempo, o en lo traducido 
y reapropiado desde otras prácticas y otros lugares de enunciación, que 
dan cuenta, además, del nuevo contexto globalizado. La historicidad de la 
denominación va de la mano con la historicidad de los procesos de apro-
piación –reapropiación– y de disputa ante los nuevos significantes que va 
dejando la cambiante realidad.

La democracia frente a la “complicidad exclusionaria”

“Democracia en el país y en la casa” fue una consigna de afirmación frente al 
poder dictatorial y el poder patriarcal. En ese “hoy” pinochetista también los 
“aliados” de la democracia percibían ésta sin mujeres incluidas o con muje-
res supeditadas. Las visiones de las feministas y de las mujeres militantes, 
coincidentes en muchos aspectos, eran más que dispares en esa posición. Si 
las unas planteaban la necesidad de hacer política desde las mujeres a partir 
de sus propias carencias y alineaciones, las otras lo veían como la suma y 
la inserción masificada de las mujeres en una propuesta política anterior al 
planteo de sus necesidades, en el supuesto de que éstas serían incorporadas 
en el futuro. “Una se resume en la frase ‘no hay feminismo sin democracia’; 
otra invierte los términos y afirma que ‘no hay democracia sin feminismo’, de-
notando la posibilidad de señalar juntas todas las opresiones en una nueva 
síntesis, no estratificada, desde fuera” (Kirkwood 1986: 196-197, énfasis de la 
autora). “Lo que no es bueno para las mujeres, no es bueno para la democra-
cia” fue la síntesis de esa práctica de nombrar en clave propia.

Quince años después, la democracia, afirmada como forma de go-
bierno en los países latinoamericanos, fue la conquista sustancial también 
en el horizonte referencial de la sociedad. Sin embargo, al acecho de neo-
liberalismos y autoritarismos escudados tras la fachada democrática, esta 
enunciación inicial sobre la democracia demostró ser justa, pero también 
insuficiente, en la medida en que la “domesticación” de las mujeres ad-
quiría otras dimensiones al aparecer como fuente de legitimidad en go-
biernos que expandían sus derechos sin expandir la democracia. Eso que 
Alejandro Grimson insistentemente llamó el “neopopulismo de la raza, 
del género, de la etnia” (Vargas 2001). Las mujeres se vieron obligadas, por 
lo tanto, a enfrentar el desafío de “re-pensar procesos y modos de emer-
gencia de sujetos y contenidos de derechos, impugnando las más recientes 
experiencias democráticas en la región y sus estilos para instituir legali-
dades y legitimidades” (Antonelli 2001: 23) “como telón de fondo de la 
complicidad exclusionaria” (Mato, cit. en Antonelli 2001: 23) a la que sin 
querer queriendo estábamos contribuyendo.
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Un giro en la construcción de la frase trajo un giro en la orientación, 
en las políticas de alianzas y en la definición de una nueva centralidad de 
las luchas feministas. “Lo que no es bueno para la democracia, no es bueno 
para las mujeres” fue la enunciación que condensó ese giro y fue el lema 
con el que el Movimiento de Mujeres por la Democracia (MUDE), en Perú, 
emprendió su larga lucha contra la dictadura de Fujimori, quien otorgaba 
derechos a las mujeres al mismo tiempo que asfixiaba la democracia. Así, 
en el “hoy” de Fujimori, lo que tenía apariencia de bueno para las mujeres 
no era bueno para la democracia. Y con ese giro comenzó una constante 
revisión y reflexión sobre cómo la construcción y la ampliación de las ciu-
dadanías de las mujeres no se asumen en sí mismas, sino en permanente 
relación con la calidad de los procesos democráticos.

Una digresión

La consigna invertida provocó reflexión y alimentó movilizaciones y ac-
ciones de resistencia. Una de ellas fue una impactante marcha de mujeres 
de luto, que llevaban un ataúd de cartón que representaba a la democra-
cia difunta. Este acto, violentamente reprimido “con la clásica violencia 
del abusivo que se ensaña contra quienes tienen las manos limpias” (Silva 
2000: 18), “jaló” otras prácticas teóricas y poéticas. 

La poeta feminista Rocío Silva Santistevan, quien goza de un extenso 
reconocimiento por la calidad de su obra, poetizó el acto mismo, le extrajo 
nuevos saberes, lo recuperó como proceso de “convergencia de análisis so-
ciopolíticos e históricos [así] como estéticos-literarios y filosóficos” (Sarto 
2001: 22), otorgándole, de esta manera, una legitimidad histórica y estética. 
En su hermoso artículo, Antígona sale a las calles, y: 

[...] carteles, flores blancas, velas y una vez más la razón enarbolada contra el opro-
bio. Lejanas en el tiempo pero hermanadas en el acto de dignidad, las mujeres de 
luto de Lima continuaron por la senda de Antígona. Con una diferencia: esta vez 
somos más y no una, por lo tanto, no habrá que cerrar el lazo del nudo en la cueva 
fría sino levantar las manos multitudinarias para apagar de una vez por todas el 
indigno silencio (Silva 2000: 18). 

La reapropiación de la palabra, desde otros lugares de enunciación

La palabra, encontrada con otra, se deja 
transformar en sus significados [...] 

dejando un concepto nuevo de elaboración. 
Soraya El Achkar (2001: 8)
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De la misma manera como los chicanos, en su práctica cotidiana de re-
sistencia, transforman a la virgen de Guadalupe o a la Malinche, dándo-
le rasgos y significados simbólicos propios, distintos al de sus orígenes y 
distintos al de su nuevo espacio de enunciación (Tinker y Valle 2001), así 
las palabras viajan y se transforman cuando hay una práctica detrás. La 
palabra advocacy, neologismo del Norte que significa “defensoría”, hace 
referencia a una particular forma de hacer política negociando desde los 
conocimientos expertos, desde la presión política, desde la argumentación 
con el poder y los medios de comunicación. Esa práctica, implementada 
con éxito en las Conferencias Mundiales de las Naciones Unidas de la dé-
cada de 1990, implicaba, como supuesto, la existencia de contextos demo-
cráticos consolidados, instituciones más estables y derechos ciudadanos 
menos amenazados (Alvarez, Libardoni y Soares 2000).

En su adopción en América Latina, advocacy adquirió los significa-
dos relevantes de un tipo de práctica y de un contexto específico. En un 
complejo y continuado proceso de traducción política se fue adecuando 
a una práctica que tiene que lidiar con un contexto muy diferente, de frá-
gil institucionalidad política, de debilitamiento de la ciudadanía y de una 
dramática exclusión social resultante de las políticas neoliberales. En estas 
condiciones: 

[…] la práctica de advocacy feminista en América Latina exige la redefinición de 
conceptos y una readecuación de procedimientos originarios. Hacer advocacy [...] 
no puede ser una cuestión meramente técnica. Y un hacer político requiere revisi-
tar algunos conceptos, como los de ciudadanía, liderazgo, discutir el papel del Es-
tado y de la sociedad civil en la construcción democrática, así como las estrategias 
de incidencia feminista en las transformaciones políticas, económicas y culturales 
(Alvarez, Libardoni y Soares 2000: 169).
 

Tercera aproximación. La forma de producción de conocimiento 
desde los “nudos”: forma subjetiva, poética, laboriosa... de des-
hilachar los entuertos

[...] los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa
 trayectoria, cuidadosamente, con un compromiso de 

dedos, uñas o lo que se prefiera, con el hilo que hay 
detrás, para detectar su tamaño y su sentido; o bien los 

nudos se pueden cortar con presas de cuchillos o de 
espadas (tal como Alejandro hiciera con el nudo 

gordiano) para ganarse por completo y de inmediato, el 
imperio de las cosas en disputa. De aquí surge, creo, la 

primera brutal divergencia entre conocimiento y poder.
Julieta Kirkwood (1986: 212-213)
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Y más allá: la palabra nudo también sugiere tronco, 
planta, crecimiento, proyección en círculos concéntricos, 
desarrollo –tal vez ni suave ni armónico, pero envolvente

 de una intromisión, o de un curso indebido, que no 
llamaré escollo– que obliga a la totalidad a una nueva 
geometría, a un despliegue de las vueltas en dirección 

distinta, mudante, cambiante, pero esencialmente 
dinámica […] A través de los nudos feministas vamos 

conformando la política feminista […] Los nudos, 
entonces, son parte de un movimiento vivo.

Julieta Kirkwood (1986: 213)

La reflexión sobre los “nudos de la sabiduría feminista” surge de la nece-
sidad de entender las tensiones y dinámicas contradictorias de un movi-
miento en formación, ofreciendo, al mismo tiempo, una metodología de 
análisis subjetiva, cuidadosa, abarcadora de las diferentes aristas y posibi-
lidades de las prácticas feministas y sus formas de producir conocimiento. 
Desde entonces, el análisis de los nudos en la política feminista ha sido una 
práctica iluminadora, pero también incómoda, pues ha entrado de lleno 
en las ambivalencias de las prácticas originarias, sus persistencias a lo lar-
go del tiempo, las autopercepciones fantasiosas sobre las formas de hacer 
política, con el riesgo de absolutizar identidades que son posicionales y 
contingentes (Mato 2001). Y es que “[c]on nuestra revolución se levanta 
una inmensa cantidad de expectativas y muchas de ellas llevan el sello de 
lo absoluto” (Kirkwood 1986: 213-214).

Posiblemente el análisis más significativo, por rupturista, de un tipo 
de práctica instalada en los feminismos de la década de 1980 fue el análisis 
de los mitos del movimiento feminista que expresaban lo que Julieta había 
querido transmitir al alertar sobre el riesgo de: 

[…] un realismo feminista que descarte –negándolo– todo aquello que sea exterior 
a la vivencia pura de lo oprimido femenino. Es decir, que para demostrar la pésima 
síntesis cultural que nos exige ser cuerpo o idea, nos precipitemos absolutamente 
al cuerpo-emoción que somos, negándonos la simultaneidad de seres pensantes so-
ciales que somos (Kirkwood 1986: 219-220).

La práctica política de los feminismos hacia fines de la década de 
1980 ya expresaba, además de la riqueza de reflexión, las ambivalencias e 
incertidumbres de sus propias búsquedas y desconciertos. A cada uno de 
los encuentros feministas, que en sí mismos eran espacios de producción 
de nuevos saberes, se llegaba con nuevas preguntas, nuevas incertidum-
bres y nuevas búsquedas, nuevas reflexiones. Cada uno de ellos dejó tam-
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bién nudos irresueltos que comenzaron a expresarse en un cuerpo teórico 
y una postura simbólica para interpretar el mundo y el movimiento, en 
los que convivían la búsqueda de “verdades absolutas” junto con aquellas 
sobre cómo seguir el hilo conductor del crecimiento del movimiento, que 
comenzaba ya a ser complejo y plural. Así, si bien una parte del movimien-
to y una parte interna de cada una de nosotras intuitivamente quería andar 
por el camino de la complejidad y la diversidad, cuestionando verdades 
absolutas, otra parte del movimiento y de cada una de nosotras quería re-
nunciar a incorporar la complejidad de la vida social actual, aferrándose a 
los espacios propios sin contaminación.

El documento “Del amor a la necesidad” producido por un grupo 
de feministas en 1987, en el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe, alude justamente al reconocimiento de que, en vez de una herman-
dad esencialista, era mucho más fructífero reconocer que las mujeres no 
necesariamente nos amamos –el derecho al mal, reivindicado– pero sí nos 
necesitamos. Y marcó un hito en la reflexión y en la práctica feministas, al 
ubicar los nudos, convertidos en ese “hoy”, en “mitos” que cristalizaban la 
tensión entre los ideales políticos y las prácticas sociales reales de un mo-
vimiento. Los mitos expresaban la necesidad de reemplazar el análisis y/o 
negar las contradicciones que vivíamos construyendo “verdades” sobre lo 
que éramos como movimiento que no correspondían a la realidad y que 
hacían verdaderamente difícil consolidar una política feminista coherente 
y a largo plazo.

 El análisis de los mitos se nutrió de “las heridas del movimiento” 
(Vargas 1992: 108), alimentadas por miedos personales y sociales que lle-
varon ilusamente a creer que “a las feministas no nos interesa el poder”; 
“las feministas hacemos política de otra manera, diferente y mejor que los 
hombres”; “todas las mujeres somos iguales”; “hay una unidad natural 
por el hecho de ser mujeres”; “el feminismo es una política de las mujeres 
para las mujeres”; “cualquier pequeño grupo es el conjunto del movimien-
to”; “los espacios de mujeres son en sí mismos garantía de un proceso 
positivo”; “porque yo, mujer, lo siento, es válido”; “lo personal es automá-
ticamente político”; “el consenso es democracia” (documento “Del amor a 
la necesidad”, cit. en Vargas 1989: 144).

La realidad era indudablemente más compleja: “tenemos contradic-
ciones innatas, asumimos patrones de comportamiento tradicionales cuan-
do nos involucramos en la política; no todas las mujeres somos iguales” y 
arrastramos diferencias portadoras de relaciones de poder. “[E]l consenso 
puede encubrir una práctica profundamente autoritaria cuando sirve para 
acallar las diferencias; la unidad entre mujeres no está dada, sino más bien 

Virginia Vargas Valente



165

es algo por construir con base en nuestras diferencias” teñidas de desigual-
dad (Vargas 1992: 105). Además:

[…] el feminismo no es ni queremos que sea una política de mujeres para mujeres, 
sino algo que los hombres también deberían asumir; nuestros sentimientos perso-
nales, nuestra subjetividad, pueden también tornarse arbitrarios cuando se conside-
ran sólo en su dimensión individual; lo personal tiene el potencial de ser convertido 
en político sólo cuando se combinan tanto la conciencia como la acción (ibid.: 105).

Enunciar permite también analizar e intervenir simbólicamente en 
las relaciones de poder establecidas, de-construyendo, reformulando, al-
terando (Mato 2001). El documento sobre los “mitos” se convirtió en “he-
rramientas de avance al interior del movimiento, rompió las barreras del 
romanticismo y el acaramelamiento” (Tornaría, cit. en Vargas 1992: 109) y 
le dio a la identidad feminista la flexibilidad suficiente para reconocerse en 
sus diferencias. Los mitos ya enunciados, sin embargo, vuelven, adquieren 
otras formas y otros significados absolutos, que arrastran, en ese “momen-
to” feminista, las expresiones colonizadas del hacer y pensar feminista, la 
aún persistente y perversa visión de un sujeto uniforme y hegemónico, las 
disputas por el reconocimiento e incorporación de otras cosmovisiones, los 
esfuerzos por de-construir dimensiones teóricas y prácticas políticas que 
no reflejan las realidades multiculturales y pluriétnicas de los feminismos 
actuales, etc. El análisis de su persistencia y su permanente des-enredo es 
también parte sustancial de la producción de saberes feministas.

Cuarta aproximación. Los usos y abusos de los “otros” saberes

Una pedagogía [...] de la problematización para 
dudar de las certezas construidas que inmovilizan. 

Una pedagogía de la complejidad, entendida ésta 
como la posibilidad de explicarse el mundo desde 

la tensión, la contradicción y la incertidumbre... 
Soraya El Achkar (2001: 8)

 
El aprendizaje, según Freire, es permanente. La subjetividad, que nace a 
partir de la participación de los sujetos en el mundo y de la indisociabi-
lidad entre lenguaje y experiencia (cit. en El Achkar 2001), puede, por lo 
tanto, cambiar con el cambio de experiencias y con la ampliación/com-
plejización de las identidades. La permanente reflexión crítica sobre esa 
práctica es lo que alimenta esa conciencia de inacabamiento (El Achkar 2001), 
indispensable en un(os) movimiento(s) que, como el de los feminismos, 
incide(n) sobre la realidad, logra(n) transformarla y se hace(n) cargo de lo 
que esos cambios significan para sus (nuevas) prácticas.
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En el caso de las mujeres y/o de las relaciones de género, cargadas 
de desigualdad y otredad, tomar la palabra es una revolución personal y 
colectiva absolutamente necesaria, pero, de nueva cuenta, insuficiente. La 
palabra libera pero no termina con las distancias. La palabra liberadora, en 
cruce con las diferencias y desigualdades étnicas, de clase, de edad, de re-
sidencia geográfica, puede quedarse entrampada en una “condescenden-
cia solidaria, que anula las condiciones contestatarias de muchas obras” y 
también de muchas prácticas (Hernández 2001: 10).

Las prácticas de educación popular, orientadas teóricamente a for-
talecer diálogos de horizontalidad, “siempre que se esté en condiciones de 
igualdad, en una relación horizontal que favorece la síntesis cultural” (El 
Achkar 2001: 12), no son ajenas a esto. “Excluir o integrar acríticamente 
son dos maneras de hacer políticas [culturales] suprimiendo la politicidad 
de la cultura”, dice Laura Maccioni (2001: 20), porque se suprime la reela-
boración del conflicto, sustento insoslayable del hacer político. El conflicto 
se diluye en ese espacio de dominación marcado por las diferencias y se 
escatima la posibilidad de construir una relación entre pares, sustento fun-
damental de la construcción de movimientos.

Así, entrampadas muchas veces en la tensión entre lo viejo, que da 
seguridad en los comportamientos y en las relaciones humanas, y lo nue-
vo, que trae incertidumbre, la relación entre mujeres de diferentes con-
diciones y formas de existencia puede “dar por sentada la relación femi-
nista-popular”, lo cual es “haber tomado un compromiso conceptual que 
previamente pudiera afirmar la validez, excluyente, de una categorización 
predefinida por la lógica de clases” (Kirkwood 1986: 186), y/o puede darse 
desde la condescendencia que infantiliza. Pero también puede establecerse 
desde la afirmación del derecho a tener derechos.

Desde las dos primeras perspectivas, un giro en el lenguaje y, sin 
querer queriendo, en la orientación política convirtió a las mujeres organi-
zadas de los barrios populares en “vecinas” –y muchas veces “vecinitas”–, 
desdibujando de un plumazo su condición de sujetos autónomos para ubi-
carlas en función de su rol tradicional (Barrig 1986). Es decir, la identidad 
de vecina ha llevado a las mujeres a ser intermediarias en el alivio de la 
pobreza y portadoras de servicios comunales hacia la familia, lo que re-
fuerza su identidad doméstica, identidad que generalmente no repercute 
en su condición ciudadana. Más que politizar la vida comunal, esta forma 
de participación es una ampliación del ámbito doméstico para suplir la 
incapacidad del Estado en atender de manera eficiente los derechos ciu-
dadanos. Su paso a la condición –autopercepción subjetiva y no sólo un 
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acceso objetivo– de ciudadana implica, por el contrario, la negación de su 
secundariedad y la afirmación de su derecho a tener derechos.

Última y breve aproximación. La complicidad entre los dos saberes

El análisis que puede hacerse es simple y parte 
de la idea gruesa de que hoy las mujeres podemos

 –deseamos– realizar una nueva conciliación con la 
cultura, con la historia, con el poder […] Parte también 
de la idea que deseamos y queremos realizar una nueva 

conciliación con la sabiduría, porque ¿qué otra cosa si no es 
plantear la incorporación triunfal de la fiesta a una sociedad 

generada, planteada y administrada en forma lúgubre? 
Julieta Kirkwood (1986: 211)

Los estudios de género en las universidades, ¿estarían menos proclives a 
disociar las prácticas intelectuales de sus relaciones con las prácticas de 
otros actores sociales, como aspira Mato (2001)? Posiblemente sí, porque 
al igual que en los estudios chicanos en los Estados Unidos, resultado de 
un movimiento social y no de iniciativas gubernamentales (Tinker y Valle 
2001), los estudios de género en las universidades de América Latina han 
sido posibles porque ha existido “una relación proporcional entre la mo-
vilización y el protagonismo como actoras de cambio del movimiento de 
mujeres y la aparición de los estudios de la mujer en el ámbito académico” 
(Bellucci 1992: 29). De la misma manera, no existiría la Universidad Inter-
cultural en el Ecuador si no existiera la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE) (Dávalos 2001). 

En todos estos casos es el impacto expresivo de un movimiento –femi-
nista, chicano, indígena– el que, desde sus prácticas sociales, genera nue-
vos saberes que reclaman y aportan el reconocimiento activo de la diferen-
cia, visibilizando en el conocimiento lo que era ausencia en la mirada y en 
la forma de incidencia en la realidad. 

Casi tres décadas después de estos intensos procesos, los feminis-
mos, ahora múltiples, plurales, diversos, ennegrecidos, racializados, con 
cada vez más hombres sensibles incluidos, producen saberes también des-
de múltiples espacios, desde distintos lugares de enunciación o diferentes 
estrategias feministas y, por lo tanto, también desde la academia. 

Las discusiones en relación con la producción de conocimientos 
desde la academia son ahora otras. Este proceso de ida y vuelta entre la 
práctica de los sujetos sociales y la producción de los conocimientos, que 
nutrió la epistemología y la práctica feminista desde sus orígenes, corre 
el riesgo de quedar atrapado en una perspectiva dominante y creciente 
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que privilegia los conocimientos científicos y racionales. Esto nos lleva a 
preguntarnos en qué medida las categorías subversivas aportadas por los 
feminismos están siendo domesticadas, cuáles son las estrategias para con-
frontar lo que Boaventura de Sousa Santos (2007) llama el “pensamiento 
abismal”. Éste establece una separación radical de la realidad social, en la 
que una realidad es condenada a la no existencia (la de los movimientos y 
las prácticas fuera de la academia) y la otra a mantener el monopolio de la 
“verdad” (desde la producción académica).

Todo esto nos coloca, además, en el centro de un debate epistemoló-
gico, ontológico, político y subjetivo de actualidad y nos lleva a preguntar-
nos: ¿desde dónde se produce conocimiento y qué espacios esta producción 
le da a los diferentes lugares de enunciación y cosmovisiones? ¿Cuánto 
espacio y reconocimiento tienen la intuición y la subjetividad? ¿Cuánto 
la cotidianeidad o los nuevos significantes, como el cuerpo? ¿Cuánto se 
recupera de aquello que fue característico de los inicios de la producción 
teórica y política de los feminismos latinoamericanos?, es decir, un sentido 
del conocimiento que, como dicen Raquel Sosa e Irene Sánchez (2006), ali-
mente una teoría que no sólo explique los fundamentos de la realidad, sino 
que también pueda ser una gran orientadora de acción transformadora. Es 
desde estos interrogantes que se construye la complicidad de los saberes.

Un ejemplo de la forma en que los conocimientos pueden quedar 
entrampados en lógicas ajenas a las orientaciones teóricas y políticas que 
le dieron origen es el concepto de género. Muchas académicas, y también 
académicos, consideran que la categoría género –estudios de género, que 
reemplazó a la categoría mujer, estudios de la mujer– en el ámbito acadé-
mico “permitió poner desorden en el orden establecido” y conjugar la pro-
blemática de los sujetos con la de la especie humana “por cuanto alude de 
manera clara y directa al plano más profundo de la posibilidad humana” 
(Zemelman 1996: 239). Aunque es cierta la potencialidad política y episte-
mológica del concepto, sin embargo, más y más voces alertan sobre la cre-
ciente a-historicidad, des-politización y tecnificación de su uso. Otras crí-
ticas ponen en evidencia su contenido “colonial”, binario, que deja a otras 
expresiones genéricas y sexuales fuera, y su cada vez menor perspectiva 
de interseccionalidad con otras exclusiones y realidades en las vidas de las 
mujeres. Canon fallido, según Carmen Hernández (2001), que excluye, 
diferencia y vuelve hegemónico unos saberes y no otros, unas realidades 
y no otras.
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La necesidad de una perspectiva permanentemente transversal, que 
conjugue reconocimiento con redistribución de recursos, del poder y del 
conocimiento, que reconozca y dé valor cognitivo y epistémico a los “otros” 
saberes, que recupere activamente la parcialidad de los conocimientos y la 
ausencia de conocimientos privilegiados, parece crucial en un momento 
en que, como señala María del Carmen Feijóo (1996), el contexto del neo-
conservadurismo genera cambios que parecían imposibles. Más que nunca 
la complicidad de los saberes en su búsqueda de nuevas “tablas de la ley” 
y la defensa irrestricta de la democracia –ampliada a todos los espacios 
y niveles de la sociedad y de la producción de conocimientos– aparecen 
como un reto fundamental.

Notas
  

*  Artículo publicado originalmente en Daniel Mato (comp.), Estudios y otras prácticas intelectuales
latinoamericanas en cultura y poder, Clacso, Caracas, 2002. En línea: <http://bibliotecavirtual.clacso.
org.ar/ar/libros/cultura/postfa_vargas.doc>.

1  Lo que se conoce como la “primera” oleada feminista en América Latina, y con mayor o menor 
similitud en otros continentes, surge hacia fines del siglo XIX y en las primeras décadas del 
siglo XX. Con ella se inicia la lucha por el acceso a la educación, las profesiones universitarias, 
el trabajo y, con mucha fuerza, el derecho al voto. Luego de un largo “silencio”, una nueva 
oleada feminista generalizada irrumpe en la región a partir de la década de 1970. Ésta es la que 
se conoce como la “segunda” oleada. Hoy incluso se habla del surgimiento de una “tercera” 
oleada feminista, promovida por las voces de las nuevas generaciones y la creciente diversidad 
étnico-racial-cultural de los feminismos latinoamericanos.

2  Julieta Kirkwood es, para mí, la primera pensadora feminista latinoamericana de esta segunda
ola. Feminista, socialista, teórica, activista militante, su reflexión está delineada por todas estas 
dimensiones. La irreverencia ante el conocimiento y el poder fue unas de sus características. Ella 
marcó una dinámica feminista autónoma y a la vez profundamente comprometida con la trans-
formación democrática de su realidad. Con otras feministas chilenas fundó, a fines de la década 
de 1970, el Círculo de Estudios de la Mujer y posteriormente la Casa de la Mujer La Morada. 
Mi relación con Julieta data de los últimos años de la década de 1960, cuando viví en Santiago y 
compartimos la misma universidad y la militancia política en el Partido Socialista. El golpe de 
Pinochet, en 1973, me alejó de Chile, después de siete años de intensa vivencia en ese país. Nos 
volvimos a encontrar, ya militantes feministas, en 1980.

3  José Joaquín Brunner, director de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso)-Chile
en ese momento (1986), escribió, en la presentación del libro de Julieta intitulado Ser política en 
Chile: las feministas y los partidos, publicado después de su muerte: “a Julieta le debemos muchas 
cosas. Entre ellas, haber incorporado a nuestro trabajo y a nuestras preocupaciones el tema de 
los estudios de la mujer [...] además de sus investigaciones sobre la participación política de la 
mujer, sobre la historia del feminismo en Chile, sobre los problemas de la identidad sexual y 
de los géneros en diversos sectores sociales, fue incansable como profesora, como organizadora 
de talleres y como guía de la cuestión femenina en nuestro país. Su labor se proyectó, además, 
a varios otros países de América Latina y a los países del norte. En todas partes, ella representó 
a Flacso con su inteligencia, con su valor y con su enorme capacidad de escuchar y de disentir, 
sin perder jamás el humor y la paciencia”.
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Capítulo 22

Fronteras borrosas:
reconocer las prácticas de conocimiento en el 

estudio de los movimientos sociales*

María Isabel Casas, Michal Osterweil y Dana E. Powell

Introducción

En los últimos años, las tres autoras de este texto –junto al activo grupo 
de investigación sobre los movimientos sociales de la Universidad de Ca-
rolina del Norte en Chapel Hill (SMWG, por sus siglas en inglés)– hemos 
estado considerando ejemplos y realidades de producción de conocimien-
to provenientes de los movimientos sociales en los que participamos o con 
los que trabajamos (muchas veces hacemos ambas cosas a la vez). Muy a 
menudo, esa producción es prolífica y tiene expresiones y enfoques para-
lelos a los de las teorías sociales y políticas impartidas en la academia. De 
manera reiterada nos ha sorprendido la riqueza de la perspicacia analítica 
surgida de situaciones concretas de lucha, así como la variedad de retos 
–en los niveles metodológico, epistemológico y político– que nos plantea a 
nosotras como investigadoras. 

Los retos no se deben a que dicha producción convierta nuestro tra-
bajo académico en algo obsoleto o residual, sino que nos fuerza a pensar 
de manera diferente sobre el “para qué” de nuestra investigación. Este 
capítulo está basado en nuestras propias investigaciones, experiencias y 
observaciones, pero también, de distintas maneras, ha sido elaborado en 
co-autoría con nuestros colegas del SMWG. En él queremos abordar la se-
rie de retos investigativos proponiendo una rúbrica en la que las prácticas 
de conocimiento de los movimientos sociales sean reconocidas, atendidas y 
tomadas como punto de partida.

En este capítulo, construido con base en enfoques interdisciplinarios 
del estudio sobre los movimientos sociales (incluidos algunos no académi-
cos), argumentamos que las prácticas de conocimiento son un componente 
crucial de la dinámica cotidiana de los movimientos. Como mostramos 
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a través de material etnográfico, actividades tan variadas como debates 
en Internet sobre la naturaleza y el significado del movimiento “no glo-
bal” (antiglobalización) –lanzados desde Italia– hacen florecer nuevas for-
mas de producción teórica situada y reflexiva; largas horas de pensar en 
estrategias colectivas para acciones concretas por el grupo Direct Action 
Network en Chicago dan lugar a formulaciones menos formalistas y más 
corporizadas de la democracia; y por último, conferencias-campamentos 
en los territorios indígenas de la nación navajo se convierten en caldo de 
cultivo para un conocimiento indígena capaz de contribuir a las cuestiones 
de justicia medioambiental y justicia energética.

Los tres ejemplos mencionados muestran espacios de creación, re-
formulación y difusión de conocimientos. En otras palabras, constituyen 
prácticas de conocimiento. El término de referencia en inglés es la palabra 
compuesta knowledge-practices,1 concepto que intenta evitar las connotacio-
nes abstractas normalmente asociadas con el conocimiento y destacar su 
carácter concreto, corporizado, vivido y situado. De hecho, Boaventura de 
Sousa Santos utiliza el mismo término en inglés cuando argumenta que 
“todas las prácticas implican conocimiento, y como tal, son prácticas-co-
nocimiento” (2005: 19).2 

Nosotras, además, argumentamos que al reconocer a los movimien-
tos como espacios y procesos en los que el conocimiento es generado, 
modificado y movilizado por actores diversos, se gana en un entendi-
miento político importante, tanto en lo referente a la naturaleza de estos 
movimientos contemporáneos como en lo social, en un sentido más am-
plio. Este reconocimiento, creemos, tiene implicaciones importantes para 
los(as) investigadores(as) sobre los movimientos sociales, tanto en el nivel 
metodológico como en términos de cómo se entienden las posibilidades 
políticas de nuestro tiempo. Ello requiere un cambio en el modo de com-
prometernos en nuestra investigación, cuestionar las fronteras estableci-
das por las ciencias entre los “sujetos” y los “objetos” de la producción de 
conocimiento. Cambio que ha sido defendido por la antropología desde 
hace más de veinte años y por la crítica a las epistemologías positivistas y 
cartesianas en general. 

El ímpetu en este proyecto proviene de nuestro descontento ante el 
hecho de que una gran cantidad de trabajos académicos sobre los movi-
mientos sociales tienen asunciones teóricas e inclinaciones metodológicas 
que evitan apreciar las prácticas de conocimiento y sus implicaciones. Esto 
es significativo porque la incapacidad de reconocer las prácticas de cono-
cimiento como parte principal del trabajo de los movimientos ha creado 
dificultades para que los teóricos en este campo entiendan sus efectos polí-
ticos reales. Como lo demuestran los ejemplos referidos en este texto, estos 
efectos incluyen no sólo objetivos inmediatos estratégicos para el cambio 
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social o político, sino una auténtica reconceptualización de la democracia, 
la generación de competencias y nuevos paradigmas del ser, así como di-
ferentes modos de análisis de coyunturas tanto sociales como políticas.

Nuestro argumento se desarrolla en tres partes. En la primera, 
“Plantear nuevos modos de implicación”, revisamos críticamente algunos 
de los paradigmas existentes en el campo de estudios sobre los movimien-
tos sociales para sugerir la necesidad de cambiar el planteamiento de la 
investigación de la acción colectiva. Proponemos un modo investigativo 
que reconozca a los movimientos no simplemente como objetos a ser es-
tudiados y entendidos, sino como sujetos o actores, generadores de cono-
cimiento por derecho propio. La segunda parte, “Reconocer las prácticas 
de conocimientos en los movimientos sociales: tres ejemplos etnográficos”, 
ofrece fragmentos de nuestras respectivas investigaciones en que se mues-
tran la producción de conocimiento por parte de diferentes movimientos y 
en diversas modalidades.

En la tercera parte, “Prácticas de conocimiento como praxis mate-
rial, situada y política”, elaboramos una definición inicial del concepto de 
prácticas de conocimiento a partir de una serie de autores que proponen 
una comprensión del conocimiento diferente a la dominante, de origen 
cartesiano, que defiende la naturaleza abstracta, universal y neutra del sa-
ber. La conclusión apunta a las posibilidades de una investigación desde 
los movimientos sociales que tenga como punto de partida la noción de 
prácticas de conocimiento.

Con esta reflexión pretendemos retar el modo científico social del 
empirismo, que pone énfasis en la búsqueda de mecanismos y variables 
causales que puedan ser generalizadas. En cambio, argumentamos a fa-
vor de un modo de compromiso con los movimientos sociales que no sea 
establecido por la “cultura” (y aquellos que la practican) como algo “ahí 
fuera”, que tiene que ser relatado y explicado en tanto que variable in-
dependiente, sino que estudie los movimientos sociales desde (y en) sus 
propios términos.

Partimos de las críticas a las orientaciones estructurales y positivis-
tas del campo de los estudios sobre los movimientos sociales, articuladas 
por autores asociados con el giro cultural (Johnston y Klandermans 1995, 
Goodwin y Jasper 2004, Poletta 2004). Argumentamos que es necesario ir 
más allá del énfasis en determinar los mecanismos según los cuales fun-
cionan los movimientos sociales. Sugerimos que si vamos más allá del giro 
cultural e incorporamos las contribuciones sobre la agencia humana en 
mundos culturales diversos (Holland et al. 1998) seremos capaces de impli-
carnos con los movimientos no simplemente como objetos a ser explicados 
por el analista distanciado, sino como actores vivos que producen sus pro-
pias explicaciones y conocimientos. Estos conocimientos toman la forma 



176

de historias, ideas, narrativas e ideologías, pero también de teorías, cono-
cimientos expertos, así como de análisis políticos y entendimientos críticos 
de contextos particulares. La creación, modificación y puesta en escena 
creativa de estos saberes son lo que llamamos prácticas de conocimientos.

Las prácticas de conocimiento incluyen aspectos clásicos del cono-
cimiento, como competencias científicas y expertas, pero también inter-
venciones culturales y micropolíticas que tienen que ver más con el “saber 
hacer” o con la “praxis cognitiva que informa toda actividad social” (véase 
Varela 1999, Eyerman y Jamison 1991: 49). Muchos autores han hablado de 
la centralidad del conocimiento para entender la vida social en el siglo XX 
(Schatzki, Knorr y Von Savigny 2001). Además, cambios recientes en las 
ciencias cognitivas enfatizan una perspectiva más materialista en la que 
“el conocimiento consiste no en representación sino en acción corporiza-
da” (Varela 1999: 17). Partiendo de una comprensión plural del término, 
argumentamos que los movimientos sociales producen conocimiento, una 
categoría normalmente reservada para científicos y otros “expertos”. Este 
argumento transforma la concepción sobre lo que tienen que ofrecer los 
movimientos sociales, además de abrir nuestro horizonte acerca del signi-
ficado mismo de “lo social”.

Plantear nuevos modos de implicación

El reconocimiento de las prácticas de conocimiento se alimenta de las con-
tribuciones del giro cultural dentro del campo de los estudios sobre los 
movimientos sociales. Este giro exigía a los estudiosos poner más atención 
en la cultura y la agencia –incluyendo aspectos como identidad, ideología, 
procesos de marco (framing), emociones– para poner freno a la orientación 
excesivamente estructural y macropolítica del enfoque sociológico preva-
leciente.3 Este giro implicó también la necesidad de métodos cualitativos 
y herramientas etnográficas particulares, que prestaran más atención a las 
narrativas y categorías utilizadas por los mismos activistas. Sin embargo, 
a pesar de estos cambios importantes en pos de la atención a la “cultura”, 
los teóricos de este giro tienden a emplearla como otra variable explicativa 
dentro de un marco positivista en busca de leyes generalizables. Este enfo-
que trata de reconocer la cultura, pero mantiene la división entre sujeto-ob-
jeto dominante en las ciencias sociales. De esta manera, falla en reconocer 
la producción de significado generada por los propios movimientos.4

A pesar de los adelantos importantes en relación con el enfoque an-
terior más rígido –que trataba a los movimientos como meras entidades 
naturales explicables por causas conocidas, por ejemplo, véanse los para-
digmas de estructuras de oportunidad política o movilización de recur-
sos–, el giro culturalista no reconoció las limitaciones epistemológicas de 
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tratar a los movimientos simplemente como objetos de estudio explicados 
bajo el prisma analítico del investigador. Este giro no logró apreciar que 
parte importante de la actividad cotidiana de los movimientos es la pro-
ducción de conocimientos.5

¿Qué sucedería si, más allá de una aproximación a la cultura, las 
narrativas y las ideas como variables intercambiables o categorías a ser 
concretizadas por el investigador de los movimientos sociales, reconocié-
ramos estas “culturas” como conocimientos? Es más, ¿qué sucedería si 
permitiéramos a estos movimientos tener efectos políticos directos en el 
mundo? Tales efectos podrían ir desde intentos de interferir en los debates 
técnicos o teóricos, que en la práctica definen “la verdad”, hasta efectos 
que existen dentro del espectro de lo que tradicionalmente constituye el 
campo político, por ejemplo, la producción de subjetividades críticas o 
nuevos modos de ser. Como generadores de conocimiento, los movimien-
tos sociales están retando, de una forma bastante explícita, la instauración 
de una brecha entre los sujetos y los objetos en la explicación científica y 
empujan a los científicos a repensar tanto el modo como el para qué de su 
investigación. Esto no significa ignorar la importancia de las narrativas, la 
identidad, la cultura y la ideología, y el hecho de que éstas son a menu-
do factores destacados en la explicación de los porqués y los cómo de la 
acción colectiva. Más bien, significaría reconocer que hay una necesidad 
de aumentar y expandir el tipo de asuntos que se preguntan los investiga-
dores de los movimientos. Esto requiere avanzar más allá del esquema de 
explicadores(as) y explicados(as), para reconocer que los conocimientos de 
los movimientos sociales compiten con los conocimientos de los académi-
cos y expertos en sus efectos y utilidades.

Buscamos un modo de implicación que no se limite a considerar la 
veracidad científica de ciertos métodos, sino que cuestione la lógica y la 
ética mismas que vertebran nuestra relación con aquellos(as) que estudia-
mos. Sugerimos la necesidad de un modo relacional de compromiso que 
varíe el enfoque y los objetivos de nuestros estudios de acción política co-
lectiva: de explicación causal a descripción, evocación y traducción (véa-
se Latour 2005, Tsing 2005, Strathern 1991). De este modo, identificamos 
nuestro trabajo no sólo sobre sino también con los movimientos. Así, en 
lugar de hacer encajar los estudios de caso de los movimientos sociales 
en marcos u órdenes conceptuales preexistentes acerca de cómo la acción 
colectiva es o debería ser organizada y desplegada, queremos rastrear a 
los actores mismos de los movimientos, escuchando y mapeando el trabajo 
que hacen para destacar sus contribuciones teóricas y prácticas de repensar 
el mundo. Este cambio incluye, en primer término, escuchar las explicacio-
nes y los argumentos planteados por estos movimientos; una escucha que 
puede, a su vez, implicar varias formas de compromiso o de participación 
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en las prácticas de conocimiento de los movimientos, es decir, ubicarlos en 
relación con las teorías dominantes o “expertas”. 

Este tipo de posicionamiento no solamente evita la tendencia laten-
te hacia modelos predictivos y reductivos, sino que también nos permite 
reconocer que una buena parte de lo que hacen los movimientos es pro-
ducir y actuar en función de varios conocimientos políticos. Y sobre todo, 
nos permite reconocer que los movimientos están intensamente implicados 
en el trabajo epistemológico de analizar, prever y elaborar nuevas formas 
de conocimiento y de estar en el mundo.6 Sus conocimientos son, además, 
potencialmente tan válidos y significativos como aquellos generados por los 
expertos reconocidos institucional y culturalmente y, de hecho, son produ-
cidos, en general, en diálogo y colaboración con estas instituciones del saber. 

Además de introducir una nueva metodología y ética, comprender 
los movimientos como productores de conocimiento también implica que 
un objetivo principal del estudio de los movimientos sociales sea la do-
cumentación del compromiso con los conocimientos activistas. Éstos son, 
a su vez, importantes y potencialmente útiles para la sociedad en gene-
ral. Los conocimientos activistas se plantean a través de formas diversas 
de prácticas de conocimiento. Incluyen, por un lado, análisis, conceptos, 
teorías, imaginarios –incluyendo las categorías mismas de identificación 
colectiva y análisis político a partir de las cuales actúan– y, por otro lado, 
artefactos metodológicos y herramientas de investigación. Además, tam-
bién comprenden prácticas asociadas, de una forma menos obvia, con el 
conocimiento, incluyendo la generación de subjetividades/identidades, 
discursos, sentido común y proyectos de autonomía y de vida.

En la sección siguiente, defendemos que existen dos aspectos de es-
tas prácticas de conocimiento que resultan particularmente significativas. 
Primero, que son materiales y comprenden una buena parte de la activi-
dad diaria de los movimientos. Segundo, que ofrecen perspectivas políti-
cas únicas e importantes. Estas perspectivas son, a su vez, necesarias no 
sólo para dar sentido a los movimientos sino también, e incluso de una 
forma tal vez más importante, como conocimiento político para la socie-
dad en general. 

Reconocer las prácticas de conocimiento en los movimientos so-
ciales: tres ejemplos etnográficos

Nuestro argumento parte de la afirmación de que una parte crucial del 
trabajo que hacen los movimientos en sus redes, diversas y dispersas, de 
acción política es generar y actuar a partir de varias concepciones críticas 
del mundo. A través de las teorías emergentes sobre el cambio social y la 
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crítica cultural que los movimientos están planteando, no solamente ad-
quirimos un mejor conocimiento sobre los movimientos, sino que también 
accedemos a análisis y teorías sociopolíticas que resultan únicas por su 
naturaleza coyuntural y su localización. Siguiendo el trabajo de varias fe-
ministas, de los estudios de la ciencia y de otros(as) teóricos(as) críticos(as) 
del conocimiento, reconocemos la naturaleza no universal y corporizada 
del saber situado (Haraway 1991, 1997, Latour 1998, 2005). Esta afirmación 
puede ser ubicada en una larga historia de debates sobre epistemología, her-
menéutica y sociología del conocimiento, así como de la teoría social recien-
te sobre la importancia política del conocimiento cuando interactúa con el 
poder. Además de refinar nuestra comprensión del para qué de la investi-
gación sobre los movimientos sociales, añadimos el argumento de que este 
reconocimiento provee un acceso a visiones sobre alternativas y procesos de 
cambio social que no están fácilmente disponibles desde otras perspectivas.

La discusión que sigue presenta material del trabajo etnográfico y 
activista de cada autora para ilustrar tres ejemplos distintos de prácticas 
de conocimiento. Después nos preguntamos cómo dicho concepto puede 
ser ubicado dentro de los debates actuales sobre la naturaleza material y 
situada de la producción de conocimiento, así como de una literatura dis-
persa (aunque en crecimiento) desarrollada en la intersección entre la pro-
ducción de conocimiento por los movimientos sociales y el cambio social. 

Cada uno de los ejemplos que sigue busca poner de relieve no sólo 
la centralidad de la producción de conocimiento en la actividad de los 
movimientos, sino también la diversidad e historicidad de las formas, 
usos y efectos de las prácticas de conocimiento específicas. Esto incluye 
diferentes significados y usos del término conocimiento. Por ejemplo, en 
su apartado, Dana Powell discute cómo el Movimiento Indígena por la 
Justicia Medioambiental (Indigenous Environmental Justice: IEJ, por sus 
siglas en inglés) en los Estados Unidos se involucra, reta y produce saber 
y, por lo tanto, participa en los postulados para la construcción de la ver-
dad de la mano de (y en diálogo con) científicos y diseñadores de políti-
cas. En el segundo ejemplo, María Isabel Casas muestra cómo el trabajo 
organizativo de la Red de Acción Directa (Direct Action Network: DAN, 
por sus siglas en inglés) de Chicago puede ser entendido como fuente de 
creación de subjetividades y relaciones sociales alternativas dentro de un 
proceso de desarrollo de nuevas formas de democracia, lo que produce co-
nocimientos micropolíticos y corporizados. Finalmente, Michal Osterweil 
describe cómo los(as) activistas italianos(as) de la alterglobalización están 
desarrollando nuevas formas de teorización y análisis, que son coyuntu-
rales, experimentales y parciales, planteando así una epistemología de la 
variabilidad.7
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El Movimiento Indígena por la Justicia Medioambiental: un compromiso con 
los saberes

En los fríos días de principios de junio de 2004 llegué a los Black Hills de 
Dakota del Sur para plantar mi tienda con otros(as) trescientos activistas: 
doctores(as), investigadores(as), ingenieros(as) y líderes indígenas. El ob-
jetivo era participar en una estadía de cinco días de talleres, discusiones de 
paneles, debates y sesiones educativas sobre las políticas medioambien-
tales en la Norteamérica nativa. Yo estaba allí como aliada, por mi trabajo 
realizado desde 1999 con una rama específica del Movimiento Indígena 
por la Justicia Medioambiental (IEJ) de los Estados Unidos. 

La agenda de esa conferencia anual al aire libre era la de producir 
de manera colectiva un mejor conocimiento y estrategias para afrontar el 
cambio climático, la globalización y el libre comercio, e incluía debates 
sobre tecnologías para energías renovables, el manejo de los recursos na-
turales y el depósito creciente y desproporcionado de residuos tóxicos y 
nucleares en tierras indígenas. No había medios de comunicación presen-
tes y no se propuso ninguna declaración oficial conjunta por parte de los 
grupos de discusión, paneles y rezos que participaron en el encuentro. No 
hubo confrontaciones con el Estado o manifestaciones espectaculares, que 
le hubieran dado notoriedad y un reconocimiento fácil a este evento como 
un lugar de resistencia o como parte de un “movimiento”. Tampoco es-
taban los “expertos” en desarrollo acreditados, con apoyo institucional, 
debatiendo los asuntos medioambientales punteros. Sin embargo, éste era 
un espacio para re-imaginar, de manera rigurosa, los futuros de las comu-
nidades nativas a través de la producción de una forma de saber hecha a 
la medida de las necesidades materiales y espirituales de ciertas comuni-
dades en particular.

La conferencia era un espacio de convergencia de sujetos críticos, 
quienes planteaban un estilo particular de prácticas y creación de conoci-
miento sobre los movimientos sociales a través de una red de relaciones, 
en las que se borraban las fronteras entre generaciones, afiliaciones triba-
les, identificaciones étnicas y las demarcaciones entre humanos, animales, 
espíritus, máquinas, naturaleza y cultura.

La serie de discusiones diarias, comidas compartidas y oraciones alre-
dedor de la hoguera hizo de la conferencia un lugar generador de prácticas 
de conocimiento. Bajo las enormes carpas montadas contra las laderas de 
pinos de Ponderosa, y a través de los ruidosos altavoces alimentados con 
energía solar, el conocimiento que estos(as) activistas estaban movilizando 
y produciendo se enfrentaba y retaba al conocimiento científico dominante.
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El conocimiento fue expresado de varias formas: como una crítica 
y una teoría sociocultural; como una ética de la toma de decisiones que 
se remontaba a siete generaciones previas; como conocimiento tradicional 
en forma de historias orales; como principios de “precaución”, así como a 
través de la traducción de investigaciones legales y científicas. En todos los 
casos, estos conocimientos se dirigían a las relaciones desiguales de poder, 
históricamente producidas, en las que estos individuos y organizaciones 
trabajan. La disputa, movilización y producción de conocimiento son cru-
ciales para este movimiento en particular, como lo evidencia la convoca-
toria anual de este tipo de conferencia, que se ha convertido en uno de los 
eventos centrales de esta red activista transnacional.

Varios paneles se referían a las políticas federales y a los impactos 
medioambientales; los roles de las tribus en relación con las agencias fe-
derales; la biotecnología y la ingeniería genética de los alimentos; el co-
nocimiento tradicional y la preservación cultural; el financiamiento y la 
ingeniería de proyectos solares y eólicos basados en espacios tribales, y la 
conexión de activismo de base en tierras indígenas en relación con movi-
mientos globales.

Una de las articulaciones centrales de las prácticas de conocimiento 
fue el concepto de justicia energética. Éste constituye un reto a la historia de 
la extracción de recursos subterráneos en tierras indígenas, avalada por 
contratos tribales-federales o tribales utilitarios y, al mismo tiempo, una 
llamada a una ética y unos métodos alternativos de gestión de los recur-
sos. Los(as) activistas plantearon este concepto como analítico y, a la vez, 
como una prescripción para la acción, dotando así de historia y de una vi-
sión situada y crítica a discursos más abstractos, generalmente descontex-
tualizados, como el del cambio climático o el del desarrollo económico. Tales 
conceptos globales se enlazan con la red del IEJ a través de varios puntos 
de entrada, pero son traducidos por los(as) activistas en relación con ejem-
plos particulares y geohistóricos de impacto medioambiental, económico, 
social, físico y espiritual. En ese sentido, los conceptos universales, como 
el cambio climático –una de las cinco áreas focales de la conferencia de la 
Red Indígena Medioambiental en sus campañas en desarrollo–, tienen que 
ser trabajados para poder ser incorporados en las luchas, en las historias 
específicas de colonización y extracción de los recursos, y en los significa-
dos de la naturaleza en ciertas comunidades nativas. La justicia energética 
actualmente es un intento de hacer esta tarea de traducción.8

El concepto de justicia energética articulado por los activistas de este 
movimiento (LaDuke 1999, 2005)9 ofrece un análisis político de la cadena 
de producción energética y sus políticas. Como concepto, también pre-
senta un conocimiento alternativo sobre los impactos de la extracción de 
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recursos en comunidades indígenas particulares. Al mismo tiempo, este 
planteamiento influye en la investigación científica sobre la viabilidad de 
tecnologías de energía renovable, como la eólica y solar, en los territorios 
indígenas. Finalmente, participa en el reñido campo de los expertos en 
políticas energéticas, así como en el de los proyectos de “desarrollo” eco-
nómico para las tribus y naciones indígenas.

Los defensores de la justicia energética (tanto los que se consideran 
indígenas como los no indígenas) presentaron su investigación empírica 
sobre la extracción de uranio en las tierras navajo para la producción de 
plutonio por parte del ejército de los Estados Unidos y de las industrias 
nucleares. También compartieron su conocimiento sobre la extracción de 
carbón y las refinerías en lugares como la reserva Fort Berthold, en el sur 
de Dakota, y Ponca Land, en Oklahoma, comunidades inundadas de ho-
llín, cuyos habitantes han sufrido de asma durante décadas de contamina-
ción atmosférica.

Se habló también de las dos propuestas federales actuales para el 
almacenaje de residuos nucleares: una en Skull Valley Goshute Land, en el 
sur de Utah, y otra en Western Shoshone Land, en Yucca Mountain, Neva-
da. A partir de la descripción de las controversias de estas dos propuestas, 
los activistas articularon sus críticas a las políticas federales de desarrollo 
para una energía indígena a través de discursos científicos provenientes de 
disciplinas como la geografía, la geología y la física, y también utilizaron 
argumentos de la cosmología de los ancestros, los espíritus y las ecologías 
de las ánimas, a las que se les atribuye la misma autoridad que la de otras 
pruebas empíricas. De esta manera, el concepto de justicia energética emer-
ge como un reciclado de prácticas epistemológicas diversas: ciencia y tecno-
logía “occidental” y “natural”, y economía, junto a epistemologías indíge-
nas y experiencias vividas por los miembros de las comunidades afectadas.

El conocimiento científico, por lo tanto, no es rechazado de plano, 
pero sí movilizado y entrelazado con el conocimiento tradicional y los co-
nocimientos tecnológicos, con el propósito de construir un concepto base 
de los enfoques alternativos de producción energética y, más extensamen-
te, para el análisis de las condiciones actuales de disparidad sanitaria y 
económica entre las comunidades nativas.

La justicia energética no debe ser entendida únicamente como un 
concepto preceptivo, sino como una demanda que busca transformar el 
pensamiento convencional sobre la producción y consumo histórico de 
energía eléctrica y nuclear en los Estados Unidos. Puesto en escena a través 
de medios legislativos y jurídicos, acciones directas, investigación cientí-
fica, organización de base, panfletos y otras publicaciones, este concepto 
denuncia cómo los impactos y beneficios de la producción energética han 
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sido distribuidos históricamente de manera desproporcionada.10 En ese 
sentido, la práctica de conocimiento es, por lo tanto, un acontecimiento teó-
rico con intenciones pragmáticas. El proceso de esta hibridación de conoci-
mientos plantea un reto a los discursos hegemónicos de la ciencia y la políti-
ca federal (instruidos en instituciones energéticas como la Comisión Nuclear 
Reguladora y el Departamento de Energía); discursos que han reflejado un 
deseo de progreso y modernización vía el desarrollo, a un costo mortífero e 
irreversible para las tierras y las vidas de las comunidades nativas. 

La Red de Acción Directa de Chicago: un laboratorio micropolítico de la demo-
cracia

La Red de Acción Directa nació cuando las protestas de resistencia glo-
bal golpearon a América del Norte. Esta red fue una de las principales 
organizadoras de la cancelación de la reunión anual de la Organización 
Mundial del Comercio en Seattle en 1999, con el desarrollo de maniobras 
estratégicas que fascinaron a muchos, incluyendo a los think tanks11 conser-
vadores.12 La red DAN, por sus siglas en inglés, no constituía ni un sindi-
cato, ni una organización no gubernamental (ONG), ni un partido político, 
aunque miembros de estos tres ámbitos participaban en sus actividades. 
Funcionaba como una red autónoma de grupos e individuos que coordina-
ban protestas de acción directa contra objetivos locales e internacionales, 
e intentaba integrar una crítica al capitalismo global en todos sus trabajos. 
Durante un tiempo, la DAN funcionó como una de las caras más públicas 
de los movimientos de justicia global en América del Norte. Desde 1999 
hasta 2002, la rama de Chicago de esta red nacional compartió repetidas 
veces el análisis y las estrategias en el contexto pre y pos 11 de septiembre. 
Tuve la oportunidad de formar parte de esta red durante sus últimos dos 
años de existencia.

Mientras que los espectaculares momentos de acción directa de la 
DAN atraían a los agentes mediáticos, a las fuerzas estatales del orden, 
a otros(as) activistas y a algunos(as) académicos(as), estos momentos en 
la calle eran sólo el aspecto más visible de lo que aprendí participando 
con la DAN. Lo que quisiera evocar ahora como ejemplo de práctica de 
conocimiento es el “proceso” en el que se basaban nuestras actividades 
como grupo, actividades que incluían reuniones, talleres de arte callejero, 
giras, acciones o solidaridad con presos(as). La praxis del grupo seguía un 
proceso de consenso, un modo de toma de decisiones y discusión colectiva 
definido en los siguientes términos, de acuerdo con uno de los panfletos 
que circulaba en las reuniones: “El proceso de consenso es una forma de 
trabajar juntos en grupos para que cada un@ participe plenamente en un 
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proceso de toma de decisiones […] donde buscamos resolver los conflictos 
de manera creativa y trabajar junt@s en una forma que nos empodere a 
tod@s junt@s y no permita que nadie sea dominad@ o dominante.”

Las reuniones eran uno de los espacios más importantes para la toma 
de decisiones basada en el proceso de consenso. Estas reuniones semana-
les funcionaban como experimentos y generaban relaciones cooperativas 
y no autoritarias como base para repensar la democracia. Algunas de estas 
normas básicas eran: convertirse en un buen oyente, no interrumpir al que 
está hablando, obtener y dar apoyo, no hablar de todos los temas, no dejar 
mal a los(as) otros(as), llamar la atención sobre las conductas opresivas 
basadas en la diferencia y, finalmente, el simple hecho de dejar el tiempo 
necesario para reflexionar sobre el proceso en sí mismo.

En el momento de tomar una decisión grupal en la red DAN se se-
guían diferentes pasos: clarificación, discusión, síntesis y propuesta. El 
tratamiento de la propuesta consistía en evitar técnicas de reducción de 
conflicto –como el voto mayoritario, los promedios, el lanzamiento de mo-
nedas–, favoreciendo, en su lugar, la producción creativa nacida de des-
acuerdos y de una participación diversa. Existían técnicas para expresar 
las diferencias que evitaban la imposición de una falsa homogeneidad del 
grupo. Cada uno de nosotros hacía una señal con la mano que significaba 
acuerdo, no apoyo, retirarse o bloquear la propuesta planteada. A menudo 
el proceso en sí importaba tanto como el tema discutido.

Todos los análisis y las acciones llevados a cabo durante ese tiempo 
por la DAN tenían en común un componente: la forma en que eran orga-
nizados. A pesar de que esto no parecía una forma de “conocimiento”, 
implicaba definitivamente un reaprendizaje de cómo actuar y pensar la 
democracia. Aunque todos estábamos familiarizados con las reglas de la 
democracia representativa, estas nuevas reglas eran sustancialmente dis-
tintas. Todo ello implicó un reto, ya que normalmente las diferentes ins-
tituciones sociales no fomentan una manera de pensar y vivir dirigida a 
la participación igualitaria, el antiautoritarismo, la diversidad radical y, 
finalmente, la acción colectiva democrática. ¿Qué escuela enseña a escribir 
o a pensar colectivamente?¿No es el “milagro” del genio individual el que 
se premia en todas partes?

Estos modos de pensar y actuar estandarizados acarrean un cierto 
sentido del yo y de la relación con los otros basados en una noción del 
individuo hiper-empoderado, sin sensibilidad hacia las dinámicas opresi-
vas, en búsqueda del máximo avance personal. Estas formas de creación 
de sujetos y de relaciones sociales profundamente antidemocráticas se re-
producían constantemente en la realidad sociopolítica y económica que 
tratábamos de combatir. Sin embargo, estas mismas nociones habían sido 
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inscritas de manera disciplinaria en la mayoría de nosotros(as). Aparecen 
siempre como la forma normal de habitar el mundo, hasta el extremo de 
que aquellos(as) que más conscientemente quieren darle vuelta a las prác-
ticas dominantes son finalmente atrapados en esa forma de pensamien-
to y acción individualizadas. Nos dimos cuenta de cómo la democracia 
necesitaba (re)aprender una serie básica de prácticas micropolíticas para 
funcionar en profundidad que, generalmente, eran ignoradas tanto por la 
política como por las ciencias políticas (Alvarez en prensa).

La DAN era consciente de ese reto y tenía como objetivo superar los 
modos hegemónicos de relacionarse poniendo más énfasis en el proceso. 
La acción directa y las reuniones basadas en el proceso servían para demo-
cratizar el actual sistema de jerarquías, y constituían un reto a sus prácticas 
de formación subjetiva y de relacionalidad. Este énfasis en la producción 
micropolítica de formas alternativas de habitar el mundo nos lleva a consi-
derar el proceso como práctica de conocimiento por estar basado: 1) en un 
análisis del capitalismo en sí mismo, corporizado, relacional y micropolí-
tico, y 2) en la convicción de que los sujetos contemporáneos aprenden a 
ser y a comportarse en el mundo a través de prácticas micropolíticas cor-
porizadas. A partir de experimentar con prácticas micropolíticas, nuestro 
laboratorio generó un conocimiento político sobre la democracia que se 
nos ha tatuado en lo más profundo.

Esta continua puesta en escena del proceso se convirtió en una forma 
de construir un laboratorio a partir de nuestros comportamientos colecti-
vos organizacionales y personales. Experimentando con diferentes prácti-
cas durante nuestras actividades podíamos refinar y perfeccionar nuestro 
conocimiento de cómo organizarnos y relacionarnos entre nosotros(as) de 
maneras no egocéntricas y no jerárquicas. Por medio de un constante mé-
todo de prueba y error nos haríamos más conscientes de las formas múlti-
ples y sutiles en que los sistemas de opresión “abstractos” (como el racis-
mo, el privilegio lingüístico, el clasismo, etc.) se manifestaban en nuestro 
propio grupo, anticipando la práctica democrática deseada. La noción de 
políticas anticipatorias adquiere relevancia aquí: la red DAN de Chicago po-
nía un énfasis especial en la toma de decisiones como lugar de plantea-
miento de principios democráticos de horizontalidad, cooperación, diver-
sidad o autoorganización. Las relaciones generadas durante este proceso 
de toma de decisiones se convirtieron en ejemplos posibles del mundo por 
el que estábamos luchando.13 La práctica de conocimiento que se estaba 
desarrollando en la DAN era, por lo tanto, un re-pensamiento corporizado 
de la democracia a partir de su rescate en el nivel de la micropolítica. Esta 
práctica de conocimiento contribuye a la imaginación democrática y, de 
una forma más general, a la teoría política de la democracia.
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Las prácticas de conocimiento exhibidas por la DAN apuntan a una 
noción del conocimiento diferente al abstracto y descontextualizado que 
predomina en la política institucional y en la ciencia convencional. Al 
contrario, las prácticas de conocimiento develan más bien las maneras de 
conocer con las que hemos sido disciplinados cada uno de nosotros vía 
múltiples instituciones y aparatos sociales. El énfasis en el proceso genera, 
por una parte, una forma de conocimiento sobre cómo habitar el mundo y, 
por otra, un análisis de las democracias modernas capitalistas como mani-
festaciones de una micropolítica con ciertas nociones del individuo. Como 
se explica en el último ejemplo, muchos movimientos están trabajando no 
sólo para el cambio social y su análisis, sino investigando y retando la for-
ma en que el sistema dominante actual se perpetua y reproduce. 

El movimiento italiano: “caminar preguntando”. Saber y saber preguntar

En julio de 2002 me encontraba en Italia realizando la investigación pre-
liminar para mi tesis doctoral sobre el activo y heterogéneo movimiento de 
movimientos que había logrado juntar a más de 300 000 manifestantes en la 
protesta contra el Grupo de los 8 (G8) en 2001. Como activista y persona 
politizada, elegí estudiar el movimiento en Italia dada su reputación inter-
nacional de tener el más grande, activo y diverso contingente de actores 
dentro del panorama del movimiento por la justicia global. Estaba conven-
cida de que comprender el caso italiano era relevante para entender las 
posibilidades políticas del momento. Por aquel entonces no me imaginaba 
que mucha de mi investigación incluiría pensar en cómo el movimiento 
entendía y se preguntaba sobre su propia naturaleza como movimiento. 
Tras participar en la conmemoración del primer aniversario de la protesta 
de Génova de 2001, en la que un manifestante fue asesinado por la policía, 
esta autorreflexión se hizo más evidente.

Como desmentido a las predicciones pesimistas, la afluencia de 100 000 
personas sorprendió a los organizadores. Al día siguiente de esta marcha, 
centenares de personas se reunieron para discutir las perspectivas del mo-
vimiento. A mí, en especial, me asombraron las palabras de un conocido 
activista napolitano, quien enfatizó: “Non ci capiamo questo movimento” (“no 
entendemos este movimiento”). ¿Cómo 150 000 personas habían salido a 
la calle cuando los organizadores y la prensa predecían unas 10 000, a lo 
sumo 30 000? Y, sobre todo, sin contar con un objetivo político concreto. El 
citado activista concluyó retando a la audiencia a participar en el trabajo 
importante de entender ese movimiento, que obviamente no funcionaba 
de acuerdo con las lógicas convencionales. Me impresionó no sólo el con-
tenido de la pregunta hecha, sino el que fuera realizada en ese lugar y 
frente a una audiencia de masas. ¿El conocido activista estaba realmente 
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pidiendo a la audiencia empezar una investigación sobre el movimiento? 
¿O la pregunta insinuaba otra cosa? Muy pronto aprendí que la respuesta 
a estas dos interrogantes era afirmativa.

Durante los cinco años de investigación sobre y con el movimiento 
de movimientos italiano he visto y escuchado atentamente a muchos ac-
tivistas realizar preguntas sobre la propia naturaleza y el significado del 
movimiento, como también sobre su contexto político y social. Estas prác-
ticas interrogativas y reflexivas suceden en un millar de sitios, y de varias 
maneras: en grandes asambleas, como la descrita anteriormente; en las pe-
queñas reuniones que los grupos activistas llevan a cabo regularmente; en 
infinitud de artículos y libros; en los bares y, casi a diario, en la miríada de 
servidores de listas online y sitios electrónicos que constituyen los princi-
pales espacios de actividad del movimiento.

Producir conocimiento y comprensión es, claramente, importante 
para los movimientos italianos contemporáneos. Sin embargo, además del 
papel tradicional del trabajo intelectual presente en muchos movimientos 
(Gramsci 1971) –por ejemplo, la toma de conciencia, o analizar y teorizar 
los pasos a seguir–, en el caso de los activistas con los que yo trataba estos 
actos de preguntarse y de reflexión parecían ser algo más. Algunas veces, 
el mismo acto de hacerse preguntas y ser reflexivo se volvía importante 
en sí mismo. Por ejemplo, partiendo de la tradición italiana de conricerca 
(investigación con) y de las encuestas a los trabajadores (inchiestas), que se 
utilizaron históricamente en la fábrica para llegar a una comprensión mu-
tua de las condiciones de trabajo, los activistas están ahora actualizando 
esas herramientas de investigación para entender las luchas más difusas 
en el espacio menos delimitado de las ciudades contemporáneas.14 Mien-
tras que esta investigación está, con toda claridad, destinada a obtener 
conocimiento, los activistas también consideran que el hecho mismo de 
proponer preguntas constituye un momento político relevante para su ac-
tividad organizativa. Como se dijo en una lista electrónica de estudiantes 
de ciencia política de la Universidad de Bolonia en 2003:

Tantas preguntas sin certidumbre: necesitamos nuevos lentes para mirar la reali-
dad, nuevas formas de acción colectiva para transformarla. De manera ambiciosa 
hablamos de conricerca para apuntar al proceso de producción de saber-hacer [co-
noscenza] y otros conocimientos [saperi] […] Hasta ahora, no han sido conclusivos, 
abiertos y transformativos, ¡conricerca es realmente una plataforma open-source 
[libre], no patentable y contraria a cualquier forma de copyright! (correo electróni-
co, 12 de diciembre de 2003).

Por lo tanto, no se trata simplemente de hacer investigación para 
encontrar respuestas o trazar caminos a seguir. Más bien, la habilidad de 
investigar y el hecho investigativo constituyen el reconocimiento de que 
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no existen respuestas claras, unilaterales o universales. Ésa es la base de la 
acción política y ética actual.

De hecho, desde el año 2001, en varias entrevistas y ensayos, muchos 
activistas señalan un cambio fundamental en la cultura política que carac-
teriza la acción extraparlamentaria en Italia. Se trata de un desplazamiento 
de la cultura y la tradición de los paradigmas políticos universales y for-
mularios, con nociones estrictas sobre el papel necesario de la vanguardia, 
la clase revolucionaria, la toma de poder, etc., a favor de un acercamiento a 
un enfoque más humilde, en que los activistas se reconocen “no como van-
guardia, sino como una parte más”. Ellos mismos dicen que este cambio es 
en parte epistemológico15 y lo atribuyen a la influencia de los zapatistas,16 es-
pecialmente de una de sus consignas más citadas: “caminar preguntando”.

Al mismo tiempo, varias versiones pasadas de la política de izquier-
da persisten y ciertamente producen y utilizan conocimiento, pero tienden 
a no dar importancia a las inconsistencias entre su teoría y las prácticas 
reales, y tampoco existen muchos espacios para trabajar experimental-
mente y de manera lúdica con aquellos aspectos que puedan atraer las 
energías e imaginaciones de la gente. En la nueva política de hoy, incluso 
las prácticas más tradicionales, como las manifestaciones o las acciones 
directas, forman parte de un momento extensivo de creación en el que se 
experimenta y se teoriza sobre los efectos de las acciones: simbólicos, cul-
turales o más materiales.

Hoy en día existe la convicción de que el trabajo político eficiente 
requiere prácticas continuas de investigación, experimentación e imagi-
nación. Esta investigación puede adquirir muchas formas. Por ejemplo, 
en los centros sociales de Milán y Bolonia se organizaron en 2003 acciones 
directas para apelar a la reducción de los precios en los supermercados. 
Los activistas llegaron en grandes grupos a varios supermercados y distri-
buyeron cartas con oraciones a “San Precario”, recurriendo así al humor y 
el dramatismo para invitar a los compradores a unirse a ellos. Por supues-
to, el objetivo no era reducir los precios de manera permanente conven-
ciendo a los consumidores y trabajadores del supermercado. Se trataba de 
un experimento para ver si este tipo de puesta en escena generaba ciertos 
efectos. La idea era criticar la subida de precios pero también, y quizás más 
importante aún, crear un espacio abierto y crítico de discusión, donde se 
debatieran sistemas alternativos de producción y consumo.

La naturaleza abierta y experimental de esta política no solamen-
te se presenta como contraste a los dogmatismos ideológicos rígidos de 
los antiguos paradigmas de las izquierdas, sino que enfatiza y fortalece 
el momento teórico e investigativo de la práctica política. En conclusión, 
las redes activistas contemporáneas en Italia aprenden de las lecciones del 
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pasado político, pero también reemplazan sus enfoques dogmáticos y for-
mularios por una visión más abierta y flexible. De esta manera, no sólo 
están trabajando activa y críticamente para entender sus circunstancias y 
posibilidades, también están participando en la teorización de diferentes 
formas de conocer.

Los relatos presentados describen cómo los movimientos sociales se 
involucran en varias prácticas de conocimiento que incluyen: 1) la ética 
tradicional así como el conocimiento técnico sobre enfoques alternativos al 
desarrollo energético y el manejo de recursos naturales; 2) el conocimiento 
corporizado sobre la creación de democracia de base, y 3) la participación 
en debates teóricos y analíticos de la coyuntura política actual. Cada una 
de estas experiencias destaca la producción y el desarrollo de conceptos, 
teorías y análisis, así como de nuevas prácticas políticas y vitales que in-
cluyen la producción de subjetividades y capacidades críticas que puedan 
facilitar formas de organización social y política e instituciones alternati-
vas, o incluso sociedades en emergencia. Además, cada ejemplo implica 
un compromiso cercano constante con la teorización situada sobre las con-
diciones de poder actuales, así como sobre la efectividad política de varias 
estrategias de los movimientos.

Prácticas de conocimiento como praxis material, situada y polí-
tica17

Las prácticas de conocimiento constituyen ciertamente una parte de la pro-
ducción cultural e ideológica de los movimientos, pero cuando se las reco-
noce como conocimiento –y no solamente como narrativas, imaginarios o 
marcos– adquieren una mayor envergadura. No sólo son una parte impor-
tante de la práctica diaria de los movimientos que el investigador estudia 
con precisión empírica, sino que también le ofrecen comprensión e infor-
mación de gran relevancia para su vida. En otras palabras, la importancia 
de reconocer esas actividades y eventos como prácticas de conocimiento 
encuentra su plena expresión en el cambio analítico y epistemológico que 
se requiere para el análisis y la interpretación de los datos.

Pensando de nuevo en el giro culturalista a partir del cual traba-
jamos podemos notar el cambio. Por ejemplo, hay una marcada, aunque 
sutil, diferencia entre la conclusión analítica de que los movimientos pro-
ducen distintas ideas o narrativas sobre la democracia (Poletta 2002) y 
aquella que reconoce que éstas son creaciones teóricas y prácticas de la 
democracia. Las teorías de la democracia producidas por los movimientos 
sociales pueden ofrecerse con más facilidad como interlocutoras con las 
teorías políticas producidas en la academia, por los políticos, etc., y, por lo 
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tanto, consiguen ser con mucha más claridad aplicables y tenidas en cuen-
ta por el mundo de la sociología o de las ciencias políticas. Por lo tanto, las 
investigaciones sobre los movimientos sociales y sus conocimientos gene-
ran diferentes tipos de conocimiento: de, con y para el movimiento social.

El hecho de que los conocimientos producidos en estos ejemplos no 
sean simplemente abstractos o meramente intelectuales, sino incrustados 
y enraizados en experiencias concretas y vividas, significa que ofrecen un 
tipo diferente de respuesta: respuestas situadas y corporizadas, más que 
las supuestamente neutrales y generales. En el primer caso aquí presenta-
do, el hecho de que el conocimiento sobre el manejo y la producción ener-
gética sea producido por la misma gente a quien afectan las tecnologías de 
extracción significa que las consideraciones sobre nuevas tecnologías más 
sustentables deben de tener en cuenta las experiencias en el terreno de la 
contaminación tóxica y las posibilidades particulares de un cambio social 
y medioambiental.

De un modo similar, en el ejemplo de la DAN no es casualidad el 
hecho de que estas nuevas teorías y formas de democracia sean creadas 
procesualmente por personas que están respondiendo con experiencias 
positivas a la búsqueda de formas de democracia más efectivas, así como 
a experiencias negativas de modalidades políticas previas. Esto le otorga 
a esta teoría democrática una naturaleza diferente, situada y reflexiva, y 
una autoridad más directa y responsable. Finalmente, en el movimiento 
antiglobalización de Italia, los análisis coyunturales, autorreflexivos y va-
riables desarrollados por los activistas del movimiento son, en sí mismos, 
una reacción contra las teorías políticas descontextualizadas y universa-
lizantes que no tomaban en cuenta las especificidades circunstanciales. 
Como resultado, las antiguas teorías no solamente no han conseguido un 
cambio social radical, sino que, muy a menudo (incluso sin quererlo), han 
producido exclusiones y marginalizaciones, reproduciendo los fallos de 
los mismos sistemas a los que se estaban oponiendo. Tal y como apunta 
Janet Conway: “los conocimientos y las agencias que son necesarias para 
cambiar el mundo no existen de momento en formas totalmente desarro-
lladas y fácilmente identificables, pero en los microprocesos de [ciertos] 
movimientos sociales […] están siendo incubados” (2004: 239).

Esta afirmación puede extenderse para sugerir que, aunque es ver-
dad que la mayoría de los investigadores carecemos de buenas respuestas 
o incluso de preguntas adecuadas a muchos de los problemas políticos 
actuales más urgentes, los movimientos constituyen uno de los espacios 
más prometedores donde encontrar cuestiones destacadas y respuestas 
potenciales. No existen garantías, por supuesto, ni esto es una visión ro-
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mántica de los movimientos políticos. Sí es, sin embargo, un llamado para 
reconocer que los paradigmas institucionales y de los expertos han opaca-
do otros conocimientos generados en otros espacios. Sentimos que no es 
una coincidencia el hecho de que las reivindicaciones más explícitas acerca 
de la importancia de la producción de conocimiento situado en procesos 
de lucha social estén siendo planteadas por los mismos movimientos. Por 
ejemplo, en la introducción a un volumen de diferentes iniciativas activis-
tas de investigación, se enfatiza la centralidad del conocimiento:

En esos procesos de lucha y autoorganización, que han sido los más vívidos y diná-
micos, ha existido un incentivo a producir sus propios conocimientos, lenguajes e 
imágenes, a través de procesos de articulación entre la teoría y la praxis, partiendo 
de una realidad concreta, procediendo desde lo simple a lo complejo, desde lo con-
creto a lo abstracto. El objetivo es crear un horizonte teórico apropiado y operati-
vo, muy cercano a la superficie de lo “vivido”, donde la simplicidad y la concreción 
de los elementos de los cuales ha emergido logren significado y potencial (Malo 
2004: 13).

Mientras que la producción de conocimiento ha formado siempre 
parte de los procesos de lucha, los(as) expertos(as) en movimientos socia-
les, en su mayoría, no se han dedicado a su documentación y valoración. 
Además, los mismos movimientos han planteado a menudo una oposición 
entre teoría o trabajo intelectual y la práctica o el mundo real. Esta negli-
gencia de los(as) especialistas, combinada con la elusión de la teoría por 
parte de algunos(as) activistas, ha resultado en un vacío en nuestro enten-
dimiento de la práctica teórica de los movimientos mismos.

Existe, de todos modos, una acumulación considerable de literatu-
ra interdisciplinaria enfocada en la producción de conocimiento, particu-
larmente en sus intersecciones con la materialidad, la situacionalidad, el 
conocimiento y el poder. Al introducir el concepto de práctica de cono-
cimiento esperamos comenzar a hacer visibles los puntos comunes y las 
resonancias entre estas diversas literaturas, así como adelantar un enten-
dimiento más profundo de los efectos de este cambio epistemológico, tan-
to para nuestras metodologías como para nuestros análisis políticos. Al 
juntar trabajos diversos en una órbita común, nuestro argumento contiene 
dos vertientes. Primero, los movimientos generan conocimiento y ese co-
nocimiento es material, es decir, concreto y enraizado en la práctica. Como 
tal, es situado. Segundo, las prácticas de conocimiento son políticamente 
cruciales, tanto por la relación inextricable entre conocimiento y poder, 
como por su ubicación única, dada la situación concreta de estas prácticas 
en procesos de lucha.
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Como actividad material de los movimientos, las prácticas de co-
nocimiento constituyen una parte esencial y mundana del trabajo diario 
de los movimientos. Así nos lo muestran los ejemplos de la conferencia 
medioambiental indígena de Black Hills, los encuentros semanales en la 
librería independiente en Chicago y los encendidos debates pos eventos 
en Italia. En ese sentido, las prácticas de conocimiento pueden ser identi-
ficadas y estudiadas enfocándose en la producción de textos, imágenes y 
otros medios, así como estrategias, tácticas y otros eventos como protestas, 
marchas, encuentros y acciones directas, entendidos de manera más clá-
sica como actividades de los movimientos. Al igual que los procesos de 
formación de identidades colectivas, los conocimientos son significativos 
y emergen solamente en y a través de la práctica en el día a día de un mo-
vimiento. Siguiendo la tradición teórica sobre la práctica social, los movi-
mientos pueden ser considerados como creadores de sus propias formas 
de práctica social y constituyentes de sus propios “mundos figurados” 
(Bourdieu 1977, Crossley 2002, Holland y Peláez 1998).

Dado que las prácticas de conocimiento son forjadas en campos de 
poder, defender a los movimientos sociales como creadores de conoci-
miento tiene relevancia política. La práctica teórica de los movimientos 
es generada en relación con los regímenes epistémicos y ontológicos que 
éstos buscan transformar. En ese sentido, la importancia de las prácticas 
de conocimiento yace, por un lado, en sus espacios únicos de enunciación 
–su situación– y, por otro, en su contienda con los regímenes dominantes 
(y hasta represivos) de la verdad (Foucault 1980) o hegemonías (Gramsci 
1971). Sea a través de la oposición directa y explícita a discursos “exper-
tos” o bien por medio de la proliferación de una variedad de modos alter-
nos de saber y ser, incluyendo modelos económicos, sociales y culturales 
alternativos, la producción de conocimiento por parte de los movimientos 
interfiere en operaciones de poder importantes. Ejercicios como la lucha 
por un concepto y una práctica alternativos al desarrollo, el compromiso 
con una noción y una expresión distinta de la democracia y la articulación 
de análisis particulares sobre contextos políticos no sólo deberían ser en-
tendidos como prácticas de conocimiento, sino como intervenciones en un 
campo político complejo y controversial.

La importancia del conocimiento, entonces, no se encuentra sola-
mente en el hecho de que constituya una serie de prácticas materiales y 
concretas, sino también en que está ubicado en relación con los paradig-
mas de pensamiento dominantes y los alternativos, incluyendo (o en espe-
cial) aquellos que afectan toda la práctica social. Como escriben Eyerman 
y Jamison:
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La sociedad es construida a partir de actos recurrentes de conocimiento. Conoci-
miento que no es especialmente el sistematizado o el formalizado que caracteriza 
el mundo académico, tampoco (simplemente) el conocimiento científico produci-
do por profesionales autorizados. Es más bien la praxis cognitiva más amplia que 
informa toda la actividad social (1991: 49).

La centralidad del conocimiento para las definiciones contemporá-
neas del poder fue dada a conocer por el trabajo de Michel Foucault y 
su emparejamiento conceptual de “saber/poder” (1980). De acuerdo con 
Foucault, gran parte de la realidad es mantenida a través de la creación 
de formaciones discursivas y por el poder relativo de ciertos regímenes de 
la verdad. Estos regímenes de la verdad son hechos realidad a través del 
discurso –muy a menudo el discurso científico o el experto–, que produce 
“efectos de verdad”. Estos efectos de verdad, a su vez, definen y confor-
man lo que vemos, experimentamos y sentimos, lo que es posible decir y 
hacer, así como lo que queda fuera del reino de lo comprensible.

Paralelo al pensamiento foucaultiano, existe una serie de escuelas 
teóricas que han tratado la naturaleza y la relevancia de la política del co-
nocimiento: la epistemología feminista, la investigación-acción participati-
va, los estudios de la ciencia y la tecnología, y el paradigma de la moderni-
dad/colonialidad. También mencionamos un conjunto dispar de literatura 
sobre movimientos sociales que está surgiendo en los márgenes del campo 
propiamente dicho de los estudios sobre los movimientos sociales.18

Conclusiones: hacia una investigación sobre los movimientos so-
ciales a partir de las prácticas de conocimiento

A pesar de la amplitud y la resonancia de la literatura que ha trabajado las 
conexiones entre el conocimiento y la acción política, todavía no existe un 
marco teórico común y coherente sobre las prácticas de conocimiento. Tal 
marco entendería las prácticas de conocimiento como una parte importan-
te del trabajo colectivo y crucial en que se desarrollan los movimientos. De 
manera similar, nuestras propias teorías y metodologías se verían trans-
formadas, tanto nuestra investigación “de campo” como la práctica etno-
gráfica y la misma producción textual. Junto con las geógrafas feministas 
J. K. Gibson-Graham, nos queremos unir a un número creciente de científi-
cos sociales que está intentando “pensar sobre cómo practicar la investiga-
ción al lado de y no sobre un grupo o movimiento, colaborando con lo que 
[Callon] llama ‘investigadores en la selva’, no simplemente volviéndose 
uno de ellos, pero manteniendo cada uno la especificidad y haciendo co-
nexiones entre productores de conocimiento” (Gibson-Graham 2006: xvii).
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En este texto hemos intentado esbozar algunas pistas para una inves-
tigación alternativa de los movimientos sociales. Este capítulo ha tratado 
de mapear una trayectoria que abarca desde el importante giro a la cultura 
en los estudios sobre los movimientos sociales hasta el reconocimiento de 
la producción de conocimiento a través de la acción colectiva, basándonos 
en la literatura sobre el conocimiento y la lucha social. Finalmente, llama-
mos a los(as) investigadores(as) de los movimientos a que transformen 
su modo de verlos, de relacionarse con ellos y entenderlos por medio del 
reconocimiento de la relacionalidad y la horizontalidad en la producción 
simultánea del conocimiento. Es un inicio modesto de lo que esperamos 
desemboque en discusiones más fructíferas y acciones más efectivas cen-
tradas en observar, nutrir y explorar la vitalidad de las prácticas de cono-
cimiento en las luchas de transformación de varios mundos.

En resumen, cuando los movimientos son entendidos como practi-
cantes del conocimiento y no simplemente como gente que hace campañas 
o sujetos a ser estudiados por parte de los investigadores de los movimien-
tos sociales, su importancia es rearticulada y nuestros hábitos metodoló-
gicos y modos de compromiso se ven cuestionados. Más allá de los casos 
específicos que hemos descrito, podemos comprender muchas otras activi-
dades relacionadas con los movimientos como prácticas de conocimiento, 
que no sólo comprometen críticamente y redibujan el mapa de lo que abar-
ca lo político, sino que producen también prácticas y sujetos de acuerdo 
con diferentes lógicas. Como tales, las prácticas de conocimiento forman 
parte del trabajo de investigación creativo necesario para la (re)elaboración 
de la política, tanto de la micropolítica inscrita en nuestros cuerpos y vivida 
diariamente, como de cambios más amplios, institucionales y sistémicos. En 
ese sentido, los movimientos pueden ser comprendidos por sí mismos como 
espacios para la producción de conocimientos situados de lo político.

A pesar de las múltiples y ricas expresiones de las prácticas de co-
nocimiento, la visibilidad de muchos movimientos sociales en los debates 
públicos y académicos se reduce todavía a movilizaciones que atraen la 
atención de los medios, a victorias concretas y cuantificables, o a momen-
tos en los que se sufre y se resiste a una represión corporal. El cambio 
metodológico y teórico en los estudios sobre los movimientos sociales que 
proponemos hace visible precisamente diferentes objetivos y efectos de la 
producción de conocimientos. En lugar de un conocimiento distanciado y 
academicista sobre los movimientos que operan “allá fuera”, defendemos 
el valor de apreciar la continua producción, circulación y la naturaleza en 
red de estos conocimientos heterogéneos que en sí mismos funcionan para 
hacer posible diferentes futuros (futuros que no existen en el espacio con-
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creto de una campaña que finaliza cuando una demanda ha sido consegui-
da o se ha realizado una movilización). De hecho, más que imbricarse sólo 
o básicamente con lo macropolítico, las prácticas de conocimiento parecen 
funcionar más bien en el nivel de lo micropolítico, en un nivel de experi-
mentación, memoria, análisis y crítica intencional y continua, más que en 
un nivel dirigido a la producción de soluciones finales y nuevas (Deleuze y 
Guattari 1987, véase también D’Ignazio 2004). Nosotras también ofrecemos 
no una solución final, sino una propuesta de mayor reconocimiento, valori-
zación y compromiso con la praxis conceptual de los movimientos mismos.

Notas
  

*  Este texto es uno de los trabajos del Social Movements Working Group del Departamento de Antro-
pología de Carolina del Norte-Chapel Hill. La versión original, mucho más extensa, fue publicada 
en inglés como: M. Isabel Casas Cortés, Michal Osterweil y Dana E. Powell, “Blurring Boundaries: 
Recognizing Knowledge-Practices in the Study of Social Movements”, Anthropological Quarterly, 
vol. 81, núm. 1, invierno, IFER, George Washington University, Washington, 2008, pp. 17-58. 
La traducción al español fue realizada gracias al apoyo financiero del Seminario Internacional 
Permanente sobre Poder, Política y Movimientos Sociales (del Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social [CIESAS]-Sureste) y realizada por Laura Cardús i Font. 
Agradecemos a Laura su trabajo así como a María Isabel Casas, Arturo Escobar, Xochitl Leyva 
y Camila Pascal por sus revisiones. La versión en español fue presentada como ponencia en el 
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1  Este concepto es difícil de traducir pues si lo hacemos literalmente como conocimiento-práctica 
no tiene sentido. La idea es enfatizar que el conocimiento no está separado, pero sí corporizado, 
en la práctica.

2  Después de empezar a utilizar el término knowledge-practices, nos dimos cuenta de que otros
autores, como Sousa Santos (2005) y Law y Mol (2002), también lo usaban; esta coincidencia 
apunta a un sentido común emergente sobre el concepto de conocimiento.

3  Véase Goodwin y Jasper (2004), Benford y Snow (2000), Flacks (2004), Osterweil (2004), Polletta
(2004), Casas, Osterweil y Powell (2008).

4  Aquí seguimos el trabajo de Goodwin y Jasper (2004) en su crítica al giro cultural.
5 Esta es una versión abreviada de nuestro argumento. Para una versión extensa véase Casas,

Osterweil y Powell (2008).
6  Somos conscientes de que nuestro argumento se aplica principalmente a movimientos con los

que compartimos afinidades políticas. No consideramos que esto sea una inconsistencia porque 
nuestro enfoque sobre los movimientos es tanto empírico como político. Los movimientos se 
entienden como extensiones de nuestras propias prácticas de conocimiento desde nuestra posi-
ción de activistas académicas.

7  La atención dada a un solo “tipo” o “ejemplo” de práctica de conocimiento en cada caso no
implica la ausencia de múltiples tipos de prácticas de conocimiento en cada uno de ellos.

8  Para más información sobre la noción de universales implicados véase Tsing (2005).
9  El concepto de justicia energética ha sido desarrollado por LaDuke en colaboración con la red

Indigenous Environmental Network. El concepto circula entre grupos indígenas medioambien-
talistas en los Estados Unidos.

10  Para una discusión histórica más extensa, véase Smith y Frehner (2010).
11  Think tank es una expresión aceptada en español que literalmente se traduciría como “tanque

de pensamiento” y hace referencia al cuerpo de pensadores, teóricos y analistas que acompaña 
y da fundamento a una institución específica. (N. de la T.)
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12  En concreto, el think tank RAND es una organización sin ánimo de lucro que se formó para
ofrecer investigación y análisis a las fuerzas armadas de los Estados Unidos.

13  Sobre la noción de políticas anticipatorias véase Sitrin (2004) y Graeber (2002).
14  Véase Borio, Pozzi y Roggero (2002) y Conti et al. (2007) para las definiciones de conricerca e 

inchiesta.
15  En Revelli (2004) y en varias entrevistas hechas en Bolonia en el año 2002.
16  El levantamiento zapatista de 1994 es considerado por muchos italianos como un momento

fundacional tanto del movimiento global como de un nuevo paradigma político. Véase Holland 
y Peláez (1998).

17  La versión original de este texto, publicada en inglés en 2008, contiene un tratamiento más ex-
tenso de la literatura. Por cuestiones de espacio hemos recortado, muy a nuestro pesar, esta 
sección, clave para entender la genealogía de varios conceptos aquí tratados.

18  Para más información véase Casas, Osterweil y Powell (2008).
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Capítulo 23

¿Academia versus activismo? 
Repensarnos desde y para la práctica teórica-política

Xochitl Leyva Solano

Para Raymundo Sánchez Barraza.
Maestro, amigo, compañero de lucha 

Este capítulo no existiría sin las reflexiones1 y acciones colectivas que he-
mos realizado desde las redes altermundistas y neozapatistas, más recien-
temente, desde La Otra Campaña, convocada en junio de 2005 por el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional a través de la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona (EZLN 2005). Desde ella, respondiendo al llamado za-
patista, los(as) adherentes trabajamos cotidianamente para construir otra 
forma de hacer política, para erigir un programa nacional de lucha y para 
hermanarnos aún más con otras luchas de resistencia contra el capitalismo 
y por la humanidad existentes en México y en el planeta Tierra. Nuestro 
motor e inspiración han sido los y las zapatistas y los fundamentos de su 
práctica y teoría política;2 mismos que nos han llevado a pensar y discutir 
en nuestros colectivos, talleres, foros, festivales, encuentros y seminarios 
cómo estamos construyendo La Otra Política y La Otra Teoría.

El objetivo del presente capítulo desde su primera versión escrita en 
2009, ha sido contribuir a esos debates y construcciones colectivas. Para 
ello se reflexiona desde nuestras prácticas concretas, acerca de algunas de 
las tensiones que hemos vivido y experimentado aquellos(as) que somos 
a la vez académicos(as) y activistas. Este capítulo parte de dos supues-
tos básicos: el primero rechaza el pensamiento abismal3 que reproduce los 
conceptos de academia y activismo como dos entidades dicotómicas, an-
tagónicas e irreconciliables. El segundo, coincide con aquellos que recono-
cen la necesidad de identificar y poner a debate las tensiones existentes en 
el cruce de las academias y los activismos (así en plural). Ello, suponemos, 
nos permitirá repensarnos y construir mejores prácticas y teorías, nuevas 
acciones políticas desde los sujetos colectivos de transformación de los que 
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formamos parte. Esta premisa de trabajo es la que está a prueba, no sólo en 
este texto, sino también en nuestros quehaceres concretos como miembros 
de colectivos y organizaciones anti y alter.

 Por tensiones entendemos a grandes rasgos: estados de oposición 
latente que pueden presentarse entre personas, grupos, clases, razas, na-
ciones, etc. Reconocemos que la capacidad indagatoria de las tensiones 
tiene una larga tradición en la acción política y en las ciencias sociales, 
por ejemplo, ya los marxistas hablaban de un tipo particular de tensiones 
–en el sentido de “contradicciones estructurales”– al referirse a la lucha de 
clases como el motor de la historia. Por su parte, la investigación-acción 
participativa (IAP) trabajó en torno a la identificación de “tensiones estra-
tégicas”, entendidas éstas como “un conjunto de situaciones derivadas de 
tratar de aplicar el clásico concepto de praxis, al que se le fueron añadien-
do, heréticamente,4 elementos éticos” (Fals Borda 2007: 18). Por su parte, 
las colegas que abogan por un feminismo transnacional y transcultural, 
basado en el diálogo y la diferencia, afirman que: “a nivel epistemológico, 
las diferencias y fricciones son precisamente los escenarios que abren nue-
vas puertas. Nuestros conflictos nos conducen potencialmente a la ética y a 
la indispensabilidad del encuentro” (Marcos y Waller 2008: 35). Varios(as) 
investigadores(as) activistas afirman que cuando se lleva a cabo una in-
vestigación alineada con un grupo organizado en lucha existen tensiones 
que debieran reconocerse, ponerse sobre la mesa y trabajarse para lograr 
mejores resultados benéficos para todas las partes involucradas en la in-
vestigación (Speed 2006, Hale 2008, Leyva y Speed 2008).

Para lograr el objetivo de este capítulo, procederemos a mencionar 
qué entendemos por academia y qué por activismo, y luego pasaremos a 
demostrar desde las vivencias colectivas y personales que las citadas ten-
siones han existido y existen. En seguida nos preguntamos cuáles podrían 
ser algunas de las causas históricas, sistémicas y estructurales que origi-
nan dichas tensiones. Después, brevemente, reflexionaremos en torno a 
los cruces entre activistas y académicos(as) comprometidos(as) que se han 
dado en Chiapas a raíz del levantamiento armado zapatista. Esto último 
nos ayudará, más que a cerrar el capítulo, a dejarlo abierto para continuar 
este debate desde la acción política anticapitalista.

Academia, activismo y conocimientos situados

Partimos de la premisa básica de que el conocimiento no es abstracto ni 
deslocalizado, por el contrario, la producción del conocimiento está mar-
cada geohistóricamente y, además, tiene un valor y un lugar de origen 
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(Mignolo 2001). La afirmación de que los conocimientos son y están situa-
dos (Haraway 1988) surge de una crítica feminista radical al objetivismo 
patriarcal y nos invita a reconocer el lugar desde donde hablamos, desde 
donde producimos conocimiento, y a preguntarnos qué relación tienen di-
chos conocimientos con nuestra clase, raza, género, etnia, etc. Una premisa 
epistémica como ésta también supone que no existe una sola verdad espe-
rando ser descubierta por el observador imparcial, a la vez que presupone 
que todo conocimiento es parcial y contingente.5 Varias feministas pione-
ras de estos debates (Haraway 1988, hooks 1995, Minh-ha 1989, Moraga y 
Anzaldúa 2002, Mohanty 2003) han afirmado y demostrado que nuestras 
representaciones son producto del posicionamiento que adoptamos frente 
a quienes representamos. Así pues, la academia y el activismo son dos de 
esas muchas locaciones desde las cuales se producen representaciones y 
conocimientos situados; pero, como veremos más adelante, cada uno de 
estos dos espacios posee su historia, su lógica y su direccionalidad. 

En la vida cotidiana suele entenderse por academia6 la sociedad 
científica, literaria o artística que funciona de manera institucionalizada, 
disciplinada y normalizada, y cuya fuente de financiamiento puede ser 
pública o privada. Así, hablamos, pues, de la Academia de Artes Plásticas, 
de la Real Academia de la Lengua Española, de la Academia Mexicana 
de Ciencias, etc., etc. Pero, más allá de esta acepción, aquí nos referimos 
a las ciencias sociales y al ámbito académico como aquel en que las prác-
ticas institucionalizadas y las relaciones de poder (Gledhill 2000) “confi-
guran la producción, circulación y consumo del conocimiento [discipli-
nar-científico] […] así como la producción de ciertas posiciones de sujeto 
y subjetividades […] enunciabilidad, autoridad y autorización” (Restrepo 
y Escobar 2004: 112-113). Coincidimos con aquellos autores que, analítica-
mente, distinguen entre las academias hegemónicas (es decir, dominantes) 
y las academias subalternizadas y/o ex-céntricas (es decir, que producen 
conocimiento científico fuera de los centros de poder).7 No se trata de una 
simple dicotomía geográfica entre Norte y Sur, sino de verdaderos juegos 
de saber/poder en un mundo regido por la competencia y el libre mercado, 
del cual la academia y las ciencias sociales son parte.

Ahora bien, los conocimientos activistas son también conocimientos 
situados. En nuestros círculos, por lo general tendemos a pensar en el ac-
tivismo como acciones colectivas circunscritas al ámbito de las izquierdas, 
los movimientos sociales y las luchas de los subalternizados, sin embar-
go, podemos decir que hay activismos de todos los sabores y colores, de 
derechas y de izquierdas, por ejemplo, activismos que apoyan al movi-
miento neonazi así como activismos antineonazis. Incluso, existe dentro 
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del desarrollo y la expansión de las empresas capitalistas, el llamado ac-
tivismo accionista (Jordan 2008). Sin embargo, los discursos, los valores y 
las prácticas que cada uno de esos activismos conlleva son de naturaleza 
muy distinta, de manera dicotómica podríamos decir que mientras unos 
contribuyen a reproducir el sistema, otros trabajan para su transformación 
radical. En este capítulo nos ocuparemos principalmente de este último 
tipo de activismo político.

Más que hablar del activismo en singular creo que debiéramos ha-
blar de los activismos en plural. Pluralizar el término impide dar una de-
finición única y tajante, aunque, a juzgar por lo vivido y lo leído, siempre 
que referimos al activismo político estamos haciendo referencia a acciones 
colectivas que abogan por una causa de interés común (personal y colecti-
va) que hace que una gente se mueva y agite a otra para caminar en cierta 
dirección, a través de formas organizativas que pueden ser muy variadas. 
Lo que quiero aquí destacar es que el activismo al que estaremos haciendo 
referencia en este capítulo y el que nosotras mismas practicamos es el ac-
tivismo local con alcance transnacional que lucha, de mil maneras, contra 
el capitalismo en su actual fase de globalización neoliberal. Este es un tipo 
de activismo transnacional de los muchos que han existido en la historia 
de la humanidad, por ejemplo, si atendemos las investigaciones de Mar-
garet Keck y Kathryn Sikkink (1998), ellas nos hablan de las redes de ac-
tivistas transnacionales de defensoría que encuentran su antecedente más 
inmediato en el siglo XIX, por ejemplo, en la campaña angloamericana de 
1833-1865 para acabar con la esclavitud en los Estados Unidos o, por poner 
otro ejemplo, en la campaña internacional lanzada entre 1888 y 1928 para 
conseguir el voto femenino. 

En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI, las 
redes de activismos transnacionales también han tenido un papel relevan-
te para la emergencia de “la rebeldía de las bolsas de resistencia” (Subco-
mandante Insurgente Marcos 1997: 13)8 así como para la globalización de 
la esperanza (Foro Social Mundial 2001) y la globalización contrahegemó-
nica (Sousa Santos 2004). Ello no es casual, el desarrollo y el auge de esas 
redes activistas se encuentran íntimamente ligados a, por lo menos, tres 
procesos: a) la revolución informática, b) la crisis del capitalismo y del es-
tatismo y, c) el florecimiento glocal de movimientos tales como el feminis-
ta, el libertarianismo, el de derechos (humanos, indígenas, de los niños), 
el ecologista, el zapatista, el movimiento de mujeres indígenas y afrodes-
cendientes, el movimiento gay, lésbico, bi, trans y queer, los Foros Sociales, 
La Vía Campesina, los piqueteros argentinos, los parados, los múltiples 
movimientos estudiantiles, la Primavera Árabe. De todo ello –y mucho 
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más– emergieron elementos que nos permiten hablar de un cambio socie-
tal,9 en el que las redes del capital, la fuerza de trabajo, la información, el 
mercado, las resistencias, las rebeldías, las autonomías, la esperanza y las 
alternativas al sistema capitalistas se interconectan de una forma diferen-
te, creando un mundo más interdependiente globalmente. En ese marco 
regresemos a las tensiones.

¿Tensiones entre academia y activismo político?10

Afirmar que existen tensiones entre la academia y el activismo político 
puede resultar demasiado general y requerir de un buen sustento situado, 
empírico, teórico e histórico. Detengámonos en las formas discursivas y 
las percepciones. Por ejemplo, cuando uno se presenta como “académica 
activista”, el interlocutor muchas veces no puede evitar lanzar una mirada 
entre irónica e incrédula, por decir lo menos. La gente piensa que lo dicho 
es sólo una etiqueta para lucir políticamente correcta. Nos ha pasado que 
si el interlocutor es un colega académico interpretamos su mirada como: 
“esta colega es una contradicción andando, ya perdió toda objetividad y 
neutralidad, pobrecita, no tiene futuro”. Ahora bien, si el interlocutor es 
un compañero activista, las reacciones son más variadas y pueden ir des-
de una mirada complaciente: “¡hasta que finalmente estás en el camino 
correcto!”, hasta una dudosa: “¿no será que estás aquí sólo para hacer tus 
investigaciones?” 

En nuestra vida cotidiana dichas tensiones son evidentes, por ejem-
plo, hay quienes, desde la academia (ojo, no estoy diciendo que sea el caso 
de “todos los académicos”), califican a las investigaciones activistas como 
“parciales, superficiales, subjetivas, imprecisas, tendenciosas, falsas”. Por 
su parte, hay activistas que lanzan fuertes críticas a las investigaciones 
académicas por ser “extractivas”, por ser producidas para un petit comité 
(o sea, por ser “elitistas”), “poco oportunas” e incluso “inútiles para la 
gente a la que estudian”. En otro contexto, pero relacionado con el mismo 
tema, la colega e intelectual maya kaqchikel Irma Otzoy (2005: 5) señaló 
que profesionistas guatemaltecos que trabajan en el mundo del desarrollo 
consideran “a los y las académicas como personas que jamás aterrizan y no 
trabajan por la gente”. A lo cual agregó que a ellos mismos, los profesionis-
tas mayas, se les ve como “coadyuvantes de un sistema y de una ideología 
que apaña intereses mundiales del poder” (ibid.).

Los “académicos occidentales” –como ellos mismos se autodefinie-
ron– Edward F. Fischer y R. Mckenna Brown señalaron, a finales de la 
década de 1990, que “los académicos [activistas] mayas están resentidos 
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por la forma en que la academia no maya se ha apropiado de su cultura e 
historia, haciendo notar que gran parte de los conocimientos académicos 
‘objetivos’ y aparentemente apolíticos han tenido terribles consecuencias 
políticas para el Pueblo Maya” (1999: 11, énfasis en el original). Al respec-
to, el intelectual y activista político k’iche’, Domingo Hernández Ixcoy, 
afirmó que:

[…] era necesario superar aquella vieja forma de escribir sobre los pueblos in-
dígenas sin la participación de ellos […] o bien reduciéndolos a mera fuente de 
testimonios, cuando hoy los pueblos indígenas de Guatemala tienen puntos de 
vista propios porque han estado inmersos en diferentes escenarios nacionales e 
internacionales […] que obligan a superar la idea de que el académico […] trae la 
verdad (2005: 2).

En el mismo sentido, el intelectual mapuche y activista político Pa-
blo Mariman ha afirmado, a principios del siglo XXI, que las organizacio-
nes a las que él pertenece (localizadas en el territorio de la nacionalidad 
mapuche) tienen muchos prejuicios contra la academia y contra los winka 
(blancos) que la controlan, y agrega que, de hecho, el término “estudio” o 
“investigación” “se asocia con la extracción de información que nunca les 
llega o bien sirve para fines personales o académicos que no tienen mayor 
compromiso con su lucha” (2005: 2-3).

Un reclamo similar a propósito del compromiso político fue hecho 
también por la colega e intelectual maya k’iche’ Irma Alicia Velásquez 
(2006) ante un grupo de etnógrafos mayas y no mayas que se encontraban 
estudiando la mayanización, el racismo y el multiculturalismo en la Gua-
temala de hoy. Una crítica parecida la hemos venido oyendo desde la dé-
cada de 1970, con la emisión de la primera Declaración de Barbados. Cree-
mos que, más que estar frente a “resentimientos”, nos encontramos con 
reclamos históricos articulados por miembros de pueblos originarios. En 
los casos aquí mencionados, éstos son también activistas políticos y, como 
tales, critican duramente el conocimiento académico por formar parte de 
la colonialidad. Muchos de ellos(as), desde su posicionalidad activista y 
académica, perciben con claridad cómo ese conocimiento es reproductor 
de la colonialidad del saber y cómo profundiza la herida colonial (Migno-
lo 2007). Dicho esto, me remitiré a mi/nuestras experiencias dentro de las 
redes anticapitalistas y altermundistas de las cuales formo parte, para re-
pensar desde esa locación. Enfatizo que este repensar no es un acto “indi-
vidual” sino ha sido un dialogar y debatir en colectivo dentro de diferentes 
nodos de las citadas redes. Sólo así es que se puede comprender cómo es 
que este texto ha tenido ya, en su versión electrónica, un uso práctico para 
nuestras luchas en curso.

Xochitl Leyva Solano



205

El “¡Ya Basta!” epistémico neozapatista

Corría el tercer día del mes de enero del año 2007. Un día antes se había 
clausurado el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas y de los Pueblos 
del Mundo, al que habían asistido 2 154 personas, miembros de colecti-
vos, organizaciones y movimientos, de 47 países del mundo. Todos los 
asistentes al Encuentro habían llegado desde los más recónditos rincones 
del planeta a los Caracoles zapatistas de manera voluntaria y autofinan-
ciada. Un número sustancial de esos asistentes, más 200 miembros de los 
40 Consejos Municipales Autónomos, representantes de las cinco Juntas de 
Buen Gobierno,11 y una parte importante de la Comandancia General del 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena del EZLN, se trasladaron a 
la ciudad de San Cristóbal de Las Casas para participar en el seminario de 
discusión política intitulado “Generando Contrapoderes, desde Abajo y a 
la Izquierda”.12 Dicho seminario no era un acto menor, por el contrario, fue 
un momento privilegiado en la historia de nuestras luchas. Luchas que ya, 
para 2007, estaban articuladas en torno a La Otra Campaña. 

En el seminario “Generando Contrapoderes…” se reflexionó sobre 
las distintas dimensiones del poder y del contrapoder popular con la fina-
lidad de empezar a dar los primeros pasos dentro de La Otra Campaña y 
para debatir y construir juntos La Otra Política y La Otra Teoría elaboradas 
sí, desde la propia experiencia neozapatista, pero también desde todas las 
experiencias de lucha anticapitalista y de izquierda que hoy se afirman a 
todo lo largo y ancho de la geografía de nuestro planeta Tierra.13

Fue en ese seminario que uno de los cuatro invitados como ponentes 
realizó una crítica radical a lo que llamó “el sistema académico” y “la clase 
académica” (Aubry 2007: 112), crítica que nos parece muy importante sin-
tetizar, retomar y repensar aquí. El ponente argumentó que el sistema aca-
démico es parte del sistema mundo moderno y como tal ha tenido y tiene 
una doble función: por una parte, mantener el status quo (y, por lo tanto, el 
propio sistema), y, por otra, “controlar y amaestrar a las clases peligrosas” 
que amenazaron, por ejemplo, a partir del siglo XIX, al progreso, la esta-
bilidad y el desarrollo de los nuevos Estados-nación. Así –agregó el po-
nente–, “el científico social, sea cooptado, dominado o condicionado por 
el poder estatal […] aspira al reconocimiento de arriba, sin dejar beneficios 
perceptibles o apreciables abajo” (ibid.: 111). Por ello es que, por ejemplo:

En el campo, la peor tarjeta de presentación es la del antropólogo: se interna, a 
veces penetra, se va con datos e información (no siempre relevante) para escribir 
su tesis y, si le va bien, su libro, regresa un rato para entregar puro papel si tiene 
un tanto de formalidad y desaparece para siempre sin dejar otra devolución a la 
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comunidad que su literatura ilegible para campesinos. A las otras disciplinas de las 
ciencias sociales no les va mejor (Aubry 2007: 111-112).

Mientras el ponente daba a conocer sus ideas se escucharon fuertes 
y contundentes aplausos del casi millar de asistentes, con lo cual quedó 
patente no sólo la simpatía a lo dicho, sino lo válido y acertado de esas 
palabras para los escuchas. Era como ser partícipes de la producción co-
lectiva de otro “¡Ya Basta!”, del epistémico, que recibía más y más apoyo y 
aplausos conforme el ponente agregaba más características de esa ciencia 
social “cooptada, dominada y condicionada por el propio sistema”, y más 
rasgos constitutivos de la relación entre sistema capitalista, academia, uni-
versidades, científicos sociales y poder del Estado-nación.

Vale señalar que el ponente era el colega y compañero Andrés Aubry, 
que en paz descanse. Él pudo articular tal consenso porque emitía la crítica 
desde una práctica de historiador y antropólogo externo a las instituciones 
de gobierno. Su trabajo como director del Archivo Diocesano, su labor por 
más de tres décadas en Chiapas con grupos organizados en lucha y su 
calidad de miembro activo del Centro Indígena de Capacitación Integral 
(CIDECI) Las Casas y de la Universidad de la Tierra (Unitierra)-Chiapas, 
así como su adherencia a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y su 
activismo en La Otra Campaña, no sólo le otorgaban la legitimidad ne-
cesaria para emitir dicha crítica, sino que lo posicionaban de una forma 
particular para desde ahí mirar el horizonte político y criticar las prácti-
cas académicas institucionalizadas y profesionalizadas, sinónimo, en gran 
medida, de rutinizadas y burocratizadas. 

Podríamos cerrar esta sección señalando que las críticas a la acade-
mia emitidas desde los y las activistas de los movimientos anticapitalistas 
no pueden entenderse sin atender las relaciones sociales, económicas, po-
líticas, étnicas, de poder y de género dadas en un tiempo y un lugar deter-
minado. Pero más allá de los individuos y de las coyunturas, ¿cuáles son 
algunas de las causas históricas y sistémicas que nos ayudan a entender el 
origen de dichas críticas?

Acerca de los orígenes 

Sin duda, la academia como la conocemos ahora y los activismos anticapi-
talistas han tenido, desde el principio, un origen común: el sistema mun-
do. Sin embargo, sus direccionalidades han corrido en sentidos diferentes: 
opuestos e incluso antagónicos. Hoy es común oír decir que la ciencia mo-
derna es hija de la Ilustración e hija predilecta del capitalismo y señalar el 
vínculo entre el ascenso mundial capitalista, el “desarrollo” y el auge de la 

Xochitl Leyva Solano



207

ciencia moderna y la tecnología. En ese sentido, se puede afirmar que no 
es casual, por ejemplo, que con la Revolución francesa de 1789 se dieran 
cambios importantes en el sistema mundo moderno capitalista, entre ellos, 
el establecimiento de una geocultura viable y durable. Una de sus conse-
cuencias fue la institucionalización de las llamadas ciencias sociales. Éstas 
tuvieron por misión desarrollar un conocimiento de la realidad, sistemáti-
co, secular y validado empíricamente, en contraposición al obscurantismo 
clerical de la Edad Media y a la filosofía calificada como “especulativa” 
(Wallerstein 2006).

Immanuel Wallerstein (2002, 2006), en su estudio del sistema mundo 
moderno capitalista, nos muestra cómo los poderosos han usado las cien-
cias sociales para justificar su dominio y mantener su poder. Dicho autor 
nos habla, por ejemplo, del ascenso de las academias reales en el siglo XVII 
y XVIII, y de la creación, por Napoleón Bonaparte, de las Grandes Écoles. El 
mismo autor señala cómo, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, se 
dio una estrecha relación entre las necesidades de conocimiento del Estado 
moderno y el resurgimiento de las universidades. No se puede dejar de 
mencionar que la institucionalización de las ciencias sociales tuvo lugar en 
el momento en que Europa confirmaba su dominio “civilizatorio” sobre el 
resto del mundo y que los Estados Unidos, después de la Segunda Guerra 
Mundial, construían su imperio. En ese sentido, colonialismo, imperialis-
mo y estadocentrismo han sostenido y dado direccionalidad al desarrollo 
de las ciencias sociales. Éstas han sido institucionalizadas sobre todo en 
universidades, centros de investigación universitarios y centros de investi-
gación estatales (es decir, pertenecientes a los Estados-nación modernos); 
espacios donde el conocimiento académico se produce, reproduce, circula 
y distribuye, con todas las implicaciones mercantiles que ello conlleva. 

Ahora bien, históricamente, ¿desde dónde se produce el conocimien-
to activista anticapitalista al que nos referimos en este capítulo?, podría-
mos responder que desde las comunidades, organizaciones, movimientos, 
redes de movimientos, movimientos de movimientos en pie de lucha alter 
y anti. Pero, ¿cómo y cuándo nacieron esos primeros movimientos? Wa-
llerstein apunta una posible respuesta, cuando señala que fue hacia me-
diados del siglo XIX. A dichos movimientos los llamó movimientos antisis-
témicos,14 para distinguirlos de las rebeliones y oposiciones anteriores que, 
como bien sabemos, siempre han existido como parte de la historia de los 
pueblos. 

Para Wallerstein, esos primeros movimientos antisistémicos eran 
verdaderas organizaciones “que planeaban la política de la transforma-
ción social y funcionaban en un marco de tiempo que iba más allá del corto 
plazo” (2004: 24). En la década de 1990 este autor señalaba que:
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Las ciencias sociales se convirtieron cada vez más en un instrumento para gober-
nar de manera inteligente un mundo donde el cambio era normal, y por lo tanto, 
ayudaron a limitar el alcance de dicho cambio, y quienes buscaban ir más allá de 
los límites estructurados por el mundo burgués recurrieron a una tercera insti-
tución: los movimientos […] Estos movimientos fueron la tercera y última de las 
innovaciones institucionales del sistema mundo posterior a 1789, una innovación 
que en realidad surge sólo después de la revolución mundial de 1848 (Wallerstein 
2004: 23-24).

Reflexionar sobre más de siglo y medio de movimientos distribuidos 
por varios puntos del planeta Tierra es complicado y siempre se corre el ries-
go de caer en perspectivas universales, como señala Donna Haraway (1988). 
Pero, para sustentar mejor nuestra idea central, podríamos mencionar no 
sólo a los movimientos antisistémicos de mediados del siglo XIX, sino sobre 
todo a los llamados movimientos sociales contemporáneos, que han desafia-
do o desestabilizado parte importante de los significados y las representa-
ciones producidas por las culturas y las clases dominantes, a la vez que han 
propuesto concepciones alternativas de mujer, naturaleza, raza, política, de-
sarrollo, ciudadanía y democracia (véase Escobar, Álvarez y Dagnino 2001).

Por todo lo hasta aquí dicho parecería inevitable e insalvable la fór-
mula academia versus activismos políticos anti y alter, sin embargo, la cosa 
no es tan sencilla aunque, para algunos, puede resultar suficiente asumir 
la dicotomía sin problematizarla. El propio Wallerstein señala, de manera 
autocrítica, los límites reales de la dimensión anti sistémica de los movi-
mientos que analiza,15 cuestionamiento que evidencia que hay mucho más 
que sólo antagonismo. Otra forma de relativizar la dicotomía es señalando 
cómo, a lo largo de la historia del siglo XX y lo que va del XXI, un número 
importante de estudiantes universitarios, científicos sociales, académicos 
e investigadores sociales han/hemos modestamente contribuido al surgi-
miento no sólo de ideas críticas, sino también de prácticas contrahegemó-
nicas, antisistémicas, anticapitalistas y altermundistas. Como dijera Walter 
Mignolo: “No sólo el capitalismo se expandió paulatinamente en todo el 
planeta, sino, a medida que lo hacía, con el capital iban juntos formas de 
pensamiento tanto de análisis y justificación como de crítica” (2001: 16-17). 
Mignolo mismo apunta que Wallerstein nos muestra que las ciencias so-
ciales fueron compañeras del Imperio, pero también sugiere que “su trans-
formación las puede purgar de las culpas de nacimiento […] asegurándose 
que sean críticas del Imperio (hoy de la globalización) y que no estén a su 
servicio suministrando conocimiento de ‘cómo son las cosas’ sin pregun-
tarse por el ‘qué y el por qué’” (ibid.: 38). 
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La perspectiva sistémica de Wallerstein, sin duda, nos permite alcan-
zar una visión holística e histórica, pero a ella resulta necesario agregarle 
por ejemplo, que desde las últimas décadas del siglo XX y las primeras del 
siglo XXI, están surgiendo traslapes de las agendas políticas de académi-
cos(as) y universitarios(as) comprometidos(as) con miembros de la nueva 
ola de los movimientos indígenas,16 de los movimientos de mujeres indíge-
nas y afrodescendientes, del movimiento lésbico, gay, bisexual, transexual 
y queer (LGBTQ), así como de los movimientos anticapitalistas y altermun-
distas. Traslapes no sólo sucedidos cuando dos o más personas se coaligan 
sino encarnados en una sola cuanto la persona es académico y activista 
al mismo tiempo. Es ahí donde está germinando algo a lo que podríamos 
llamar prácticas otras de conocimientos.17 Éstas están trastocando, alterando 
y retando de formas muy distintas, y en espacios muy diversos, las fronte-
ras conflictivas y rígidas que han sido preponderantes en la relación entre 
la academia y el activismo político. Hablar a profundidad sobre cómo y 
dónde se están dando todas y cada una de esas convergencias epistémico, 
ético, políticas rebasa el objetivo del presente capítulo. Sin embargo, pien-
so que es importante compartirles algo de lo que me/nos ha tocado vivir en 
estos veinte años desde nuestros cruces entre zapatismo, redes solidarias y 
academia comprometida.

Levantamiento zapatista y conocimiento de otro modo

Para nadie es nuevo que, a raíz del levantamiento armado zapatista de 
1994, llegaron a Chiapas simpatizantes, personas solidarias y hasta curio-
sos, atraídos unos por las demandas políticas del EZLN y otros por su 
dimensión revolucionaria, rebelde, de resistencia y de autonomía. En mu-
chos otros textos ya he reflexionado sobre algunas implicaciones que esto 
tuvo para la formación de las redes neozapatistas.18  Aquí sólo quiero reto-
mar este asunto porque me parece central para entender cómo muchos de 
esos simpatizantes contribuyeron/contribuimos, desde la práctica concreta 
y cotidiana, al traslape de las prácticas académicas con las prácticas activis-
tas. Algo que, como ya vimos en la sección anterior, no era nuevo en el mun-
do pero sí lo era para Chiapas en la forma en que se dio a partir de 1994.19  

En estos últimos veinte años hemos visto pasar por Chiapas a pres-
tigiados intelectuales, comprometidos profesores-investigadores y una 
cantidad impresionante de entusiastas jóvenes estudiantes provenientes 
de países tales como Italia, España, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, 
Suiza, Alemania, Bélgica, Canadá, Israel, Líbano, Grecia, Japón, Australia, 
Argentina, Chile, Distrito Federal, Guadalajara y otros estados de la Re-
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pública mexicana. Desde lo que me tocó vivir con ellos, puedo decir que 
fueron dichos estudiantes los que mostraron un compromiso más profun-
do, permanente y práctico con las comunidades zapatistas en resistencia. 
Muchos de esos y esas jóvenes vinieron sólo como activistas solidarios con 
el zapatismo. Una de ellas cuenta:

A Chiapas llegué sin ser socióloga. Sólo tengo la experiencia de estar cerca de ellos 
y ellas construyendo casas, letrinas y haciendo ladrillos; echando tortilla, molien-
do el nixtamal y partiendo la leña. Esto ha dejado en mí, y en muchos otros, una 
experiencia de colectividad y de respeto hacia los otros para lograr una empatía 
por la necesidad de transformar el espacio político, social y económico de nuestro 
país (Martínez 2006: 1).

Pero en muchos otros casos, los y las jóvenes llegaron para hacer 
trabajo activista a la par que elaboraban sus tesis de grado como parte de 
una experiencia intersticial en la que se cruzaban lo académico, lo político 
y lo activista:

Por supuesto no llegué a Chiapas por casualidad, sino como mucha gente de mi tie-
rra, por interés solidario con el movimiento zapatista […] estábamos, en nuestro 
propio país [Suiza], en plenas movilizaciones frente a la Organización Mundial del 
Comercio (OMC) y demás instancias de la gobernanza mundial. Estar en Chiapas, 
observar, aprender, era parte de nuestra práctica en nuestro propio contexto […] 
[donde] estaba inmersa en movimientos de mujeres y reflexiones feministas que 
nos llevaban a querer transformar lo cotidiano, el funcionamiento mismo de las 
organizaciones y también conectarnos con mujeres de otras historias y culturas 
(Masson et al. 2008: 17).
 
Conexiones, reflexiones y acciones que se tuvieron que desarrollar 

bajo condiciones de guerra, paramilitarización y contrainsurgencia, ya que 
vivíamos y aún vivimos en Chiapas en el marco de un conflicto políti-
co-militar no resuelto. Todo ello implicó muchos retos tanto para nosotras 
–profesoras locales comprometidas con el zapatismo– como para el propio 
EZLN. De manera muy sintética referiré sólo algunos de esos retos para 
entender cómo el zapatismo ha sido fundamental para provocar y catali-
zar en muchos estudiantes y en muchas de nosotras un proceso de búsque-
da de descolonización tanto de la academia y de las ciencias sociales como 
del poder, del saber, del ser y del género. La filosofía, la teoría y la práctica 
autonómica de los municipios zapatistas y de las Juntas de Buen Gobierno 
han sido motor fundamental para buscar una transformación radical de 
nuestras vidas y no sólo de la investigación académica.
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Academia comprometida y activismo anticapitalista en contextos de guerra20

Lo primero que nos saltó a nivel de sentimiento más que de pensamien-
to fue que no contábamos con las herramientas adecuadas para realizar 
trabajo de investigación en situaciones de guerra y de violencia contrain-
surgente o paramilitar. Poco a poco caímos en la cuenta de que nuestros 
métodos tradicionales de investigación no nos iban a servir de mucho. Así 
lo señalaron varios jóvenes estudiantes que entre finales de 2003 y media-
dos de 2004 solicitaron y consiguieron el permiso zapatista para realizar su 
trabajo de tesis en territorio rebelde. Al respecto escribieron:

[…] [por] las condiciones de guerra de baja intensidad en que fue desarrollada la 
investigación, no fue posible registrar la información a través de medios modernos 
o antiguos de grabación y registro (pues ni libreta de apuntes fue permitida; salvo en 
un par de ocasiones que despertaron fuertes sospechas) (Menchú 2005: 11).

[…] los niveles de temor por la represión y la condición semi-clandestina de la 
organización hizo que las entrevistas formales con las bases de apoyo zapatistas 
fueran totalmente inapropiadas […] grabar entrevistas o tomar videos que podían 
caer en las manos del ejército en los retenes que había en la selva […] podían tener 
consecuencias potenciales peligrosas para los entrevistados (Vergara 2007: 42, 
traducción mía).

Muchas también vivimos en carne propia la experiencia de cómo, en 
este nuevo contexto de guerra de baja intensidad, la etnografía –método 
por excelencia de la antropología– se convertía en un arma de doble filo 
pues las descripciones con lujo de detalles de la región y de los miembros 
del movimiento podían ser usadas por los enemigos políticos de los zapa-
tistas y de los prozapatistas para atacarlos psicológica, política o militar-
mente con más efectividad (Leyva y Sonnleitner 2000, Cerda 2006). 

La situación de guerra de baja intensidad poco a poco nos llevó a 
varios(as) a hacernos preguntas básicas tales como: ¿de dónde venían esas 
herramientas convencionales con las que trabajábamos?, ¿a qué tipo de 
academia pertenecían ellas y nosotras?, ¿a qué intereses estábamos res-
pondiendo? Fue entonces cuando empezamos tímidamente a balbucear 
algo que más tarde, gracias al trabajo dentro de La Otra Campaña, llama-
mos: la inercia del sistema académico parte del sistema mundo moderno/
colonial. Entonces nos interrogamos sobre qué nos hacía dejar fuera de 
nuestras agendas de trabajo preguntas básicas como las de investigación 
para qué y para quién. No llegamos a estas cavilaciones un día por casua-
lidad o por iluminación teórica, llegamos porque en el terreno se estaba 
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perpetrando la masacre de Acteal, porque iba en aumento la aparición de 
grupos paramilitares y estaban en plena ejecución los desmantelamientos 
violentos de los municipios autónomos zapatistas por órdenes del gobier-
no federal y estatal. Esos hechos marcaron la vida de mucha gente en las 
comunidades y tuvieron efectos poderosos en las vidas personales y aca-
démicas de varias de nosotras. 

Cada una, de manera personal y colectiva, empezamos a hacernos 
preguntas de corte epistémico y ético sobre cómo estábamos construyen-
do el conocimiento fuera y dentro de la academia y del movimiento neo-
zapatista. Algunos(as) encontraron respuestas al realizar su trabajo en el 
territorio rebelde, otras dentro de las redes neozapatistas, unas más al par-
ticipar en los seminarios del CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas, otras 
en las actividades políticas de La Otra Campaña. Pero, sin duda, fue el 
hecho mismo de cómo la investigación fue tratada por el propio EZLN en 
su territorio lo que aceleró y reafirmó nuestro incipiente proceso de desco-
lonización y despatriarcalización. Al respecto, una de las jóvenes activistas 
que realizó su trabajo de tesis con los zapatistas afirma:

En agosto de 2003 el Subcomandante publicó una serie de comunicados que anun-
ciaron la creación de centros regionales zapatistas, Caracoles, y sus Juntas de Buen 
Gobierno […] como parte de la reorganización de los trabajos en la zona zapatis-
ta, [con ello] se pretendía modificar [las] relaciones sociales con organizaciones 
no gubernamentales, organizaciones sociales y con todo actor político externo a 
las comunidades, incluyendo [a] los investigadores. En esta nueva etapa de auto-
nomía se declara que la investigación será bienvenida siempre y cuando esté al 
servicio del pueblo y “deje beneficio a las comunidades” […] Con esta declaración 
el EZLN y sus bases de apoyo hicieron evidente que una parte fundamental de la 
construcción de la autonomía existe en el plano de la producción del conocimien-
to. Si la autonomía pretende transformar relaciones sociales entre las mujeres y 
los hombres de los pueblos indígenas, con el Estado y entre indígenas y mestizos 
[…] entonces la investigación en sí se convierte en un terreno contencioso, de po-
sible transformación social y de cuestionamiento político (Mora 2008: 3).

El EZLN, a través de todas las medidas que tomaba, estaba hacien-
do muchas cosas. Una de ellas era contribuir a descentrar la investigación 
académica, acostumbrada a definir, desde su locación, los temas, objetivos, 
ritmos y formas de la indagación. De un lado estaban los estudiantes y sus 
profesores solicitando entrar a hacer investigación en territorio zapatis-
ta y, del otro, estaban los(as) compañeros(as) zapatistas estableciendo sus 
reglas, ritmos, tiempos y temas de interés. No era, pues, nada casual que 
el proceso para llevar a cabo la investigación iniciara con la solicitud de 
permiso ante la Junta de Buen Gobierno y continuara con un largo diálogo 
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en que tanto los zapatistas como el investigador echaban a andar diversas 
“estrategias de negociación” y de “poder” como lo afirma, desde su propia 
experiencia, Alejandro Cerda (2006: 47). Las formas en que el zapatismo 
trató el tema de la investigación universitaria y académica en su territorio 
autonómico se volvió referente indispensable para el actuar de muchas 
otras comunidades indígenas, políticas, activistas, artísticas, e impulsó, 
por ejemplo, diálogos intersubjetivos (Parra 2002, Masson et al. 2008) e in-
terculturales (Bertely 2007, Köhler et al. 2010). 

En Chiapas pos 1994 el conocimiento otro producido en los intersti-
cios de las convergencias entre academia comprometida, activismo alter-
mundista y otra política contribuyó a que “la palabra zapatista viajara por 
el mundo entero” (Martínez 2006), cosa nada desdeñable pues, mientras 
que por un lado el discurso del gobierno, de los académicos antizapatistas 
y de los medios masivos de comunicación desprestigiaba o invisibilizaba 
la lucha y los alcances de los zapatistas, los jóvenes activistas y los acadé-
micos comprometidos desde su/nuestra condición de híbridos intersticia-
les, trabajaban/trabajábamos arduamente para difundir, en espacios tanto 
activistas como académicos, los resultados de “nuestros estudios”. Éstos 
estaban permanentemente siendo impactados por los escritos del ahora 
extinto Subcomandante Insurgente Marcos quien, desde muy temprana-
mente, articuló una crítica radical a los “intelectuales de arriba” y “de en 
medio” así como a sus vínculos con el Poder, el sistema político mexicano, 
las derechas y las izquierdas, el (neo)liberalismo y el capitalismo.21  

A partir de todo lo que el EZLN impulsó, inspiró, motivó, muchas 
de nosotras nos reposicionamos, repensamos nuestros quehaceres, prácti-
cas, categorías, modos de trabajo y formas de vida.22  De todo ello se nutrió 
lo que más tarde algunas llamamos la “antropología feminista poscolonial 
y participativa” (Masson et al. 2008), la “antropología dialógica crítica” 
(Hernández Castillo 2006), las “estrategias de interaprendizaje para la in-
tercomprensión intercultural” (Bertely 2007), la “antropología social desde 
la investigación participativa” (Araya en este tomo), la “investigación ac-
tivista” (Speed 2006, Mora 2008) y la “investigación de co-labor” (Leyva y 
Speed 2008). Para algunos lectores estas autodenominaciones podrían ser 
sólo meras “etiquetas” políticamente correctas y tal vez lo fueran de no 
sostenerse en el trabajo de hormiga que hemos venido realizando desde 
hace varias décadas con, junto, al lado de, desde, para las y los miembros 
de los movimientos indígenas, de mujeres, feministas, zapatistas, antisis-
témicos, antiimperialistas, anticapitalistas, altermundistas.
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Para continuar la práctica teórico-política
 

En este capítulo he querido mostrar que es imposible negar que existen 
tensiones entre la academia y el activismo político anticapitalista. También 
he tratado de rastrear las raíces sistémicas e históricas de dichas tensiones, 
a la vez que he argumentado que las visiones que conciben en términos 
absolutos el activismo y la academia como entidades dicotómicas dejan 
de lado la larga historia de traslapes y convergencias que entre ellas se ha 
dado. Traslapes que, debemos precisar, han sido particularmente de prác-
ticas académicas comprometidas con prácticas de activismo político flexi-
bles y abiertas. Traslapes que se han sucedido sobre todo en convergencias 
políticas de movimientos y redes que generan intersticios desde los cuales, 
hoy, por ejemplo, se sigue construyendo La Otra Teoría, La Otra Política y 
el Conocimiento Otro. 

Todo ello nos ha llevado a dar un giro en nuestra manera de ser, pen-
sar, hacer y vivir. Por ejemplo, ya no sólo hablamos de epistemologías o 
metodologías, sino de luchas epistémicas como una dimensión particular 
dentro de nuestras redes, movimientos y colectivos. Muchas veces, estas 
luchas no se visibilizan o valoran dentro de los propios movimientos que 
le dan mayor importancia, por obvias y justificadas razones, a la acción 
directa para la denuncia o el reclamo. Sin embargo, coincidimos con Boa-
ventura de Sousa Santos (2005, 2009) quien afirma que sin justicia episté-
mica (también la llama justicia cognitiva global), no hay justicia social. Ser 
consecuentes con este principio nos lleva a reconocer que nuestras luchas 
epistémicas se desarrollan en un campo de batalla al que podríamos nom-
brar guerra epistémica, que está superpuesto a todas las otras formas de 
guerra y violencia que hoy vivimos en Chiapas y en el mundo.

Nuestras luchas epistémicas han ido de la mano de lo que se ha de-
nominado: la revolución teórica del zapatismo (Mignolo 2008).23 En 1997 el 
Subcomandante Insurgente Marcos afirmaba que los verdaderos teóricos 
del zapatismo fueron los comandantes mayas, traductores del marxismo 
en sus comunidades (cit. en Le Bot 1997), a lo que Mignolo agregó el pa-
pel tan importante que el propio Subcomandante Insurgente Marcos des-
empeñó en la traducción bidireccional entre la epistemología occidental 
y la amerindia. Una tercera pata de ese trípode epistémico han sido los 
trabajos de “traducción” que llevaron/llevamos a cabo todos(as) esos(as) 
jóvenes estudiantes y profesores-investigadores comprometidos(as) con el 
zapatismo. Traducción que empezó, como ya vimos, por procesos perso-
nales de transformación intrasubjetiva, producto del encuentro con los(as) 
compañeros(as) zapatistas. El trípode que aquí invito a pensar evita que 
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caigamos en el racismo epistémico (Chukwudi 2008) que podría estar im-
plícito en la idea de que La Otra Teoría es sólo el producto (o el quehacer) 
de una élite intelectual de los movimientos o peor aún, un producto de 
ventriloquias.

Ya desde finales de la década de 1990, Wallerstein (2004) afirmó que 
la crisis sistémica en la que nos encontramos se presentaba en el escenario 
económico, pero también en el escenario político de los movimientos an-
tisistémicos y en el escenario cultural de las presuposiciones metafísicas 
del conocimiento. En estos dos últimos niveles, Wallerstein, a manera de 
presagio, señaló que se iban a dar reformulaciones y reconsideraciones de 
estrategias y conceptos que, de alguna forma, han sido el tema central no 
sólo de este capítulo, sino de toda la obra colegiada de la que este tomo 
forma parte. En ambos niveles –en el de los movimientos y en el epistémi-
co– creemos que debemos seguir actuando de forma intersticial para que 
las luchas epistémicas que destapó, motivó, inspiró, el EZLN sigan siendo 
parte de las luchas anticapitalistas que hoy recorren el mundo. 

El capitalismo en su fase actual de globalización neoliberal no sólo 
busca devorar los territorios de las comunidades de pueblos originarios y 
afrodescendientes, también está devorando –quizás de manera más sutil 
pero no por ello menos efectiva– a las comunidades académicas y univer-
sitarias (véase el capítulo de Esteban Krotz y la nota 4 de la introducción a 
este tomo). Se trata, pues, de dar juntos(as) una lucha integral y global en 
la que lo epistémico no debiera faltar para lograr así construir una práctica 
radical que contribuya a los esfuerzos ya en curso de creación de los otros 
mundos posibles…

Notas
  

1  En particular quisiera agradecer los comentarios puntuales que me hicieron a una primera ver-
sión de este texto Raymundo Sánchez Barraza, Axel Köhler, Jorge Alonso, Rafael Sandoval, 
Diana Gutiérrez Luna, Sabine Masson, Lina Rosa Berrío, Rosaluz Pérez, Peter Rosset, Gabriela 
Martínez, Jérôme Baschet, René Olvera, Christiane Grinda, Marín Robledo, así como los(as) 
colegas asistentes al Segundo Seminario Internacional Conocimientos y Prácticas Políticas, cele-
brado en la ciudad de México el 17 y 18 de agosto de 2009.

2  Entre los que destacan el “mandar obedeciendo”, el “caminar escuchando”, “un mundo donde
quepan muchos mundos”, La Otra Teoría, La Otra Política, “la economía política desde las comu-
nidades zapatistas”, la resistencia, la rebeldía y la autonomía zapatistas, así como el “método zapa-
tista” y “La Hidra Capitalista”. Respecto a esto último véase en línea: <http://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2015/07/13/indice-volumen-uno-participaciones-de-la-comision-sexta-del-ezln-en-el-se
minario-el-pensamiento-critico-frente-a-la-hidra-capitalista/>. 

3  Boaventura de Sousa Santos ha anotado que “lo que más caracteriza al pensamiento abismal es, 
pues, la imposibilidad de la co-presencia de los dos lados de la línea” (2009: 160-161), refirién-
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dose a cómo en el pensamiento occidental moderno existe un “sistema de distinciones visibles 
e invisibles. Las distinciones invisibles son establecidas a través de líneas radicales que dividen 
la realidad social en dos universos, el universo de ‘este lado de la línea’ y el universo del ‘otro 
lado de la línea’. La división es tal, que el ‘otro lado de la línea’ desaparece como realidad, se 
convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No-existente significa no 
existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser” (ibid.: 182). Y da un ejemplo concreto 
de ese pensamiento abismal, la dicotomía regulación/emancipación, al tiempo que nos invita a 
trabajar en pos de un pensamiento pos-abismal construido a través de una epistemología del 
Sur, que confronte la monocultura de la ciencia moderna con la ecología de saberes.

4  Herético: a manera de herejía, de sacrilegio, alejándose de la línea oficial de opinión.
5  Contingente: que puede suceder o no suceder.
6  Su origen remite a la Grecia antigua, donde Platón, alrededor de 384 a.C., fundó la primera

academia en la que se enseñaban matemáticas, dialéctica y ciencias naturales.
7  Sobre este debate véanse los artículos publicados en la página web de la Red de Antropologías

Mundiales, en línea: <http://www.ram-wan.net/html/home_e.htm>.
8  Globalización de resistencias y de luchas le llaman Houtart y Polet (2000).
9  A esa nueva era y formación societal Castells (1998) la llamó Sociedad Red y Era de la Informa-

ción. Al respecto, desde Cuba, el comunicador José Ramón Vidal señaló que las ideas sobre una 
“sociedad de la información” y el “fin de la historia” “formaron parte del discurso hegemónico 
que se enseñoreaba […] por todo el orbe y pregonaba que un solo mundo era posible, aquel que 
se entregaba dócil a las fuerzas ‘ciegas’ del mercado” (2007: 2).

10  Vale recalcar que no me refiero aquí a cualquier tipo de tensión, sino a aquella surgida en la re-
lación entre investigación social-académica-científica y la acción política emanada desde las 
contrahegemonías, las subalternidades, los movimientos anticapitalistas, antisistémicos, alter-
mundistas. Es importante señalar esto porque acota y precisa el campo y la naturaleza de las 
tensiones.

11  Las Juntas de Buen Gobierno están formadas por los representantes elegidos en los concejos
de los municipios autónomos zapatistas. Su finalidad es coordinar desde lo local, lo regional y 
lo internacional la autonomía, la resistencia y el buen gobierno con base en el “mandar obede-
ciendo”.

12  El seminario fue convocado por el EZLN, el Centro Immanuel Wallerstein y las revistas Rebel-
día y Contrahistorias, y se celebró en el CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas, el 3 de enero de 
2007. En línea: <http://www.regeneracionradio.org/live/index.php?p=liberacion/Semanirio_de_
analisis_contrapoderes>.

13  Véase EZLN (2005), Subcomandante Insurgente Marcos (1997, 2003, 2006).
14  Habla de ellos como movimientos nacionalistas o socialistas, muy al principio de su recuento.
15  Para Wallerstein, dichos movimientos pueden ser llamados “antisistémicos” en cuanto que, 

“aparentemente” (sic), tienen la finalidad de transformar el sistema mundo moderno capitalista. 
Sin embargo, también señala su origen sistémico y sus límites, ligados al proceso de burocrati-
zación que sufrieron y a que su prioridad estratégica fue alcanzar el poder en la estructura de 
Estado. En ese sentido, dichos movimientos, agrega Wallerstein, han sido críticos del sistema, 
pero no lo suficiente. Así, este autor abogaba en 1991 por una reorientación de su estrategia. Re-
orientación que vino a darse en la segunda mitad del siglo XX, con movimientos como el EZLN, 
el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra y los piqueteros de Argentina, por mencionar los 
más relevantes.

16  Raúl Zibechi, en el Primer Festival Mundial de la Digna Rabia, celebrado el 28 de diciembre de 2008, 
mencionaba como ejemplo de esta nueva ola el movimiento mapuche en Chile, la CONACAMI 
en Perú y La Minga en Colombia.

17  Me parece muy importante seguir profundizando y trabajando desde nuestros movimientos
las categorías prácticas de conocimiento y prácticas otras de conocimientos como una forma concreta 
de pensamiento pos-abismal en la que los movimientos dejan de ser sólo productores de “ac-
ciones” y la academia la “teórica” de los mismos. Como lo afirman Casas, Osterweil y Powell 
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el término prácticas de conocimiento “intenta evitar las connotaciones abstractas normalmente 
asociadas con el conocimiento y destacar su carácter concreto, corporizado, vivido y situado” y 
ayuda a pensar a “los movimientos como espacios y procesos en que el conocimiento es genera-
do, modificado y movilizado por actores diversos” (2008: 20, traducción mía).

18   Leyva (1998), Leyva y Sonnleitner (2000), Leyva (2006).
19   Antes de 1994, existía en Chiapas el cruce entre prácticas activistas y prácticas académicas, véa-

se, por ejemplo, el trabajo que hacían desde la década de 1970 Andrés Aubry, Jan Rus y Mer-
cedes Oliveira (mencionado en el capítulo 25), y más tarde el del Colectivo de Encuentro entre 
Mujeres (mencionado en el capítulo 18). Trabajos sin duda pioneros, pero a la vez tendencias 
minoritarias en el medio académico y activista.

20   Para escribir esta sección revisé, nuevamente, los escritos de más de medio centenar de hom-
bres y mujeres –jóvenes estudiantes de grado y de posgrado– llegados a Chiapas entre 1994 y 
2008. También revisé los informes de un par de colegas que fueron investigadores huéspedes 
del CIESAS-Sureste, las tesis de maestría de tres activistas de ONG a quienes dirigí y las de siete 
colegas académicos que tuvieron la gentileza de invitarme a ser lectora y sinodal en su examen 
doctoral. A todos ellos(as) gracias por los fructíferos intercambios, la confianza y la amistad.

21   Para muestra un botón, véanse los escritos del Subcomandante Insurgente Marcos publicados
en 2000, 2003 y 2006. 

22   En particular, en mí también influyeron enormemente, además del EZLN, las conversaciones
con Raymundo Sánchez Barraza (coordinador general del CIDECI Las Casas/Unitierra-Chia-
pas), el Seminario Wallerstein y el Seminario de La Sexta y La Otra ambos llevados a cabo en 
el CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas, así como procesos colectivos de los que fui parte, tales 
como el colectivo La Otra Historia y Los Otros Saberes, el colectivo de la 99.1 Frecuencia Libre, 
la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y Antropólog@s de Chiapas (RACCACH), el 
Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS), el Seminario Virtual Internacional 
“Prácticas de Conocimiento desde el Género, los Movimientos y las Redes”, el Creandosaberes, 
el Creandosaberes Reloaded, la Red Transnacional Otros Saberes (Retos) y el proyecto “Go-
bernar (en) la diversidad…” Para todos los(as) miembros de esos espacios mi gratitud eterna.

23   En cuanto a los aspectos revolucionarios del zapatismo, véanse los trabajos académicos pione-
ros de Alonso (1994), González Casanova (1995), Le Bot (1997), Leyva (1998) y Harvey (1998).
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Capítulo 24

En las fronteras del zapatismo con la academia: 
lugares de sombra, zonas incómodas 

y conquistas inocentes

Hanna Laako

Introducción

En 1987, Gloria Anzaldúa planteó el concepto de la frontera (borderlands) 
para describir una conciencia (mestiza) nacida de las culturas mexicanas 
y anglosajonas en la frontera entre los Estados Unidos y México. Pero su 
conceptualización fue más allá de una zona concreta pues concibió la fron-
tera como una conciencia plural que precisa de múltiples entendimientos 
entre los conocimientos contradictorios que contiene y no del simple posi-
cionamiento ante ellos. Para Anzaldúa, la conciencia de la frontera emerge 
del intento de observar las ambigüedades y las contradicciones, por lo que 
es simultáneamente una conciencia individual y colectiva, localizada en la 
teorización del estar “en la frontera” (Anzaldúa 1987, Mohanty 2003).

La obra de Anzaldúa se puede considerar como parte de las tenden-
cias recientes en los estudios sobre las regiones fronterizas que nos remi-
ten a las voces nativas, las narrativas fronterizas y las de género. Su obra 
ha propiciado una cantidad considerable de reacciones y análisis sobre el 
tema y es también un indicador de que estas mismas fronteras siguen sien-
do las menos exploradas. Percibo, además, que la obra de Anzaldúa repre-
senta un prototipo en los estudios sobre la expansión del entendimiento de 
la frontera, misma que es factible pensar desde la descolonización. Así lo 
han hecho Eve Tuck y K. Wayne Yang (2012) y Linda Tuhiwai Smith (1999) 
al analizar el rol de los investigadores solidarios comprometidos con los 
pueblos indígenas, en cuyo caso la región fronteriza emerge como un lu-
gar remoto, sujeto al interés del colono y sus conquistas exóticas históricas, 
elemento que retomo aquí para discutir sobre estas relaciones de poder.1

A partir de la contribución de la obra de Anzaldúa para el entendi-
miento de la frontera, puedo identificar los significados que paso a men-
cionar. En primer lugar, la frontera aparece como un lugar o región con-
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creta situada en medio de algo: en este caso, entre México y los Estados 
Unidos, con sus respectivas culturas. Al mismo tiempo, la frontera –lugar 
o región– se ubica en los márgenes de estas dos culturas y países. En este 
sentido, la frontera como lugar o región es el punto de encuentro, la encru-
cijada y la coyuntura de estas culturas y países. Pero también –ésta es la 
contradicción y el conflicto– es el lugar, la región de la periferia de las dos 
culturas y países: el espacio de sombra, el territorio desconocido, extraño e 
impuro. Es la mezcla, lo mixto, lo no auténtico de ambos lados. Anzaldúa 
argumenta que la región fronteriza siempre plantea la pregunta sobre su 
autenticidad por su carácter de mezcla. Es por eso que para sus habitantes 
–reales o imaginarios–, la frontera representa una herida abierta debido 
a su naturaleza dual: no es auténtica en ningún lado, aunque consta de 
elementos de todos los lados. Eso determina la formación de una cultura 
e identidad propias, aunque sean contradictorias y poco entendidas. Sin 
embargo, la frontera no es estática ni esencialista, es siempre un camino 
hacia algo y requiere una conciencia. Para Anzaldúa la conciencia fronteriza 
aparece como un conocimiento particular que necesita una salida –intelec-
tual o concreta– a un lugar desconocido, posicionarse de forma distinta, 
conquistar un espacio incómodo para uno mismo y transformar la forma 
de pensar esa región fronteriza. Así, la conciencia fronteriza es también 
una inquietud dirigida hacia algo nuevo que no puede ser mantenido den-
tro de las fronteras rígidas de los conceptos.

Por otro lado, los pueblos indígenas saben que sus tierras también 
han sido entendidas como regiones fronterizas –en el sentido de border-
lands, de tierras lejanas– a partir de las narraciones épicas de los viajeros 
occidentales: oficiales bienintencionados, misioneros, hombres de negocio, 
viajeros e investigadores que los fotografiaron y siguen fotografiándolos 
y escribiendo sobre sus experiencias exóticas con los “nativos” (Tuhiwai 
Smith 1999). Aquí hay que entender la expresión de las zonas fronterizas no 
solamente como un lugar remoto, folclórico y sujeto a definiciones occiden-
tales y relaciones de poder, sino también como una oportunidad descolo-
nizante: la de ir a las fronteras del pensamiento occidental (Mignolo 2000).

Aquí nos posamos, entonces, en las fronteras borrosas que existen 
entre la academia hegemónica y la academia críticamente comprometida 
relacionadas con la solidaridad, los movimientos y el activismo –aborda-
das en este tomo– o lo que Tuck y Yang (2012) llaman the settler moves to 
innocence: “el colono que se mueve hacia la inocencia”. Con este término, 
Tuck y Yang llamaron la atención sobre los “colonos” inocentes occidenta-
les, hoy llamados también solidarios con los pueblos indígenas y académi-
cos, que ponen de manifiesto nuevas formas de colonialismo “inocente” a 
la hora de ejercer su solidaridad. Así, la frontera se expande, no sólo por me-
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dio de la colonización en el territorio geopolítico físico durante la conquista, 
sino en el terreno de las luchas políticas y los movimientos sociales con la 
difícil negociación sobre las formas de compromiso, solidaridad, investiga-
ción y activismo, y sobre los bagajes históricos de las relaciones de poder.

En el caso del movimiento zapatista, originado en el estado de Chia-
pas, que se ubica en la frontera sur de México colindante con Guatemala, 
las fronteras también se viven, se expanden y se retrotraen. Este lugar –y 
estado mental– se ha convertido también en la casa de una gran cantidad 
de “altermundistas” de la sociedad civil global –académicos y activistas, 
yo misma me cuento entre ellos– que desde 1994 han llegado a esa fronte-
ra atraídos por este movimiento. Se trata de vivir en la frontera concreta 
entre México y Guatemala, pero también de experimentar la vivencia de la 
frontera exterior e interior de uno mismo y la de la academia críticamente 
comprometida, que implica, entre otras cosas, una encrucijada en forma de 
comunidades epistémicas marginales, una contradicción entre el quehacer 
académico y las relaciones con las luchas políticas, un conflicto entre los 
bagajes históricos colonialistas, la solidaridad contemporánea y el camino 
propio hacia la descolonización.2

En este capítulo me propongo poner sobre la mesa el debate acerca 
del diálogo y el conflicto que se genera entre la producción de conocimien-
tos desde la academia y los pensamientos que emergen desde los movimien-
tos sociales, así como visibilizar la frontera en la que se sitúa la academia 
críticamente comprometida y yo misma. En gran parte, el presente ensayo 
abarca mis propias experiencias en el campo de la política mundial y desde 
Chiapas en tanto que académica blanca situada en una frontera, consciente 
de los lugares de sombra que existen en los estudios de política mundial. 
También problematizo las zonas personales incómodas que surgen en tanto 
que parte de “las sociedades civiles”, que en un sentido crítico el movimien-
to zapatista escribe en plural. Hago mención, además, de las conquistas ino-
centes de los simpatizantes o los investigadores comprometidos en terrenos 
anteriormente colonizados, quienes llegan con sus bagajes históricos sobre 
las formas de solidaridad, los privilegios y las formas de producción de co-
nocimiento. Estos elementos y factores me hacen preguntarme sobre el que-
hacer de la solidaridad actual como una fuerza política potencial. 

Lugares de sombra en la política mundial y en la academia

Desde el año 1999 entré en un campo académico que hoy se autodenomina 
“política mundial”, pero que ha sido conocido anteriormente como “rela-
ciones internacionales” (todavía se cataloga así en algunas universidades). 
Dicho campo disciplinar se dedicaba a explorar las causas de las guerras 
para evitarlas. Nacido después de la Primera Guerra Mundial en los Esta-
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dos Unidos, la investigación de las relaciones internacionales se dedicaba a 
fomentar la paz. Sin embargo, esta área de estudio también incluía la ense-
ñanza de la política exterior de los países, la diplomacia y las organizacio-
nes internacionales. Muchos de los académicos del campo de las relaciones 
internacionales eran hombres de práctica: hombres con experiencia propia 
en las políticas exteriores de sus países o en las organizaciones internacio-
nes, por lo que como académicos se dedicaban a aconsejar a los políticos en 
cuestiones de política mundial. En otras palabras, apoyaban el status quo y 
la hegemonía ahí donde las fronteras de los Estados-nación representaban 
líneas divisorias impuestas por los países más poderosos: una gran parte 
de su teorización partía de una visión internacional de mano dura, realista, 
positivista. Era una práctica que en las generaciones siguientes se olvidó 
y ahora, desde sus torres de marfil abstractas, los académicos de esta área 
trabajan sobre el estado del mundo; son investigadores de carrera y ya no 
de praxis (Reus-Smit 2012, Hamati-Ataya 2012, Gill 2012).3

Como resultado de la crítica a su estadocentrismo en el contexto de 
la globalización, el campo, en algunos casos, ha cambiado su nombre de 
relaciones internacionales a política mundial, con lo cual cubre un ámbito 
más amplio y pretende superar algunas fronteras como las de los Esta-
dos-nación. Ahora se busca explorar la sociedad internacional y la forma-
ción de países y otros actores en el ámbito de las políticas exteriores: las 
causas de la paz, la violencia política y las guerras, la gobernanza global y 
el desarrollo de la economía mundial. Además de la política misma –que 
se cataloga como internacional y global– se exploran también los espacios 
políticos que sobrepasan las fronteras de las comunidades tradicionales de 
las sociedades. La visión del estadocentrismo se ha considerado errónea 
porque deja fuera a otros actores importantes. La crítica a esta perspectiva 
aumentó con la discusión sobre la globalización y su énfasis en la política 
mundial, en el rol de las empresas multinacionales y los movimientos po-
líticos globales (véase, por ejemplo, Hardt y Negri 2000). 

Animada por los debates desarrollados en este campo, me inscribí 
en la universidad con el interés de explorar la relación que se establece 
entre las estructuras globales y el orden mundial interpelado por la gente. 
Quería aprender sobre los pueblos y sus formas de sobrevivencia en los 
sucesos globales, así como también sobre los movimientos políticos que 
estaban dando evidencias de un contrapoder que superaba las fronteras 
anteriores de la política mundial, de los Estados-nación. Estos límites fue-
ron establecidos por las élites en la Paz de Westfalia en 1648, donde por 
primera vez se introdujo el concepto de soberanía nacional que básicamente 
definió a esas entidades y sus fronteras. En ese momento consideraba que 
la globalización había cambiado esta estructura y que los movimientos po-
líticos contemporáneos estaban ejerciendo una influencia esperanzadora 
en el contexto de la política mundial.

Hanna Laako
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La entrada en la universidad me significó una forma de lucha que 
me permitiría explorar el mundo para beneficio de la gente: me parecía 
posible realizar investigación y ofrecer los resultados para el uso común, 
y así contribuir al crecimiento del conocimiento. Con estas ideas de fondo, 
era heredera de la vieja guardia de izquierda europea que creía, entre otras 
cosas, en la educación superior como una forma de subir en el escalafón 
social gracias al Estado de bienestar. Somos los(as) hijos(as) de esa gene-
ración quienes ocupamos los pasillos de las universidades occidentales, 
pero que hoy en día vivimos en una condición precaria permanente (véa-
se Reyes 2012). Mientras estudiábamos, el orden mundial –internacional, 
nacional e institucional– cambió y ahora los títulos universitarios ya no 
nos garantizan nada de lo que aspirábamos, lo cual nos suele dejar en una 
posición de precariedad continua.

Con estas inquietudes y perspectivas, empecé en 2006 a elaborar mi 
tesis doctoral para “analizar” el movimiento zapatista y sus perspectivas 
de lo político en el contexto de la globalización y la política mundial, la 
cual se extendía más allá de las fronteras de los Estados-nación. Iniciada 
como un plan de investigación bastante sencillo en un rincón muy al norte 
de Europa, el proceso tomó giros imprevistos que modificó, por lo menos 
dentro de la propia tesis y en su autora, las fronteras de los conocimientos 
entre la academia y “el objeto del estudio”. Estas fronteras se conectaron a 
las dinámicas de las relaciones de poder globales y pusieron en evidencia 
a la academia en la política mundial como un lugar de sombra: como una 
frontera poderosa y a la vez despolitizada que ejerce su poder de conoci-
miento universalizado y legitimado sobre lo que vale la pena saber y conocer 
en este mundo, y sobre quien debería ser el poseedor de ese conocimiento. 

Las batallas y críticas contra este poder de conocimiento y sobre el 
lugar del investigador hoy no solamente se emprenden desde los movi-
mientos sociales, se hacen también al interior de la propia academia, don-
de los(as) investigadores(as) críticamente comprometidos se encuentran 
en su mayoría en un lugar marginalizado y difícil: el ser críticamente 
comprometido ubica al investigador en un lugar de sombra de la propia 
academia. La crítica comprometida se hace desde un lugar precario de la 
frontera, caracterizado muchas veces por una crisis político-personal. En 
este sentido, la batalla del poder de conocimiento se libra en el interior de 
cada uno en el cuestionamiento sobre qué hacer con el caminar preguntando 
académico, con las herramientas, espacios y tiempos ofrecidos desde estas 
instancias que nos influyen con sus inquietudes intelectuales y nos empu-
jan con sus muros de poder.4 Para mí, una de las batallas más significantes 
dentro de la academia y en su lugar de sombra en la política mundial es la 
descolonización de la ciencia. 

En las fronteras del zapatismo con la academia
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La política mundial ha estado sujeta durante su historia a varios 
procesos de descolonización. En general, la descolonización se refiere al 
proceso en que los poderes colonialistas –principalmente los países eu-
ropeos– dejaron sus pertenencias territoriales en el extranjero, ya sea vo-
luntariamente u obligados a través del uso de la violencia, lo que llevó a 
la independencia de los países colonizados (Le Sueur 2003). Terminado el 
periodo histórico colonialista, se ha usado el término en referencia a la des-
colonización entre los Estados-nación modernos y los pueblos indígenas, 
así como a la descolonización de la propia ciencia. 

A mi modo de ver, con la descolonización de la ciencia se ha buscado 
sacar a la academia y los pueblos colonizados de sus lugares de sombra. 
Así, la descolonización de la ciencia ofrece posibilidades para explorar 
y visibilizar las diferentes formas del colonialismo y de los pueblos co-
lonizados, pero también para criticar al colonialismo y el eurocentrismo 
al interior de la academia. Desde las perspectivas de la descolonización, 
además de criticar las formas de colonialismo arraigadas al interior de 
los Estados-nación y en su relación con los pueblos indígenas, también se 
evidencian las diferentes formas de colonialismo que existen en la ciencia 
misma. En este sentido, la descolonización significa hacer visibles historias 
y pueblos no occidentales a través de la investigación académica al mismo 
tiempo que se reflexiona sobre las formas de investigación desde el punto 
de vista de los pueblos colonizados: cómo ha sido para estos continentes 
y pueblos ser investigados, definidos, problematizados, negados, catego-
rizados e interpretados desde la academia occidental o hegemónica como 
parte de las relaciones internacionales de poder (Tuhiwai Smith 1999).

El campo académico de la política mundial surgió como una ciencia 
eurocéntrica, al igual que otras ciencias sociales. El eurocentrismo cientí-
fico definió su enfoque empírico desde la cultura de Europa y los Estados 
Unidos. Además, imprimió una naturaleza occidental a los conceptos, es-
tructuras y métodos: en términos prácticos implica que las formas de hacer 
ciencia, construidas según la forma de pensar de Occidente, están conce-
bidas en beneficio de los países occidentales. Con base en sus conceptos, 
métodos y enfoques se ha edificado el conocimiento sobre el mundo y la 
política mundial, incluyendo el llamado Tercer Mundo y sus pueblos (Gru-
ffydd 2006). En ese sentido, el campo de la política mundial, a pesar de su 
nombre, nunca ha sido realmente “mundial” o “internacional”, lo que cons-
tituye una de sus contradicciones (Hamati-Ataya 2012). Considero que el 
campo académico de la política mundial ha sido más eurocéntrico que otros, 
por ejemplo, mucho más que la antropología, que debido a su propia defini-
ción ha tenido que entrar en contacto con otros pueblos y “descolonizarse”, 
mientras que en la política mundial siguen reinando el teoricismo y formas 
de investigación que ya fueron cuestionadas hace tiempo en otros lados.5 

Hanna Laako



229

Esto también implica, subrayo, que para descolonizar un campo 
como el de la política mundial se requiere un cuestionamiento epistemo-
lógico mucho más profundo que el que plantean las investigaciones que 
buscan integrar las regiones y voces del Sur a los planteamientos eurocén-
tricos de siempre. En este caso se trata más bien de empezar por cuestionar 
estos planteamientos. En otras palabras, la descolonización de la ciencia 
representa una forma teórica y empírica que actúa desde el interior de la 
academia para visibilizar la existencia de relaciones de poder dentro de 
ella en el campo de la política mundial, para empujarla hacia las fronteras 
desde su lugar de cómoda sombra histórica y para hacer un trabajo de hor-
miga para definir las fronteras del saber: ¿qué es aquello que puede formar 
ese conocimiento y para quién? 

Zonas incómodas: el movimiento zapatista y el plural crítico de 
las sociedades civiles

El movimiento zapatista es quizás el movimiento indígena político más 
conocido mundialmente. También es uno de los movimientos políticos 
contemporáneos más investigados. Durante sus dos décadas de acción pú-
blica, sus argumentos políticos han generado un enorme interés y la ma-
yoría de sus actividades las han realizado apoyados por un vasto abanico 
de aliados, simpatizantes y colaboradores.6 

Tan sólo días después del inicio de su rebelión, en 1994, el movi-
miento zapatista consiguió un enorme apoyo de los ciudadanos mexicanos 
y del mundo, quienes fueron caracterizados como “la sociedad civil”, es 
decir, grupos políticos independientes del Estado. También el propio mo-
vimiento mostró su apoyo a esta “sociedad civil” proyectándole poderes 
democráticos en el marco de la crisis de los Estados-nación. Para los za-
patistas, la sociedad civil era tanto un centro de la política moderna como 
un aliado.7 A esa sociedad civil compleja y variopinta, simpatizante del 
movimiento, se le comenzó a denominar con el término de “zapatismo”. 
El zapatismo ha tenido varias definiciones. Por un lado, puede referirse a 
una ideología basada en las ideas políticas del movimiento zapatista que 
ha sido promovida por los grupos simpatizantes. Por otro lado, también 
ha hecho referencia a los grupos simpatizantes que colaboran con el movi-
miento. El movimiento zapatista, el zapatismo y las formas diferentes del 
zapatismo están cerca unos de otros: se trata de un movimiento político y 
sus simpatizantes que se mezclan entre sí actuando en los mismos espacios 
y compartiendo argumentos. Sin embargo, con la noción del zapatismo 
también ha sido posible separar los simpatizantes del propio movimiento 
(Leyva y Sonnleitner 2000, Leyva 2009).

En las fronteras del zapatismo con la academia
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A pesar de que existen diferentes “zapatismos”, es el zapatismo “in-
ternacional” el que más ha llamado la atención. El movimiento zapatista 
logró estimular globalmente a numerosos investigadores, artistas y acti-
vistas para actuar a favor de los derechos indígenas.8 Muchos de ellos ya 
habían trabajado en comunidades indígenas anteriormente, bajo la cate-
goría de “asesores” (Legorreta 1998). Al mismo tiempo, muchos pensa-
mientos del movimiento fueron considerados como novedosos, sobre todo 
por la izquierda mundial, con lo que ganaron popularidad, por ejemplo, 
en el Foro Social Mundial. Una parte de los grupos de apoyo se han com-
prometido en el trabajo de solidaridad u observación de los derechos hu-
manos en las comunidades zapatistas, mientras que otros han apoyado al 
movimiento desde sus países y movimientos locales (Leyva 1998, Leyva y 
Sonnleitner 2000, Holloway 2002, Marti 2004, Olesen 2005, Rovira 2009).

Es de destacar que los grupos europeos y estadounidenses han do-
minado la investigación sobre el zapatismo. Estas investigaciones han po-
dido visibilizar el rol de los actores globales de la solidaridad alrededor 
de muchos movimientos populares en el mundo, entre ellos, los defenso-
res y observadores de derechos humanos (principalmente occidentales). 
Comúnmente en la academia occidental estos participantes no han sido 
tomados en cuenta como actores de la política mundial. Sin embargo, la 
atención obtenida por el zapatismo internacional en las investigaciones 
y en los medios de comunicación muestra –de nuevo– el eurocentrismo 
relacionado también con los estudios sobre el zapatismo. Se puede decir 
que la atención dirigida hacia la sociedad civil occidental ha tenido, por lo 
menos, dos implicaciones en relación con el propio movimiento zapatista: 
en primer lugar, muchos otros simpatizantes o colaboradores del movi-
miento han quedado invisibles, entre ellos, varios pueblos indígenas de 
México y movimientos de base.9 En segundo lugar, también se ha invisibi-
lizado el rol de los propios investigadores del movimiento zapatista como 
simpatizantes y académicos con el poder de definición de las luchas desde 
abajo y a la izquierda.

En la década de 1990, cuando la acción del movimiento zapatista se 
enfocó en la crítica a las relaciones de poder del Estado-nación y los pro-
blemas del colonialismo interno, sobre todo en el contexto de los Acuerdos 
de San Andrés, los simpatizantes nacionales e internacionales –activistas 
de derechos humanos, investigadores e intelectuales reconocidos– tenían 
un rol significativo en la producción del discurso de/sobre los pueblos in-
dígenas. Sin embargo, tiempo después la crítica emanada del movimiento 
zapatista ha girado exactamente hacia los activistas de derechos humanos, 
investigadores e intelectuales. Según los zapatistas, estos simpatizantes 
deberían descolonizarse y descolonizar su relación con las comunidades 
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y los movimientos indígenas (EZLN 2003, 2008, 2009). Así, los zapatistas 
han empezado a hablar de los “coyotes de la solidaridad” y de los “zapa-
tológos” que han venido a Chiapas con sus proyectos y que luego regresan 
a sus países para recibir aplausos. 

En otras palabras, se puede decir que el punto de crítica del mo-
vimiento se dirige a un tipo de “industria zapatista” que se beneficia de 
su propia solidaridad mientras esconde sus formas neocoloniales de re-
lacionarse con quienes supuestamente apoya (Laako 2011). Es así como el 
propio movimiento ha abordado los lados oscuros de la solidaridad gene-
rando mucho debate sobre los activistas y especialistas alrededor de los 
movimientos populares; un fenómeno probablemente mundial pero hasta 
ahora poco considerado por la academia.

Durante mis breves estancias en el territorio zapatista y en mis plá-
ticas con las Juntas de Buen Gobierno –y leyendo sus comunicados recien-
tes– me he dado cuenta de que la sociedad civil se ha convertido en un 
plural crítico en el discurso zapatista. Denominarlas las sociedades civiles 
es incluir varios actores, algunos de los cuales son considerados por las 
comunidades como neocolonizantes encubiertos de solidaridad. En mi in-
terpretación, con este plural crítico el movimiento zapatista busca tratar los 
lados negativos del concepto. Por otro lado, la versión plural puede referirse 
también a un fenómeno amplio y múltiple que incluye aspectos positivos y 
negativos. Sin embargo, parece obvio que con la pluralización del término 
que antes representaba el centro de su política, el movimiento zapatista se 
distancia un poco para evaluar los diferentes lados de sus grupos de apoyo.

El plural crítico de este concepto representa una perspectiva útil 
e interesante sobre la sociedad civil, producida además desde el propio 
movimiento. Sobre todo porque en los debates académicos el concepto de 
sociedad civil ha sido definido frecuentemente como una fuerza democra-
tizante en la política mundial: como un foro abierto y común de los ciuda-
danos en la sociedad global, como una arena de democracia y derechos hu-
manos, como los movimientos sociales “buenos”, incluso como una utopía 
de un mundo mejor (Cox 1999, Kaldor 2000, 2003, Weber 2007, Jabri 2007, 
Brassett y Smith 2010). Pero el movimiento zapatista ha cuestionado los 
intereses políticos de esta fuerza democrática durante la última década: 
¿cuáles son los lados oscuros del ejercicio de poder de las sociedades civi-
les globales en la política mundial? 

El plural crítico respecto a las sociedades civiles puede considerarse 
como parte de la propia teorización del movimiento zapatista y de su crí-
tica hacia la ciencia.10 Al mismo tiempo, el movimiento se presenta como 
una fuerza descolonizante que alcanza a la investigación y las relaciones 
de solidaridad. ¿Cuál es el rol de los investigadores, activistas, defensores 
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de derechos humanos y movimientos indígenas en las dinámicas de la po-
lítica mundial actual? ¿De qué forma las sociedades civiles son parte de los 
conflictos de la política mundial?

Durante mi trabajo de tesis en Chiapas y en varios comunicados me 
he percatado que el movimiento zapatista, al igual que otros movimien-
tos de pueblos indígenas del mundo, ha criticado fuertemente al mundo 
científico (EZLN 2003, 2008, 2009, también véase Tuhiwai Smith 1999, Tuck 
y Yang 2012, Leyva en este tomo, Mora en este tomo, Mignolo en tomo 
III). En su crítica destacan los siguientes argumentos: 1) que las comuni-
dades zapatistas ya tienen sus teorías que son, por lo menos, igualmente 
importantes que las visiones académicas, y que estos conocimientos deben 
tomarse en cuenta; 2) que las perspectivas de los académicos e investiga-
dores representan sólo una visión política del mundo (y del movimiento) 
–la academia es tan política como el movimiento, y sus argumentos son 
igualmente universales o particulares que los del propio movimiento–; 3) 
que los visitantes en el territorio zapatista deberían llegar como personas 
dispuestas a aprender y no como especialistas “objetivos” y/o dispuestos 
a “ayudar” a los “pobres indígenas”, y 4) que la investigación debería be-
neficiar a las comunidades indígenas de alguna forma, siendo éstas quie-
nes decidan sobre la implementación de un estudio en su territorio (EZLN 
2003, 2008, 2009). Sintetizo estos argumentos del movimiento zapatista 
respecto al mundo, incluyendo la academia, como un tipo de posiciona-
miento geopolítico.

Cuando llegué a Chiapas por primera vez en 2005, para el inicio de 
la Otra Campaña, me había perdido la época más agitante de los grupos 
de apoyo a los zapatistas, sobre todo los de la década de 1990, cuando lle-
garon a Chiapas en masa para festejar el altermundismo o para proteger 
a las comunidades de la violencia estatal. Entré a Chiapas y al territorio 
zapatista cuando comenzaban a lanzar su Otra Política, momento también 
en que se manifestó la crítica más fuerte a sus simpatizantes, lo que propi-
ció rupturas en el contexto de las campañas presidenciales de 2006. Cierta-
mente no llegué cuando Chiapas estaba de moda, pero tampoco me podía 
considerar ajena a las problemáticas relacionadas con el movimiento pues 
también formaba parte de los cientos de investigadores aparecidos desde 
1994 en la frontera sur de México, cada uno seguramente con tesis e inves-
tigaciones individuales y sin percibir la complejidad de su contraparte. Lo 
que encontré en Chiapas fue un mundo ya harto de las dobles morales y 
los egoísmos de la academia (occidental y/o hegemónica) y tuve que rea-
lizar un rápido aprendizaje: las “entrevistas” –la palabra equivocada que 
repetí inocentemente por todos los lados– tuvieron como resultado porta-
zos en la cara. Aparentemente, fui considerada como una “turista revolu-
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cionaria” más, una rubia más, una aventurera occidental más y una tesista 
más en las tierras y fronteras indígenas. Ello despertó en mí una múltiple 
toma de conciencia.

Es justo subrayar que, a pesar de la gran cantidad de trabajo que te-
nían, en varias ocasiones fui recibida por las Juntas de Buen Gobierno que 
me concedieron pláticas que me ayudaron a aprender, no solamente de su 
lucha sino más y más sobre su análisis y perspectivas de la política mundial. 
Así, el propio movimiento empezó a romper mi esquema académico sobre 
quién produce el conocimiento y para qué. Este aprendizaje me ubicaba en 
una zona incómoda, la de buscar posicionarme de forma diferente, la de 
responder en forma constante a esa inquietud resultado de las críticas a las 
sociedades civiles, a los “coyotes de la solidaridad” y a los “zapatológos”.

Con la comunidad epistémica de la frontera (sur): la descoloniza-
ción y/de la política mundial

De este modo, poco a poco la descolonización se convirtió en el centro de 
mi trabajo a la par que muchos otros trabajos surgidos en ese contexto. 
Aquí nombro a ese conjunto de académicos críticamente comprometidos 
como una comunidad epistémica: investigadores o académicos-activistas que 
hace décadas han trabajado con y desde los movimientos indígenas, desco-
lonizando los conocimientos académicos y generando otros para la trans-
formación de la forma de investigar.11 Gracias a esta comunidad epistémi-
ca, me fue posible reflexionar y desarrollar otras formas de hacer ciencia, 
de generar conocimientos colectivos y aprendizajes mutuos e individuales 
como un lugar fronterizo y descolonizante entre la academia y el activis-
mo. Esa comunidad epistémica fue además un factor importante para que 
Chiapas me comenzara a jalar hacia su territorio: tenía la sensación, cada 
vez más fuerte, de que lo más importante para la tesis era que fuese de al-
gún modo aceptada en la comunidad epistémica de Chiapas. Sin embargo, 
mientras más legítimo se convertía mi trabajo para esa comunidad episté-
mica, cada vez era menos aceptable para mi propia universidad en aquel 
rincón del norte de Europa del que provengo. 

Cada vez que regresaba a mi país desde Chiapas, mi “investigación” 
parecía tener menos y menos sentido. Algo parecía cambiar siempre por 
encima del Atlántico en los vuelos nocturnos: yendo hacia México trataba 
de evaluar a los zapatistas desde la perspectiva de las teorías de la política 
mundial, pero al regresar me encontraba analizando las teorías de la polí-
tica mundial desde la perspectiva de los zapatistas. Me costó trabajo llegar 
a reconocer que eso último era la contribución que haría para la tesis. Me 
forzaba por seguir el primer camino, hasta que realmente dejé de encon-
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trarle sentido. En 2008 decidí poner los dos pies en el lado de Chiapas. 
El primer paso lo di tras el hallazgo de un libro de antropología que me 
ayudó a darle sentido al ambiente de la violencia en Chiapas (Nordstrom y 
Robben 1995). Es curioso que un libro de antropología haya sido el que me 
ayudó a explicar el trabajo de investigación y la violencia en un contexto 
de guerra de baja intensidad, algo que ningún libro de política mundial me 
había explicado, aunque se supone que el objetivo de ese campo es el de 
analizar y evitar las causas de las guerras. Después de explorar y darle más 
sentido al contexto de la violencia en Chiapas, empecé a entender la des-
colonización como una forma de estudiar la política mundial y no al revés. 

En 2010 había decidido profundizar mi conocimiento sobre el con-
texto en Chiapas y fui aceptada por la investigadora activista Xochitl Ley-
va Solano como estudiante huésped en el Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (CIESAS)-Sureste. En el contexto 
de la comunidad epistémica de Chiapas, y como parte de las conversacio-
nes y los largos debates con Xochitl sobre las teorías zapatistas, la crítica 
del movimiento zapatista a la academia y la descolonización llegué a con-
siderar otra forma de construir mi tesis doctoral.

Un asunto central era desarrollar una posición crítica: considerar al 
movimiento zapatista como un lugar de conocimientos y contribuciones 
teóricas y empíricas. En otras palabras, realicé la tesis al revés de lo usual, 
donde se aplica un concepto o una teoría (occidental, universal) a un caso 
“particular” del “Tercer Mundo”. Esta decisión central de la tesis influyó 
en toda la construcción del trabajo y fue metodológicamente lo más difícil 
de realizar porque iba a contracorriente de las formas tradicionales del 
campo académico en el que me formé.  

Partí por escuchar las voces zapatistas dadas a conocer públicamen-
te a través de los audiovisuales producidos por ellos(as) mismos(as),12 

así como en los comunicados de las Juntas de Buen Gobierno; por ambos 
medios los(as) zapatistas estaban dándonos a ver abierta y públicamente 
muchos aspectos no sólo de su lucha sino también de su vida. El objetivo 
era visibilizar, aunque fuese de forma modesta, las relaciones de poder en 
juego en el trabajo académico y mostrar la capacidad de análisis sobre la 
política mundial de varias voces, no solamente como “fuentes” de infor-
mación, sino como productores de conocimientos.

Por último, aunque no en forma muy visible, como parte del trabajo 
académico emprendido consideré la realización de una exposición foto-
gráfica zapatista en el rincón norteño de donde era originaria junto con un 
colectivo transnacional prozapatista. Ya que no hubo ninguna forma, ni 
siquiera pretenciosa, de argumentar que mi tesis hubiera tenido beneficio 
alguno para los zapatistas, dediqué dos años para llevar acabo la exposi-
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ción en mi país, con el permiso de los zapatistas (o, por lo menos, sin su 
oposición, ya que les avisamos pero nunca recibimos una respuesta). La 
exposición tenía el objetivo de crear un espacio colectivo alrededor de las 
fotos sobre los zapatistas, junto con textos grandes sobre su lucha, para 
discutir la política de mi país justamente en el tono de la Otra Campaña 
que reiteraba la necesidad de enfocarse en la importancia de cada lucha 
en su lugar. En otras palabras, descentralizar los zapatismos: dejar que el 
movimiento zapatista fuera el centro de la acción y solidarizarse con otras 
muchas luchas igualmente importantes del mundo. La exposición se reali-
zó a finales del año 2010.

Por supuesto, mis planteamientos fronterizos no pasaron sin políti-
cas fronterizas. Cada punto tuvo que ser debatido hasta el cansancio, aun-
que el cansancio tampoco era muchas veces el límite. Analizándolo con 
posterioridad, la batalla por construir y defender una tesis diferente me ha 
servido para desenmascarar y profundizar varios puntos que siguen vivos 
en el campo de la política mundial, aunque no son exclusivos de este cam-
po en particular. Entre los puntos de desenmascaramiento se encuentran 
los que enumero en seguida (Laako 2012).

El teoricismo y los conceptos
 

La investigación en el campo de la política mundial aparece como un aná-
lisis teórico donde no tienen cabida los procesos políticos reales. Al mismo 
tiempo, la investigación incluye conceptos que no permiten la introduc-
ción de nuevos conceptos emergidos desde los procesos políticos reales. 
Un ejemplo es el plural crítico de las sociedades civiles del movimiento 
zapatista, que podría ser útil para entender la política mundial contem-
poránea. En consonancia con su análisis teórico abstracto, el campo de la 
política mundial no logra tomar en cuenta las contribuciones diferentes de 
una investigación que además de teóricas pueden ser empíricas, metodo-
lógicas, epistemológicas o basadas en materiales nuevos.
 
El uso de fuentes de investigación 

La investigación en el campo de la política mundial parece reconocer como 
conocimiento legítimo sólo a las fuentes eurocéntricas. Con esto quiero de-
cir que para construir una investigación “legítima” se requiere necesaria-
mente el uso de fuentes occidentales –europeas o estadounidenses– casi de 
forma exclusiva. Raramente la investigación que emerge desde el llamado 
Tercer Mundo se acepta como fuente de investigación (véase también Ha-
mati-Ataya 2012).
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Las voces de los “investigados” y las relaciones de poder

En las investigaciones las voces académicas tienen que posicionarse por 
encima de las voces de los “objetos del estudio”. En este sentido, los “in-
vestigados” son generalmente objetos, no sujetos que saben de su contexto 
o que ofrecen sus teorías para la investigación. En el campo de la políti-
ca mundial no se ha cuestionado suficientemente las relaciones de poder 
entre los investigadores y los investigados, y eso aplica no solamente al 
trabajo de campo, sino también al proceso de escritura de la investigación. 
Aquí se podría también añadir, por ejemplo, el trato de la violencia en el 
campo de la política mundial, que la convierte en algo abstracto e impide 
mostrarla como una experiencia vivida (Sylvester 2012).

Los temas y las preguntas de investigación

Normalmente éstos son definidos por el investigador según sus necesida-
des o las de la academia (occidental). Este poder de definición tiene que 
ver con las relaciones de poder global que determinan qué tipo de conoci-
miento se produce y para quién. Muchos movimientos indígenas, como el 
movimiento zapatista, han cuestionado este tipo de investigación al cali-
ficarla como colonialista, ya que no toma en cuenta las necesidades de los 
pueblos colonizados.

Los resultados de la investigación

Generalmente el investigador para recibir financiamiento tiene que justi-
ficar su investigación destacando su beneficio para la academia y la teo-
ría. Los resultados, entonces, son publicados muchas veces como artículos 
indexados que resultan de interés para un grupo relativamente pequeño 
(occidental) académico. La llamada “popularización” o “divulgación” de 
la ciencia –que se supone serviría para los demás– no se cuenta en general 
como una contribución para recibir financiamiento.

La dicotomía y la comparación

Esto tiene que ver con el uso de conceptos, pero también con la forma 
de investigar y escribir los resultados de la investigación, que tiene im-
plicaciones sobre todo en los estudios fuera de Occidente, donde tales 
dicotomías pueden resultar extrañas y peyorativas. Por ejemplo, muchas 
veces en los estudios se incluye una fase de comparación: en el trabajo de 
análisis, el investigador tiene que comparar el fenómeno, el proceso o el 
actor con su equivalente occidental. La tendencia de comparar aumenta la 
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universalidad de Occidente y lo particular del Tercer Mundo. Por lo tanto, 
como ha planteado Branwen Gruffydd Jones (2006), la investigación del 
Tercer Mundo debe tener un valor intrínseco: se tiene que poder investigar 
el mundo fuera de Occidente sin la obligación de compararlo con él.

Conquistas inocentes: colonos, altermundistas y bagajes históricos

Como se ha mostrado en este capítulo, el trabajo de tesis doctoral realizado 
con el movimiento zapatista resaltó el rol de los(as) investigadores(as) o 
académicos(as) comprometidos como parte de las sociedades civiles. En 
su quehacer están en juego relaciones de poder globales que han sido para 
mí el lugar (trans)fronterizo de pensamiento: la toma de distancia crítica 
de las formas de producción de conocimiento de la academia hegemóni-
co-occidental, pero también el abrir los oídos a las críticas del movimiento 
zapatista a las sociedades civiles, la solidaridad y la academia. Toda esa 
experiencia, la transformación político-personal que ocurría en el marco 
de mi caminar preguntando desde la academia del norte de Europa hacia 
el movimiento zapatista, las comunidades epistémicas del Sur profundo 
y los activismos relacionados con ellas, implicaban personalmente el he-
cho de movilizarme a zonas incómodas, a vivir en mis fronteras incómo-
das. Como mujer blanca investigadora-estudiante, no dejé de ser objeto de 
rechazos y portazos. El proceso político-personal de transformación que 
requiere una toma de conciencia múltiple y un estudio arduo –no sólo 
teórico– hizo visibles a mis ojos los bagajes históricos que habitan en los 
cuerpos y las vidas de la gente que se encuentra, de distintos modos, en pie 
de lucha, y en el caso muy particular que trato aquí, en los representantes 
de la academia críticamente comprometida.

En un evento celebrado en Chiapas en el verano de 2011, estos baga-
jes se desenmascararon o se hicieron particularmente visibles. Los miem-
bros de un nodo de una red trasnacional realizaron un ejercicio donde 
nosotros(as), miembros de varios grupos de otros saberes del Abya Yala, 
teníamos que cruzar una línea imaginaria tendida en frente de nosotros, y 
pasar al otro lado o no, dependiendo de la respuesta a cierta pregunta. Lí-
nea por encima de la cual nos miraríamos. Todas las preguntas tenían que 
ver con discriminaciones de diferente tipo experimentadas por cada quien 
personalmente. Al enterarme del sentido del ejercicio, quise escapar, dejar 
de participar. Sentí que la idea no escrita del mismo era la de evidenciar 
las mismas relaciones de poder colonialistas e imperialistas de siempre, 
donde se supone que aquellos que teníamos la piel más blanca o un pasa-
porte más del norte debíamos quedarnos en el lugar de siempre, mientras 
que los discriminados pasarían al otro lado, y desde ahí nos mirarían para 
confirmar el estado de la historia. Mi sensación de rechazo a este ejercicio, 
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sin embargo, no se debía al deseo de escapar de esa afirmación histórica 
en particular, de querer dejar de asumir esa responsabilidad “colonialista” 
y los privilegios geopolíticos evidentes frente al otro. El querer escapar se 
debía a la sensación de que había preguntas directas planteadas en voz 
alta y preguntas silenciosas no expresadas que trataban de ser política-
mente correctas. En otras palabras, aunque se subrayaba que cada quien 
tenía que responder a la pregunta para decidir si cruzar o no la línea, en 
realidad parecía más bien un ejercicio donde cada quien debía responder 
según su color de piel, su pasaporte o su sexo. Los que respondieron a la 
pregunta personal-literal, ignorando la pregunta silenciada, eran los que 
principalmente causaron una ola de sentimientos en los demás. Yo me en-
contré en este último grupo. 

Al darme cuenta que no podía escapar del ejercicio, me quedé espe-
rando la temida pregunta. Y unos minutos después llegó: “¿Has sido alguna 
vez discriminado por tu color de piel?” Tenía aproximadamente dos segun-
dos de tiempo para decidir qué hacía: ¿responder la pregunta honestamente 
–que sí, que he sido discriminada por mi color de piel– y cruzar la línea al 
otro lado? ¿O dejar de responder, no caminar y asumir la responsabilidad 
histórica que me concernía por mi color de piel? Mi problema con este cues-
tionamiento era que la pregunta expresada en voz alta se refería a una expe-
riencia personal. Pero claro, estaba también muy consciente de que el asunto 
de fondo era lo que no se decía en voz alta: que un acto de discriminación 
por el color de la piel no tiene la misma implicación si el afectado era yo 
(blanca) que un miembro de los pueblos colonizados, una persona de color. 
Pero creo que en verdad se estaba preguntando por la gravedad o la legiti-
midad histórica de alguien al ser discriminado por su color de piel. 

Todos estos pensamientos pasaron por mi cabeza en dos segundos 
y finalmente tomé la decisión de cruzar la línea. Racionalicé que así debía 
hacerlo, aunque no estaba cumpliendo con lo políticamente correcto, pero, 
tal vez si no lo hacía, iba a ser juzgada de manera negativa. Al hacerlo 
respondí a la pregunta honestamente y pensé que tal vez después habría 
oportunidad de plantear esta problemática. Pensé que, en el mejor de los 
casos, ello generaría un debate provechoso. Caminé bajo la mirada de lo 
que me parecieron unos ojos censuradores. Aún siento el peso sobre mis 
hombros, el aire pesado. Lo peor de todo es que nunca llegó ese momen-
to para aclarar las cosas. Aunque otras cuestiones se debatieron, incluso 
rabiosamente, ese acto fue callado y no se presentó la oportunidad para 
que yo expusiera lo anteriormente reflexionado. Quedé como una mujer 
blanca académica que no entendía ni tenía conciencia de la historia, sin 
poder explicar que mi decisión de cruzar la frontera imaginaria se debía, 
precisamente, a la conciencia histórica. Menciono esta experiencia para 
ahora preguntarme: ¿será posible superar las relaciones colonialistas con 
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la descolonización de la ciencia y con el activismo descolonizante, apun-
tando las actitudes colonialistas inocentes de los académicos comprometi-
dos y los activistas occidentales? ¿O la lente descolonizante deviene en la 
reproducción de esas mismas relaciones colonialistas? Tuck y Yang (2012) 
han escrito que la descolonización (de la ciencia) se ha convertido en una 
metáfora, una palabrita de unos occidentales solidarios bienintencionados 
que no significa nada. Que el concepto ha sido vaciado de su significado 
original, el cual implicaba el cambio del orden mundial, tal como fue plan-
teado por Frantz Fanon (1967). 

En vez del cambio del orden mundial, la descolonización contem-
poránea académica representa, según ellos, un término con el que los oc-
cidentales solidarios se quitan la culpa y esconden las aristas colonialistas 
de su propio activismo o producción de conocimiento. A ese fenómeno le 
llaman “el colonizador se mueve hacia la inocencia” (Tuck y Yang 2012). 
En otras palabras, “los colonos” realizan juegos de palabras o juegos de 
pensamiento que les hacen parecer inocentes y solidarios, aunque real-
mente nada cambia en el contexto colonizador. Por esta razón –agregan–, 
el concepto de la descolonización debería separarse de los proyectos de 
solidaridad y de las exigencias de justicia realizados por muchos occiden-
tales –y académicos–; separarse del discurso de los pueblos indígenas. 

Ciertamente, el concepto de la descolonización referido a la ciencia 
es complicado por su naturaleza metateórica, casi filosófica, que no sólo 
causa rechazo en muchos campos científicos, sino también porque exige 
un gran trabajo de explicación para el académico hegemónico, una tarea 
que muchos dejan de hacer, y así, el término se convierte en esa metáfora 
descrita por Tuck y Yang. La descolonización de la ciencia representa un 
gran reto ya que tiene un carácter abierto: ¿cómo definirla y limitarla?, ¿en 
qué termina? O como pregunta la nueva revista Decolonization:13 ¿quién 
puede descolonizar y quién tiene el derecho de hacerlo? Son preguntas 
relevantes, difíciles de responder, sobre todo si queremos descolonizar sin 
movernos hacia la inocencia. 

Las preguntas planteadas por Tuck y Yang, similares a las críticas 
que el movimiento zapatista ha realizado con su plural crítico adjudicado 
a las sociedades civiles, son, a mi juicio, muy importantes. ¿Cuál debería 
ser el rol de los solidarios, de los activistas “occidentales”, de los académi-
cos comprometidos? ¿En qué momento los actos de solidaridad y de com-
promiso lo son realmente, y en qué momento se convierten en “conquistas 
inocentes” de colonos blancos que empujan las fronteras de colonización 
hacia las tierras indígenas, de gente colonizada por su color? ¿Mi rol como 
mujer blanca académica comprometida es reproducir las relaciones colo-
niales de poder reconociendo de forma constante mi conciencia y privile-
gios, imaginados o reales, sobre los bagajes históricos que recaen sobre mí, 
para liberarme así de ellos? 

En las fronteras del zapatismo con la academia



240

Las preguntas cobran significancia en la frontera sur de México, 
donde observo una expansión de nuevos colonos transnacionales, tocados 
en gran parte por el movimiento zapatista. Somos una generación comple-
ta que nos encontramos aquí, en Chiapas, atraídos por las ideas políticas, 
por el altermundismo que respiramos. Es aquí donde hemos encontrado 
las herramientas, el espacio y el tiempo para emprender las pequeñas ba-
tallas que no se nos presentaban en otros lados. Y cada quien ha elegido 
una forma de hacerlo, ya sea con centros de yoga, casas de parto, escuelas 
alternativas, cafés, cines, granjas ecológicas, tiendas naturistas, colectivos 
de todo tipo y comunidades de otros saberes. Un mundo de altermundis-
mo que vive en una ciudad colonial, conviviendo lado a lado con la mili-
tarización y la violencia política que caracterizan al mundo global y local, 
y a la vez con esta frontera de la política mundial. Nuestros hijos crecen 
aquí y asumen este lugar como su casa. Cuando lleguen a ser adultos, tal 
vez podrán analizar cómo sus padres terminaron estableciendo sus vidas 
en la frontera sur mexicana, jalados por el aire crítico que aquí se respira. 

Sin embargo, a veces me detengo a cuestionarme si se trata sólo de 
conquistas inocentes de colonos que expanden la frontera de la coloniza-
ción, como anteriormente lo hicieron los campesinos de la selva Lacando-
na, sin asumir suficientemente ese bagaje histórico. ¿Transformamos las 
relaciones de poder con el altermundismo o las estamos aprovechando? 
¿Qué privilegios estamos ejerciendo y en qué sentido alcanzamos a des-
colonizar? ¿El activismo y el compromiso son suficientes o resultan meros 
eslóganes que nos rescatan y posibilitan otra subida más en el escalafón so-
cial académico, con sus privilegios escondidos? Según autores como Tuck y 
Yang (2012) y Tuhiwai Smith (1999), se podría decir que somos también los 
aventureros, los migrantes y los colonos quienes a lo largo de la historia, al 
mismo tiempo que expandimos las fronteras de colonización, nos valemos 
del poder de la mirada colonialista, describiendo y analizando a los otros, en 
este caso a los pueblos indígenas, desde nuestro punto de vista de colonos.

A manera de colofón: ¿el regreso a la solidaridad?

En este capítulo he elegido utilizar el concepto de la frontera para describir 
y explicar el lugar físico y figurativo donde me encontré durante el periodo 
2005-2012, el de una frontera, reflejada más ilustrativamente en los vuelos 
nocturnos por encima del Atlántico, que me llevó a un pensamiento fronte-
rizo caracterizado por las descolonizaciones de la academia y el activismo, 
y los debates y el trabajo colectivo en la comunidad epistémica de Chiapas. 

Se trata de una frontera en múltiples sentidos, tal como fue analiza-
do por Anzaldúa (1987). Por un lado es el lugar físico de la frontera sur de 
México, el límite imaginario que parece dividir las realidades políticas de 
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Chiapas y el trabajo teórico de la academia. Es el pensamiento fronterizo 
que se aleja de la tradición y la práctica eurocéntrica de la academia hege-
mónica, y de la tradición y la práctica muchas veces colonizadora de los 
viajeros occidentales con su poder de definición de los demás. 

Pienso que habría que regresar al viejo concepto de la solidaridad, 
pocas veces definido realmente de manera profunda, y a sus implicacio-
nes, limitaciones y potencialidades de hoy como una fuerza política y ética 
universal, una cuestión que en este momento emerge tanto en la frontera 
sur como en la frontera muy del norte de Europa, igualmente “periféri-
ca”, en Laponia, las tierras del pueblo sami (Laako, Seppälä y Junka-Ai-
kio 2014).14 Nos hemos preguntado si la solidaridad debería rescatarse del 
liberalismo y del marxismo en el sentido de que tal vez no sea realmente 
posible ponernos en la posición del otro ni hablar por ellos, pero sí que 
sea válida la solidaridad entendida como el deseo de participar, escuchar, 
mirar y acompañar para transformar el mundo –la búsqueda de romper 
las propias fronteras para ver el mundo más allá de nuestras diferencias–, 
es decir, como un poder político significante y ético. Un poder político 
significante que pudiera superar las fronteras de las comunidades y de 
los movimientos de identidad para la acción política responsable. En este 
sentido, se debe pensar también la solidaridad como un compromiso ha-
cia la descolonización, el reconocimiento de los privilegios, así como la 
práctica de autocrítica continua en donde la solidaridad no se convierta 
en un proyecto de “aumentar nuestra propia humanidad a expensa de los 
que sufren”, pero tampoco algo tan rígido que resulte en mera parálisis 
política (Gaztambide-Fernández 2012). Creemos que la pregunta sobre lo 
universal-ético-político de los seres humanos y la fuerza de la solidaridad 
es una clave importante desde la cual reconsiderar y repensar esta época 
altamente fragmentada, fracturada, agrietada y global.

Notas
  

1  Para profundizar sobre el concepto de las fronteras (literal o figurativamente) véase, por ejemplo,
en antropología a Alvarez (1995) y Sohi (2011), así como en geografía a Paasi (2005). Keating 
(2006) y Segura y Zavella (2008) han trabajado la frontera en los estudios de género. Fábregas et 
al. (1985) y Leyva y Ascencio (1997) también usan este concepto para el estudio de la frontera sur 
de México. Por otra parte, no existe una traducción exacta al español del término borderlands. En 
general se habla de regiones fronterizas para denominar las zonas marcadas por la existencia de 
una frontera concreta entre países. Sin embargo, se puede considerar que desde la publicación 
de la obra de Anzaldúa y de otras que lo retoman, el término borderlands se ha convertido en un 
concepto figurativo cuyo significado sobrepasa el de una región geográfica.

2  Entiendo la academia críticamente comprometida como aquella compuesta por investigado-
res(as) que acompañan los reclamos de los movimientos de derechos humanos y/o hacen visible 
en su trabajo sus compromisos ético-políticos hacia éstos.
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3  Para debates recientes sobre la historia y la actualidad del campo de la política mundial, véase
el número 40 de la revista Millennium. Journal of International Studies, publicado en 2012.

4  “El caminar preguntando” es una frase utilizada por los zapatistas para describir su forma par-
ticular de hacer política.

5  Véanse las críticas planteadas desde la descolonización de la ciencia al eurocentrismo caracte-
rístico de la disciplina antes llamada relaciones internacionales: Saurin (1996), Shaw (2002), 
Darby (2004), Gruffydd (2006).

6  Vale la pena notar que esa posición del movimiento entre lo fronterizo-lejano y céntrico-popular
ha influido en forma peculiar en el interés o desinterés mostrado por las academias occidenta-
les: el movimiento se ubica lo suficientemente lejos como para generar un interés mayor, pero 
también se le cataloga como un “tema de moda” y, por lo tanto, se piensa que ya no puede 
ofrecer nada nuevo.

7  El concepto de sociedad civil tiene una larga historia. En la época más contemporánea emergió
en las décadas de 1970 y 1980 en Europa Oriental y América Latina para denominar a grupos 
de ciudadanos que reaccionaban pacíficamente contra las dictaduras. Durante las dos décadas 
posteriores el concepto subrayó la importancia de la autonomía y el activismo civil. Desde la 
década de 1990 emergió el término de sociedad civil global como una continuación del anterior, 
pero poniendo más énfasis en las redes de los grupos políticos similares que se desenvolvían 
en el marco de los derechos humanos internacionales. Con el concepto de sociedad civil global 
se ha hecho referencia a los distintos grupos que tenían a los derechos humanos en su agenda, 
sobre todo activistas, investigadores, trabajadores en proyectos de desarrollo y maestros que ya 
desde la década de 1970 habían residido en varias comunidades indígenas de América Latina. 
Estos actores lucharon por los derechos indígenas en ámbitos locales y globales, y así influyeron 
también en la nueva emergencia étnica: la emergencia indígena. Ésta se refiere, sobre todo, a las 
protestas visibles de los movimientos indígenas que se desencadenaron en la década de 1990 
respecto a políticas nacionales y mundiales (Keck y Sikkink 1998, Bengoa 2000, Brysk 2000, 
Kaldor 2003, Bello 2004, Leyva 2007, Engle 2010).

8  Según Kuokkanen (2002), el concepto discurso de pueblos indígenas se refiere al discurso que está
siendo producido por los movimientos indígenas, pero también por los simpatizantes no indí-
genas que pueden ser, por ejemplo, investigadores, artistas y activistas. Ellos, los simpatizantes 
no indígenas, producen sobre todo argumentos críticos hacia la política estatal o en contra del 
discurso oficial sobre los pueblos indígenas.

9  Véase los audiovisuales de los Caracoles Zapatistas compilados por ProMedios entre 2006 y 
 2007, en especial las ediciones 13 a la 18.
10  Últimamente ha emergido un tipo de investigación que considera a los movimientos como pro-

ductores de conocimiento, no solamente como fuentes de información (Casas, Osterweil y 
Powell 2008, artículo traducido al español e incluido en este tomo, también véase el capítulo 23 
de Leyva en este tomo).

11  Menciono en especial a la comunidad epistémica formada por los miembros de los seminarios 
del CIDECI Las Casas/Unitierra-Chiapas. Véase también los(as) autores(as) compilados en dos 
obras colectivas que me resultaron muy relevantes para pensar el concepto de comunidad epis-
témica de Chiapas: Leyva et al. (2011) y Baronnet, Mora y Stahler-Sholk (2011). Agradezco aquí 
también a las miembros del Seminario Virtual Internacional (SVI) “Creando Prácticas de Cono-
cimiento desde el Género, los Movimientos y las Redes”, quienes contribuyeron con sus comen-
tarios a la construcción de este texto. Véase SVI, en línea: <http://www.encuentroredtoschiapas.
jkopkutik.org/index.php/es/actividades/seminario-sobregenero-movimientos-y-redes>.

12  Me refiero a los audiovisuales producidos por los Caracoles Zapatistas, compilados por ProMedios
entre 1998 y 2007, números 1 al 18.

13  Decolonization: Indigeneity, Education & Society, vol. 2, núm. 1, 2013.
14  Este análisis sobre la solidaridad actual se basa en un trabajo en construcción emprendido junto

con dos colegas desde Laponia, Laura Junka-Aikio y Tiina Seppälä, a quienes les agradezco por 
plantear estas preguntas conmigo, mismas que retomo aquí. En octubre de 2014 Junka-Aikio, 
Seppälä y Hanna Laako establecieron un colectivo de investigación al que llamaron  Bordering 
Actors, véase en línea: <www.borderingactors.org/espanja/inicio.html>. Sobre la solidaridad, 
véase, por ejemplo, Mohanty (2003), Olesen (2005), Weber (2007), Jabri (2007), Motta (2009), 
Gaztambide-Fernández (2012), Tuck y Yang (2012).
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Capítulo 25

Reflexiones desde el zapatismo: 
la producción de conocimientos en una investigación 

dialógica de compromiso social*

Mariana Mora

El historiador y luchador social don Andrés Aubry, fundador en 1974 del 
Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya (Inaremac) en 
San Cristóbal de Las Casas, enfatizó, a lo largo de más de tres décadas de 
trabajo social en Los Altos de Chiapas, la importancia de poner en diálogo 
distintos saberes –el saber científico del investigador social y los saberes 
populares de los miembros de los pueblos indígenas– con el fin de recupe-
rar conocimientos que pudieran impulsar cambios de justicia social en el 
marco de una investigación. Sus planteamientos reflejan la tradición lati-
noamericana de la investigación-acción que se inició en la década de 1960.1 
En Chiapas, el trabajo de don Andrés se inscribió dentro de las corrientes 
de la antropología crítica que generaron rupturas fundamentales con la 
investigación aplicada desde el Instituto Nacional Indigenista (INI) y cuyo 
propósito consistía en impulsar el cambio social a través de las capaci-
dades transformadoras del Estado modernizador. Estos cambios fueron 
impulsados por diversos intelectuales y académicos, tanto desde espacios 
externos como internos a la institución.

Cuando realicé mi trabajo de campo para el doctorado en 2005, la 
trayectoria intelectual y política de don Andrés y de su esposa Angélica 
Inda fueron referentes fundamentales para el desarrollo de mi proyecto de 
investigación. Relacioné su propuesta de “diálogo entre saberes” con las 
particularidades de los planteamientos autonómicos de las comunidades 
zapatistas. 

Desde 1996, en el marco de los Diálogos de Paz de San Andrés 
Sakamchén de los Pobres sobre Derechos y Cultura Indígena, las bases de 
apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) han priori-
zado la creación de sistemas de autogobierno, incluyendo comisiones ad-
ministrativas que impulsan programas alternativos de educación, salud, 
producción agrícola y justicia, entre otros. Con este propósito, dividieron 
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el territorio bajo su influencia en aproximadamente 42 municipios autóno-
mos que agrupan entre 15 a 40 comunidades con población zapatista y que 
tienen presencia en la tercera parte del estado. 

El proyecto autonómico zapatista no representa un intento de se-
pararse de otros actores locales, más bien pretende transformar las rela-
ciones de poder entre indígenas y mestizos, y entre pueblos indígenas y 
el Estado. En las regiones en las que he trabajado desde 1996, este deseo 
se expresa en la labor de rescate y reinterpretación del saber local que han 
venido desarrollando las bases de apoyo civiles para entablar procesos de 
discusión y de debate colectivo con el fin de generar nuevos conocimien-
tos. Los saberes se han construido con base en especificidades geográficas, 
pero siempre incorporando elementos de actores de diversas localidades. 
El compromiso de construir espacios de intercambio se ve reflejado en el 
mural que anuncia la entrada al Caracol IV con sede en el ejido Morelia, 
centro que aglutina tres municipios autónomos. En él se puede leer, en 
torno a una imagen de Emiliano Zapata, la siguiente frase: “Bienvenidos al 
Caracol IV, para eventos culturales de indígenas y no indígenas con espe-
ranzas de libertad, justicia y democracia”.

En el contexto de la lucha social zapatista, cualquier recopilación y 
sistematización de información conlleva, por lo tanto, la tarea de gene-
rar conocimientos novedosos para nutrir acciones políticas organizativas. 
Pensado desde esta óptica, la propuesta de don Andrés y sus proyectos 
de investigación-acción en Chiapas encuentran puntos de coincidencia éti-
cos-políticos con los planteamientos de las comunidades indígenas zapa-
tistas. Sin embargo, al iniciar mi trabajo de campo, la propuesta dialógica 
de investigación-acción llevada al terreno de la praxis me generó más pre-
guntas que respuestas. Sobre todo ubiqué dos tendencias que provocaron 
reflexiones importantes. Por un lado, identifiqué en ella un modelo en que 
los métodos de investigación estaban enfocados exclusivamente en el res-
cate del conocimiento local, bajo la suposición de que los saberes locales y 
ancestrales contienen en sí respuestas a los problemas políticos actuales. 
Por otro lado, en talleres de investigación-acción observé cómo, en situa-
ciones específicas, el papel del investigador consistía en “iluminar” a los 
oprimidos para que tomaran conciencia de su situación de explotados. En 
ambos casos consideré que se privilegiaba el objetivo –la praxis encamina-
da hacia una lucha por justicia social– en desmedro del proceso como una 
cadena de acciones y diálogos que posibilitan transformar las relaciones 
desiguales de poder inherentes a una investigación. A la vez, ambas ten-
dencias, basadas en verdades –sea la verdad del investigador o la del saber 
popular–, no consideran cómo éstas se construyen desde las relaciones de 
poder implícitas en cualquier espacio dialógico. 
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Reflexiones desde el zapatismo

Con el fin de problematizar más a fondo los procesos de una in-
vestigación comprometida, me apoyé en las reflexiones de feministas con 
largas trayectorias en Chiapas, como Mercedes Olivera y Rosalva Aída 
Hernández, que de distintas formas habían identificado las trampas del 
legado marxista de la “falsa conciencia” y del esencialismo cultural que 
pretende desenterrar las raíces originarias de la cosmovisión indígena 
para enfrentar los problemas de la “modernidad”. Desde distintos posi-
cionamientos, ambas feministas intelectuales enfatizan la importancia de 
prestar atención al proceso de la investigación, de ubicar cómo las distin-
tas posicionalidades de clase, género y etnia influyen en qué y cómo se 
comparte la información, al igual que la manera en que se interpreta la 
información expuesta por el Otro (Hernández 2006). Mientras que Hernán-
dez enfatiza más el aspecto dialógico de la investigación, Olivera recupera 
métodos más arraigados en la investigación-acción, incluyendo el énfasis 
en los objetivos de la acción (Mora 2009).

A partir de los planteamientos de ambas académicas activistas me 
hice una serie de preguntas: ¿en qué es distinto el “diálogo” de otros ti-
pos de métodos en el espacio de una investigación? ¿De qué manera éste 
facilita la producción de nuevos conocimientos, además de recuperar las 
interpretaciones de los actores entrevistados? ¿De qué forma se pueden 
ubicar los conocimientos que van surgiendo a lo largo del proceso? ¿Cómo 
se vinculan estos “nuevos saberes” y las formas de entender el contexto en 
el cual uno lucha con la elaboración de nuevas estrategias políticas? 

En este ensayo reflexiono en torno a estas preguntas mediante un 
análisis crítico del trabajo de campo doctoral que realicé en un municipio 
autónomo zapatista entre 2005 y 2007. Parto de la idea de que la investi-
gación puede formar parte de procesos de descolonización. Un plantea-
miento activista y de compromiso social tiene la posibilidad de revertir y 
transformar las relaciones de saber/poder que mantienen a ciertos sectores 
de la población en posiciones de subordinación. A la vez, los nuevos cono-
cimientos o saberes que surgen a lo largo de una investigación con estas 
características se pueden integrar en la generación de nuevas estrategias o 
tácticas políticas. 

Como parte de esta misma reflexión, considero que la conceptualiza-
ción de ciertos términos y la manera como se van modificando a lo largo de 
una investigación también se incorporan en procesos políticos y de trans-
formación social. Es decir, cualquier cambio en la forma en que se entiende 
el contexto social en que uno lucha tiene implicaciones en las estrategias 
y acciones emprendidas. En este capítulo me enfoco en la teorización y 
conceptualización del Estado neoliberal, ya que ha sido el objeto principal 
contra el que inicialmente los zapatistas se lanzaron en armas el primero 
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de enero de 1994, el mismo día en que entró en vigor el Tratado de Libre 
Comercio (TLC).

Si bien al inicio del trabajo de campo, las bases de apoyo que entre-
visté y yo compartíamos conceptos distintos de lo que constituye el Estado 
neoliberal, en particular sobre sus mecanismos de gobernabilidad, éstos 
se fueron modificando durante la investigación. Argumento que la forma 
en que se fueron implementando las metodologías de estudio, junto con 
la forma en que las bases de apoyo transformaron la investigación, facilitó 
la posibilidad de crear una teorización distinta sobre el Estado neoliberal. 
Los cambios conceptuales no solamente tienen implicaciones intelectuales 
sino que comparten la posibilidad de impactar en las acciones políticas, es 
decir, en una praxis desde el movimiento social.

El capítulo está dividido en cuatro partes. En la primera, ofrezco un 
acercamiento inicial al objeto de estudio – el Estado neoliberal. La segunda 
y tercera sección describen el tipo de metodologías de investigación dialó-
gica que utilicé y que fueron modificadas por las bases de apoyo que parti-
ciparon en el estudio. La cuarta describe el taller de devolución de la tesis 
doctoral para ejemplificar la transformación del concepto y, por último, 
reflexiono en torno a las posibles implicaciones para la práctica política 
que podría tener esta producción de conocimiento y sobre las implicacio-
nes metodológicas de una investigación comprometida. 

Punto de partida: conceptualizaciones teórico-políticas del Esta-
do neoliberal mexicano

Entre 1996 y 2000, durante el periodo que estuve participando en proyec-
tos solidarios con comunidades zapatistas, un concepto que discutí a fon-
do con las mujeres y los hombres tseltales y tojolabales bases de apoyo, y 
con activistas y miembros de organizaciones no gubernamentales (ONG) 
en San Cristóbal de Las Casas, fue el del neoliberalismo vinculado a la con-
formación del Estado mexicano. Los impactos locales de las políticas eco-
nómicas neoliberales implementadas en México a partir de la crisis de la 
deuda externa en 1982 y la consolidación de las políticas de libre comercio 
a través del TLC fueron los detonadores para el alzamiento en armas del 
EZLN en 1994. En las entrevistas realizadas entre 2005 y 2007, hombres 
y mujeres tseltales y tojolabales ofrecieron interpretaciones locales de la 
reestructuración de las políticas económicas del Estado, incluyendo la pri-
vatización de las empresas paraestatales, la reconfiguración parcial del Es-
tado corporativista y sus múltiples contradicciones.

Las primeras autoridades civiles del municipio autónomo 17 de No-
viembre, Macario y don Leopoldo,2 describieron cómo los pocos progra-
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mas estatales que habían llegado a sus comunidades se fueron desmante-
lando a finales de la década de 1980. Mencionaron, por ejemplo, las tiendas 
Diconsa, una serie de tiendas de abasto subsidiadas por el gobierno para 
proporcionar alimentos a gente de escasos recursos, o los proyectos de be-
cas para estudiantes indígenas del INI. Denunciaron que el gobierno mexi-
cano solamente ofrecía “proyectos” para comprar votos, para mantener 
la lealtad hacia el entonces partido de Estado, el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y “desanimar a la gente” a participar en organizaciones 
campesinas o en las guerrillas que se rumoraba que existían.

Otras bases de apoyo entrevistadas criticaron al gobierno por una 
serie de acciones contradictorias, multifacéticas, por actuar por un lado 
como un “papá gobierno”, como un ajvalil, un “patrón gobierno” que man-
tuvo una relación de tutela con la población local, mientras que por el otro 
se iba desligando de sus obligaciones sociales de asegurar, por ejemplo, 
los servicios de salud, educación y los programas para mejorar el nivel de 
vida de la población indígena campesina. Identificaron una brecha entre 
las promesas hechas bajo el periodo populista (desmantelado a mediados 
de la década de 1980), caracterizado por el papel del Estado como provee-
dor de beneficios sociales y económicos, y la falta de capacidad de cumpli-
miento como parte de la reestructuración neoliberal del Estado.

Las bases de apoyo zapatistas entrevistadas argumentaron que no 
era que el Estado se estuviera retirando pasivamente, sino que sistemá-
ticamente los excluía al no ofrecer programas sociales. Como respuesta a 
los vacíos y las contradicciones creados por el mismo Estado, explicaron 
Macario y don Leopoldo, se empezó a implementar la autonomía:

El Estado nunca ha cumplido, no nos quiere vivos, al menos que sea como mozos, 
de su mano de obra barata. Por eso decidimos organizarnos con nuestros propios 
recursos y con nuestras propias ideas, para resolver nuestras necesidades nosotros 
mismos, para liberarnos nosotros mismos (entrevista, ejido Morelia, 2005).

En estas conversaciones, las bases de apoyo ubicaron la autonomía 
como la construcción de espacios al margen de las dependencias oficiales. 
La contrapusieron al Estado. Al rechazar a las instituciones gubernamen-
tales, las y los entrevistados argumentaron que se crean más condiciones 
para la transformación social y la producción de culturas políticas radical-
mente novedosas. 

Por mi parte, compartí parcialmente este planteamiento, aunque 
dudé sobre si las prácticas y los espacios de los municipios autónomos se 
mantienen completamente desarticulados del Estado. Cuestioné la afirma-
ción de que la autonomía genera de facto políticas subalternas radicales por 
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el hecho de estar separada de las dependencias oficiales y si estas prácticas 
culturales lograban desestabilizar al Estado neoliberal. Me inquietó que un 
análisis político con estas características invisibilizara algunas capacidades 
regulatorias hegemónicas. En concreto, me pregunté sobre la posibilidad 
de la existencia de posibles puntos de coincidencia entre la autonomía y 
el Estado neoliberal, reflejados en la expresión, repetida muchas veces por 
las bases de apoyo, de que “la autonomía es hacer las cosas nosotros mis-
mos, con nuestros propios recursos y nuestras propias ideas”. Es decir, la 
reconfiguración del Estado, al privatizar servicios sociales y programas, 
fomenta que los propios actores se encarguen de asegurar su bienestar. 

Las preguntas que me hice desde la participación política encontra-
ban un eco en las teorías sociales foucaultianas sobre el neoliberalismo. 
Esta literatura teoriza la reconfiguración profunda de las capacidades del 
Estado neoliberal para regular y administrar a los diversos sectores de la 
población (diferenciados por procesos de racialización, de clase y diferen-
cias de género). Con esta reconfiguración se introducen lógicas del mer-
cado dentro del ethos de la gobernanza, actitudes autoempresariales que 
llevan a actuar según las leyes de la oferta y la demanda, y a responder a 
las opciones ofrecidas según las ventajas comparativas (Rose 1999). 

El énfasis en las lógicas de gobernabilidad representa un giro en la 
doctrina neoliberal a partir de la segunda mitad de la década de 1990, el 
mismo periodo en que arrancaron los proyectos de creación de los mu-
nicipios autónomos zapatistas. Documentos publicados por instituciones 
multilaterales, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacio-
nal, empezaron a enfatizar la importancia de la gobernabilidad y el me-
joramiento del capital humano para fomentar el desarrollo de procesos 
democráticos y la producción de nuevas ciudadanías al interior de los Es-
tados-naciones. Bajo esa perspectiva surgieron nuevos programas sociales, 
como los creados para poblaciones en condiciones de extrema pobreza, 
que resaltaban esta corresponsabilidad y co-participación. Un nuevo énfa-
sis que Aihwa Ong (2006), en Neoliberalism as Exception: Mutations in Citi-
zenship and Sovereignty, refiere como la internalización de principios filosó-
ficos que acentúan la eficiencia económica y una lógica ética basada en la 
responsabilidad del individuo.

Desde este marco teórico, puesto en diálogo con las reflexiones y las 
observaciones personales que surgieron a raíz de mi participación política, 
nació una de las principales preguntas de mi tesis doctoral (Mora 2008): 
¿de qué manera las prácticas cotidianas de la autonomía indígena zapa-
tista desestabilizan las lógicas de gobernabilidad del Estado mexicano y 
cuáles son los posibles puntos de articulación entre ambos?
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El primer elemento que quiero resaltar es que esta inquietud inicial 
no tiene implicaciones exclusivamente teóricas. Las preguntas, aunque en 
este caso fueron planteadas por mi persona, y no en un espacio colectivo 
de colaboración, tienen efectos en las estrategias políticas a seguir. La forma 
en que uno entiende el objeto contra el cual lucha impacta en las formas de 
luchar. Los conceptos y la forma que les damos repercuten en las prácticas 
políticas culturales. Ante tal consideración decidí desarrollar métodos de in-
vestigación colaborativos que cumplieran con dos objetivos. Primero, resca-
tar el sentido que los entrevistados depositan en el concepto neoliberalismo 
y, segundo, facilitar una mayor comprensión colectiva sobre los elementos 
que constituyen al Estado neoliberal mexicano. Mi propósito era evitar re-
caer en el papel de la investigadora que facilita procesos de concientización 
con base en las teorías sociales y en mi propio análisis. Al mismo tiempo, no 
quise negar ni evitar compartir mis opiniones y puntos de vista. 

Aquí quisiera resaltar que una investigación con estas características, 
planteada desde lo dialógico, comporta dos momentos: la interpretación 
inicial de los actores y la transformación de esas interpretaciones durante 
el proceso mismo de investigación. Una metodología de investigación dia-
lógica necesariamente tiene que dar cuenta de ambos momentos, incluso 
poniendo mayor énfasis en el segundo que en el primero. Esta propuesta 
es distinta a ciertas vertientes de la investigación-acción que se enfocan 
principalmente en el rescate del saber popular como una verdad que se 
enfrenta a las verdades hegemónicas y ofrece soluciones. El reto consiste 
en poder identificar cada uno de los dos momentos y desarrollar métodos 
que faciliten sobre todo el segundo.

Para intentar responder al desafío, desarrollé una propuesta meto-
dológica dialógica que fue, a su vez, debatida y modificada a través de la 
participación activa de las bases de apoyo.3 En el proceso, el acto de inves-
tigar sobre la autonomía y el Estado neoliberal derivó simultáneamente 
en una serie de prácticas que produjeron conocimientos distintos sobre la 
misma problemática social que se estaba estudiando. 

Metodologías dialógicas de investigación y sus efectos materiales

Comencé el ensayo describiendo las propuestas metodológicas de don 
Andrés Aubry inspiradas en la investigación-acción y en el pensamien-
to crítico latinoamericano. Establecí, como punto de partida, que si bien 
recupero el papel central que desempeña el diálogo “entre saberes” en 
la investigación-acción pongo más atención en el proceso en sí, que no 
ha sido lo suficientemente explorado dentro de esa metodología, ya que 
se ha privilegiado el resultado por encima del proceso. Por lo menos en 
sus planteamientos originales la investigación-acción se enfocaba al mis-
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mo tiempo en la reflexión-acción de las causas estructurales de la pobreza 
(Fals Borda 1986). Sin embargo, no contemplaba la relación interseccional 
entre género, raza y clase, ni tampoco incorporaba un análisis sobre cómo 
las microdinámicas de poder forman parte de los espacios de la investiga-
ción. Y por último, no cuestionaba cómo esas relaciones de poder impac-
tan el espacio de enunciación de cada actor, sus verdades, y cómo éstas se 
interpretan. Las teorías actuales elaboradas por algunas pensadoras femi-
nistas del llamado “Tercer Mundo”4 conducen las propuestas de la inves-
tigación-acción implementadas en Chiapas a explorar otras dimensiones y 
a plantearse nuevas preguntas. 

En la década de 1970, grupos de científicos sociales en Chiapas, 
como don Andrés Aubry y Mercedes Olivera, apostaron a un cambio social 
desde la creación de un poder popular. Aunque su labor se inició desde 
las instituciones –Olivera desde el INI y Aubry desde la Iglesia católica, 
como parte de la teología de los pobres– fue en los espacios independien-
tes donde sus propuestas de investigación comprometida florecieron. Des-
de entonces se habló de la investigación como un diálogo. En el caso de 
Inaremac, de un diálogo entre “el saber popular y el saber académico ins-
titucionalizado” (Aubry 1984: 2). Posteriormente, sobre todo en la década 
de 1980, en el contexto del trabajo realizado en los campos de refugiados 
guatemaltecos y en algunos espacios feministas de San Cristóbal, acadé-
micas elaboraron proyectos de investigación-acción con mujeres que ya 
tenían conciencia de la dominación patriarcal y a las que aún les hacía falta 
nombrar sus experiencias de opresión. Posteriormente, como resultado de 
reflexiones críticas sobre sus propias experiencias, estas académicas gene-
raron propuestas de investigación dialógicas (Hernández 2006). 

En los últimos diez años, sobre todo en el contexto del movimien-
tos zapatista, diversas propuestas por parte de investigadores activistas 
han vinculado la investigación con la transformación social desde plan-
teamientos de investigación de co-labor (Leyva, Burguete y Speed 2008), de 
investigación comprometida (Cerda 2005, Gutiérrez 2005, Martínez 2006, 
Núñez 2011, Baronnet 2011) y activista (Newdick 2005, Forbis 2006). La 
investigación que realicé en el municipio autónomo 17 de Noviembre se 
ubica en esa genealogía de estudios y trabajos comprometidos en Chiapas 
y se suma a los esfuerzos recientes realizados por académicos y trabajado-
res sociales en la entidad.

Al conjunto de estas experiencias agrego la propuesta de definir una 
investigación comprometida desde sus tensiones y contradicciones, y des-
de el reconocimiento de que la producción de conocimientos reconstituye 
mutuamente a sus participantes. La investigación actúa como un diálogo 
en que se incorpora una reflexión solidaria a través de una política de com-
promiso (Mohanty 2003). De esta manera, se transforma el concepto de 
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“trabajo de campo” en “una tarea de trabajo en casa”. Edmund T. Gordon 
(1991) se refiere al “trabajo en casa” en el sentido de que los compromisos 
sociales y políticos rebasan el espacio de la investigación y, por tanto, uno 
vive las consecuencias de sus acciones y publicaciones.5 

Para realizar una investigación desde este planteamiento me apoyé 
en tres herramientas fundamentales que forman parte de las metodologías 
elaboradas desde una perspectiva feminista del Tercer Mundo. En primer 
lugar, el espacio de investigación es planteado como un diálogo que existe 
entre campos de poder inestables y cambiantes, en los cuales se cuestio-
nan y reproducen relaciones de desigualdad (Behar 1993). Aquí el diálogo 
no es una búsqueda de espacios universales, hay que trabajar desde las 
tensiones y las particularidades que van surgiendo. Un proyecto político 
en común se construye resaltando lo universal a través de lo particular.6 

Segundo, la autorreflexión debe formar parte del proceso de la investiga-
ción (Hurtado 1996). Sin embargo, no me refiero a estudiar al Otro como 
una forma de generar mayor comprensión de la posición social propia, ya 
que esfuerzos de esta índole corren el riesgo de restablecer las jerarquías 
sociales entre mujeres con posiciones de privilegio (capital social, cultural, 
diferencias étnicas o raciales) que “estudian” a una mujer en una posición 
de poder subordinada.7 

En contraste, se propone centrarse en lo que Kamala Visweswaran 
(1994) llama momentos de identificación y “des-identificación”. En una 
entrevista hay momentos en los que uno se identifica o no con la otra per-
sona, uno puede verse reflejado en las experiencias compartidas o sentirlas 
como procesos ajenos. Todo trabajo etnográfico tiene momentos de cho-
que y de complicidad, los cuales reflejan la articulación de diversas expre-
siones de poder. Estar atentos a esas tensiones y contradicciones permite 
entender cómo se están cuestionando, revirtiendo y enfrentando. En vez 
de borrar las diferencias en el espacio de una entrevista o de un momento 
etnográfico, trabajar desde las contradicciones puede llevar a transformar 
las fronteras que dividen. Mediante estos tres posicionamientos, el espacio 
de la investigación intenta enfrentar las microdinámicas que reflejan pro-
cesos estructurales de desigualdad social. 

Entre estos planteamientos y la corriente de la antropología llama-
da crítica cultural hay una diferencia fundamental. A finales de la década 
de 1970, la antropología, principalmente en la academia estadounidense, 
entró en una crisis de representación. Desde varias corrientes teóricas se 
cuestionó la representación del Otro y se señalaron los mecanismos a tra-
vés de los cuales la historia de la disciplina ha fomentado lógicas episte-
mológicas coloniales. Los antropólogos se vieron forzados a analizar se-
riamente cómo se realizan las tareas de la disciplina (Asad 1973, Denzin 
2002). Dos corrientes importantes nacen de esta crisis. Por un lado, surge 
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un enfoque dirigido a la deconstrucción textual y a la crítica cultural y, 
por otro, un desarrollo de propuestas colaborativas (Speed 2006). Esta úl-
tima corriente opta por una antropología activista (Hale 2008) cuyas raíces 
se encuentran en la antropología de la liberación. Se propone, así, asumir las 
responsabilidades de los impactos de la investigación y descolonizar la 
relación entre el investigador y sus “sujetos de estudio” (Gordon 1991, Tu-
hiwai Smith 1999).

Mi trabajo de campo del doctorado se enmarca en la segunda de 
estas opciones, ya que una propuesta activista resalta el hecho de que la 
producción de conocimientos se genera a través de acciones concretas. Por 
lo tanto, los efectos de una investigación no se reducen simplemente al 
plano de lo textual, ni a un producto como lo puede ser una tesis o un libro 
o un artículo. Del proceso mismo se desprenden reflexiones y conocimien-
tos que rebasan el resultado textual de la investigación. Por ello, la inves-
tigación en sí se convierte en un objeto de análisis, no solamente desde la 
elaboración de las preguntas sino en el intercambio reflexivo que se genera 
a lo largo del proceso. 

Las posibilidades de reconfigurar relaciones sociales y producir co-
nocimientos distintos a aquellos en los que sustentan las relaciones hege-
mónicas y se nutren de ellas pueden darse en los espacios donde se toman 
decisiones sobre la investigación. Por ejemplo, en las discusiones en una 
asamblea comunitaria o en un intercambio, y en cuestionamientos que se 
generan después de un informe de trabajo de campo a autoridades locales. 
A la vez, el espacio de las entrevistas se vuelve un terreno prioritario para 
la producción colectiva de reflexiones y de ideas. Ambos fueron elementos 
importantes que las bases de apoyo incorporaron a la metodología aquí 
expuesta.

La participación de las bases de apoyo zapatistas en el diseño de 
los métodos de la investigación

En 2004 presenté mi proyecto de investigación ante la Junta de Buen Go-
bierno, que es el cuerpo colegiado conformado por representantes de los 
municipios autónomos que forman parte de cada zona zapatista y que en 
turnos rotativos ejercen las funciones de gobierno local como parte de las 
prácticas culturales de autodeterminación indígena. Después de su apro-
bación, proceso que duró más de medio año, miembros del Consejo Autó-
nomo del municipio autónomo 17 de Noviembre y otras bases de apoyo 
zapatistas modificaron mi propuesta inicial. Aquí quisiera enfocarme en tres 
aspectos de esos cambios que considero importantes para nuestra discusión. 

En primer lugar, cabe señalar que hubo una participación activa por 
parte de las bases en los procesos de toma de decisión sobre el estudio. 
La propuesta de investigación fue objeto de una deliberación colectiva en 
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asambleas que representan los tres niveles de una zona zapatista o Cara-
col: el comunitario, el municipal y en el nivel del Caracol, en este caso la 
zona zapatista con sede en el ejido Morelia. Al final, la propuesta fue apro-
bada con algunas ampliaciones –el trabajo de campo se realizaría en doce 
comunidades que forman parte del municipio autónomo (y no dos como 
yo había propuesto), las entrevistas tendrían que incluir a los representan-
tes de las comisiones de Educación, Salud, Tierra y Territorio, y Honor y 
Justicia– y se determinó que cada comunidad tendría el derecho a decidir 
el método de las entrevistas que yo implementaría con ellas.

La participación activa por parte de las bases de apoyo refleja la im-
portancia que la producción de conocimiento sobre la autonomía tiene en 
la lucha por la autonomía. Si el poder y el conocimiento están íntimamen-
te ligados, entonces lo que se hace con la información, cómo se recopila, 
sistematiza y el uso que se le da forma parte de la lucha política. Por ello, 
se vuelve relevante analizar las interpretaciones que las bases de apoyo 
tienen del Estado neoliberal y cómo esas definiciones se relacionan con los 
actos de resistencia y de rebeldía en los municipios autónomos. 

En segundo lugar, en todas las asambleas comunitarias, la población 
decidió que las sesiones se dieran de forma colectiva y no en entrevistas in-
dividuales. Además, en casi todos los poblados visitados, la asamblea de-
cidió preparar las entrevistas a través de una serie de discusiones en grupo 
sobre las preguntas que yo les había entregado previamente. Ofrezco este 
extracto etnográfico, documentado en mi tesis doctoral, para describir el 
proceso en detalle:

En octubre de 2005, visité la comunidad zapatista de 8 de Marzo para realizar las 
entrevistas. Un día antes de la fecha acordada para empezar las sesiones, todos 
los habitantes, al terminar sus respectivos trabajos en la milpa y en la casa, se 
reunieron en la cancha de básquetbol para preparar las respuestas. Las mujeres 
se juntaron brevemente con los hombres para asegurar que cada grupo tuviera las 
preguntas anotadas en sus cuadernos antes de irse a “la casa grande” – el edificio 
que había sido la residencia de uno de los finqueros más poderosos de la región 
y que ahora opera como centro de enseñanza autónoma. Yo me mantuve alejada, 
sentada en el otro extremo del centro del pueblo, ya que mi participación no for-
maba parte del ejercicio.

Durante toda la tarde, los miembros de la comunidad discutieron las pregun-
tas. Los hombres optaron por separarse en grupos, según su edad y las experien-
cias que les había tocado vivir, para así dividir las respuestas por temas y definir 
qué iban a decir al día siguiente. Las mujeres eligieron otro formato. Colocaron las 
bancas en un círculo para que una mujer nombrada pudiera leer las preguntas a 
todas las demás. Los temas incluían historias de vida e historia regional de las últi-
mas siete décadas, divididos en tres momentos distintos: cuando trabajaron para 
los finqueros, su participación en las organizaciones campesinas y en otros espa-
cios previos al EZLN y como parte de la vida cotidiana en el municipio autónomo.
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Todas ellas se turnaron para pararse frente a las demás y compartir lo que les 
había tocado vivir. Usaron el tono y la formalidad de un testimonio para apropiar-
se de las memorias de sus madres o abuelas. De vez en cuando, una agregaba o 
corregía algún detalle histórico. En un rincón, Dolores, una joven tojolabal de 25 
años, sostuvo una libreta en mano y tomó apuntes.

El día siguiente Dolores, también encargada de la traducción, abrió el docu-
mento y en voz alta, con un español conciso dijo: “En la historia de nuestra niñez 
vivíamos en un ejido pero nuestras vidas eran muy tristes dentro de la familia. Los 
más grandes problemas que se presentaban en esos tiempos son las enfermeda-
des, pero también hay otros sufrimientos que hemos vivido por falta de alimen-
tos… nosotros los indígenas y más las mujeres pensamos que no valemos nada 
y no sabíamos si tenemos nuestros derechos de por sí. Contra las injusticias nos 
organizamos como indígenas para tener una vida mejor para nuestros hijos.”

Rosaura, encargada de coordinar a las mujeres, les pidió que continuaran con 
la conversación que habían iniciado un día antes. Intercalaron el tojolabal con el 
español. La entrevista se abrió para que las mujeres siguieran hablando sobre la 
época previa al zapatismo. Una de las mayores se paró y, mirando a las demás mu-
jeres, narró en su lengua: “Yo aquí nací, donde ahora es este pueblo. Aquí trabajaba 
mi papacito. De niña el patrón me llamaba a desgranar el maíz, hacer tortilla, a 
tostar café en la casa grande. Como era la niña de mi papá, era obligado. Hasta las 
siete de la tarde llegaba yo a la casa. Si salía amarillo el café, a puros chicotazos 
nos traían. Era muy mala la señora de don Pepe, por eso hasta ahora no me gusta 
sentarme fuera de la casa grande. Fue puro sufrimiento”.

Las demás compartieron experiencias parecidas. Dolor, tristeza, sufrimiento, 
golpes, violaciones, miedo, maltratos, fueron las palabras que enfatizaron sus ex-
periencias. A veces se interrumpieron o se generaron conversaciones que después 
tradujeron en su integridad o parcialmente. Cuando la entrevista caía en silencio, 
Dolores intentaba animar la participación de las demás mujeres, quienes bajaban 
la mirada en respuesta o volteaban la cara en otra dirección. Finalmente una mujer 
joven, de apenas 20 años reflexionó sobre lo que acababa de escuchar: “A mí me 
da mucho coraje porque es muy triste. Me da rabia y coraje cuando escucho estas 
palabras de antes. Me dan ganas de seguir luchando. No quiero que regresen esos 
rancheros ni los tiempos de antes”.

Otra joven continuó, “Si no fuera porque nos organizamos, creo que segui-
ríamos como mozos. De por sí los que dejan de luchar ya se olvidaron de cómo 
trataban a nuestras mamás. Pero también me da ánimo de seguir trabajando en 
los colectivos y a participar porque es para que no regresen los tiempos de antes” 
(Mora 2008: 83).

 
Al concluir la entrevista les pregunté cómo se habían sentido y qué 

pensaban del trabajo. Algunas de ellas que no habían compartido ni una 
palabra expresaron la participación de su silencio. Varias repitieron lo di-
cho por una joven: “Pido disculpas por no haber hablado, pero no sabía 
cómo empezó la organización o cómo era la región antes. Era yo muy chi-
quita. Le doy gracias a las compañeras que compartieron las historias de 
antes para que otras como yo pudiéramos aprender” (Liliana, entrevista, 
comunidad 8 de Marzo, 2005).
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El formato que se generó en la comunidad 8 de Marzo –preparar 
previamente la entrevista, redactar un pequeño resumen de lo expuesto 
y presentarlo como punto de partida en la entrevista– se repitió en la ma-
yoría de las comunidades. Los métodos adoptados en 8 de Marzo reflejan 
cómo los espacios propios de la investigación –además de formar parte de 
la recolección de información– también fueron aprovechados por las bases 
de apoyo para generar reflexiones políticas colectivas sobre ciertos eventos 
críticos y conceptos importantes. 

Como se aprecia en el extracto etnográfico, el proceso en la reunión 
preparatoria de discutir las preguntas, de recordar lo vivido, de redactar 
un documento y darle lectura, generó una socialización de ciertas memo-
rias que en su conjunto le dan sentido a los procesos actuales de resis-
tencia y rebeldía. Ello demuestra una transformación de los objetivos que 
yo había planteado originalmente para la investigación, ya que de forma 
paralela las bases de apoyo aprovecharon el espacio de las entrevistas para 
continuar con sus propios procesos de reflexión y de formación política. 
Esto, a la vez, refleja una descentralización de mi papel como recopiladora 
de información. Un primer corte y sistematización de lo compartido fue 
realizado por las mujeres antes de tener una entrevista conmigo. 

El proceso permitió profundizar en la comprensión de la realidad 
social y crear marcos conceptuales colectivos sobre ciertos elementos cla-
ves, entre los cuales uno era el Estado. Las mujeres y los hombres con 
quienes hablé sobre la autonomía como una expresión de lucha social en-
fatizaron su relación con el Estado en el sentido de un rechazo total a las 
instituciones y los programas estatales. Resaltaron que la autonomía im-
plica establecer sus propios organismos de gobierno y crear sus propios 
sistemas administrativos de salud, educación, producción agrícola y de 
justicia, con base en sus prácticas culturales. Cuando les pregunté por qué 
la autonomía representa para ellos una forma de resistencia y de rebeldía, 
las respuestas usualmente empezaron con una narración histórica que en-
fatizaba las múltiples experiencias de violencia estatal y que constituía, 
por ende, una explicación sobre cómo sus propias instituciones les genera-
ban más poder para luchar contra esas condiciones. 

El Estado, en su expresión local, se encarnaba, y así me fue explica-
do, en la fusión entre los representantes estatales, sobre todo en la Presi-
dencia Municipal, y los finqueros, que ya en la mayoría de los casos eran la 
misma persona. Ello se ve reflejado en la palabra tseltal ajvalil, que quiere 
decir “patrón-gobierno”. En las entrevistas colectivas, las bases de apoyo 
zapatistas hablaron de vivencias de violencia –racial, sexual, económica y 
represiva– con el ajvalil. 

En cuanto a sus experiencias más recientes de las últimas tres déca-
das, las mujeres y los hombres entrevistados con frecuencia combinaron 
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reflexiones sobre la militarización y la represión estatal con la desatención 
y el descuido de los programas sociales dirigidos a los pueblos indígenas. 
Narraron sus experiencias con las fuerzas policíacas y con sus programas 
sociales como parte de la misma cara del Estado, en particular después del 
levantamiento de 1994. Es decir, parte del descuido sistemático por parte 
del Estado neoliberal se identificó como un elemento más de las múltiples 
expresiones de violencia estatal, incluso a través de los mismos represen-
tantes de las fuerzas armadas. Por ejemplo, Paulino describió: “Nunca nos 
pusieron atención y de pronto puras migajas nos querían regalar, lámina, 
vivienda, costales de maíz, el Procampo. A veces eran los mismos soldados 
que llegaban a repartir. O los funcionarios del gobierno. Pero son lo mis-
mo” (entrevista, comunidad Zapata, 2005).

Paulino recordó cuando los zapatistas quemaron costales de maíz 
que les había dejado el ejército en la entrada de su poblado. Su reflexión se 
suma al conjunto de comentarios, expuestos a lo largo de las entrevistas, 
en que se hacía referencia al “mal gobierno”, las sospechas sobre las in-
tenciones verdaderas de los funcionarios públicos y los miedos de que los 
programas sociales formaran parte de las redes de vigilancia militar. Este 
recelo refleja una desconfianza histórica hacia el Estado mexicano. Incluso, 
en la gran mayoría de las entrevistas, las bases de apoyo, tanto mujeres 
como hombres, no diferenciaron los mecanismos de gobernabilidad es-
tatal, la violencia y la represión. Sus interpretaciones dan cuenta de un 
contraste sustantivo con las teorías que desde la academia se han utilizado 
para analizar el Estado neoliberal y sus prácticas de gobernabilidad. Por 
ejemplo, los análisis de Nikolas Rose, que enfatizan las lógicas de gober-
nabilidad neoliberal en el plano de la autoadministración y la autogestión, 
borran la otra faceta del Estado, su uso legítimo de la violencia y, en el caso 
de México, la militarización cotidiana de una parte importante de las zonas 
indígenas del país. De hecho, las reflexiones sobre el neoliberalismo realiza-
das por las bases de apoyo entrevistadas rebasan los límites de estas teorías; 
nos exigen estar atentos a las formas en que la violencia y la vigilancia estatal 
forman parte integral de las lógicas de gobernabilidad de los Estados. 

En la mayoría de las entrevistas, fue evidente que las múltiples ex-
presiones de la violencia estatal figuran como parte de los modos de go-
bernabilidad del Estado, tanto en los periodos previos al levantamiento 
como después de la conformación de las manifestaciones locales del neo-
liberalismo. Algunas de estas manifestaciones son la militarización de la 
región aun antes del levantamiento, entre 1988 y 1994, y el incremento de 
las políticas represivas del Estado con el retiro, en paralelo, de muchos 
programas sociales. 

Cabe recordar que la militarización del cuerpo social está relacio-
nada con la reconfiguración de las funciones de las fuerzas armadas, em-
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prendida al mismo tiempo que la reestructuración de la economía política 
global. Por ejemplo, un año después de la declaración de guerra de los 
zapatistas, Samuel Huntington argumentó que era prioritario “redefinir 
las funciones y misiones del ejército en un entorno caracterizado por el 
afianzamiento de la democracia y por el número cada vez menor de ame-
nazas externas” (1995: 81). Entre las posibles nuevas funciones del ejército, 
Huntington identificó el mantenimiento de la paz, la lucha contra el nar-
cotráfico y el crimen organizado, funciones que hoy aparentan ser tareas 
naturales del ejército en México (ibid.). 

En 1994, México acababa de adscribirse al Tratado de Libre Comer-
cio de las Américas (TLC). El Estado sufría una reestructuración políti-
co-económica no solamente en su giro hacia el trabajo inmaterial, como 
explican Michael Hardt y Antonio Negri (2004) en Multitude, sino también 
en términos del retiro y la reducción de muchos servicios públicos, parti-
cularmente en el sector rural. Para muchas comunidades indígenas rurales 
los programas de subsidio agrícolas, las becas escolares a través del INI 
y los proyectos sociales de Solidaridad habían sido las principales caras 
institucionales del Estado. El levantamiento estalló justo en ese preciso 
momento, cuando se estaba generando una reestructuración militar y una 
reestructuración político-económica en el nivel global. 

Desde su inicio, el conflicto en Chiapas pos 1994 se ha caracterizado 
por una mezcla gris de paz y guerra en que las funciones de seguridad 
pública y seguridad nacional, las tareas civiles y militares, se han borrado 
e invertido. Esta transformación en los mecanismos de gobernabilidad del 
Estado fue señalada por las bases de apoyo, sobre todo en lo relativo a tres 
áreas principales. La primera área remite a los elementos básicos de una 
guerra de baja intensidad, que incorpora tareas civiles y militares. Incluye 
otorgar apoyo económico-social a la población que sostiene a los grupos in-
conformes, lanzar campañas mediáticas que contrarresten las tareas ideoló-
gicas y de propaganda de los insurgentes, destinar un porcentaje importante 
de labores militares a la inteligencia y a la recolección de información y, por 
último, lanzar acciones militares y de represión selectiva (Pineda 1996).

Amalia, habitante de la comunidad de Morelia, recordó en una en-
trevista los primeros años del conflicto por las formas en que se restringían 
los movimientos de la población y por la vigilancia constante. En junio de 
1994, soldados federales violaron a tres tseltales del municipio autónomo 
17 de Noviembre en un retén militar colocado a la entrada del camino de 
terracería que va de Altamirano a Morelia. Viajar de un poblado a otro o 
pasar por la cabecera municipal implicaba el riesgo de padecer un acto de 
violencia sexual. La sensación de vulnerabilidad en los caminos se agudi-
zaba por la vigilancia aérea constante. Los helicópteros sobrevolaban las 
comunidades a lo largo del día. Amalia narró:
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Sí, es mucho el sufrimiento que ha pasado ya. Peor con las mujeres, [los soldados] 
no nos respetan. ¿Para qué queremos que vengan ellos, si no tenemos derechos 
con ellos? [...] Sentíamos mucha tristeza cuando seguían entrando los soldados. 
Y puro sobrevuelos de los helicópteros. Daba miedo ir a cargar leña, ir al río, ni 
quería yo ir a Altamirano a comprar mi rebozo [...] Pura vigilancia [...] pero eso sí, 
el gobierno decía que quería ayudar a los pobres campesinos. Empezó a regalar un 
chingo de proyectos. Pero era mero engaño, sólo querían comprar los corazones de 
la gente, querían que dejáramos la lucha (entrevista, ejido Morelia, 2005). 

La segunda área apunta a la convergencia de las funciones militares 
y policiales. Originalmente, la razón de ser del ejército era la de resguardar 
la seguridad nacional de las amenazas externas y la de las fuerzas policía-
cas la de cuidar la seguridad interna de la República. Sin embargo, esta 
distinción va perdiendo cada vez más validez. Las funciones militares in-
cluyen la protección de la seguridad pública; las fuerzas policiales se han 
militarizado en su estructura, lógica y elementos. Durante las entrevistas, 
las bases de apoyo identificaron el año 1998 como un referente relevan-
te, ya que los primeros seis meses de ese año estuvieron marcados por 
las incursiones del ejército mexicano y de elementos de la Policía Federal 
Preventiva (PFP)8 y de la Seguridad Pública en varias comunidades que 
forman parte del municipio autónomo 17 de Noviembre, junto con el des-
mantelamiento violento de las oficinas de las cabeceras de los municipios 
autónomos Ricardo Flores Magón, Tierra y Libertad y San Juan de la Li-
bertad, en las regiones de la Selva y Los Altos.

La tercera área es inseparable de la reestructuración neoliberal del 
Estado. A la par que disminuye el presupuesto para el gasto público, el 
presupuesto para las fuerzas armadas se ha ido incrementando paulatina-
mente. Al mismo tiempo, las funciones de las fuerzas armadas se han di-
versificado y éstas han ido incorporando tareas de labor social como parte 
de su intromisión en la vida cotidiana de las comunidades, eso que Lesley 
Gill (2000), en un estudio sobre Bolivia, describe como el retiro armado del 
Estado neoliberal. Paulino hizo referencia a este fenómeno cuando recordó 
los costales de maíz que miembros de las fuerzas armadas depositaron a la 
entrada de un poblado del municipio autónomo 17 de Noviembre. Otros 
entrevistados también mencionaron los proyectos de reforestación y de 
conservación emprendidos por el ejército, así como campañas de salud y 
visitas escolares.

Josué, base de apoyo de la comunidad Lucio Cabañas, contó que 
entre 1988 y 1994: 

Empezó lo de labor social del ejército y vimos que entraban a las escuelas pero no 
sabíamos que era eso de los soldados, daba miedo. Lo de labor social era la pelu-
quería, la siembra de árbol. También hacían trabajo dental, campañas sociales. 
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Daban vacunas y daban consulta médica. Antes de 1994, no había campamento 
militar, sólo seguridad pública, pero el ejército sí entraba a hacer eso de su labor 
social. Lo vivimos muy presionados (entrevista, comunidad Lucio Cabañas, 2007).
 
 La modificación del formato de las sesiones por parte de las bases de 

apoyo provocó una reteorización y reconceptualización del Estado mexi-
cano. Mientras yo había propuesto originalmente un método dialógico en-
tre la persona entrevistada y mi persona, los participantes modificaron el 
formato de tal manera que el diálogo se volvió una conversación colectiva 
también entre ellos como parte de los objetivos que incorporaron al trabajo 
de investigación. Ello permitió generar mayores reflexiones colectivas y 
relacionarlas con sus procesos de formación política. 

Fue a partir de este nuevo método de investigación dialógica que se 
recopilaron los diversos sentidos que los participantes le dieron al Estado 
neoliberal. Mis interpretaciones de estas consideraciones fueron uno de los 
ejes principales de la tesis doctoral. Después de concluirla, regresé al Cara-
col con el propósito de realizar un taller de devolución con los argumentos 
principales del documento. En este último paso se generaron debates co-
lectivos, lo que abrió la posibilidad de avanzar aún más en la producción 
de conocimiento sobre el Estado.

El taller de devolución inspirado en métodos de educación popular

A principios de 2008, con el borrador de mi tesis doctoral en la mano, so-
licité una reunión con los miembros del Consejo Autónomo zapatista para 
presentar los argumentos principales resultado de la investigación, basa-
dos en mis interpretaciones sobre lo que había escuchado y observado en 
las doce comunidades que visité en el municipio autónomo 17 de Noviem-
bre. El objetivo del taller consistía en entablar una discusión sobre los te-
mas desarrollados en la tesis, recibir sus comentarios y generar reflexiones 
críticas colectivas que pudieran insertarse en los procesos descritos. Con 
ese fin recuperé el método del taller, inspirado en la filosofía de educación 
popular, y solicité una reunión con todos los miembros del Consejo. 

Desarrollé la agenda del taller para debatir los principales argumen-
tos mediante una serie de reflexiones colectivas sobre el Estado neoliberal 
y la autonomía. Primero fue necesario establecer un marco conceptual en 
común. Así se pudo conducir la reflexión hacia las inquietudes principales 
de la tesis: los estados de excepción que podrían articular las prácticas de 
la autonomía con las lógicas de gobernabilidad del Estado, así como enten-
der los actos de rebelión y de resistencia en el marco de la autonomía. Para 
esta tarea preparé dinámicas con base en una serie de lluvias de ideas so-
bre lo que las bases de apoyo entienden por neoliberalismo y autonomía.
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Habían pasado más de tres años desde el inicio de la investigación. 
El gobierno autónomo ya era otro. Los nuevos representantes del munici-
pio tenían apenas tres meses en su cargo y habían sido informados unas 
pocas semanas antes de que yo había realizado una investigación. Saqueo, 
el nuevo presidente del Consejo, reservó un día completo para esa reunión 
pero indicó que “no queremos que sea aburrido con pura plática, porque 
eso da sueño. Hay que explicar el documento de forma dinámica y discu-
tirlo para que esté animada la reunión” (entrevista, ejido Morelia, 2008).

Fue así como coincidimos en un formato de dinámicas y ejercicios 
didácticos para generar discusiones conceptuales en la entrega de los re-
sultados. A dicha reunión acudieron siete miembros del Consejo y de la 
Comisión de Honor y Justicia. El taller se desarrolló dentro de las múl-
tiples actividades y tareas de ese día. Acababan de concluir los dos días 
de la semana en los que imparten justicia y resuelven pendientes admi-
nistrativos en la oficina. Empezamos la reunión cuando ellos aún estaban 
resolviendo conflictos, decidiendo quién iba a viajar a San Cristóbal para 
realizar unos trámites financieros, discutiendo cómo se iba a hacer la tarea 
de transportar el frijol a una comunidad lejana para un encuentro de jóve-
nes zapatistas y definiendo el contenido de un informe que se presentaría 
ante la asamblea de zona en los días siguientes.

Nos sentamos en la poca sombra que ofrecía el edificio del Consejo. 
Coloqué unas hojas de papel contra la pared de tabla de madera. Comencé 
explicando que consideraba importante definir lo que todos entendíamos 
por neoliberalismo y autonomía. Con pluma en mano propuse una lluvia 
de ideas sobre lo que para ellos es el neoliberalismo. Les pedí que dijeran 
lo primero que se les ocurriera.

Andrés, un hombre de más de 40 años y miembro de la Comisión de 
Honor y Justicia, dijo que para él el neoliberalismo es “una lucha contra la 
vida del pueblo y contra la autonomía”. Otros ampliaron la definición para 
decir que entienden el término como “una forma en que un grupo de per-
sonas o empresas se quieren quedar con todos los recursos naturales. Son 
los mismos que hacen y que mantienen la guerra para seguir dominando 
al pueblo”.

Saqueo continuó la reflexión a modo de pregunta: 

¿Pero qué será que es lo nuevo del neoliberalismo? Yo veo que es una idea nueva 
para ellos, pero no es algo nuevo para el pueblo. Antes escuchábamos la palabra 
capitalismo y de pronto ya cambió y se empezó a usar el neoliberalismo, como si 
fuera una nueva forma de dar vida para el pueblo y para el mundo. Pero yo veo que 
es lo mismo. Viene rompiendo con la vida del ser humano. Quieren ser dueños de 
todo y meter a fuerzas a los militares (ejido Morelia, 2008).
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Los primeros dos representantes del gobierno autónomo habían vi-
vido de cerca las luchas campesinas antes de 1994 y estaban familiarizados 
con los efectos locales de la reestructuración del Estado. Sin embargo, las 
cuatro mujeres presentes eran muy jóvenes, tenían apenas 22 o 23 años. 
Saqueo aprovechó la reflexión para darles a las mujeres y a un joven repre-
sentante hombre una clase sobre el Estado. 

Para facilitar el proceso, les pregunté a los mayores cuándo recorda-
ban que se empezó a usar el concepto neoliberalismo. Dijeron: “Es parte de 
los términos que usamos a cada rato, pero a veces dejamos de pensar qué 
hay detrás de ellos”. Después de una pequeña pausa recordaron y señala-
ron los debates que se dieron en torno a las reformas al artículo 27 y a otros 
artículos. Dieron el ejemplo del derecho a la educación gratuita, también 
recordaron que después del Tratado de Libre Comercio “se podían meter 
empresas del extranjero o hacer compras de tierras, se podían adueñar de 
los recursos de la nación. Y la deuda que antes era externa, se hizo eterna”.

Aproveché que habían identificado las reformas al ejido y a la educa-
ción para ofrecer una reflexión que nos condujera a discutir las preguntas 
centrales de la tesis. Con una serie de diagramas dibujados sobre el papel, 
expliqué que antes el PRI operaba como un papá gobierno. A pesar de 
reprimir, de ser racista y de controlar a la población, también prometía (en 
teoría) el acceso a ciertos servicios sociales. En Chiapas, los campesinos 
indígenas habían vivido estas expresiones del Estado populista a través de 
las solicitudes de tierras comunales, la paraestatal Inmecafé, además del 
derecho a la educación y a la salud. A partir de 1988 se fueron privatizando 
los servicios y el Estado dejó de ser el proveedor. Además, dejó su papel de 
protector de la población frente a los intereses del mercado internacional. 
Dejó los servicios sociales, por ejemplo el ejido, a la oferta y la demanda del 
mercado. Al mismo tiempo, el Estado renunció a una parte importante de 
sus responsabilidades sociales. A los ciudadanos y a los diferentes sectores 
de la población se les otorgó la responsabilidad de resolver sus propias 
necesidades. Fui representando la explicación en los diagramas y en las 
imágenes que dibujaba sobre los papeles. Enfaticé que con estos procesos, 
el Estado mexicano tuvo que desarrollar nuevos mecanismos para seguir 
gobernando a la población. Mucho de ello se ve reflejado en las formas en 
que promueve mecanismos de autogestión y de autogobierno. Expliqué:

Así considero que existen posibles puntos de coincidencia con la autonomía. O 
por lo menos, si el gobierno pudiera, redirigiría la autonomía hacia este tipo de 
definición, para que fuera compatible con las formas de gobernar bajo el neolibe-
ralismo. Sería algo parecido a que el Estado dijera: ahí ustedes indígenas campesi-
nos, quédense en su rincón, en las cañadas del sureste, y encárguense de resolver 
sus necesidades. Y yo, Estado, me lavó las manos. Y además así te puedo seguir 
gobernando porque están aislados, son una excepción que puedo administrar. En 

Reflexiones desde el zapatismo



266

la tesis indico que esta posible coincidencia genera una serie de retos para la auto-
nomía. Son desafíos que no se han contemplado, no veo que sea algo que se esté 
discutiendo. Es el primer punto que me gustaría reflexionar con ustedes. ¿Cómo 
ven que la construcción de la autonomía se está relacionando con el Estado neoli-
beral mexicano? (Mora 2008: 302).

Un momento de silencio marcó el inicio de sus reflexiones. Saqueo 
se dedicó a traducir primero en tojolabal y después en tseltal. Propuso 
que se dividieran en grupos de tres para discutir la pregunta. Les pidió 
que se fueran a sentar en diferentes lugares y les dio diez minutos para 
reflexionar y compartir después lo que habían discutido. Al regresar, las 
tres mujeres hablaron primero:

El gobierno nos está dejando a un lado. Que hagamos lo que queramos. Pero esta-
mos construyendo autonomía. No sólo de los hombres. Estamos luchando dentro 
del pueblo, municipios y regiones. Para asegurar que estemos caminando, eso es 
organizar y trabajar juntos. Hay trabajos colectivos, hay educación. De la gente 
del pueblo, de ahí sale [...] el gobierno nos quiere acabar o perder la autonomía 
que tenemos los indígenas. Pero aquí estamos construyendo la vida, la educación 
y la salud [...] Así también pensamos que es diferente porque viene de nosotros 
como indígenas luchando, buscando la vida como pueblo, como municipio. Para 
que no se pierda que nosotros somos indígenas. Hay compañeros ancianos que 
saben cómo pasó la vida, la historia. Es ahí donde nosotros como mujeres y como 
hombres podemos llevar esa historia, ese conocimiento. Para eso es la autonomía.

La discusión continuó con la participación de un grupo de hombres. 
Señalaron que para ellos existe una distinción entre las nuevas formas de 
“gobierno” del Estado neoliberal y la autonomía porque: 

Es una forma de defender mirando a lo de antes [la historia] y también para seguir 
adelante. El neoliberalismo quiere seguir acabando con las creencias, con la cultu-
ra. Es lo que viene rompiendo con la vida de los abuelos desde antes. La autonomía 
es una experiencia nueva, nunca se había luchado así antes. Sí hubo luchas, como 
de Zapata, para defender la vida… Ahora es un panorama más amplio, es un auto-
gobierno que empieza en la familia, comunidad, en el municipio, en la zona [...] Es 
mostrar la capacidad de los indígenas, para que nos respeten. Queremos retomar 
la historia de vida del indígena.

El tercer grupo agregó que aunque el Estado los está excluyendo y 
dejando a un lado para resolver lo suyo, la autonomía:

No es sólo liberar de una cosa, es liberar de todo, de la mente también. Es la libe-
ración de terrenos, de ideas, contra las divisiones, son muchas cosas [...] cuando 
llegaron los españoles llegaron y dividieron, lo fueron colonizando, para que no 
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pudiéramos hacer el trabajo juntos. Dividió al pueblo con otras ideas. Entonces 
tuvimos que juntar ideas, experiencias, historias. Vamos a hacer el trabajo. En la 
autonomía es para tener vida, pero para todos, no para unos cuantos.

Reflexionaron sobre las ambigüedades con que se ejercen las prác-
ticas estatales en lo cotidiano. Explicaron que el Estado neoliberal refleja 
un abandono, expresado en “dejarnos a un lado” y en establecer políticas 
diseñadas para que “se pierda la cultura”. Sus experiencias con el Estado 
son las de un descuido sistemático y a la vez el desarrollo de diversos me-
canismos de control, en que la militarización resalta como un elemento im-
portante. Enfatizaron que el neoliberalismo, además de surgir como una 
explotación de la mano de obra y de los recursos naturales, se territorializa 
sobre la vida misma.

Reflexiones finales: nuevas conceptualizaciones del Estado mexi-
cano y la posibilidad de estrategias políticas

Las reflexiones colectivas en el espacio del taller de devolución apuntaron 
hacia una reconceptualización de los mecanismos de gobernabilidad neo-
liberal articulados a lo que en otro texto me he referido como un E/estado 
de política-guerra (Mora 2008). En vez de conceptualizar la interrelación de 
los programas sociales y la militarización de la vida cotidiana como dos 
esferas separadas, en que los actos de represión surgen cuando se agota 
la política, las formas en que los miembros del Consejo Autónomo y de-
más bases de apoyo describieron las distintas caras del Estado presentan 
ambas esferas como dos lados de un mismo continuo que sube y baja de 
intensidad. A la vez, señalaron que este estado de política-guerra emerge 
de un racismo cultural.

Este análisis no solamente tiene implicaciones teóricas importantes, 
ya que modifica sustancialmente los textos de académicos, sino que tiene 
implicaciones políticas fundamentales para el contexto actual de México, 
sobre todo si se considera que una parte importante de las regiones indíge-
nas de la República mexicana viven la cotidianidad en contextos de milita-
rización de los espacios públicos, de incorporación de las fuerzas armadas 
a las tareas civiles y de imposición de una mezcla de programas sociales y 
actos de violencia física como parte de los mecanismos de una guerra de 
baja intensidad. La situación de violencia se ha agudizado hasta llegar a 
una crisis humanitaria, con más de 34 000 muertes violentas registradas 
durante los primeros cuatro años de la presidencial de Felipe Calderón 
como parte de la lucha contra la delincuencia organizada.
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Frente a las lógicas de vigilancia, de fragmentación, desarticulación 
y reconfiguración de la vida social y biológica de la población, los miem-
bros del Consejo enfatizaron que la autonomía representa una serie de 
prácticas culturales encaminadas a la construcción de una “vida nueva” y 
“una nueva forma de vivir” como nuevas identidades políticas colectivas. 
Como señalaron en el taller, un punto de partida fundamental es la rein-
terpretación constante de las memorias sociales de lucha contra distintas 
expresiones de opresión. A partir de ahí, emergen nuevas prácticas coti-
dianas que ellos describieron como la creación de procesos de liberación 
de la mente, los terrenos y las ideas. 

Al mismo tiempo, es importante señalar que en los procesos de ge-
nerar reflexiones colectivas también surgieron cuestionamientos a las rela-
ciones de poder implícitas en el espacio de la investigación. En los espacios 
del taller de devolución y en las entrevistas estos dos elementos operaron 
al mismo tiempo: en primer lugar, la producción de reflexiones colectivas 
nuevas en torno a viejos conceptos, lo que nos llevó a un enriquecimiento 
de nuestra comprensión colectiva del Estado; en segundo lugar, los cues-
tionamientos y las formas de transformar las relaciones desiguales de po-
der en los espacios de la investigación. 

Ambas interacciones son fundamentales si lo que se pretende es 
crear espacios colectivos de acción política. En la medida en que se genera 
una mayor comprensión de las condiciones en las cuales uno está luchan-
do, también se intentan modificar las microdinámicas de poder estructural 
que se manifiestan en el espacio de producción de conocimiento, como es 
el caso de una investigación. Lo que he resaltado en este ensayo es que 
el segundo elemento refleja lo que en el ámbito teórico es una aportación 
importante de ciertos sectores del feminismo académico-activista y que, 
a su vez, fue un elemento ampliado y modificado por las bases de apoyo 
zapatistas del municipio autónomo 17 de Noviembre. 

Aunque intenté presentar mis opiniones e ideas de una forma dis-
tinta a los talleres que había observado donde el o la facilitadora dirigía 
y establecía el marco de las discusiones, fueron los y las representantes 
del Consejo quienes, sobre todo, introdujeron dinámicas relevantes para 
el espacio del taller. Su propuesta de dividirse en pequeños grupos para la 
reflexión colectiva, si bien forma parte de un método clásico de educación 
popular, al articularse a los objetivos paralelos de formación política tuvo 
el efecto de decentralizar tanto mi papel como facilitadora y mi análisis 
como el eje de la discusión. El método dialógico derivó en diálogos para-
lelos, los que tuvieron conmigo como investigadora/facilitadora y los que 
tuvieron entre ellos. En este sentido, el proceso mismo de la investigación 
facilitó una recopilación de sus definiciones y comprensiones en torno al 
Estado neoliberal y a la vez impulsó la creación de conocimientos nuevos, 
tal como se ve reflejado en la descripción del taller de devolución.
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En ese espacio, tanto mi persona como los hombres de mayor edad 
que asumieron un papel de docentes para compartirles a los participan-
tes más jóvenes lo que ellos habían aprendido sobre la reestructuración 
del Estado bajo el neoliberalismo rompimos parcialmente con el impulso 
que desde la investigación-acción pretende “concientizar” al otro, pero no 
escapamos del todo de esta dinámica. En otro documento narro cómo las 
mujeres jóvenes, a su vez, aprovecharon las reflexiones sobre el programa 
social oficial Oportunidades (que otorga transferencias económicas a mu-
jeres a cambio de su participación en ciertas actividades que se concentran 
en la esfera doméstica) para cuestionar la falta de voluntad por parte de los 
hombres para reconocer las aportaciones de las mujeres zapatistas al que-
hacer político diferente al propuesto por los programas neoliberales (Mora 
2008). Esta ruptura parcial nos deja el cuestionamiento de hasta qué punto 
lo dialógico es a la vez un instrumento pedagógico y hasta qué punto la 
“enseñanza”, el compartir las “pequeñas verdades” que forman parte del 
diálogo para una mayor comprensión del problema analizado, reproduce 
la conducción de ciertas reflexiones hacia fines previamente definidos. 

Por último, en el caso de los municipios autónomos es difícil trasla-
dar los resultados de la investigación a la definición de tácticas políticas, 
en gran parte por las particularidades de la estructura de los municipios, 
en la cual los actores “externos” desempeñan papeles reducidos, y por el 
cuidadoso control sobre ciertas esferas de información, ya que el movi-
miento social se encuentra inmerso en un contexto prolongado de guerra 
de baja intensidad. Sin embargo, lo que sí quiero resaltar es que en otros 
contextos la combinación dialéctica entre las interacciones arriba descritas 
genera mayores posibilidades de entablar acciones colectivas. 

Notas
  

*  El capítulo retoma datos empíricos recopilados durante el trabajo de campo doctoral que se realizó
con el apoyo del Dissertation Fieldwork Grant de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological
Research. También incluye secciones de la tesis doctoral que se redactó con el apoyo del Ford
Diversity Fellowship, UT Austin Continuing Fellowship, UT Mexico Center E.D. Farmer 
International Fellowship y como parte del proyecto de Conacyt U52410-S “Globalización, de-
rechos indígenas y justicia desde una perspectiva de género y el poder: una propuesta compa-
rativa”.

1  Una corriente intelectual de origen marxista que desde la década de 1960 ha producido cono-
cimiento teórico-político a partir de las realidades histórico-sociales del continente con el afán 
de impulsar la transformación social.

2  Para proteger las identidades de los entrevistados, todos los nombres de las bases de apoyo
zapatistas aquí referidos son ficticios.

3  En este ensayo retomo algunos puntos planteados en Mora (2011). Para una descripción deta-
llada de la metodología de investigación que utilicé y un análisis de cada etapa de la investiga-
ción consultése dicha publicación.
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Capítulo 26

Forjado en el diálogo:
hacia una investigación activista 

críticamente comprometida*

Shannon Speed

La disciplina antropológica fue retada a descolonizarse como consecuen-
cia de las luchas descolonizadoras alrededor del mundo. Trabajos como 
los de Frantz Fanon (1968 [1952], 1963 [1961]) obligaron a cuestionar la 
manera de tratar las “diferencias coloniales” y llamaron a poner al servicio 
de la descolonización la producción del conocimiento y la educación. Ya 
para inicios de la década de 1970, las críticas internas y externas motivaron 
a los antropólogos a cuestionar y redefinir algunos de sus postulados más 
básicos. Esas críticas no sólo provenían de los “sujetos de estudio”1 posco-
loniales (véase, por ejemplo, Declaración de Barbados 1971), sino también 
de teóricas feministas, estudiosos posmodernos, poscolonialistas y expo-
nentes de la teoría crítica de la raza. Todos estos intelectuales desafiaron 
las representaciones antropológicas del Otro, destacando la histórica colu-
sión de la disciplina con el poder colonial, puesto que producía represen-
taciones que respaldaban la lógica y la racionalidad colonialista.

La epistemología científica se vio asediada: la definición de la antro-
pología como “ciencia” social fue cuestionada, al igual que la validez de 
sus pretensiones de llegar a un conocimiento verdadero sobre las culturas 
humanas. Siguiendo la línea de las teorías feministas, los antropólogos tu-
vimos que reconocer que nuestras representaciones sobre los Otros eran 
producto de nuestro propio posicionamiento social y de nuestra ubicación 
con relación a la gente y las dinámicas culturales que elegimos representar. 
Además, estas representaciones subjetivas tenían efectos concretos y, en 
ocasiones, poderosos en aquellos a quienes representamos en nuestros tra-
bajos (Said 1978, Lyotard 1984, Stavenhagen 1984, Clifford y Marcus 1986, 
Marcus y Fischer 1986, Haraway 1988, Prakash 1990).

Pusimos atención a las formas en que el mito de la objetividad cien-
tífica sirvió para esconder otras intenciones, ya sea a través de efectos indi-
rectos y no intencionales de la investigación antropológica o como estudios 
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con obvias intenciones políticas, como ha ocurrido con las actividades de 
espionaje para agencias gubernamentales disfrazadas de trabajo de campo 
(Jorgensen y Wolf 1970, Price 2000). En México en particular se criticó la 
colaboración o la integración de la antropología con el Estado y los efectos 
dañinos para los indígenas en ese país (Warman et al. 1970). De esta forma, 
la objetividad no sólo demostró ser imposible, sino algo, además, poten-
cialmente más perverso: una coartada para los efectos políticos dañinos 
que nuestro quehacer puede tener en aquellos sobre quienes investigamos 
y escribimos.

De esta forma, había que rendir cuentas acerca de la historia de la 
antropología y de las relaciones de poder entre los antropólogos y sus su-
jetos de estudio. Lo que en los Estados Unidos llamaron “la crisis de re-
presentación” significaba que los antropólogos “no teníamos otra opción 
más que examinar con seriedad cómo conducimos nuestros asuntos en el 
mundo cotidiano” (Denzin 2002). Para algunos antropólogos, sobre todo 
en los Estados Unidos, esto los llevó a retrotraerse a los ámbitos teóricos y 
textuales (Clifford y Marcus 1986, Marcus y Fischer 1986, Clifford 1988), lo 
que permitió que la crítica cultural se mantuviera como la única contribu-
ción antropológica y evitó enredos en asuntos más turbios con los cada vez 
más vociferantes y críticos sujetos de estudio.

Otros confrontaron el problema de manera distinta: hicieron un es-
fuerzo por abordar la política de la producción de conocimiento antro-
pológico y descolonizar la relación entre el investigador y los sujetos in-
vestigados a través del proceso de investigación mismo (Harrison 1991, 
Tuhiwai Smith 1999, Mutua y Swadener 2004, Hale 2008) y trataron de 
desarrollar un tipo de antropología comprometida con la liberación hu-
mana (Gordon 1991, Scheper-Hughes 1995). Cabe destacar que varios de 
ellos fueron influenciados por las distintas propuestas metodológicas lati-
noamericanas en pro de una investigación académica con compromiso po-
lítico que beneficiara a los grupos y las clases explotadas. Entre estas pro-
puestas estuvo la metodología de educación popular del brasileño Paulo 
Freire (1970), que respondía en parte a los tempranos llamados de Frantz 
Fanon (1963 [1961]) de proveer a las poblaciones nativas de una educa-
ción anticolonial, y el trabajo del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda 
(1986, 1987, Fals Borda y Brandao 1986), quien, influenciado por Fanon y 
Freire, desarrolló la investigación-acción participativa (IAP), que criticaba 
las tradiciones académicas que establecían la neutralidad y la objetividad 
positivista como prerrequisitos de una “ciencia seria” y que buscaba inte-
grar diferentes conocimientos para promover el cambio social radical (véa-
se Leyva y Speed 2008 para una revisión más amplia de las metodologías 
en América Latina).
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Forjado en el diálogo

Sin duda, han surgido varias respuestas distintas ante la crisis de re-
presentación, tantas que una revisión extensiva rebasaría las metas de este 
capítulo. Lo que quiero destacar aquí es una divergencia en los abordajes 
en la antropología estadounidense: uno de ellos enfatiza el producto an-
tropológico (el texto etnográfico como género literario o el texto de teoría 
cultural que llega casi a quedar expurgado de toda materia etnográfica), y 
el otro resalta el proceso de investigación como espacio privilegiado para 
enfrentar directamente las críticas y crear proyectos co-participativos con 
los sujetos de estudio. Al escribir en el tomo I sobre esta dicotomía, Joanne 
Rappaport señala que la mayor parte de la producción antropológica con-
temporánea cae dentro de la primera categoría, es decir, favorece al texto 
sobre la investigación como la forma base del trabajo antropológico.

Esta incómoda dualidad se refleja en un trabajo reciente de Wendy 
Brown y Janet Halley (2002), quienes problematizan el activismo académi-
co en el ámbito legal y abogan por la crítica cultural. Ni Brown ni Halley 
son antropólogas y su crítica está dirigida a los académicos e intelectua-
les de izquierda en general, aunque es cierto que muchos antropólogos 
encajan en esa categoría. Las autoras señalan correctamente que en esta 
era, “la vida política contemporánea está tan saturada de legalismo que 
con frecuencia es difícil imaginar formas alternativas de deliberar sobre 
o procurar justicia” (2002: 19). Asimismo, sostienen que “el legalismo […] 
constantemente traduce problemas políticos de amplio alcance en pregun-
tas estrechamente enmarcadas en lo legal” (ibid.).

De ahí que el reproche de Brown y Halley sea que los académicos ac-
tivistas involucrados en batallas legales con frecuencia se abocan a metas 
legales de corto alcance y dejan de reflexionar críticamente sobre la forma 
en que su producción académica, engranada con dichas metas, puede, de 
hecho, reforzar las estructuras y discursos de inequidad, en parte al “fijar” 
las identidades y delimitar la cultura en la ley, que queda subyugada a un 
“conjunto estable de normas regulatorias” (2002: 24, véase también Merry 
1997). Hasta aquí concuerdo con Brown y Halley. Sin embargo, estas auto-
ras proponen privilegiar la crítica cultural por encima del involucramiento 
directo como la forma de activismo que los intelectuales deben adoptar. Al 
hacerlo, ellas se alinean con los antropólogos que argumentan que nuestra 
labor es la crítica cultural y no la política o influir en el cambio social, ya 
que al hacer esto perdemos la capacidad de crítica en el sentido analítico. 
Discrepo con esta conclusión. De hecho, discrepo con la premisa según la 
cual involucrarse políticamente y hacer crítica cultural son necesariamente 
actividades distintas y separadas.

En este trabajo, a través de la lente de mi propia experiencia de in-
vestigación colaborativa en un litigio encabezado por una comunidad de 
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Chiapas, México, ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
considero el potencial de la investigación activista críticamente comprometi-
da. La denomino críticamente comprometida porque reconozco el análisis 
cultural crítico como la empresa fundamental de la antropología. Esto es lo 
que nuestro entrenamiento especializado nos prepara para hacer y que nos 
permite contribuir no sólo a un entendimiento teórico sobre la dinámica 
social, sino también a objetivos políticos concretos en el terreno.

Por investigación activista me refiero a un compromiso franco para in-
volucrarnos con nuestros sujetos de estudio de manera que compartamos 
metas políticas. Lo que quiero argumentar, y es la razón por la que uso el 
término, es que ambos, la investigación y el activismo, pueden ser prac-
ticados simultáneamente de forma productiva como componentes de un 
mismo esfuerzo. Este tipo de investigación es necesariamente colaborativa 
y establece el diálogo entre antropólogos y aquellos con quienes trabaja-
mos a través de un proceso de investigación. Considero que una retira-
da hacia la crítica “pura” o textual nos separa de los “sujetos” de investi-
gación y deja de lado aspectos éticos que deben ser abordados de forma 
directa con base en un diálogo críticamente comprometido con nuestros 
sujetos de estudio. Al renunciar a la colaboración, se pierde ese diálogo, 
potencialmente complicado, pero también potencialmente fructífero, que 
deja así de alimentar el análisis.

Esto no significa que hayan desaparecido las múltiples tensiones y 
contradicciones que existen entre las partes, sino que se trata de tensiones 
productivas de las que podríamos beneficiarnos analíticamente en vez de 
tratar de evitarlas. Opino que este tipo de investigación contribuye a la 
transformación de la disciplina antropológica al abordar la política de pro-
ducción del conocimiento y trabajar para descolonizar nuestros estudios 
sin refugiarnos en el texto como lugar del cambio. Si bien me habré de con-
centrar aquí en la relación de los antropólogos con los pueblos indígenas 
de América Latina, considero que muchas de las conclusiones pueden ser 
de mayor alcance.

Nicolás Ruiz y la OIT: una experiencia de investigación activista 
críticamente comprometida

Una comunidad en conflicto

Nicolás Ruiz es una comunidad y un municipio de la zona central del es-
tado de Chiapas, en el sur de México. Su población es menor de 5 000 
habitantes, lo que lo ubica entre los municipios más pequeños del estado. 
A pesar de haber sido fundada por indígenas tseltales, no había sido con-
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siderada como comunidad indígena ni por el Estado ni por sus pobladores 
desde hace varias décadas. Sin embargo, en los últimos tiempos la comu-
nidad ha reafirmado su identidad indígena.

Por más de un siglo, Nicolás Ruiz se ha visto involucrado en una 
lucha por la tierra, librada alternativamente contra grandes terratenientes 
y contra el Estado. En fechas recientes, Nicolás Ruiz fue uno de los munici-
pios más mencionados en artículos y notas periodísticas acerca del conflic-
to en Chiapas. Este nivel de notoriedad no sólo derivó del conflicto por la 
tierra, sino también por la seriedad y la violencia de la confrontación política 
intracomunitaria que ha sufrido Nicolás Ruiz desde 1996, relacionada con el 
conflicto mayor que enfrenta el estado desde el levantamiento zapatista y las 
prácticas de contrainsurgencia desatadas por el gobierno mexicano.2

La comunidad fue formada en 1734, cuando un grupo de indígenas 
tseltales del área vecina de Teopisca compraron un largo tramo de tierra 
a una familia de propietarios españoles.3 Durante el siglo XIX la comuni-
dad perdió porciones importantes de sus tierras a manos de propietarios 
privados y jefes políticos, muchas veces por medio de fraudes o engaños.4 

Otras partes del terreno original se perdieron durante la reforma agraria 
en Chiapas, cuando parcelas de tierra reclamadas por Nicolás Ruiz fueron 
cedidas como ejidos a otros grupos. Los pobladores de Nicolás Ruiz han 
luchado continuamente para recuperar esas tierras, interponiendo deman-
das ante el gobierno por invasión de tierras o por cualquier otro medio a 
su disposición. Buena parte de la historia e identidad de la comunidad a lo 
largo del siglo XX ha sido forjada en la lucha por recuperar la tierra perdida.

Los marcadores de identidad indígena ya se desvanecían en Nico-
lás Ruiz a mediados del siglo XX. Según sus habitantes, en 1960 ya ni los 
hombres ni las mujeres usaban ropa típica y pocos hablaban tseltal.5 Los 
pobladores cuyos padres o abuelos todavía hablaban tseltal me contaron 
que éstos evitaban intencionalmente que sus hijos aprendieran la lengua, 
pues creían que eso les “impediría progresar” (notas de campo, julio de 
1999). Es importante señalar que en México el identificador primario de 
una persona indígena es la lengua. Esta asociación es la que se establece 
en la designación oficial de la condición de indígena: por ejemplo, en los 
censos, la lengua es el identificador de un indígena. 

Sin embargo, este vínculo tiene un uso mucho más amplio. De he-
cho, la mayoría de las personas entrevistadas a lo largo de varios años de 
trabajo, incluidos activistas e indígenas, aseguraban que alguien que no 
habla lengua indígena no es indígena. Se me ha dicho o he escuchado de-
cir en varias ocasiones, sobre una persona proveniente de una comunidad 
indígena que dejó de hablar su lengua después de asentarse en la ciudad, 
que “antes era indígena”. En 1999, Rodolfo Soto Monzón, entonces secre-
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tario de gobierno del estado, conminaba a los representantes de Nicolás 
Ruiz a que presentaran pruebas de que aún hablaban tseltal para que pu-
dieran ser considerados indígenas.6 Asimismo, las estadísticas censales ac-
tuales consideran que la población indígena del municipio es menor a 1%.

El registro histórico muestra con claridad que las personas que fun-
daron Nicolás Ruiz eran tseltales. La única participación significante de 
foráneos tuvo lugar cuando los peones acasillados de ranchos vecinos 
se refugiaron en el poblado durante los años violentos de la Revolución 
mexicana. No hay duda de que los actuales residentes de Nicolás Ruiz 
son principalmente descendientes de mayas tseltales, aunque sus institu-
ciones, como las de la mayoría de los indígenas, no son reproducciones 
prístinas de modelos precolombinos. Éstas, con todo y a pesar de que han 
sido inevitablemente moldeadas por siglos de influencia del Estado y otros 
agentes externos, son, no obstante, diferentes a las de la cultura dominante.

Desde la formación de la comunidad, en Nicolás Ruiz la tierra ha 
sido propiedad colectiva. Hoy en día, 90% de la tierra sigue siendo comu-
nal, distribuida en parcelas individuales. Los hombres se vuelven comune-
ros, con derecho a trabajar una parcela y con la correspondiente obligación 
de participar en la asamblea comunitaria. Las decisiones de prácticamente 
todos los aspectos de la vida política comunitaria se toman en la asamblea 
comunitaria, con la participación de todos los comuneros (hombres adul-
tos)7 y por consenso. 

Alcanzar el consenso es fundamental para el funcionamiento del sis-
tema. Para los habitantes de Nicolás Ruiz, el consenso es el corazón del 
sistema local de gobierno. En cuanto a las decisiones políticas, por varias 
décadas el consenso fue que la comunidad se adhiriera al partido domi-
nante, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), para beneficiarse de 
esa alianza política y, con suerte, recuperar sus tierras.8 El modelo de con-
senso funcionó lo suficientemente bien como para que la comunidad pu-
diera elegir a sus candidatos para la presidencia municipal en la asamblea 
comunitaria y después simplemente ratificar su decisión en las urnas. Has-
ta 1996, las estadísticas de Nicolás Ruiz mostraban 100% de votos para el 
PRI. Sin embargo, esta situación cambió con el levantamiento zapatista de 
1994, que cuestionó el poderío hegemónico del PRI y ofreció alternativas 
para la organización y la lucha políticas. En 1995 los comuneros de Nico-
lás Ruiz cambiaron de lealtad, en beneficio del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) y, por decisión consensuada en asamblea comunitaria, 
en 1996, eligieron al primer presidente municipal del PRD. Ese mismo año 
Nicolás Ruiz se declaró “comunidad en resistencia” y se convirtió en una 
comunidad de base zapatista.

Este giro marca la entrada de Nicolás Ruiz en el conflicto chiapa-
neco. No hubo de pasar mucho tiempo para que surgieran los conflictos 
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internos: en 1998, 23 familias decidieron regresar con el PRI. Fue esta divi-
sión y los conflictos que resultaron lo que ha mantenido a Nicolás Ruiz en 
las notas periodísticas durante los últimos cuatro años. La mayoría perci-
bió esta divergencia como una violación intolerable a las normas de la co-
munidad, basadas por largo tiempo en la toma de decisiones por consenso. 
Como lo expresara un residente, “habíamos estado de acuerdo durante 
264 años [desde la fundación de la comunidad en 1734] y esto lo cambió 
todo” (comunicación personal, marzo de 2002). Si bien este comentario 
puede ocultar incidentes de desacuerdos pasados, el hecho es que un con-
flicto abierto de este tipo no tenía antecedentes en Nicolás Ruiz.

En la asamblea de marzo de 1998, los comuneros decidieron revocar 
los derechos al uso de la tierra de la facción disidente, puesto que habían 
dejado de cumplir con la responsabilidad correspondiente de participar 
en la asamblea. Esta revocación desembocó en la incursión armada y la 
toma del poblado por el ejército, la policía estatal y federal y oficiales de 
inmigración el 3 de junio de 1998. La toma fue un claro mensaje de que el 
gobierno de Chiapas iba a respaldar a un grupo priísta minoritario por 
la fuerza.9 Algunos integrantes del PRI en la comunidad, los rostros cu-
biertos con pasamontañas, acompañaron a la policía a través del pobla-
do, señalando las casas de los líderes comunitarios. Las fuerzas armadas 
allanaron los domicilios donde se resguardaban importantes documentos 
de bienes comunales y se llevaron los títulos originales, entre otros docu-
mentos. Fueron arrestadas 177 personas, dieciséis de ellas fueron acusadas 
de despojo. Posteriormente, el juez del caso los declararía inocentes y los 
liberaría, pero tras pasar medio año en prisión.

El conflicto no se ha resuelto y la violencia que lo caracteriza llevó a 
un periodista a denominar a Nicolás Ruiz como una “tierra sin ley” (Gur-
guha 2000). Esta ausencia de legalidad no es exclusiva de Nicolás Ruiz 
o de sus habitantes; de hecho, la fragmentación de las comunidades y la 
violencia interna han prevalecido a lo ancho de la zona de base zapatista y 
han sido consideradas por muchos como parte de la estrategia divisionista 
desplegada por el gobierno dentro de un esquema de guerra de baja inten-
sidad. Esta intervención fue una de las muchas llevadas a cabo por fuerzas 
del gobierno en 1998, todas en contra de municipios autónomos o pro za-
patistas, y que vincularon los conflictos locales con el conflicto mayor y las 
prácticas contrainsurgentes del Estado.

La historia de Nicolás Ruiz se desenvuelve, en buena parte, en re-
lación con la lucha para recuperar sus tierras. Esta lucha, y los enemigos 
y aliados involucrados en ella, han definido con el tiempo su identidad. 
La identidad en Nicolás Ruiz se ha construido histórica y continuamente 
en relación con otros grupos sociales y en consonancia con prolongadas 
luchas por la tierra y el territorio. Durante el periodo en que la lucha por 
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la tierra se realizaba a través de las políticas agrarias y las instancias de 
reforma agraria del Estado, la identidad de la comunidad de Nicolás Ruiz 
se convirtió en campesina. Es decir, la identidad indígena cedió ante la 
identidad campesina cuando el discurso oficial y las políticas de Estado 
refrendaban las luchas por la tierra con la reforma agraria y con asistencia 
agrícola para la población campesina.

El discurso del Estado cambió cuando comenzó a implementar re-
formas encaminadas a facilitar la entrada del país en el orden mundial 
neoliberal. En 1992, una reforma constitucional reconoció la existencia de 
los pueblos indígenas como parte de una población pluriétnica. Después 
de 1994, el levantamiento zapatista y el conflicto chiapaneco llevaron a 
Nicolás Ruiz a dialogar con nuevos interlocutores, incluidos los zapatis-
tas, tales como grupos organizados de la sociedad civil, organizaciones no 
gubernamentales (ONG) y grupos de derechos humanos.

Los miembros de la comunidad tuvieron cada vez mayor contacto 
con los discursos sobre derechos humanos y derechos indígenas, al mismo 
tiempo que el discurso oficial pasaba de lo agrario a lo indígena como base 
de los derechos. Los pobladores de Nicolás Ruiz comenzaron, en conse-
cuencia, a repensar y replantear su definición de “nosotros”. Ya para el 
año 2000 esta redefinición los había llevado a reafirmar su identidad como 
comunidad indígena pero, a causa del conflicto indígena en el estado, el 
gobierno se mostraba reacio a reconocerlos como tales y prefería lidiar con 
el conflicto comunitario como si se tratase de un conflicto agrario.

Entra a escena la antropóloga activista

De esta manera, al comenzar el nuevo siglo, la comunidad de Nicolás Ruiz 
enfrentaba tres problemas: su histórica defensa de la tierra, el conflicto inter-
no con los priístas y el rechazo gubernamental a aceptar su autoidentifica-
ción como indígenas y negociar con ellos en tanto que comunidad indígena.

En la investigación, estos temas los abordé desde mi propia perspec-
tiva: las preguntas tenían un matiz personal para mí, por ser yo una mez-
cla de nativo-americana criada en Los Ángeles, California, por no hablar 
una lengua indígena y no tener los rasgos fenotípicos característicos de 
los nativo-americanos. Mi propio sentido de mi identidad chikasaw está 
envuelto en preguntas en torno a la ascendencia, la autoadscripción, el re-
conocimiento y la aceptación por parte de la nación chickasaw. Éstos son 
los criterios primarios para identificar a alguien como indio en los Estados 
Unidos, muy diferentes a los criterios de lengua y vestimenta. De hecho, 
estos criterios fueron establecidos, en parte, gracias al reconocimiento de 
los múltiples procesos históricos que influyeron en la eliminación de la 
vestimenta y la lengua del indio norteamericano como formas de domi-
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nación cultural. Por ende, reflexionar en torno al uso que hace el Estado 
mexicano de estos criterios tenía un significado particular para mí más allá 
de la propia situación de Nicolás Ruiz.

A pesar de que mi inserción en Chiapas está vinculada con proyec-
tos locales, mi reflexión emerge de mi compromiso con una lucha más am-
plia por la justicia social para los indígenas y otros grupos marginados. 
Desde 1996 he trabajado en Chiapas como antropóloga activista en temas 
de derechos humanos e indígenas. Este trabajo ha incluido, desde 1998, 
trabajar como asesora de la Red de Defensores Comunitarios por los De-
rechos Humanos, una organización que entrena a jóvenes indígenas en 
zonas de conflicto en el estado para que realicen sus propias actividades 
de defensa en temas de derechos humanos, lo que reduce la dependencia 
de las comunidades hacia las ONG y los abogados, y coadyuva a reforzar 
los procesos autónomos locales.

La Red de Defensores y yo nos hemos relacionado con la comunidad 
a través de varios medios. El fundador de la red, mi entonces marido, ha 
sido abogado de la comunidad desde que las fuerzas del gobierno realiza-
ron la toma de la comunidad y encarcelaron a sus residentes. Dos de los 
defensores miembros de la red son de la misma comunidad de Nicolás 
Ruiz. Yo comencé mi investigación doctoral en la comunidad en 1999. Te-
níamos razones políticas y éticas de peso para trabajar con los comuneros 
y no con los priístas disidentes. Primero, porque los comuneros, en alianza 
con la lucha zapatista, eran parte de una lucha mayor con la que nos iden-
tificábamos nosotros y la Red de Defensores. Por otra parte, los priístas 
luchaban por reestablecer una forma de poder político, el régimen del PRI, 
que desde nuestra perspectiva había sostenido relaciones de poder que 
oprimieron a los pueblos indígenas durante décadas. Si bien los priístas 
eran minoría en Nicolás Ruiz, contaban con el apoyo de toda la fuerza del 
Estado, como la incursión en y la toma del poblado lo habían demostrado, 
mientras que los comuneros formaban parte de un partido político de opo-
sición y un movimiento contestatario que sufría la represión del Estado. 
En concreto, nosotros, y yo en lo personal, teníamos un vínculo particular 
con la comunidad y el conflicto basado en múltiples factores sobrepuestos: 
políticos, personales y organizativos.

Las representaciones de Nicolás Ruiz frente a la OIT

En la Red de Defensores consideramos que el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT) ofrecía posibilidades para los co-
muneros de Nicolás Ruiz. En el año 2000, la Red de Defensores inició el 
“Proyecto OIT 169”. México ha firmado y ratificado este convenio y, por 
tanto, tal como sucede con cualquier acuerdo internacional ratificado, es 
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considerado ley vigente de rango constitucional. El Convenio 169 repre-
senta el acuerdo internacional de mayor alcance en materia de derechos 
indígenas hasta la fecha; establece el derecho a “gozar plenamente de los 
derechos humanos y libertades fundamentales” (art. 3.1), así como a la 
“plena efectividad de los derechos sociales, económicos y culturales de 
esos pueblos, respetando su identidad social y cultural, sus costumbres y 
tradiciones, y sus instituciones” (art. 2.2 b). 

Tres aspectos del Convenio 169 tenían particular importancia para 
Nicolás Ruiz: primero, el hecho de establecer la autoadscripción como cri-
terio para definir un grupo indígena (art. 1.2). Segundo, el derecho a “con-
servar sus costumbres e instituciones propias” (art. 8.2) y el respeto a “los 
métodos a los que los pueblos interesados recurren tradicionalmente para 
la represión de los delitos cometidos por sus miembros” (art. 9.1). En tercer 
lugar está el tema de los derechos a la tierra (arts. 13 a 16); el Convenio 169 
establece que los pueblos indígenas tienen el derecho a “las tierras o territo-
rios […] que ocupan o utilizan de alguna otra manera” y hace énfasis en par-
ticular en “los aspectos colectivos de esa relación [con la tierra]” (art. 13.1).

En junio de 2001 platicamos con las autoridades de Nicolás Ruiz 
acerca de la posibilidad de preparar una representación ante la OIT.10 Les 
explicamos nuestra posición respecto a la demanda de la comunidad en 
cuanto a la devolución de tierras; sostuvimos que merecían una restitu-
ción por las tierras no recuperables y que el gobierno mexicano había sido 
cómplice en la reducción de sus títulos de propiedad a través del uso ten-
dencioso de los censos agrarios y la reforma agraria, en clara violación a 
los artículos 13, 14 y 16 del Convenio 169.11 También les hicimos notar que 
al revocar los derechos de la minoría priísta al uso de la tierra ellos mismos 
habían invocado sus usos y costumbres, una posición que contaba con el 
respaldo de los artículos 8 y 9 del mismo convenio. Además, discutimos la 
posibilidad de argumentar que el gobierno violaba el artículo 1.2 del con-
venio en cuanto al derecho a la autoidentificación, al definir a Nicolás Ruiz 
como “no indígena” por el hecho de haber perdido el uso de la lengua.

Para iniciar la representación era fundamental que Nicolás Ruiz, 
como comunidad, estableciera su derecho a definirse como indígena. Bajo 
la figura de pueblo indígena la comunidad podría luchar por sus deman-
das por la tierra en tanto que territorio en vez de hacerlo como propiedad 
privada. Asimismo, las autoridades de la comunidad tendrían el derecho 
a tomar decisiones internas sobre medios de castigo para sus miembros 
(entre ellos, poder revocar el derecho al uso de la tierra) basadas en las cos-
tumbres propias. El derecho del Estado a intervenir a favor de la facción 
disidente que les era favorable quedaría limitado pues, en su condición de 
comunidad indígena, Nicolás Ruiz tenía el derecho a la autonomía en la 
toma de decisiones locales. El caso ante la OIT les ofrecía una nueva estra-
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tegia para proseguir sus metas y su autodefensa, una que dependía de esta 
reemergencia de su identidad indígena.

La respuesta de las autoridades comunitarias primero, y de la asam-
blea en pleno después, fue positiva. Estaban claramente interesados en ha-
cer una demanda por las tierras que habían perdido a lo largo de los años 
al igual que evitar posibles incursiones violentas de fuerzas del Estado. 
Estaban particularmente interesados en el potencial que significaba afir-
mar su identidad como comunidad indígena y en establecer su derecho a 
autodefinirse de esa forma; en las palabras de uno de ellos: “creo que es 
muy importante que podamos decirle esto al gobierno, que no somos Zona 
Centro [una región definida como no indígena], sino tseltales, que senti-
mos que somos parte de los pueblos indígenas” (intervención de un co-
munero, asamblea comunitaria, junio de 2001: notas de la autora). Otro de 
ellos agregó: “esto es lo más importante [sobre participar en la representa-
ción ante la OIT], que nos reconozcan como lo que somos. Somos tseltales” 
(intervención de un comunero, asamblea comunitaria, junio de 2001: notas 
de la autora). Dos semanas después, durante la asamblea comunitaria, más 
de 600 comuneros votaron unánimemente a favor de declararse como pue-
blo indígena y como parte en la representación ante la OIT.

Para documentar sus demandas necesitaban información y análisis 
antropológico. Esto sería fundamental para su caso; de otra manera no 
tendrían nada en qué basar sus peticiones. Los abogados que trabajaban en 
la representación,12 en colaboración con la Red de Defensores y la comuni-
dad, me solicitaron proporcionar la información etnohistórica y el análisis 
necesario para sustentar las demandas de la comunidad por el reconoci-
miento de su identidad indígena y a los derechos territoriales. Según Ellen 
Messer, una de las formas potencialmente más importantes de activismo 
surgió “por la respuesta de los antropólogos a las necesidades indígenas 
de documentar cultural e históricamente sus demandas por derechos in-
dígenas” (1993: 237). La integración de mi trabajo etnohistórico en el caso 
de la OIT entraba en este campo de compromiso. Estaba deseosa de parti-
cipar, pues era una oportunidad de trabajar en colaboración con los comu-
neros en un proyecto de investigación activista conjunto. Nuestras metas 
no eran contiguas, sino más bien sobrepuestas, por lo que nos permitirían 
trabajar de manera colaborativa.

Forjado en el diálogo: el compromiso del investigador activista

Partir de lo ético y lo práctico: confrontación con las políticas de producción de 
conocimientos

Pocas personas estarían en desacuerdo con que, desde una perspectiva 
ética, es cuestionable que los antropólogos vayan a campo a extraer infor-
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mación de personas que luchan desde una posición de desventaja por sus 
derechos más básicos: a la vida, a la autodeterminación y a la cultura. Más 
difícil resulta estar en desacuerdo si reconocemos las relaciones desiguales 
entre el investigador y los sujetos de estudio. Si bien es cierto que el ba-
lance de poder entre el investigador y el investigado varía de acuerdo con 
los contextos, en muchos casos los investigadores tienen mayor poder de 
decisión en cuanto a los caminos que la investigación habrá de tomar, qué 
debe ser conocido y qué debe hacerse con el conocimiento producido. Este 
desbalance de poderes puede incrementar los efectos nocivos de nuestra 
producción de conocimiento sobre dichos pueblos.

Un vínculo activista con los sujetos de estudio demuestra, al menos, 
un deseo compartido por alcanzar respeto para sus derechos, una pro-
mesa de involucrarlos en las decisiones concernientes a la investigación 
y el compromiso de contribuir en algo a su lucha a través de la propia in-
vestigación y análisis. Considero que la mayoría de los antropólogos que 
estudian temas de derechos humanos tienen un compromiso básico con 
ellos, ya sea en términos universales o en formas culturalmente particula-
res. Con frecuencia, quienes hacen investigación sobre pueblos indígenas 
comparten una amplia gama de metas con las poblaciones investigadas, 
ya sea la sobrevivencia cultural, el derecho al desarrollo o la liberación in-
dígena. Un vínculo activista proporciona una vía para hacer explícitas las 
metas compartidas y definirlas a través del diálogo entre el investigador 
y el sujeto de estudio. Esto no significa que el diálogo se realice en igual-
dad de condiciones; las relaciones establecidas en campos más amplios de 
poder seguirán determinando la relación. Sin embargo, exige el reconoci-
miento de y el diálogo sobre esas relaciones de poder en la definición de 
un proyecto compartido.

La rendición de cuentas es importante no sólo por razones éticas, sino 
también prácticas. La pregunta sobre si un investigador debe tener un com-
promiso con y rendirle cuentas a los sujetos de estudio, en especial cuando 
están marginados y en desventaja, no sólo atañe a la ética antropológica; en 
muchas ocasiones se trata de un asunto práctico. Hoy en día es muy pro-
bable que los mismos sujetos de investigación esperen y exijan dicho com-
promiso. Sabedores de ser susceptibles de explotación por parte del investi-
gador y del potencial efecto negativo que para sus luchas pueden tener sus 
productos de investigación, los pueblos indígenas y otros demandan, cada 
vez más, que su opinión sea tomada en cuenta para establecer qué habrá de 
investigarse, cómo se hará la investigación y qué se habrá de hacer con el 
conocimiento producido. Con frecuencia piden pruebas de solidaridad po-
lítica y un claro compromiso de producir conocimiento que les sea benéfico.

Esta postura por parte de las comunidades y organizaciones indí-
genas era (y sigue siendo) notoria en Chiapas, donde el conflicto político 
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bullía y la situación estaba altamente polarizada. La sospecha imperaba; 
un aire de “si no estás con nosotros estás en contra nuestra” prevalecía. Un 
pueblo como Nicolás Ruiz, que vive en un ambiente colmado de tensión, 
que de tiempo en tiempo estalla en el conflicto abierto, no podía darse el 
lujo de dar cobijo a alguien que “no está de su lado”, en especial si esa per-
sona se dedica a recabar información. Yo pude aproximarme a la comuni-
dad por mis actividades como activista, en particular por mi afiliación con 
la Red de Defensores. Al abordarlos como investigadora activista pude 
hacer explícita mi solidaridad y juntos pudimos establecer el alcance y las 
limitaciones de esa solidaridad.

Encuentros contenciosos: tensiones y contradicciones de un compromiso acti-
vista

Si bien la construcción dialógica del proceso de investigación en una in-
vestigación activista contribuye a afrontar los temas éticos y prácticos de 
la producción de conocimiento, esto no significa que éste quede exento de 
tensiones y contradicciones. Durante mi estancia en Nicolás Ruiz para tra-
bajar sobre la representación ante la OIT hubo un número de complicacio-
nes y retos en nuestra interacción que ameritan reconocimiento y detallada 
atención.

El antropólogo como “experto en cultura” y el respeto al conocimiento indígena. 
Una contradicción en este caso es la manera en que la presencia de un 
antropólogo dentro del ámbito legal, en tanto que “experto en cultura”, re-
fuerza las jerarquías de poder. Dichas jerarquías se refuerzan, por ejemplo, 
cuando un antropólogo se presenta como perito en una causa legal con el 
fin de aportar medios de prueba sobre la presencia de cultura indígena, 
como de hecho fue mi papel en la representación de Nicolás Ruiz. No es 
común que se reconozca autoridad a los miembros de las “culturas” para 
hablar por sí mismos o definir a su manera sus culturas e identidades; sólo 
el especialista en antropología recibe esa autoridad. Al cumplir con el pa-
pel de experto en cultura en el caso de Nicolás Ruiz yo reforcé esos valores 
al tiempo que los cuestionaba en mi proceso de investigación.

Descolonizar la investigación antropológica entraña mucho más que 
detectar las metas que confluyen con las de nuestras poblaciones inves-
tigadas y alrededor de las cuales organizar la investigación y confirmar 
alianzas. Implica también interrogar los procesos discursivos que invis-
ten el análisis antropológico de autoridad y lo designan como “experto” 
mientras se relega el conocimiento indígena a la “experiencia” (que será 
remitida al antropólogo para el análisis subsecuente). Esta descoloniza-
ción involucra el reconocimiento de que los pueblos indígenas –de que 
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todos los pueblos, de hecho– realizan sus propios análisis de sus procesos 
sociales, a pesar de que con frecuencia lo hagan desde premisas distintas a 
las del antropólogo. Para crear relaciones de investigación descolonizadas 
es indispensable lograr que ese conocimiento dialogue con el conocimien-
to antropológico.

Durante la investigación etnohistórica en Nicolás Ruiz, los líderes 
comunitarios tuvieron un papel directo, en diálogo con la antropóloga, en 
la definición de lo que sería útil saber y en cómo obtener ese conocimiento. 
En múltiples interacciones discutimos con los miembros de la comunidad 
la evidencia oral y documental, así como el análisis emergente. Esto permi-
tió que los comuneros contribuyeran al desarrollo del análisis mismo. Esta 
colaboración me permitió hacer explícito mi compromiso con la comuni-
dad allí donde nuestras metas confluían, así como incorporarla en la defi-
nición del tipo de conocimiento que sería producido y con qué propósito. 
Además, este proceso me permitió reconocer y dar su justo peso al análisis 
del proceso social que ellos hacían y asegurar que el análisis final se sos-
tuviera en éste. Esto no ocurrió sin cortapisas. Los diálogos, desde muy 
diferentes perspectivas y en relaciones de poder desiguales no siempre 
son, o quizás nunca son, una tarea sencilla. Pero las tensiones y contradic-
ciones que surgen de dichos diálogos pueden proporcionar nuevos enten-
dimientos para ambas partes. En lo que sigue considero esta afirmación de 
manera más amplia.

Esencialismo, legalismo y diálogo. En esta parte examinaré la aseveración de 
Brown y Haley (2002) de que los activistas en temas de derecho, enfocados 
como están en la exigencia de construir casos ganadores, pueden volverse 
cómplices de reducir, esencializar o proponer identidades culturales par-
ticulares y estáticas. Esto podemos hacerlo de manera consciente, si enten-
demos dichos esencialismos como una necesidad estratégica para ganar 
casos específicos que pueden ofrecer avances significativos en cuanto a 
obtener derechos para grupos concretos, una especie de “esencialismo es-
tratégico” en el conocido sentido que le diera Gayatri Spivak (1988).13 

Lo que preocupa a Brown y Halley es la incapacidad para mantener 
el análisis crítico del contexto mayor de relaciones de poder y del papel 
que los derechos desempeñan en él. Como han señalado varios analistas, 
las luchas por los derechos suelen reducir todos los temas de justicia en 
asuntos legales, haciéndolos más manejables por los Estados. Una de las 
formas en que se les hace más manejables es delimitarlos, restringirlos y 
reducirlos a su definición en leyes y reglamentos (Brown 1995, Gledhill 
1997, Postero 2001, Hale 2002). La identidad y la cultura se esencializan 
(por ejemplo, en la idea de que los pueblos indígenas tienen una relación 
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especial con la tierra) y se fijan en leyes con el propósito de reglamentarlas 
y crear precedentes para futuros casos. Los particularismos culturales de 
los pueblos indígenas (y esto también se puede aplicar a otros grupos) 
pueden dificultarles cumplir con estas definiciones y por lo tanto “califi-
car” para la obtención de derechos, lo que crea indígenas autorizados y 
desautorizados, y termina por conformar en el extremo opuesto formas de 
autorregulación de la identidad indígena.

Este tema surgió durante mi trabajo en Nicolás Ruiz, precisamente 
en relación con el problema antes mencionado sobre quién tiene la au-
toridad para definir la cultura y la identidad indígenas, si bien no de la 
forma en que Brown y Halley lo habían previsto. Como antropóloga en-
trenada en el constructivismo social y el antiesencialismo, y conocedora 
de las críticas contra las luchas por los derechos, pude ver los riesgos de 
representar la identidad cultural de Nicolás Ruiz desde una mirada esen-
cialista. Busqué entonces una forma de definir su condición indígena que 
enfatizara continuamente la naturaleza fluida y cambiante de la cultura y 
la identidad cultural sin capitular sobre la importancia crítica que tiene esa 
identidad en la experiencia diaria y como base para reclamar sus derechos. 
Argumenté que la cultura, la identidad y la tradición son reinterpretadas 
sin cesar a la luz de la experiencia en cualquier momento histórico dado. 
Con esa definición traté de legitimar su reclamo sin perder la naturaleza 
históricamente construida y cambiante de la identidad cultural.

Por desgracia, la gente de Nicolás Ruiz no necesariamente coincidía 
conmigo. Ellos percibían su cultura como unificada y tendían a enfatizar 
la continuidad sobre el cambio. En su opinión, hacer hincapié en el cambio 
no aportaba en nada al caso y no coincidía con su propia percepción. Por 
ende, a pesar de que los antropólogos podemos ver la identidad como algo 
inherentemente inestable y cambiante (Lowe 1991), debemos enfrentar el 
hecho de que los pueblos indígenas suelen considerar que esa fluidez cul-
tural es contraria a sus propias metas e incluso a la idea que tienen de sí 
mismos y sus culturas.

Cuando comencé a explorar el tema de la identidad indígena reemer-
gente en Nicolás Ruiz me sorprendió su fluidez: primero indígena, luego 
campesina, luego indígena otra vez. Esto confirmaba y demostraba todas 
mis concepciones antropológicas sobre identidad y cultura. Sin embargo, 
cuando traté de entender sus propias creencias sobre lo que constituía su 
identidad indígena (necesarias para la representación ante la OIT y mi pro-
pio análisis etnohistórico), encontré que, de hecho, sus nociones sobre la 
cultura eran mucho más estables de lo que hubiera imaginado. De hecho, 
depositaban su identidad en esa estabilidad de forma. Los comuneros con 
los que platiqué decían que habían mantenido una organización social y 
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una práctica política distintivas, que incluían la tenencia comunal de la 
tierra, la toma de decisiones en conjunto y por consenso entre hombres 
adultos y, por supuesto, la ascendencia, misma que expresaban demos-
trando que sus padres y madres eran tseltales. Es importante notar que 
estos criterios son más cercanos al discurso vigente, basado en el derecho 
internacional, que destaca la autoadscripción y la ascendencia, y se aleja 
del socorrido discurso mexicano que considera el lenguaje, la vestimenta 
e incluso la residencia en comunidades rurales como los rasgos primarios 
distintivos para identificar a una persona como indígena.

Cuando discutimos sus prácticas distintivas, ellos enfatizaban la 
continuidad de estas prácticas, no la fluidez o la transformación. Quizá 
esto no deba sorprender, pues la base para sus reclamos de reconocimien-
to como indígenas era precisamente la continuidad. Esto no significa que 
no creyeran que existía, que era de alguna forma estratégica. De hecho, 
todo el entendimiento que ellos tienen de su historia está ligado a narra-
ciones sobre la continuidad: continuidad en la tenencia de la tierra y en 
su lucha por ella. A pesar de que podía entender esto, me resultaba difícil 
encontrar la forma de representarlo. En una discusión me aventuré a hacer 
un cuestionamiento: “pero las cosas han cambiado, ¿no? Por ejemplo, la 
forma de hacer política desde 1995 [fecha en la que abandonan el PRI y 
se alían con los zapatistas], ¿es distinta?” Su respuesta parecía ambigua, 
a pesar de que era expresada con seguridad y confianza: “Sí, claro que ha 
cambiado.” Otro comunero agregó: “Lo que ha cambiado es nuestra rela-
ción con el PRI, con el gobierno. Pero la comunidad funciona como antes, a 
través de la asamblea” (comunero, en conversación con la autora, julio de 
2000: notas de la autora).

Estos comuneros subrayaron así tanto la continuidad de la toma de 
decisiones colectiva como forma de participación política (elemento clave 
de su identidad cultural), como el cambio en su interactuar con el Estado y 
su partido gobernante (otro elemento importante en la configuración de la 
identidad comunitaria). Hice otro intento: “¿Y los priístas?” [Risas de los 
comuneros…] Me respondieron: “Bueno, son ellos los que hacen las cosas 
de otra forma, no nosotros. Dejaron de asistir a la asamblea y por eso les 
quitamos el derecho a la tierra” (comunero, en conversación con la autora, 
julio de 2000). Una vez más los comuneros resaltaron la consistencia de su 
posición, argumentando que quienes habían cambiado eran los causantes 
del problema y por eso se habían hecho merecedores de castigo.

En otro contexto pregunté a un líder zapatista sobre el radical cam-
bio de bandera de la comunidad de priístas a zapatistas. Su respuesta fue la 
siguiente: “Cuando empezamos a caminar con la organización [el EZLN], 
empezamos a relacionar nuestra lucha con otras, con muchos otros con 
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luchas iguales, con los pueblos indígenas. Pero fue la lucha por la tierra la 
que nos trajo a la organización, la misma lucha de siempre” (en conversa-
ción con la autora, marzo de 2002). Al igual que hicieran los comuneros ci-
tados con anterioridad, él reconoce al mismo tiempo la relevancia del giro 
en sus alianzas políticas –ahora asociadas de manera consciente a otras 
luchas, incluidas las indígenas– y la continuidad de “la misma lucha de 
siempre”.

En una ocasión, mientras conversaba con uno de los defensores de 
Nicolás Ruiz, traté de articular mi preocupación sobre crear una imagen 
esencialista de la comunidad, expresando lo siguiente: “El problema es 
definir lo que es ser indígena de manera tan estrecha que a la larga la co-
munidad de Nicolás Ruiz puede enfrentar dificultades para cumplir con la 
definición.” Reconozco que esa no fue la mejor explicación del problema, 
pero vale la pena sopesar su respuesta con atención: “Esa es la situación 
que ya tenemos, en que el gobierno nos quiere dejar [en referencia al uso 
del lenguaje como criterio de identificación]. Si conseguimos que reconoz-
can nuestros usos y costumbres entonces no habrá problema. La prueba 
está ahí, nuestros usos y costumbres ahí están, siempre los hemos tenido” 
(defensor, en conversación con la autora, junio de 2002).

Es evidente que los comuneros veían los acontecimientos recientes a 
través de una lente diferente a la mía, la antropóloga activista. Ensimisma-
da en el antiesencialismo de mi disciplina, tendía a enfocarme en el cambio 
y la fluidez de la situación. Conocedora de las críticas contra el activismo 
legal, también me preocupaba contribuir a forjar una imagen esencialista 
de los pueblos indígenas que pudiera fijarse en una ley o en jurispruden-
cia, y potencialmente hacer más daño que bien a mediano plazo en caso 
de que ganáramos. Pero los comuneros provenían de y conservaban una 
memoria colectiva de lucha por recuperar sus tierras. El origen de esa lu-
cha era la fundación de la comunidad por indígenas tseltales, respaldada 
en los títulos primordiales que la documentaban. Además, al reafirmar su 
condición indígena, reinterpretaban prácticas “tradicionales” como prue-
ba de su diferencia cultural. Desde su perspectiva, hacer hincapié sólo en 
el cambio actuaba en contra del peso de sus demandas y tenía poco sentido 
respecto a su visión del mundo.

Las conocidas nociones antropológicas sobre fluidez cultural y esen-
cialismo estratégico no encajaban en y no acompañaban la realidad iden-
titaria de Nicolás Ruiz. Las personas con las que platiqué en el poblado 
enfatizaban simultáneamente el cambio y la continuidad en su identidad. 
Esto no representaba un problema para los comuneros, cuyos procesos 
identitarios no estaban ligados a dichas categorías. Ellos reconocían la 
construcción histórica de su identidad a través de su continuada lucha por 
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la tierra y de ciertas prácticas políticas y sociales, aun cuando reconocían 
los cambios identitarios y de comprensión de sus prácticas en relación con 
los contextos sociales cambiantes.

Estas identidades cambiantes y las tradiciones culturales son, al mis-
mo tiempo, estratégicas, ofrecidas como prueba para sostener sus deman-
das por derechos, y “reales”, en el sentido de que la gente las entiende, 
de hecho, como manifestaciones de sus diferencias. La afirmación del de-
fensor, “nuestras costumbres y tradiciones ahí están, siempre las hemos 
tenido”, sugiere, de forma simultánea, una noción esencializada de la 
continuidad cultural, una visión clara de su movilización estratégica y un 
hondo reclamo sobre su significado. La identidad es un proceso en curso 
en Nicolás Ruiz, no algo que sus pobladores cambian como un sombrero 
cuando les conviene, o algo interminablemente fluido y sin ataduras.

Sin detenernos en si resolvimos o no estos problemas, en el caso de 
Nicolás Ruiz pasamos mucho tiempo debatiéndolos. Sin duda, mi com-
prensión y la de los miembros de la comunidad con los que trabajé se alte-
raron en el proceso. Mi propio entendimiento de las identidades culturales 
locales se enriqueció con el compromiso. Es difícil saber e imposible medir 
lo que hubiéramos comprendido si nuestra experiencia de investigación 
y aprendizaje hubiese sido diferente. Con todo, el haber lidiado con estos 
problemas de la manera en que lo hicimos para la presentación del caso 
ante la OIT me llevó al entendimiento que hoy tengo sobre cómo trabajar 
la identidad y la formación de identidad en Nicolás Ruiz.

¿Sirve de algo colaborar?

Nunca sabremos si la imagen que elaboramos sobre los pueblos indígenas 
para la representación ante la OIT era un buen argumento legal. La OIT no 
sólo no emitió ninguna recomendación al gobierno mexicano, sino que se 
rehusó a considerar el caso. Esto no significa que el caso no fuera convin-
cente. El gobierno de México cuestionó la legalidad de la representación 
ofrecida a nombre del Frente Auténtico de Trabajo, argumentando que no 
era una unión sindical “oficial” y solicitó se desechara el caso por este tec-
nicismo. Por supuesto, respondimos argumentando que si sólo las uniones 
sindicales controladas por el Estado pueden presentar representaciones, 
entonces es muy probable que nunca se presente una. Con todo, la OIT no 
estuvo dispuesta o fue incapaz de superar este reto. El caso no sirvió para 
recuperar las tierras de Nicolás Ruiz ni logró que el gobierno mexicano 
reconociera el carácter indígena de la comunidad de Nicolás Ruiz.

Ahora bien, no estoy diciendo que nuestra colaboración fuera un 
fracaso. Debemos ser cautelosos al usar la “efectividad práctica” como 
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criterio para evaluar el valor de una investigación activista, tanto porque 
sugiere cierta nostalgia positivista por ideas de estudios controlados y re-
sultados mesurables como porque impone exigencias a la investigación 
activista que en raras ocasiones se requieren de la investigación antropoló-
gica o del activismo político considerados de manera independiente. Los 
beneficios inmediatos del activismo político son, con frecuencia, difíciles 
de observar e imposibles de medir, pero casi nunca se interpretan como si 
fueran inexistentes. Insistir en resultados positivos definibles y demostra-
bles para la comunidad o el grupo involucrado puede hacernos marchar 
sobre una correa sin fin. ¿Quién determina qué es un resultado positivo y 
cómo se define éste? ¿Qué tan inmediato debe ser el efecto para ser con-
siderado resultado de la colaboración en investigación activista? ¿Acaso 
no es posible que un efecto negativo a corto plazo contribuya a generar 
un resultado positivo a mediano o largo plazo (o viceversa según el caso)?

Quizás un mejor criterio para evaluar el éxito de lo realizado du-
rante una investigación activista sería preguntarnos si se plantearon las 
preguntas críticas dirigidas a la disciplina. ¿Se abordaron las dinámicas de 
poder neocolonial en el proceso de investigación?, ¿se trató de involucrar 
más que de analizar a nuestros sujetos de estudio?, ¿se logró mantener 
una perspectiva crítica a pesar de hacer compromisos políticos concretos, 
creando así una tensión productiva en la que el análisis crítico se enfrente y 
deba, por ende, conciliarse con las realidades políticas cotidianas? ¿Hemos 
avanzado en el fortalecimiento de futuros análisis como resultado?

Conclusiones: hacia una investigación activista críticamente 
comprometida

Para la mayoría de los antropólogos el trabajo de campo y el análisis im-
plican un profundo compromiso con las comunidades sujetas a la inves-
tigación, pero ese compromiso, ¿debe ser activista? Durante toda investi-
gación activista existirá tensión entre el compromiso político y ético y el 
análisis crítico, junto con muchas otras tensiones: las derivadas de las rela-
ciones de poder entre investigador e investigado, o las que surgen entre la 
pragmática de corto plazo y las implicaciones de largo plazo. Sin embargo, 
las tensiones están presentes en cualquier investigación. La ventaja de una 
investigación explícitamente activista es que dirige los reflectores hacia di-
chas tensiones y las mantiene como tema central del trabajo. 

Las críticas a la autoridad antropológica y la teoría de corte feminista 
nos han abierto la percepción sobre la naturaleza socialmente situada de 
nuestra producción de conocimiento. Al entender las desigualdades inhe-
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rentes a las relaciones de investigación hemos alcanzado un consenso en la 
antropología sobre la importancia de “situarnos”, es decir, incorporar una 
consideración reflexiva sobre la forma en que nuestro posicionamiento 
afecta el conocimiento que producimos. Esto incluye consideraciones so-
bre nuestro poder y autoridad en la relación que establecemos con nuestro 
sujeto de estudio. Hale (2008) sostiene que formular de manera explícita 
nuestras alianzas de investigación activista, hacer claros nuestros compro-
misos políticos y mantener abierto el diálogo con los sujetos de estudio son 
una derivación lógica de “situarse”.

El análisis crítico que hace explícitas sus políticas deberá lidiar con 
ellas de manera abierta en lugar de ceder a la tentación de minimizar su 
papel. El análisis crítico es jalado, continuamente ajustado por su anclaje 
político, mientras que la estrategia política es confrontada continuamente 
y potencialmente fortalecida por la introspección que proporciona el aná-
lisis crítico. En el caso de Nicolás Ruiz, este diálogo entre análisis crítico y 
compromiso político fue clave para mi aprendizaje. Tuve que enfrentarme 
al reto de replantear algunas de mis más arraigadas nociones sobre identi-
dad y sobre su naturaleza fluida. Por supuesto, la identidad, las tradiciones 
y la cultura están cambiando continuamente. Esto puede demostrarse si se 
les analiza comparativamente en diferentes momentos históricos. No obs-
tante, para los sujetos involucrados, sus manifestaciones en cualquier mo-
mento histórico dado son concretas, y son significativas en esa concreción. 
Al pensar en Nicolás Ruiz, reflexionaba con relación a mi propia compleja 
identidad mestiza de india norteamericana, que examino constantemente a 
la luz de nuevas experiencias, nuevas ideas, nuevos contextos. Mi identidad 
cambia, ha cambiado a lo largo del tiempo, pero es fija en términos del signi-
ficado que tiene para mí en un momento dado. Llegué a creer que lo mismo 
era verdad para la identidad de Nicolás Ruiz y su comunidad.

La antropología puede proporcionar salidas en cuanto a teorizar la 
identidad y la cultura de forma tal que sean reconocidos a la vez el valor 
y la fluidez y el significado de la identidad en momentos específicos. El 
concepto de esencialismo estratégico dio algunos resultados en esta direc-
ción, pero al hacer hincapié en lo estratégico falló en aprehender los efectos 
“reales” de cualquier movilización estratégica. Poner cualquier categoría 
de identidad en juego (por ejemplo, durante un litigio legal) conlleva una 
nueva experiencia que, a su vez, tendrá efectos en nuestro discernimiento 
acerca de la historia, la cultura y la identidad. Estas nuevas concepciones 
son tan correctas y auténticas como las que les precedieron, y no pueden 
ser simplemente tildadas de estratégicas.

En Nicolás Ruiz la identidad indígena vuelve a manifestarse en un 
contexto de interacciones dialógicas con actores externos que dan valor a 
lo indígena. De forma semejante a como hago yo (¿quizás todos?), ellos 
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se reimaginaron a sí mismos a la luz de nuevas experiencias y contextos 
cambiantes. Nuestro caso ante la OIT sin duda les proporcionó motivos 
estratégicos para autoadscribirse como indígenas en función de sus metas, 
pero también, evidentemente, desempeñó un papel al reforzar esa identi-
dad reemergente, al apuntalarla con una valorización externa e imbuirla 
de información sobre derecho internacional que apoya la autoadscripción. 
Pero, no obstante lo anterior, desde su perspectiva, lo que los hace indíge-
nas es esencial a la comunidad y es tan real como inmutable.

Es verdad que no puedo reivindicar haber generado un nuevo mar-
co teórico para entender la relación entre fluidez y persistencia en la iden-
tidad indígena, pero lo que este particular compromiso activista me per-
mitió fue ahondar en la complejidad de esa relación. Mi propia labor de 
teorización crítica, que sin duda pudo haber contado un relato atractivo y 
antropológicamente aceptable sobre la fluidez cultural, debió confrontar 
diferentes perspectivas y valorarlas en situación de igualdad respecto a 
mis nociones “expertas”. Si bien mi análisis final no resultó tan redondo, 
es potencialmente más perspicaz.

En la medida en que sea posible entablar un diálogo entre análisis 
crítico y compromiso político en las investigaciones éste no resultará libre 
de contradicciones. Cuando se sostiene un compromiso activista explíci-
to, en tensión con la reflexión crítica, nos vemos forzados a enfrentar es-
tas contradicciones, incluso cuando las conclusiones generadas son, por 
norma, parciales, contingentes y susceptibles de debate (como lo son en 
cualquier investigación). Precisamente, el aspecto contingente y “sujeto a 
debate” del compromiso activista es el que, en vez de librar al antropólo-
go, nos obliga a reconocer de antemano las relaciones de poder, lidiar con 
las tensiones en cuanto aparecen y encontrar las soluciones en diálogo con 
nuestros sujetos de estudio. Mantener la tensión entre el análisis crítico y 
la pragmática política nos empuja a reconocer y confrontar continuamente 
las contradicciones inherentes a dicho proyecto.

Me he enfocado en particular a las críticas dirigidas a los derechos y 
el legalismo de izquierda que argumentan que podemos estar sostenien-
do, inadvertidamente, los esfuerzos del Estado para definir a grupos iden-
titarios en formas que limitan y socavan su fuerza como movimientos de 
resistencia a la opresión. Creo que la investigación activista críticamente 
comprometida es vital para abordar (aunque no para resolver) la tensión 
inherente. Los miembros de grupos específicos pueden comprender su 
propia identidad de forma compleja, contradictoria y alejada de las catego-
rías antropológicas con que se entiende la cultura. Es más probable que las 
definiciones puedan ser negociadas antes de que logren llegar a un litigio 
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si sostenemos un análisis crítico enfocado en estas estructuras de opresión 
más amplias, como estamos entrenados a hacerlo los antropólogos.

Lo anterior no significa que el papel del antropólogo sea decirle a los 
miembros de un grupo que su forma de entender su cultura e identidad 
son erróneas; de ninguna manera. Más bien, significa entablar un diálogo 
respetuoso con los miembros del grupo con el que se alía el antropólogo 
por una lucha común. Significa también alcanzar un entendimiento mutuo 
sobre estrategias legales y sus efectos a corto y mediano plazo, tanto para 
el grupo directamente involucrado como para otros que pudieran estar 
en la misma situación. A pesar de que el entendimiento mutuo no surgirá 
siempre, un diálogo crítico basado en un compromiso compartido es una 
buena forma de mantener la tensión entre un análisis crítico y una prag-
mática política éticamente viable y productiva.

En la antropología de hoy, el compromiso colaborativo, dialógico, 
con los sujetos de investigación es práctica y éticamente recomendable. 
El tipo de investigación propuesto en este capítulo no es apropiado para 
todos los investigadores ni todas las investigaciones. Empero, puede ser 
el camino adecuado para quienes están comprometidos en descolonizar 
nuestra disciplina. Este camino está firmemente situado en el terreno de 
las prácticas de investigación, no en el ámbito de lo puramente textual 
o crítico. En este terreno, un diálogo colaborativo dirigido hacia metas 
compartidas incorpora respetuosamente a nuestros “sujetos de estudio” 
y hace que su propio análisis sea un elemento fundamental del proceso 
de producción de conocimiento. Se conjugan así la crítica cultural con el 
compromiso político con vistas a crear un conocimiento que sea empírica-
mente fundamentado, teóricamente innovador y mutuamente beneficioso. 
También hace uso de las tensiones productivas, permite lidiar con las no 
productivas y aspira a crear relaciones más justas en nuestra disciplina y 
en nuestro mundo.

Notas
 

*  Agradezco los comentarios de Xochitl Leyva y los participantes del Seminario Internacional
Conocimientos, Poder y Prácticas, llevado a cabo en agosto de 2009 en México, y en una versión 
anterior de este texto los comentarios de Miguel Ángel de los Santos, Kathleen Dill, Melissa Forbis, 
Mark Goodale y Charles R. Hale. Esta investigación contó con el apoyo del Social Sciences 
Research Council de la Fundación MacArthur, la Fundación Ford de México y una subvención 
de investigación de la Facultad Mellon, del Instituto Lozano Long de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad de Texas en Austin. Este texto se publicó en inglés como “Forged in 
Dialogue: Towards a Critically Engaged Activist Research”, en Charles R. Hale (ed.), Engaging 
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Contradictions: Theory, Politics and Methods of Activist Scholarship, University of California Press, 
Berkeley, 2008, pp. 213-236. Se reproduce en este tomo con el permiso de la editorial. Traduc-
ción: Héctor Ortiz Elizondo.

1  Una faceta de estas críticas era el cuestionamiento al término “sujeto de estudio”. El término es
portador de otros significados además del que refiere al de “asunto” (en español incluye tam-
bién los de “sumiso” y “detenido”. N. del T.). El término posee además el significado de “sujeto 
de poder” que hace más sensible la relación de poder jerárquica inherente a la relación que se 
establece entre el investigador y el investigado. Usaré el término en este texto con la intensión 
de recordar la problemática de tal relación, aunque sin las molestas comillas usadas común-
mente para señalar que el autor reconoce las implicaciones negativas del término.

2  El conflicto social no surge en Chiapas a partir del levantamiento de 1994. No obstante, la pre-
sencia del movimiento zapatista y la respuesta gubernamental a éste ha determinado en mu-
chas partes del estado la política y los conflictos políticos en el nivel comunitario, incluido Ni-
colás Ruiz. A pesar de que el enfrentamiento armado con el ejército mexicano no duró más de 
doce días, la polarización política, la militarización y la paramilitarización, así como la guerra 
de baja intensidad (sin mencionar la pertinaz injusticia social), han contribuido a la persistencia 
del conflicto social en Chiapas.

3  En esta sección reconstruyo la historia de Nicolás Ruiz a partir de fuentes primarias, incluidos
documentos que se encuentran en poder del archivo municipal y de bienes comunales de la 
comunidad, documentos del Archivo de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas y documen-
tos del Archivo del Registro Agrario Nacional ubicado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Para una 
historia más detallada de la comunidad véase Speed (2006).

4  Los relatos orales abundan y los que han sido recopilados por la autora se pueden consultar en
Speed (2006).

5  Ya desde 1900 los censos registraban que no había hablantes de tseltal en Nicolás Ruiz. No
obstante, en 1998 los adultos mayores me dijeron que sus padres hablaron tseltal, eso implica 
que muchos de ellos estaban vivos después de 1900. Incluso para 1998 vivían varios ancianos 
que aún hablaban tseltal.

6  Comunicación personal de las autoridades de Nicolás Ruiz, agosto de 2000.
7  Las mujeres no pueden poseer tierras ni participan en las asambleas.
8  Rus (1994) ha demostrado cómo se transformaron las comunidades indígenas de Los Altos de

Chiapas en “comunidades revolucionarias institucionales” (parafraseando el nombre del Par-
tido Revolucionario Institucional) al integrarse los líderes locales y los procesos políticos al 
Estado corporativista por medio del clientelismo, lo cual aseguró por décadas la hegemonía del 
partido en Chiapas.

9  Si bien podría interpretarse esta intervención como la acción de un gobierno que cumple con su
papel de proteger el derecho de los individuos a elegir sus alianzas políticas, es poco probable 
que el gobierno hubiera actuado de la misma manera a favor de miembros de un partido de 
oposición.

10  Las quejas en cuanto a violaciones a un convenio de la OIT por un país signatario se llaman
“representaciones” y se levantan a través de un sindicato establecido. La Red de Defensores tra-
bajó en coordinación con el Frente Auténtico del Trabajo (FAT) para presentar la representación 
a favor de Nicolás Ruiz.

11  La comunidad de Nicolás Ruiz no busca más la devolución de las tierras perdidas por dotacio-
nes ejidales, pues reconoce que las comunidades ahí establecidas ya llevan décadas viviendo ahí 
y han ganado el derecho a permanecer en ellas.

12  La queja ante la OIT fue preparada por los abogados Álvaro Reyes y Lisa Glowacki, en colabo-
ración con Rubén Moreno Méndez y Herón Moreno Moreno, representantes de Nicolás Ruiz y 
de la Red de Defensores.

13  Hale (2006) critica este proceso en el sonado caso de Awas Tigni en Nicaragua, presentado ante
la Corte Interamericana.
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Capítulo 27

Entre el mapeo participativo y la “geopiratería”:
las contradicciones (a veces constructivas) de la 

antropología comprometida*

Charles R. Hale

Introducción

Desde el fin de la época revolucionaria en Centroamérica, un reclamo cen-
tral de los pueblos indígenas y negros ha sido el derecho al territorio. Con 
perspectiva histórica, uno podría observar que este reclamo, con distintas 
variantes, ha sido una constante durante siglos. Sin embargo, el matiz con-
temporáneo es especial, por la combinación explosiva de oportunidades 
y amenazas. Después de un “largo siglo” de políticas decimonónicas, que 
promovían el despojo de tierras comunales y reacciones feroces en contra 
de cualquiera demanda territorial colectiva, los Estados centroamericanos 
de la década de 1990 mostraron una curiosa anuencia al reconocimiento 
de estos derechos, incluyendo el gran tabú de la época pasada: el territo-
rio.1 Pero, por otro lado, propiciaron también la expansión desarrollista, 
en la forma de concesiones mineras y forestales, megaproyectos de ener-
gía, complejos de “turismo de enclave”2 y cultivos de biocombustibles, con 
consecuencias desastrosas para la sobrevivencia de los pueblos origina-
rios. Esta combinación ha creado una fuerte sensación de que acceder a los 
derechos territoriales es ahora o nunca.

Desde 1997 he trabajado dentro de este escenario en una serie de 
proyectos de investigación activista con equipos interdisciplinarios para 
acompañar luchas indígenas y negras por el territorio. Nuestro método ha 
comprendido cuatro pasos, que siempre implementamos bajo condiciones 
que complican el esfuerzo emprendido. Primero, nos alineamos con un 
grupo indígena o negro organizado en lucha por los derechos territoriales. 
Segundo, discutimos de antemano el tema y los objetivos de investigación 
con representantes de ese grupo para lograr una coincidencia sustantiva 
en cuanto al qué y cómo investigar. Tercero, llevamos a cabo tanto la inves-
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tigación como la interpretación y la validación de los resultados con una 
amplia participación de miembros de ese grupo. Cuarto, el grupo tiene el 
derecho a recibir los resultados de la investigación y a definir políticas de 
acceso a los mismos. La apuesta de fondo de esta forma de investigación 
es que rinde resultados útiles para los protagonistas de esas luchas y, a 
la vez, genera conocimientos novedosos que cumplen con los estándares 
analíticos y empíricos más rigurosos de las ciencias sociales.

En este capítulo quisiera poner esta apuesta bajo la lupa con dos 
propósitos principales. Primero, quisiera adentrarme con cierto detalle en 
la experiencia de investigación para apreciar los resultados en relación con 
el método empleado. En particular, quisiera explorar la aseveración de 
que la antropología activista trae a colación, inevitablemente, una serie de 
contradicciones que complican la apuesta en cuanto a la utilidad y lo no-
vedoso del conocimiento generado. Ofrezco algunos ejemplos específicos 
de contradicciones que surgieron en el curso de mapeos participativos e 
intento apreciar sus implicaciones. El segundo propósito es, retrocediendo 
un paso, reflexionar sobre un problema que me ha preocupado reciente-
mente: dada la proliferación de escritos teóricos, éticos y políticos a favor 
de la antropología comprometida, ¿por qué ésta no ha logrado una po-
sición más acertada, reconocida y legítima dentro de nuestras institucio-
nes?3 Existen muchas explicaciones para esta paradoja que aluden a fuer-
zas conservadoras y poderosas. Por mi parte, hace poco he contribuido al 
debate destacando el papel de las contradicciones casi inherentes a la in-
vestigación comprometida que tienden a desanimar la continuidad con el 
método (véase Hale 2008b). Sin descartar éstas, quisiera analizar otro fac-
tor: la heterogeneidad interna de la antropología comprometida que con 
frecuencia produce fragmentación en vez de enriquecimiento. Pretendo 
con ello encontrar una forma de avalar esta heterogeneidad y mantener, a 
la vez, el fundamento de la apuesta general.

Este anuncio del tema –ética y política de la investigación en la prác-
tica del mapeo participativo– trae a colación, de manera ineludible, el es-
cándalo sucedido en Oaxaca en los primeros meses de 2009, que se resume 
con el neologismo “geopiratería”.4  Me referiré brevemente a él: se trata de 
un equipo de investigadores, en su mayoría norteamericanos, que llegó a 
la sierra norte de Oaxaca a finales del año 2005 para llevar a cabo proyec-
tos de mapeo participativo en varias comunidades indígenas. Después de 
escuchar un resumen del proyecto y de deliberar sobre éste, al menos dos 
asambleas comunales decidieron participar en él. Posteriormente, a finales 
de 2008, la organización indígena Unión de Organizaciones de la Sierra 
Juárez de Oaxaca (Unosjo), que trabaja con estas comunidades, descubrió 
que el proyecto había sido financiado por fondos del Departamento de De-
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fensa de los Estados Unidos, hecho que, según Unosjo, no fue comunicado 
con transparencia desde el principio. Unosjo denunció la “geopiratería” 
e instó a las comunidades a romper con el proyecto, lo que generó una 
controversia que se extendió con viveza por las comunidades, Internet y la 
academia norteamericana. Aunque (felizmente) no tengo conexión alguna 
con ese proyecto, me interpela por las semejanzas entre lo que nuestro 
equipo de investigación activista pretendía hacer y las intenciones decla-
radas del proyecto cuestionado. Trato el caso, entonces, para profundizar 
en nuestro análisis de la investigación comprometida y (espero) poder dis-
tinguirla de manera definitiva de la geopiratería.

El mapeo participativo y la contribución constructiva de sus con-
tradicciones

En el año 2003 nuestra organización, el Consejo de Investigaciones sobre 
Centroamérica y el Caribe (CCARC, por sus siglas en inglés) –una organi-
zación no gubernamental que se dedica a la investigación activista–, pudo 
por fin implementar un proceso de mapeo participativo consecuente con 
criterios propios, pero la historia comienza mucho antes.5  En la década de 
1980 trabajé para una institución nicaragüense en una investigación sobre 
la Costa Atlántica que buscaba contribuir en el precario espacio de apoyo 
crítico posible tanto para los pueblos afrodescendientes e indígenas que 
luchaban por la autonomía como para la Revolución sandinista.6 De esa 
experiencia proviene, posiblemente, mi gusto por las contradicciones.

Unos años después de que los sandinistas perdieran las elecciones 
de 1990, nos llamó el ex director de aquella institución con una propues-
ta que, al principio, nos pareció indecente: elaborar un diagnóstico sobre 
los reclamos de derechos territoriales en la Costa, financiado por el Banco 
Mundial. Al final accedimos, conservando una mirada alerta y sin haber 
moderado nuestras críticas al Banco Mundial, pero con el cálculo –alimen-
tado, tal vez, por un mínimo elemento de conspiración herencia de la épo-
ca anterior– de que, una vez ganado el contrato, podríamos reconducir 
la investigación hacia fines progresistas, en estrecha colaboración con las 
organizaciones y comunidades costeñas.7 Con ese objetivo realizamos el 
diagnóstico en Nicaragua (entre 1996 y 1997) y otro semejante en Hondu-
ras (entre 2001 y 2002). Estas experiencias, complicadas pero al menos par-
cialmente exitosas, sentaron las bases para el proyecto de 2003, financiado 
por la Fundación Ford.

Ya liberados de las condiciones políticas y burocráticas impuestas 
por el Banco Mundial, diseñamos una metodología que correspondió, al 
pie de la letra, con los pasos de la investigación activista antes menciona-
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dos. Formamos un “comité de conducción” compuesto por académicos 
comprometidos e intelectuales-activistas con inserción directa en las lu-
chas que pensábamos acompañar. Este comité formuló primero los crite-
rios de selección y después los de las visitas de campo y el análisis, y esco-
gió los sitios donde trabajaríamos. Los equipos establecieron los objetivos 
de investigación en diálogo estrecho con las organizaciones y comunida-
des involucradas, de manera tal que se asegurara cierta garantía de que los 
productos resultantes fueran de interés y utilidad para los protagonistas. 
Estos equipos incluyeron tanto académicos extranjeros como intelectua-
les-activistas de posicionamiento diverso en las comunidades involucra-
das. Entre 2003 y 2006 desarrollamos los estudios en cuatro territorios: 
uno garífuna y uno miskito en Honduras; otro multiétnico, con una mayor 
presencia creole, en Nicaragua; y uno mayoritariamente maya-k’eqchí en 
Tucurú, Alta Verapaz, Guatemala.

En el municipio de Tucurú colaboramos con la Coordinadora Na-
cional Indígena y Campesina (Conic), que había desempeñado un papel 
histórico en la recuperación de los territorios indígenas en esa zona. Desde 
inicios de la década de 1990, la Conic comenzó a trabajar con grupos orga-
nizados de “mozos colonos” en fincas cafetaleras, ayudándoles a ejecutar 
una estrategia genial que combinaba presión colectiva directa (que a veces 
culminaba con ocupaciones y resistencia civil) con lucha jurídica a partir 
del reclamo de las prestaciones laborales acumuladas que los finqueros 
casi siempre debían a sus trabajadores. En vez de pagar al contado, los 
finqueros, por lo general, terminaron negociando el traspaso de una parte 
de la finca. En un periodo de diez años esta estrategia gozó de un éxito es-
pectacular y transformó el mapa agrario del municipio con la fundación de 
más de cincuenta comunidades de ex mozos colonos con tierra colectiva 
propia.8  Para la Conic, el paso siguiente era consolidar la fuerza política de 
esas movilizaciones a partir de la conformación de un bloque articulado de 
fincas recuperadas que podría ganar el poder local y poner en práctica una 
suerte de autonomía territorial. Nuestro equipo se instaló en la casa patro-
nal de la recién recuperada finca Cuchil y asumió el mandato de empren-
der el estudio de la memoria social, de la historia reciente de movilización 
política, de las relaciones de género y del poder local con miras a apoyar la 
creación del primer territorio autónomo k’eqchí.

Aunque los grupos organizados en el nivel de las fincas recupera-
das avalaban esta visión política, por lo general la autonomía territorial 
no figuraba entre sus prioridades más inmediatas. El grupo de Cuchil aún 
negociaba con el patrón y estaba siempre en alerta ante una posible orden 
de desalojo. Lidiaba con preguntas productivas básicas (¿debían cosechar 
café o convertir los cafetales en milpa?) y estaban ansiosos por encontrar 
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una actividad productiva que generara suficientes excedentes para pagar 
la deuda que se les venía encima (por ejemplo, expresaron mucho interés 
en la exploración de un programa de turismo comunitario, ubicado en la 
finca). Otras ex fincas cercanas habían avanzado más hacia ese objetivo 
del autodesarrollo, pero esto también introdujo tensiones en relación con 
nuestro mandato de investigación. La asociación más exitosa fue la de la 
ex finca Santa Teresa, cuyo dirigente, brillante y carismático (hijo de un 
ex mozo colono de la misma finca), encabezó un proceso impresionante 
de organización socioeconómica, de recaudación de fondos externos y de 
diversificación productiva. Sin embargo, su éxito se acompañó de una in-
clinación hacia una mentalidad empresarial y por el establecimiento de re-
laciones bilaterales con autoridades gubernamentales, lo cual chocaba con 
la ética más colectivista y militante de la Conic. En fin, aunque la visión del 
municipio autónomo k’eqchí podría haber creado una plataforma de lucha 
común, los participantes estaban divididos por fincas y por las distintas 
estrategias que cada uno desarrollaba para satisfacer las necesidades más 
concretas e inmediatas.

En cuanto a la investigación activista, el primer paso claro y apa-
rentemente sencillo –“establecer una relación con un grupo organizado 
en lucha”– se complejizó con la pregunta subsiguiente: “¿cuál de ellos?” 
En la práctica, nuestro equipo tuvo que mantener relaciones con varios 
“grupos organizados” –Cuchil, Santa Teresa, Conic y otros actores loca-
les– y asumir una agenda de investigación más variada que la original, y 
negociar, por lo tanto, las tensiones resultantes. Estas negociaciones, en 
cambio, llegaron a ser parte de la investigación misma. Nos ayudaron a 
identificar, por ejemplo, las tensiones y los puntos de convergencia entre 
el acercamiento más colectivista de la Conic y el más empresarial de Santa 
Teresa. Nos hicieron enfocar la atención en el reto mayor de la transición 
de la cultura organizativa de la Conic de la movilización por los derechos 
hacia la implementación de un plan para un desarrollo sustentable. Dichas 
tensiones también trajeron a colación el tema central de la “mentalidad de 
la finca” que perduró y obstaculizó la transición, aun cuando el finquero 
se hubiese ido. En fin, el paso de la alineación con “un grupo organizado 
en lucha” –por muy acertado que fuera– introdujo retos nuevos, que sur-
gieron del proceso político en el cual nos vimos inmersos y que terminaron 
por convertirse en fuentes de aprendizaje.

En Honduras establecimos una alianza con la Mosquitia Asla 
Takanka (Masta), la organización que representa al pueblo miskito de la 
Mosquitia, para acompañar sus esfuerzos en el reclamo del derecho a terri-
torios multicomunales. Después de mucha deliberación sobre las diferen-
tes formas de titulación de su territorio, los dirigentes de Masta optaron 
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por un modelo federativo que incluía diez territorios (las diez federaciones 
que correspondían con las federaciones de Masta). Cada federación adqui-
riría una personería jurídica, demarcaría su jurisdicción y conciliaría las 
fronteras con los vecinos para reclamar al final un reconocimiento colecti-
vo. Así, en una asamblea con los líderes de las diez federaciones se decidió 
comenzar con la Federación de Indígenas y Nativos de la Zona Mocorón 
Segovia (Finzmos), con la idea de confrontar las amenazas especialmen-
te serias de terceros y de inversionistas extranjeros. En 2006, un equipo 
interdisciplinario de abogados, geógrafos y antropólogos comenzamos el 
mapeo participativo de su territorio.

Las tensiones en este trabajo tuvieron que ver con la falta de sin-
tonía entre el equipo y Masta en la ejecución de la investigación misma. 
Aunque Masta es una organización que cuenta con momentos cumbres de 
lucha beligerante a favor de los derechos indígenas, en los años recientes 
se había empobrecido y caído en una fuerte dependencia de los fondos del 
Estado hondureño, lo que la situaba en una posición de debilidad pues-
to que su adversario principal en la lucha era el mismo Estado. La direc-
tiva del equipo tomó decisiones sobre la metodología que los dirigentes 
no implementaron de manera consecuente, por la presión que el Estado 
aplicaba, siempre con la amenaza de cortar los fondos. Más aún, el apoyo 
a Finzmos (y posteriormente a las otras federaciones) en la pelea por ad-
quirir derechos territoriales propios, por más que correspondía a un plan 
consensuado en una asamblea plenaria no favorecía los intereses de los di-
rigentes de Masta porque implicaba empoderar a las federaciones a costa 
de la dirección general. El proyecto de mapeo participativo del territorio, 
por ende, se desenvolvió con un fuerte sostén de las comunidades miem-
bros de Finzmos, pero en constante tensión con los dirigentes de Masta, 
que actuaron respecto a él con una profunda ambivalencia.

A pesar de esta contradicción, logramos terminar el proyecto. El re-
clamo de Finzmos, respaldado por una investigación multidisciplinaria, 
se entregó al Instituto Agrario Nacional.9 En retrospectiva, las tensiones 
que surgieron en el camino contienen una serie de aprendizajes clave: so-
bre la manera en que el Estado hondureño condiciona sus fondos (que en 
verdad provienen de bancos multilaterales) con maniobras para castigar y 
disciplinar a las organizaciones indígenas y sobre los dilemas del modelo 
organizativo de Masta, que tiene el potencial de hablar con fuerza en nom-
bre de todo el pueblo miskito, pero cuyas cúpulas están sujetas a mucha 
coacción estatal y sus federaciones carecen de poder propio. Lo sucedido 
también puso de relieve una trampa de los derechos territoriales: el títu-
lo incrementa la seguridad económica y el poder de negociación política 
de las comunidades, pero el nuevo gobierno local del territorio indígena 
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queda aún más expuesto a las reglas del manejo de la propiedad privada, 
administradas por el Estado. En fin, las dificultades para llevar a cabo la 
investigación dejaron claro que las estrategias de manipulación estatal son 
un factor de enorme peso en estos procesos territoriales (antes, durante y 
después de la concesión formal de los derechos), lo que constituye un avi-
so sobre la fragilidad de estos logros en el campo jurídico.

En la Costa Norte de Honduras nos alineamos con la Organización 
Fraternal Negra de Honduras (Ofraneh) y el diálogo con ellos produjo un 
tema prioritario a tratar: la investigación jurídica y el mapeo participativo 
del territorio Iriona, una zona que engloba a quince comunidades garí-
funas que estaban preparando su reclamo en conjunto. El equipo multi-
disciplinario de estudio llevó a cabo su plan sin mayor problema, con la 
excepción de las amenazas directas recibidas por parte de los “terceros” 
que ocupan el norte del territorio –tanto ganaderos como narcos, ambos 
fuertemente armados.

La investigación jurídica descubrió un tesoro de documentos que 
mostraban, de manera contundente, la historia de reclamos por este te-
rritorio desde los albores del siglo XX, con éxito variado, pero siempre 
en forma colectiva. Analizamos, junto con los dirigentes garífunas, estas 
sucesivas capas de representación cartográfica que mostraban la continui-
dad de la lucha por los derechos legales a ese territorio y construimos una 
interpretación conjunta. Sin embargo, encontramos una traba al entregar 
los datos demográficos del territorio Iriona –tomados del más reciente cen-
so gubernamental–, pues éstos contabilizaban docenas de asentamientos 
mestizos dentro del territorio, con una población total que casi igualaba a 
la población garífuna (ambas de cerca de siete mil personas). “No puede 
ser así, porque podría debilitar nuestro reclamo por el territorio”, discrepó 
una dirigente garífuna. Respondimos: “pero no podemos cambiar los da-
tos”. Parecía que nos habíamos topado con una contradicción directa entre 
la investigación y el activismo. Sin embargo, ahondar el diálogo sobre este 
aspecto produjo una resolución al problema, una mayor comprensión del 
entorno de estudio y una reflexión más profunda sobre la investigación 
activista en sí misma.

Las objeciones de Ofraneh contaban con tres dimensiones: que el 
sistema estadístico gubernamental está sesgado en contra de los garífu-
nas, que las cifras demográficas se basaban en una concepción errada de la 
“comunidad garífuna” y que la raíz de este problema es la contradicción 
que existe entre la ciencia occidental y la ciencia garífuna, resumida en el 
término sásamu.

En cuanto a la primera objeción poco se podía hacer más allá de diri-
gir la atención al problema del sesgo. La discusión de la segunda produjo 
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una iniciativa nueva: se centró en los numerosos pobladores originarios 
de las comunidades del territorio que, por razones económicas, tuvieron 
que migrar a ciudades hondureñas o fuera del país. Acordamos diseñar un 
censo complementario, para contar específicamente a los “miembros del 
hogar” que se encontraban fuera de la comunidad. Este censo comprobó la 
presencia mayoritaria de habitantes garífunas en el territorio (unos diez mil) 
y, a la vez, dejó plasmado el concepto de comunidad transnacional, con base 
en el territorio, pero con miembros que pertenecen y participan desde lejos.

La discusión alrededor del sásamu comenzó con un tema aparente-
mente sencillo y desembocó en el meollo de la apuesta epistemológica de la 
investigación activista. ¿Cómo representar la autoría del estudio, dado que 
investigadores garífunas participaron y que los saberes vinieron, en última 
instancia, de las comunidades? Se consideró la posibilidad de que podía 
ser mejor presentar el estudio como producto de “expertos” de fuera, por-
que así daría más respaldo “científico” al reclamo territorial. Después de 
mucho debate interno, en el cual nosotros no participamos, decidieron que 
no: el estudio tendría siempre el estatus de una co-autoría.10  Esta discusión 
se desenvolvió en torno al término sásamu que –en mi entendimiento, de 
hecho, inicial– se puede traducir como “ciencia” en garinagu, el idioma 
garífuna, con un significado que combina dos conceptos separados en las 
lenguas europeas: “saberes” y “bienestar de la comunidad”. A diferencia 
de la ciencia occidental, que plantea el bien universal del conocimiento, 
sásamu entiende la “investigación” como ligada, en cada fase –recolección, 
interpretación y diseminación de los datos–, al bienestar de la gente que 
proveyó la información. Esa larga discusión, desarrollada por los protago-
nistas en su idioma, y después comunicada a nosotros en forma abreviada, 
giraba alrededor de una pregunta profunda: ¿nuestro estudio pretendía 
ser sásamu o simplemente ciencia occidental? No tengo respuesta satisfac-
toria, más que la de observar que ésta constituye una versión específica de 
una pregunta de fondo de la investigación activista: en un mundo satura-
do de relaciones coloniales,11 ¿hasta qué punto es posible un método de 
investigación descolonizada?

El cuarto y último proyecto de investigación, llevado a cabo en el 
territorio multiétnico de Pearl Lagoon, Nicaragua, tuvo elementos de cada 
una de las tres contradicciones anteriores, más una cuarta, relacionada con 
la eficacia de los resultados. El equipo trabajó en alianza con la Universidad 
de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (Uraccan) y 
con la Bluefields Indian and Caribbean University (BICU), las dos univer-
sidades regionales costeñas de Nicaragua, así como con el incipiente go-
bierno territorial de Pearl Lagoon. Trabajamos con ellos sobre un abanico 
de temas que ellos consideraban prioritarios: los requisitos legales para el 
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reclamo del territorio, las relaciones de género en los derechos territoriales 
y los retos futuros del gobierno territorial. Los estudios fueron altamente 
participativos y debidamente devueltos a las y los actores correspondien-
tes, pero en el contexto de un proceso político tan dinámico y fragmentado 
resultó muy difícil apreciar su utilidad. Debido a estas circunstancias, el 
uso e impacto último de esta investigación activista es sumamente difícil 
de evaluar, aunque haya sido debidamente “devuelta” a los protagonistas.

El estudio sobre las relaciones de género, por ejemplo –que docu-
mentó el protagonismo importante de las mujeres negras en esas luchas 
como también su persistente marginación en relación con los dirigentes 
hombres– tuvo poco impacto en el momento, pero podría ser retomado 
posteriormente, cuando esa lucha interna adquiera mayor beligerancia 
(véase Morris y Woods s.f.). Esta dificultad en la implementación del úl-
timo paso del método –la devolución– fue motivo para una reflexión más 
amplia sobre el proceso de autonomía en Nicaragua. En los últimos años 
se ha dado una proliferación de instancias de gobierno –comunal, munici-
pal, territorial, regional–, todas en nombre de la autonomía, cada una con 
una lógica propia. De este escenario surge la posibilidad de que, por más 
legítima que sea cada instancia en sí misma, en su conjunto podrían lle-
gar a constituir un obstáculo al empoderamiento por la competencia entre 
ellas o simplemente el desgaste. Esta observación –los peligros de un exceso 
de autogobernanza– no constituyó el enfoque inicial del estudio, sino que 
surgió porque el objetivo explícito fue parcialmente frustrado.

En resumen, en cada uno de los cuatro pasos a seguir en la investi-
gación activista nos topamos con contradicciones. Entre tantos problemas 
uno bien podría preguntarse: ¿por qué insistir? La respuesta presentada 
aquí es que las contradicciones incentivaron resultados de más utilidad 
aun para los protagonistas. No enfatizo esta respuesta en foros académicos 
porque creo que una apreciación cabal de la utilidad de la investigación le 
corresponde a las y los protagonistas, no a los académicos. Otra respues-
ta, que sí pongo de relieve aquí, es que las contradicciones en sí mismas 
pueden ser aleccionadoras y constituirse en fuentes de entendimiento so-
bre el entorno del estudio, lo que no sucedería con métodos de investiga-
ción convencionales. A ambos grupos de interlocutores –los intelectuales 
activistas y los académicos comprometidos– les pedimos paciencia ante 
estas contradicciones y también una reflexión constante sobre ellas, por-
que resultan inherentes a cualquier esfuerzo de investigación activista y 
constituyen una fuente valiosa de aprendizaje. Como lo demuestra el caso 
que trato a continuación, lo inverso también tiene consecuencias: cuando 
estas contradicciones se encubren y se ignoran expresamente, el resultado 
puede ser fatal.
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El problema de fondo en el caso de la geopiratería

Sería fácil abrir y cerrar la discusión sobre este caso con base en la con-
tundencia de los hechos. El aparato de seguridad nacional del Estado nor-
teamericano ha tenido el propósito, durante más de un siglo, de recoger 
información de utilidad para provecho tanto de sus intereses económicos, 
políticos y militares, como los de los actores dominantes que el Estado 
representa. Dichos intereses están enmarcados en un proyecto imperial 
que, a grandes rasgos, ha agudizado las desigualdades económicas, se ha 
opuesto férreamente a gestos de gobierno autónomo y ha reforzado jerar-
quías raciales en América Latina. Desde las primeras aventuras imperiales 
en el siglo XIX hasta la invasión de Iraq, este proyecto se ha justificado ape-
lando a admirables valores liberales, como la libertad, el progreso, la razón 
y el avance de la modernidad. Esta retórica liberal deja claro que el pro-
yecto imperial se ha desenvuelto no sólo con el objetivo de la dominación, 
sino también de una hegemonía en el sentido gramsciano, y en ese marco 
interpela a la investigación social de una manera dual: como inteligencia 
para afianzar el proyecto y como generador del consenso ideológico al res-
pecto. En vista de lo anterior, aquel que recibe fondos del Departamento 
de Defensa para una investigación social, sobre todo respecto a un tema 
tan sensible como el de los derechos indígenas en Oaxaca, se suscribe –de 
manera ingenua o consciente– a dicho proyecto imperial. Caso cerrado.

Sin embargo, quisiera posponer este cierre para asegurar que llegue-
mos al fondo de la cuestión. Comenzaré con el ejercicio algo incómodo de 
revisar el discurso del equipo de “México Indígena” (nombre del proyecto 
objetado) en relación con los pasos antes mencionados de la investigación 
activista. Al iniciar el proyecto, sus integrantes expresaron la clara inten-
ción de trabajar con las comunidades y con organizaciones afines (paso 1). 
Reportaron haber discutido ampliamente los fines de la investigación con 
ambas instancias (aunque no está claro si se mostraron dispuestos a modi-
ficar su diseño) e iniciaron el estudio, en fin, con anuencia de la comunidad 
(paso 2). Emplearon métodos que valoraban el conocimiento local y que 
dependían de una amplia participación comunal (paso 3). Y devolvieron 
los resultados de la investigación a los actores locales, de manera tal que, 
según reportó el director del equipo, éstos pudieran ser puestos directa-
mente en uso (paso 4).12 

Por cierto, uno podría insistir en que el origen de los fondos convier-
te todo esto en una farsa cruel, pero siendo así, debemos ser rigurosos con 
el criterio: el Banco Mundial, del cual nuestro equipo de investigadores ac-
tivistas aceptó fondos para mapear reclamos territoriales, no escapa tan fá-
cilmente de este enjuiciamiento: ¿dónde trazamos la línea, entonces?, ¿con 
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la Fundación Ford?, ¿con el Estado mexicano? Un interrogante paralelo 
vale para el uso de los datos compilados. Seamos realistas: los aparatos de 
inteligencia tienen a su disposición un acervo enorme de conocimiento, 
publicado por antropólogos y geógrafos bien intencionados que persiguen 
objetivos no más nefastos que asegurar sus trabajos y afianzar sus creden-
ciales como expertos. Si el criterio es el uso último del conocimiento, nos 
encontramos ante un gremio entero de condenados.

Otro enfoque del asunto, más acertado, pero que aún no llega al fon-
do del problema, es el de las discrepancias éticas. El equipo de “México 
Indígena” afirma que la Oficina de Estudios Militares Foráneos (FMSO, 
por sus siglas en inglés), aunque era el financiador principal del proyecto, 
no influyó en el diseño del mismo. Aunque esta aseveración sea teórica-
mente posible, el sentido común nos hace dudar de ella. El equipo también 
afirma que hubo transparencia completa en la explicación del proyecto a 
las comunidades, incluyendo la fuente del financiamiento, pero en ellas se 
alega que muchos no lo supieron.13  Si los alegatos se confirman, se habría 
violado el principio ético elemental del “consentimiento informado”. El 
equipo afirma que los resultados sólo se hicieron públicos con permiso 
previo de la comunidad, mientras que críticos señalan que hubo violación 
de este principio también. Cada discrepancia es importante como posible 
violación ética y constituiría por sí misma una razón contundente para su-
marse a la denuncia. Sin embargo, este argumento gira en torno a la ética 
académica occidental, que tiende a encubrir la naturaleza fundamental-
mente política de estas actividades investigativas. El jefe mismo del equipo 
de “México Indígena” lo afirma cuando responde a las denuncias: “Nues-
tro equipo tiene la esperanza de que los mapas y datos continúen sien-
do usados como herramientas por las comunidades en sus esfuerzos por 
mantener el control, la protección y el manejo de sus tierras ancestrales”.14 

Tomemos esta declaración en serio y examinemos sus contradiccio-
nes. Consideremos, primero, la contradicción entre el propósito declara-
do (“defender tierras ancestrales”) y la negativa de muchas comunidades 
a participar en el estudio. Los portavoces del proyecto hablan mucho de 
las dos comunidades que aceptaron continuar, pero muy poco sobre las 
que se negaron o se retiraron. Esta línea de interrogantes se tensa cuan-
do aprendemos, en los informes mandados al FMSO, que durante 2006 el 
equipo tomó distancia con respecto a ciertos “actores” y “acontecimientos 
políticos”, demasiado conflictivos para ser compatibles con el trabajo de 
mapeo de tierras comunales. Desde esta perspectiva, el propósito político 
de la investigación se oscurece: sí a tierras comunales indígenas, sí inicial-
mente a Unosjo (que, según un informe al FMSO, es “una de las organi-
zaciones sociales prominentes que trabajan sobre temas que afectan a las 
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poblaciones en esta región históricamente indígena de Oaxaca”),15 pero no 
a la APPO y un tono de descalificación hacia Unosjo después de que surgió 
el problema.16 Pareciera que la intención es la de apoyar las reivindicacio-
nes indígenas… pero siempre y cuando los indígenas se mantengan bien 
portados.

Aún más aguda es la contradicción entre el propósito político decla-
rado del proyecto y los objetivos del FMSO, que lo financió, contradicción 
que los defensores del proyecto no analizan, ni siquiera reconocen. Una 
cosa hubiera sido tomar el dinero del FMSO y usarlo para objetivos con-
trarios a los intereses de la seguridad nacional de los Estados Unidos, lo 
cual constituiría una expresión extrema (y por ende poco viable) del pan 
de cada día de muchos investigadores comprometidos. Otra cosa distinta 
es presentar estos propósitos como si fueran convergentes. Los informes 
de “México Indígena” están repletos de referencias a intercambios con 
“nuestros staffers” del FMSO, a sesiones especiales de briefing con ellos, a 
sus visitas a los sitios de investigación. Pero llega a un punto chocante en 
el informe de septiembre de 2006 (una fecha cargada de significado para 
Oaxaca), que merece una cita en extenso:

Nos encontramos también con el general David H. Petraeus, ahora comandante 
de Fort Leavenworth, quien fue el primer jefe del Comando Multinacional para 
la Transición Segura en Iraq. Él compartió con nosotros abiertamente su expe-
riencia valiosa y las lecciones aprendidas en Iraq… Petraeus reconoce que el “en-
tendimiento cultural” es un multiplicador de la fuerza y que el conocimiento del 
terreno cultural puede ser tan importante o más que el conocimiento del terre-
no geográfico. Esta observación reconoce que las culturas y los pueblos son, en 
muchos sentidos, el terreno decisivo. La primera Expedición Bowman de México 
Indígena provee un modelo que usa mapeo participativo… para llenar esta brecha 
en información geográfica a través de un “terreno cultural digital” de los pueblos 
indígenas de México.17

 
¡En una combinación alucinante de ingenuidad y arrogancia, pre-

senta a los derechos indígenas y los intereses estratégicos del ejército esta-
dounidense como una misma cosa! Aunque queden muchos cabos sueltos 
en el relato de este caso, se ha presentado lo esencial para los propósitos de 
este ensayo. Con más investigación, quizás lleguemos a saber con qué fines 
este proyecto fue realmente concebido. También será importante compren-
der mejor el papel y el posicionamiento de otras instituciones e individuos, 
pues huellas suyas están presentes en los documentos del proyecto, entre 
ellos la Universidad Carlton de Canadá y la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat) e incluso la Comisión Fulbright. Habría que saber también si 
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el conocimiento generado por este proyecto pudo ser de alguna utilidad 
para las comunidades que participaron en él. No niego que eso sea posible. 
El tema fundamental, sin embargo, es otro: la abrumadora contradicción 
evidente entre los propósitos políticos anunciados (“apoyar reclamos indí-
genas por su tierra”) y las condiciones de su ejecución, combinada con una 
ausencia total de autorreflexión crítica sobre esta incoherencia. Esta doble 
negación no necesariamente significa que el proyecto “México Indígena” 
sea culpable en relación con todos los cargos en su contra, pero me parece 
que sí establece una diferencia patente entre lo hecho en ese proyecto y lo 
que aquí estoy presentando como investigación comprometida.

Entre el radicalismo sin diálogo y el pluralismo sin timón

El análisis anterior sobre la geopiratería pretende transmitir, en primera 
instancia, un llamado a la modestia. Sobre todo para un investigador ex-
tranjero, pero también para una o un mexicano ajeno a las comunidades 
sujeto de estudio, un entendimiento pausado de las complejidades, un 
proceso paciente de construir relaciones de confianza, una presencia de 
largo plazo para asumir una cuota de responsabilidad respecto a las con-
secuencias son pasos cruciales para cualquier esfuerzo de investigación 
comprometida.

Debe ser motivo de sospecha la o el investigador que llega y se pre-
senta con nobles motivos políticos, que se mete con bravura en situaciones 
complejas, pero sin establecerse bien en el entorno. Ante esta forma de 
acercamiento, la alternativa que plantea Gustavo Esteva de “reflexión en 
la acción” se perfila como una correctiva idónea. Las luchas sociales no 
buscan buenas intenciones, ni siquiera “solidaridad”, sino un acompaña-
miento con principios políticos convergentes y algo valioso que ofrecer 
para que pueda formarse una asociación de beneficio mutuo.18  Sin embar-
go, y en diferencia respetuosa con Esteva, por ahora sigo reivindicando la 
investigación como una posible fuente de beneficio mutuo. Para que sea 
así, la neutralidad objetiva no es una opción: uno debe tener una posición 
y estar condicionado por la modestia, el rigor metodológico y, sobre todo, 
por una capacidad de reflexión sistemática sobre las contradicciones que 
este mismo posicionamiento produce.

Hace tres décadas, el llamado en pos de una antropología compro-
metida de esta índole fue mucho más incipiente pero, a la vez y paradójica-
mente, más contundente y mejor definido que hoy en día. Ante una cons-
telación de prácticas que se definían como ciencia objetiva a secas, o que 
abiertamente se alineaban con las élites, los que protagonizaron una visión 
alternativa hablaron aparentemente con voz única a favor de una antropo-
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logía alineada con los subalternos que contribuyera a objetivos de justicia 
social. Muchos latinoamericanos, y en específico mexicanos, encabezaron 
estos llamados plasmados en documentos como la Declaración de Bar-
bados (1971), “Descolonizar las ciencias sociales”, de Rodolfo Stavenha-
gen (1971), y el libro De eso que llaman antropología mexicana (Warman et al. 
1970). Yo añadiría a esta lista la visión con que se fundó el CIESAS-Pacífico 
Sur: la de una interlocución estrecha con centros de investigación indígena 
que perseguían prioridades fijadas por representantes de sus regiones co-
rrespondientes de Oaxaca. Hoy en día, en contraste, hay un amplio acuer-
do alrededor de la premisa básica de la antropología comprometida (una 
alineación primaria con grupos subalternos) y una extensa teoría social 
que respalda el planteamiento, pero poco acuerdo respecto al quehacer.19  

En esta última sección quisiera intentar un mapeo de esta diversidad y de la 
fragmentación resultante, que dificulta el avance hacia objetivos comunes. 

El llamado a una antropología comprometida de la década de 1970 
generó, treinta años después, cuatro posiciones distintas, cada una con una 
expresión propia sobre el “compromiso”. Califico estas cuatro posturas, 
tentativamente, con los siguientes adjetivos: pública, descolonizada, activista 
y militante (véase cuadro 1).

Las características del eje vertical en la investigación son el énfasis 
en la obtención de “resultados”, en el sentido de conocimiento nuevo que 
contribuye al esclarecimiento o resolución de un problema político concre-
to, y en los “procesos/conceptos”, que tienen que ver más con la manera 
en que el conocimiento es producido. Las características del eje horizontal 
son el énfasis en la producción académica y en las relaciones políticas, en 
el sentido de una articulación prioritaria y de cierta duración con un grupo 
organizado en lucha. El enorme peligro al trazar este tipo de distincio-
nes categóricas es que se crean compartimientos en los cuales nadie encaja 
bien. Si pensamos en la literatura sobre el tema, y en nosotros mismos, sin 

 

Énfasis sobre

Producción académica

Relaciones políticas

  

  

Cuadro 1. Características esquemáticas de las cuatro variantes 
de la antropología comprometida 

Resultados políticos generados
por la investigación

Pública

Activista
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duda tendremos esta reacción: pertenecemos a más de un compartimiento, 
o quizá aspiramos a los cuatro. El propósito del ejercicio no es encajonar-
nos sino comprender la complejidad que caracteriza hoy en día a la apues-
ta de la investigación comprometida; también reconocer las diferencias de 
énfasis y prioridad que se dan bajo este gran paraguas y, por último, for-
talecer (pretensión un poco utópica) una propuesta pluralista, que podría 
ayudar a consolidar el espacio legítimo de la investigación comprometida 
dentro y fuera de nuestras instituciones académicas.

El propósito principal del intelectual público comprometido es la 
creación y diseminación del conocimiento experto. No tiene mayor inte-
rés en las metodologías alternativas, por una razón básica: el énfasis en 
el conocimiento experto dota a sus resultados de un carácter de riguro-
sidad que muchas veces amplía la eficacia de los mismos; por la misma 
razón, un diálogo horizontal con los “sujetos” pondría en duda su postura 
de “experto”. Sin embargo, el intelectual público comprometido sí escoge 
sus temas de estudio con un sentido de compromiso social y los estudia 
con la convicción profunda de que su ciencia puede contribuir a la bús-
queda de soluciones a problemas sociales duraderos y a rebatir políticas 
públicas que reproducen la injusticia social. En respaldo a esta posición, 
todos podemos pensar en casos dramáticos acerca de la enorme influencia 
progresista de una investigación hecha y difundida como “conocimiento 
experto”, y en los muchos contextos en que los activistas recurren a tales 
estudios justamente por la autoridad que encarnan. Aun los que disenti-
mos de esta postura a veces la asumimos estratégicamente, por ejemplo, 
la categoría del conocimiento experto me ha servido muy bien en las dos 
ocasiones en que he desempeñado el papel de perito en juicios legales de 
reclamos indígenas por el territorio (Nicaragua) o en contra del genocidio 
(Guatemala).20 

La investigación descolonizada es el contrapunto directo de la del 
intelectual público. En sus formas más sofisticadas y rigurosas comienza 
con una deconstrucción sistemática de lo que conocemos como “la ciencia” 
para revelar su complicidad con la dominación occidental y colonial. Hasta 
cierto punto, el argumento es irrefutable: la historia de los últimos dos si-
glos está repleta de ejemplos de análisis social, firmemente avalados como 
“ciencia”, que han justificado y naturalizado el racismo, el patriarcado, la 
hetero-normatividad, la explotación de clase, de tal manera que cualquier 
asociación con el “conocimiento experto” pareciera un pacto nefasto con 
la desigualdad. (El panorama se vuelve más complejo, por supuesto, al 
notar que las luchas en contra de estas injusticias también han recurrido a 
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la ciencia.) Sin embargo, el empuje central de la investigación descoloniza-
da es otro: una transformación de nuestras mentes, de nuestras categorías 
del conocimiento para sacudir el impacto profundo del poder colonial en 
ellas, impacto que perdura mucho más allá del colonialismo propiamente 
dicho, al punto de que sigue estructurando nuestras relaciones sociales 
hoy en día. La descolonización pretende crear categorías de pensamiento 
que rompen con la hegemonía occidental y con lo que Walter Mignolo 
llama “la herida colonial”, categorías que surgen de un diálogo cada vez 
más estrecho con las y los subalternos, los que han sido excluidos de y 
oprimidos por la modernidad.21 

La investigación activista comparte mucho con dicha posición, tanto 
que en escritos anteriores he usado los dos adjetivos como si fueran si-
nónimos. Ahora quisiera subrayar una diferencia sutil, pero importante, 
de énfasis y quizás secuencia. La investigación activista propone –como 
he descrito en relación con nuestro propio trabajo en Centroamérica– es-
tablecer relaciones de colaboración entre investigadores pertenecientes al 
mundo académico e intelectuales asociados con un grupo organizado en 
lucha. Si bien esta alineación se puede entender como un gesto de desco-
lonización, por su valoración de los saberes de los grupos que están en 
lucha, su énfasis principal es otro. En vez de una descolonización priori-
taria de nuestras categorías de análisis se propone poner esas categorías 
y herramientas investigativas al servicio de las luchas subalternas, propi-
ciando un diálogo con los otros saberes y sujetando ambos a una crítica 
mutua. Esto, al menos, es la descripción más precisa y honesta de nuestro 
proyecto de mapeo participativo: su propósito fue poner la demografía, la 
etnohistoria, el análisis jurídico o la cartografía misma al servicio de esas 
luchas, bajo condiciones que permitían tanto el provecho como la crítica. 
El contraste sutil entre la investigación descolonizada y la activista tiene 
que ver justamente con esa apuesta epistemológica: la primera propone 
una descolonización conceptual como meta prioritaria, mientras que para 
la segunda la descolonización resulta, paulatina y a lo mejor incompleta-
mente, del intercambio de saberes, del diálogo entre formas distintas de 
investigar: la occidental y la sásamu.

La investigación militante (no en relación con un partido, por su-
puesto, sino en el sentido de una “militancia con la vida”) toma elementos 
de las tres anteriores, pero pone un énfasis primario en las relaciones coti-
dianas y en la participación directa en el proceso de lucha como condición 
que hace posible la investigación. Las y los partidarios de esta posición 
enfatizan el proceso de investigación en vez de los resultados empíricos o 
analíticos, y son los que logran de manera más consciente y cabal romper 
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con las jerarquías que la investigación social introduce. En vez del resul-
tado en sí elevan la importancia de la trasformación subjetiva de todos los 
participantes y argumentan que los saberes creados en ese contexto po-
seen un valor político y conceptual que por sí solo justifica el esfuerzo. La 
apuesta epistemológica de esta posición se ubica claramente en el proceso 
mismo de lucha: al organizarse, analizar las condiciones opresivas y, sobre 
todo, luchar en contra de esas condiciones y reflexionar sobre la experien-
cia misma se genera una comprensión empírica y teórica de la realidad so-
cial que ningún académico convencional podría lograr. Por ende, los que 
defienden esta posición tienden a entender su papel como promotores y 
escribanos, como aquellos que documentan saberes ya bien formulados y 
que, a veces y por razones específicas, asumen también la tarea de tradu-
cirlos a lenguajes reconocidos por la academia.22 

Desde el reconocimiento de que las fronteras entre estas cuatro pos-
turas son borrosas y que muchos esfuerzos de investigación comprome-
tida abarcan más de una de ellas, quisiera argumentar, primero, que aun 
así el esquema nos puede ayudar a entender por qué un sector tan amplio 
a favor de la “investigación comprometida” puede estar, en la actualidad, 
tan fragmentado y debilitado frente a nuestros adversarios comunes. Las 
diferencias son reales y a menudo profundas. Los argumentos de fondo 
de la investigación descolonizada van directamente en contra del intelec-
tual público, des-construyen su compromiso, considerándolo como una 
cortina de humo para cubrir métodos que siguen cargando el “fardo colo-
nial”. En escritos anteriores, desde la postura de la antropología activista, 
he criticado a corrientes más moderadas de esta posición descolonizadora 
(en la tradición anglosajona: la “crítica cultural”), que ponen el énfasis pri-
mordial en la producción de nuevos paradigmas epistemológicos y poco 
en las relaciones de investigación, lo cual se puede volver con facilidad un 
ejercicio tan elitista como el de la academia tradicional. Los que postulan la 
eficacia de la investigación para avanzar en la justicia social suelen expre-
sar impaciencia respecto a la investigación militante, arguyendo que tanto 
énfasis en el proceso desprecia la posibilidad de los resultados y beneficios 
concretos de una investigación bien formulada. Los adeptos de la inves-
tigación militante critican la investigación activista por defender ideales 
igualitarios que contradicen las jerarquías persistentes entre el “académi-
co” y el intelectual orgánico. A veces, estas posiciones se defienden con 
un radicalismo que deja poco espacio para el diálogo y las críticas mutuas 
duelen más porque pertenecemos, en última instancia, al mismo bando.

Ante esta situación quisiera abogar por un entendimiento pluralis-
ta de la investigación comprometida que abarque estas cuatro posiciones. 
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El “timón” de este pluralismo tendría dos componentes fundamentales. 
Primero, debemos asignarle un nombre y apellido al adjetivo “compro-
metido”. ¿Cuáles son los principios que pretendemos defender en relación 
con las condiciones contundentes de sufrimiento social y desigualdades 
múltiples en nuestro medio? ¿Cómo ponemos en práctica estos principios 
–desde el postulado de abrir nuestras instituciones a miembros de los gru-
pos marginados hasta el de asegurar que los resultados de la investigación 
sean bien utilizados? Segundo, el argumento que he intentado desarrollar 
a lo largo de este ensayo se aplica también al reto del pluralismo. Si no so-
mos capaces de identificar, externalizar y aprender de las contradicciones 
que existen al interior de la versión de la antropología comprometida que 
practicamos –sin importar cuál de las cuatro posturas sea o si es una com-
binación de ellas–, entonces nuestro “compromiso” es poco defendible.

Las afirmación anterior tiene una importancia pragmática puesto 
que constituye una invitación al diálogo. Y más importante aún, afirma 
que dichas contradicciones son inherentes a cualquier proceso de inves-
tigación comprometida (empezando por la contradicción que existe en-
tre nuestro compromiso con un mundo mejor y los claros privilegios –de 
formación, de raza o etnicidad, de género, de condiciones materiales– de 
los que gozamos los investigadores) y que surgen inevitablemente de la 
diferencia entre la investigación en sí y el activismo. Con esta reflexión es 
posible que comprendamos mejor las condiciones que estudiamos y po-
damos así llegar a una apreciación más profunda tanto de las limitaciones 
como de las posibilidades de las transformaciones sociales a las cuales as-
piramos contribuir.

Conclusiones

El argumento central de este ensayo gira en torno a las contradicciones, 
generalmente constructivas, de la investigación comprometida. Lejos de 
ser una razón para abandonar estos métodos, constituyen, más bien, una 
fuente de aprendizaje y de profundización de los conocimientos genera-
dos. Espero haber sustentado este argumento aquí con algunos ejemplos 
concretos. He sugerido también que este enfoque sobre las contradicciones 
puede ser útil para posicionarnos frente al caso desconcertante de la geo-
piratería sin recurrir a denuncias sujetas a la especulación o que se debi-
litan por tener un leve tufo de hipocresía. Por último, ofrecí un esquema 
para entender las variantes de la antropología comprometida que podría 
ayudar a explicar por qué, después de treinta años de críticas y propues-
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tas contundentes, estamos aún laborando desde los márgenes. En vez de 
defender una de las cuatro posturas en detrimento de las otras, a capa y 
espada, sugiero que sería más productivo iniciar este diálogo crítico con el 
reconocimiento de que cada una de las cuatro posiciones posee su cuota de 
contradicciones que merecen atención.

Quisiera concluir mencionando una contradicción más, que surge 
de este análisis. Para mí, y tal vez para el lector también, el elemento más 
llamativo de mi narrativa sobre el mapeo participativo es el sásamu. Éstos 
son los “saberes otros” con los cuales quisiéramos estar en diálogo para 
enriquecer nuestro análisis y para avanzar en la construcción de relacio-
nes de investigación descolonizadas. El problema es que estos saberes, con 
frecuencia, son los que las comunidades menos quieren compartir, sobre 
todo si eventualmente van a ser publicados y se harán accesibles a todos. 
El significado más profundo de la geopiratería –lo aprendimos del intelec-
tual-activista de Unosjo Aldo González– no es la violación de éticas aca-
démicas occidentales, sino el acto de extraer saberes comunales fuera de 
su contexto original y ponerlos a disposición general para un uso inapro-
piado (véase González 2009). Ante esta posibilidad, de manera irónica, la 
posición del intelectual público, que de las cuatro posturas es la que está 
más aceptada dentro de la academia convencional, se vuelve la “menos” 
amenazante. He aquí otra razón más para avalar una definición pluralista 
del “compromiso” y reconocer las contradicciones de cada postura.

Pero no sé realmente si esta propuesta de “pluralismo con timón” 
tendría eficacia. Puede ser que ceda demasiado; o que la insistencia en po-
ner nombre y apellido al compromiso social sea aún más divisoria; o que 
el llamado a reflexionar sobre las contradicciones de nuestras propias ins-
tituciones y prácticas caiga como anillo al dedo a nuestros adversarios en 
vez de fortalecer nuestra unidad de propósito. Pero la propuesta se conci-
be con dos supuestos subyacentes que, para mí, justifican el intento: aboga 
a favor de una amplia comunidad intelectual y política que se alimente del 
diálogo franco que cruza diferencias y abre momentos frecuentes para una 
pausa, reflexión, realineación, a la luz de las contradicciones reveladas, e 
incluso deja espacio para el humor autocrítico. Dado que el camino por de-
lante es largo y no sabemos qué tan lejos vamos a llegar, al menos debemos 
caminar bien acompañados.

Entre el mapeo participativo  y la “geopiratería”
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Notas
  

*  Este ensayo fue escrito originalmente en junio de 2009 para ser presentado como “ponencia
magistral”, patrocinado por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social (CIESAS)-Pacífico Sur (Oaxaca). La preparación de la ponencia se benefició mucho 
de los comentarios de Paola Sesia, Guillermo Padilla y de las discusiones con los participantes 
en el Seminario Ética, Política y Epistemología de la Investigación. Resultó especialmente útil 
la discusión en ese seminario con Aldo González, intelectual-activista de la Unión de Organiza-
ciones de la Sierra Juárez de Oaxaca (Unosjo). Después, al integrarlo en el presente tomo, recibí 
comentarios agudos y constructivos de Morna Macleod y Mariana Mora. También reservo un 
agradecimiento especial para Xochitl Leyva por su compromiso con este tema, sus aportes va-
liosos al mismo y por su paciencia.

1 Fuentes claves son Roldan (2005) y Offen (2003).
2   Tomo prestada la frase “turismo de enclave” de Miriam Miranda, activista-intelectual garífuna

de la Organización Fraternal Negra Hondureña (Ofraneh). No hay mejor ejemplo de estas con-
secuencias desastrosas que lo sucedido en el Chocó colombiano, véase Escobar (2008).

3   En el ámbito de la antropología norteamericana, dos libros colegiados recientes, que represen-
tan una pequeña muestra de esta proliferación, son: Sanford y Ajani (2006) y Fox y Field (2007). 
Véase también Hale (2008a).

4   La literatura sobre este escándalo, divulgada sobre todo en Internet y en forma de “literatura
gris”, es enorme y creciente. Para una compilación de los textos esenciales al caso que nos ocupa 
véase en línea: <http://academic.evergreen.edu/g/grossmaz/bowman.html>.

5   Esta historia quedó plasmada en varios artículos. Véase, por ejemplo, Gordon, Gurdian y Hale
(2003) para una descripción del trabajo en Nicaragua que representó el primer esfuerzo realiza-
do después de la derrota electoral sandinista en 1990.

6   Escribí los resultados de ese trabajo en una tesis y después en un libro: Hale (1994).
7   Se trata de tres pueblos indígenas (miskito, mayangna-sumu y rama) y dos de afrodescendien-

tes (creoles y garífuna), además del pueblo costeño mestizo.
8   Algunos decidieron “individualizar” el terreno adquirido, sacando títulos por familia para cada

parcela. Sin embargo, la mayoría mantuvo al menos una parte del territorio “recuperado” en 
forma colectiva.

9   Con el golpe de Estado al gobierno de Manuel Zelaya en junio de 2009, todos los procesos de cam-
bio favorables a los pueblos indígenas y negros fueron interrumpidos abruptamente y los diri-
gentes, por lo general, comenzaron a dedicarse a la resistencia al golpe. Hasta el momento de 
entrega de este artículo (octubre de 2009) el conflicto continuaba sin resolución.

10   Seguramente existen argumentos en pro y en contra de ambas soluciones, y la posición escogida 
depende de muchos factores contextuales. Para una reflexión sobre las posibles implicaciones 
de escoger la otra postura (avalar el resultado como “conocimiento experto”) véase Hale (2007).

11   Entiendo aquí por “relaciones coloniales” no una referencia literal a aquella forma histórica de
dominación económica, política y racial, sino a la profunda herencia de ésta en las relaciones 
de poder actuales. El ensayo clave que introduce esta noción de la “colonialidad del poder” es 
Quijano (2001).

12   Además del sitio web citado anteriormente, información básica sobre el caso puede ser consultada
en línea en el sitio del Foreign Military Studies Office (FMSO): <http://fmso.leavenworth.army.
mil/recent.htm> y en el del proyecto “México Indígena”: <http://web.ku.edu/~mexind/>. De 
especial interés resultan los informes periódicos que dicho proyecto mandó al FMSO, en los 
cuales se detallan las actividades del equipo de investigación en Oaxaca.

13   Una declaración de Unosjo, que circuló en Internet en los primeros meses de 2009, dice textual-
mente: “Aunque el geógrafo Peter Herlihy, responsable del proyecto, nos explicó los objeti-
vos relacionándolo principalmente con el impacto del Procede en las comunidades indígenas, 
nunca mencionó que la investigación estaba financiada por la Oficina de Estudios Militares 
Foráneos (Foreign Military Studies Office, FMSO por sus siglas en inglés) del ejército estadou-
nidense y que le entregaría reportes de su trabajo a esa oficina, pese a que se le preguntó expre-
samente cuáles serían los usos que se daría a la información obtenida.” Documento en posesión 
del autor.
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14   Cita tomada de una carta, escrita por Peter Herlihy, y distribuida en la lista electrónica de con-
tactos de estudiosos de Oaxaca, con fecha del 31 de enero de 2009, en posesión del autor.

15  Informe al FMSO (enero de 2007), en posesión del autor.
16   “No entendemos cuáles fueron los motivos de las acusaciones de Unosjo, pero sabemos que

no es una organización políticamente neutral. Es una organización no gubernamental pequeña 
e independiente, y ciertamente no es la representación legal ni la voz de ninguna de las comuni-
dades en donde trabajamos” (carta abierta de “México Indígena”, marzo de 2009).

17   Informe de “México Indígena” a FMSO, en posesión del autor. Traducción mía.
18   Lo dicho es mi resumen de la posición de Esteva, expuesta en el seminario del CIESAS antes 

mencionado, y también en el Seminario Convivialidad, de la Universidad de la Tierra (Unitie-
rra)-Oaxaca, al que asistí durante un año. Hasta donde sé, el planteamiento no existe aún en 
forma escrita.

19   Para una elaboración de la literatura teórica que establece la base para este respaldo, véase Hale
(2008b).

20   La experiencia del primero está expuesta por escrito (Hale 2006).
21   Para un análisis de la “herida colonial” véase Mignolo (2005). Para un buen ejemplo de este tipo

de contribución véase Mignolo (2007).
22   Un ensayo que, desde mi punto de vista, constituye una elaboración desde esta posición es

Vargas (2008).
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Capítulo 28

Reflexiones ético-políticas desde los talleres 
de Paradigmas Emancipatorios

Gilberto Valdés Gutiérrez

En 1995, el Grupo América Latina, Filosofía Social y Axiología (Galfisa), 
del Instituto de Filosofía de La Habana, convocaba al Primer Taller Inter-
nacional sobre Paradigmas Emancipatorios en América Latina en que par-
ticiparon académicos, activistas sociales y políticos, educadores populares 
y personas interesadas en aportar conocimientos acerca de los problemas 
de la emancipación social y humana en nuestra región desde diversas 
prácticas de resistencia y creación. Desde entonces hasta la fecha (enero 
del 2015) se han venido realizando, cada dos años, estos encuentros con el 
co-auspicio del Centro Memorial Martin Luther King Jr. y otras organiza-
ciones cubanas y latinoamericanas.

En Cuba, los años de la década de 1990 fueron duros años de re-
sistencia, de desafíos de todo tipo y de continuidad de la Revolución en 
medio de los más adversos avatares internacionales. Muy pronto, la pre-
sencia de una amplia y diversa corriente alterglobalizadora devino en un 
nuevo fenómeno político mundial, visible en las resistencias y luchas mul-
tivariadas que convergieron, a partir del siglo XX, en la experiencia del 
Foro Social Mundial en Porto Alegre y sus sucesivas ediciones regionales 
y mundiales, como el realizado en Caracas en 2006. Millones de perso-
nas en todo el planeta han reaccionado, asqueadas, ante el Nuevo Orden 
del capitalismo salvaje globalizando las resistencias y la esperanza en otro 
mundo posible.

Nuestro papel en los talleres mencionados del Galfisa ha sido agre-
gar un mínimo granito de arena para propiciar, por nuestra parte, la “uto-
pía metodológica” del diálogo de saberes y experiencias, el intercambio 
entre discursos que no siempre hallan el modo de articularse entre sí. Me 
refiero a debates entre activistas, líderes (de redes y movimientos sociales), 
académicos e investigadores.

Estos talleres se sustentan en una metodología que presupone su 
propia reelaboración a medida que avance el proceso de indagación y se 
produzcan nuevas aportaciones como resultado de la sistematización de 
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las opiniones, sugerencias y propuestas de los participantes y de los inter-
cambios metodológicos que se logren efectuar. Se trata de talleres conce-
bidos como procesos de autoaprendizaje y como intento de práctica trans-
formadora. No hacemos un parteaguas entre conocimientos “teóricos” y 
“prácticos”, pues nos interesan todas las visiones que apunten hacia la 
transformación integral de nuestras sociedades y que aporten experien-
cias y reflexiones valiosas en esa dirección. El objetivo general de estos 
encuentros lo confirma: avanzar en la construcción compartida de los sen-
tidos ético-políticos de las luchas emancipatorias, propiciando un espacio 
de acercamiento y articulación entre las prácticas y las reflexiones de los 
movimientos sociales y el pensamiento social crítico.

La construcción plural de los paradigmas emancipatorios no podrá 
efectuarse como una ciencia positiva elaborada únicamente desde el recin-
to académico. Tampoco se trata de un cuerpo conceptual a priori, fundado 
al margen de las prácticas concretas, que se aplica para la concientización 
de los sectores populares. La confluencia de activistas sociales y líderes 
naturales del movimiento popular, por una parte, y académicos (investi-
gadores y profesores universitarios), por otra, no implica que estos últimos 
consideren a los primeros como educandos pasivos, en cuyas “cabezas-va-
sijas” es necesario depositar un conocimiento ya sistematizado. A este tipo 
de concepción oponía Paulo Freire la educación liberadora, problematizadora, 
en que la contradicción educador/educando se resuelve mediante el diálogo.

En la actualidad, se abre paso una epistemología del Sur que en la 
visión de Boaventura de Sousa Santos (2009) nos propone una serie de 
manifiestos desenajenadores: frente a la monocultura del saber científico, 
la ecología de los distintos saberes solidarios y en diálogo y controversia; 
frente a la lógica lineal del tiempo, la ecología de las temporalidades como 
formas plurales coexistentes, no jerárquicas, de vivir la contemporanei-
dad; frente a la monocultura de la clasificación social excluyente, la eco-
logía de los reconocimientos; frente al productivismo capitalista centrado 
en la ganancia, la ecología de las producciones y distribuciones sociales, 
y frente a la monocultura de lo universal generalizable, la ecología de las 
transescalas de la diversidad.1

Muchas experiencias sociales en el Sur se encuentran subteorizadas 
por no adecuarse a los paradigmas académicos habituales y no encajar en 
el pensamiento dicotómico de las alternativas colocadas linealmente. Ni 
aldeanismo epistemológico ni cosmopolitismo eurocéntrico mimético, las 
nuevas visiones cultural-civilizatorias se fundamentan en el pensamiento 
crítico-propositivo construido desde las prácticas de resistencia, lucha y 
creación de alternativas. Se trata de un saber ecologizado e integrador, que 
responde a una lógica dialógica, de complementariedad con todos y todas, 
en cualquier lugar y en cualquier momento. 
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En los talleres hemos intentando revelar y construir el sentido políti-
co amplio de las reflexiones confrontadas en ese espacio. No nos interesa la 
teorización de gabinete, sino contribuir modestamente a la necesaria cons-
trucción teórica colectiva de las luchas emancipatorias en curso en la re-
gión, desde las propias prácticas de las organizaciones, las redes y los mo-
vimientos sociales, así como desde la intelectualidad orgánica y popular 
que las acompaña. Por ahí van, tal vez, nuestros principales desafíos: cómo 
construir sinergias, ayudar a superar prejuicios y desconfianzas, propiciar 
el diálogo de saberes, renunciar a protagonismos, aproximarse –de forma 
más clara y directa– a la realidad, al conocimiento de los problemas y ne-
cesidades reales, implicar e implicarse, abrirse a la participación creativa. 
Del proceso de los talleres han emanado algunas reflexiones que compar-
timos ahora y ponemos en circulación a través de este capítulo. 

América Latina en el siglo XXI: nuevo escenario y territorio po-
lítico

En el primer decenio del siglo XXI el escenario en América Latina presenta, 
como novedad, la quiebra relativa del hegemonismo imperialista nortea-
mericano, marcada por el medio siglo de permanencia y renovación de la 
Revolución cubana, el rechazo regional al Área de Libre Comercio de las 
Américas (ALCA), la lucha contra los tratados de libre comercio (TLC) y 
las políticas de los nuevos gobiernos populares (Venezuela, Bolivia, Nica-
ragua) integrantes de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra 
América (Alba). A ello se une el ascenso, en Ecuador, de Rafael Correa y 
las posiciones latinoamericanistas, con diverso grado e incidencia geopo-
lítica, de los gobiernos integrantes del “giro a la izquierda” en el Cono Sur 
(Argentina, Brasil, Uruguay) (Borón 2007). 

Las movilizaciones posfraude electoral y en contra de la privatiza-
ción del petróleo, la sublevación antidictatorial oaxaqueña y el proceso 
de La Otra Campaña en 2006 en México también son expresiones de este 
quiebre. Lo son, asimismo, el avance del Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra (MST) como paradigma de madurez política y social entre los 
movimientos sociales populares del hemisferio, el auge de las protestas 
colectivas en países que mantienen acuerdos de libre comercio con los Es-
tados Unidos, como Perú y Chile, la lucha del pueblo de Costa Rica contra 
el TLC, el triunfo de Fernando Lugo en Paraguay, los nuevos gobiernos en 
Centroamérica y la batalla del pueblo hondureño en oposición al golpe de 
Estado contra el presidente Manuel Zelaya, así como todo el mapa de las 
resistencias de los excluidos, los campesinos, los indígenas, las mujeres, 
los afrodescendientes y los trabajadores en general en la región. 
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Ante esta nueva realidad, cargada tanto de amenazas como de po-
sibilidades y retos inéditos para el movimiento popular y revolucionario, 
la construcción social del enemigo, encarnado en los gobiernos,2 se ha des-
plazado a las clases y sectores políticos tradicionales, desalojados ahora 
del poder, y a los aliados más reaccionarios del imperialismo en la región.3

En nuestra región se despliega lo que algunos autores definen como 
posneoliberalismo, una etapa caracterizada por el avance de gobiernos y 
proyectos de corte nacional-popular que, con mayor o menor consecuen-
cia política y radicalidad, rescatan la soberanía y el control de los recursos 
básicos de los países, hasta ahora en manos de las transnacionales. El tér-
mino alberga un conjunto de posiciones que oscilan entre la orientación 
anticapitalista de procesos como el de Venezuela y Bolivia, hasta las de 
gobiernos de mayor o menor giro a la izquierda, que intentan restituir una 
variante de un capitalismo nacional endógeno sobre las ruinas dejadas por 
décadas de políticas neoliberales extremas en el Cono Sur. En cualquiera 
de sus variantes, el posneoliberalismo implica un nuevo escenario para la 
lucha de clases y por el pleno ejercicio de la soberanía de los países en la 
región; una lucha que busca poner freno al saqueo imperialista transnacio-
nal. El ecuatoriano Alberto Acosta (2008) señala cómo la propia noción de 
soberanía se amplía como resultado de las luchas plurales: al rescate y ejer-
cicio de la soberanía política y jurídica se unen la soberanía alimentaria, 
energética, cultural y educativa, e incluso la soberanía del cuerpo.

En América Latina existe una tensión entre la lógica de la lucha 
política (antineoliberal, antioligárquica, antiimperialista) (o nueva eman-
cipación política) y la emergencia civilizatoria antisistémica, derivada de 
las prácticas y visiones utópico-liberadoras de los movimientos sociales. 
Me refiero a sus desafíos y propuestas frente a la civilización excluyente, 
patriarcal, discriminatoria y depredadora del capital, la contextualización 
contemporánea de lo que Karl Marx llama emancipación humana. Esta tensión 
se ha hecho explícita, tradicionalmente, desde una visión instrumentalista 
de la política y de la lucha por el poder como demiurgo de lo social. Mas, 
desde una visión más extensa de lo político, reaparece como algo imposible 
de obviar. La actitud más productiva para intentar superar dicha tensión 
no radica, salvo que nos contentemos con un consenso “fácil” e igualmente 
estéril, en desplazar los puntos conflictivos que suponen ambas lógicas.

Los movimientos sociales se han visto colocados frente a lo que Raúl 
Zibechi llama “nuevos desafíos políticos y conceptuales” (2006a). Una vez 
que los movimientos lograron, con su accionar protagónico en las décadas 
precedentes,4 modificar la correlación de fuerzas en buena parte de nues-
tros países, en las circunstancias actuales se ha producido un corrimiento 
del centro de gravedad político, que obliga a un rediseño de la construc-
ción teórica de sus luchas.

Gilberto Valdés Gutiérrez
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El primero de esos desafíos radica, precisamente, en el tipo de re-
laciones a establecer con esos gobiernos, surgidos en muchos casos de la 
acción mancomunada de los movimientos en el pasado reciente. Zibechi 
cuestiona la pertinencia de las nociones de “cooptación” o “traición” a la 
hora de caracterizar a los líderes populares devenidos gobernantes, como 
es el caso típico de Bolivia, o a los que deciden apoyar críticamente, sin 
perder su autonomía, a los gobiernos antes señalados en el Cono Sur. 

No hay duda de que los casos varían de una a otra nación y experien-
cia. Sin embargo, lo que resulta patético en esta denominación si es adju-
dicada a Evo Morales, por ejemplo, no lo es tanto –si no se quiere pecar de 
ingenuidad y continuismo– en el caso de otros líderes de los gobiernos de 
centroizquierda. Coincidimos con Zibechi en que “parece necesario huir 
de las simplificaciones, ya que muchos dirigentes están lejos de haber sido 
cooptados o ‘comprados’, y su apoyo a los gobiernos de ese signo se debe 
a sólidas y profundas convicciones, avaladas por un conjunto de cambios 
reales en curso y las dificultades, también reales, de romper sin más con el 
modelo vigente” (Zibechi 2006a: 226-227).

La actitud de los movimientos sociales ante la nueva etapa posneoli-
beral en América Latina resulta hoy un tema de primer orden. Emir Sader 
refiere que:

La dificultad con los movimientos sociales es que, en muchos casos, no logran 
construir opciones políticas […] La autonomía es fundamental para defender los 
intereses del pueblo, de la masa, pero no es absoluta. La política tiene un momen-
to institucional y si se le rehúye, si se insiste en preservar su autonomía como 
una categoría absoluta, si se oponen autonomía y hegemonía, los movimientos se 
relegan y pueden adquirir rasgos corporativos (2007: 7).

El tránsito de lo social a lo político conlleva numerosos retos y pe-
ligros que deben ser afrontados, a riesgo de hacer retroceder la actual ola 
antiimperialista en la región. Sader insiste:

La autonomía que tiene sentido en la lucha emancipatoria es aquella que se opone 
a la subordinación de los intereses populares y no la que se opone a la hegemonía, 
que articula obligatoriamente las esferas económica, social e ideológica, en el pla-
no político. El paso de la defensiva –concentrada en la resistencia social– a la lu-
cha por una nueva hegemonía, caracteriza la década actual del continente, que se 
transformó, de laboratorio de experiencias neoliberales, en el eslabón más frágil 
de la cadena neoliberal del mundo (2008: 2).

Cuando nos referimos a nueva hegemonía, destacamos el vínculo 
inalienable con las emancipaciones. En el escenario político posneoliberal 
descrito, observamos una pluralidad de identidades nacionales conver-

Reflexiones ético-políticas desde los talleres de Paradigmas Emancipatorios
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gentes y una pluralidad de programas, guiados por el objetivo estratégico 
común de una construcción contra-hegemónica en la región. La urgencia 
de la integración regional en América Latina y el Caribe está dada por el 
hecho de que un proceso de emancipación no depende solamente de la 
construcción de fuerzas sociales y políticas con capacidad antisistémica, 
depende también de que exista una base material que lo permita. 

Nuestras economías fueron construidas históricamente para servir 
a las metrópolis. Poseen incluso características de unidades competidoras 
entre sí, en los mismos rubros, por mercados del capitalismo central y por 
capitales imperialistas. Un proyecto de integración debería, así, incluir un 
amplio proceso de redefinición de nuestras estructuras productivas, de las 
infraestructuras de transporte y comunicación, de las matrices energéticas, 
etc., para hacer de la región una unidad económica común, orientada a las 
necesidades de sus pueblos. Sólo mediante un liderazgo compartido po-
drá darse una construcción regional en diálogo permanente con otros ac-
tores de ese proceso (tales como gobiernos abiertos al diálogo con los mo-
vimientos sociales, partidos políticos progresistas, etc., etc.) (Codas 2006).

François Houtart, en su intervención en el Coloquio Internacional 
Planeta Tierra: Movimientos Antisistémicos, convocado por el Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN) en diciembre de 2007, recordaba que:

[…] un proceso social es también una construcción y aquí interviene el hecho de 
su institucionalización. La experiencia de los movimientos sociales comprueba 
esta dialéctica, oscilando entre corrientes anarquistas que privilegian la creati-
vidad, las iniciativas de base, la efervescencia cultural, y los que insisten sobre la 
organización, la claridad de objetivos y la adaptación de los medios a los fines. La 
paradoja es que los dos son necesarios, a condición de que la referencia a la utopía 
no se transforme en un cultivo de ilusiones y la institucionalización en sistemas 
piramidales, que tornándose como fin, terminan por contradecir los objetivos. Eso 
se experimenta en todos los campos de la vida: político, social, cultural, religioso 
(2007: s.n.).

El segundo desafío señalado por Zibechi actúa, igualmente, de forma 
problemática según sea la política gubernamental a la que se aluda. Nos 
referimos a los posicionamientos de los movimientos sociales frente a los 
planes estatales para enfrentar la pobreza (Zibechi 2006a: 227-228). En este 
significativo tema, la caracterización sin más de dichos planes como popu-
lismo, verticalismo estatal y neoclientelismo, aunque es válida en ciertos 
casos, no puede ser generalizada sin correr el riesgo de perder la brújula 
política del movimiento social popular. A nuestro juicio, pese a estos evi-
dentes peligros, las estrategias orientadas a limitar la pobreza fueron una de 
las demandas más sentidas por los movimientos durante la ola neoliberal. 
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Estos movimientos, que exigían algo más profundo que la “caridad” 
del Banco Mundial, reforzaron la presión ante los gobiernos para que éstos 
asumieran una voluntad política real para erradicar no sólo la pobreza, 
sino el empobrecimiento. Tal demanda es parte integrante de la agenda 
de los movimientos populares en estas nuevas condiciones. Los planes so-
ciales impulsados desde el esquema integracionista solidario del Alba son 
hoy el desafío mayor que tienen los movimientos sociales en su compro-
miso con “los de abajo” de nuestro continente. 

“Un tercer desafío refiere al proceso que se está desarrollando en las 
periferias de las grandes ciudades, donde se juega una triple partida entre 
los estados, los movimientos y el crimen organizado, que a menudo está 
siendo ganada por este último” (Zibechi 2006a: 228). Zibechi retoma lo 
expresado por Mike Davis en el sentido de que esas periferias conforman 
un nuevo escenario geopolítico decisivo, en términos de autoorganización 
y prácticas de re-racionamiento social de los pobladores pobres, al margen 
y en contra de los Estados, y afirma que “los movimientos están muy lejos 
de poder convertirse en alternativa de organización y de vida para esos 
millones de pobres” (ibid.).

El último desafío constituye, tal vez, el aporte más trascendente de 
los movimientos a la sociedad alternativa por construir: “el desafío de ex-
pandir aquellas iniciativas de producción y reproducción autogestionada 
de la vida cotidiana que se han ido construyendo a lo largo de las dos últi-
mas décadas, como forma de resistencia y sobrevivencia” (Zibechi 2006a: 
228).5 El componente utópico de este último desafío actúa como horizonte 
regulador de la nueva socialidad que se prefigura en las células autoges-
tivas de los movimientos populares. Se trata de asumir esas propuestas, 
hoy larvales y preteridas frente a la hegemonía mercantil, como referentes 
críticos del universalismo productivista que las subvalora como modelos 
de imposibilidad en cualquier estrategia contrahegemónica.6

En términos generales, Zibechi llama la atención sobre los retos que 
se le presentan al movimiento antisistémico que participa (en mayor o me-
nor grado, según el proceso de que se trate, puesto que hay radicales dife-
rencias de voluntad política entre ellos)7 en esos proyectos nacional-popu-
lares emergentes. Al respecto afirma:

Un primer problema surge de constatar que los movimientos que luchan contra 
el sistema capitalista, o sea, los movimientos antisistémicos, cuentan con menos 
aliados que en el periodo nacional-popular, o desarrollista si se prefiere, inspira-
do en la conservación y reconstrucción del Estado del bienestar. Por un lado, un 
sector de quienes participaron antes en los llamados movimientos sociales y en la 
izquierda partidaria, participa hoy en la gestión estatal. Por otro, un amplio sector 
de las viejas clases medias ha descubierto que tienen más en común con las élites 

Reflexiones ético-políticas desde los talleres de Paradigmas Emancipatorios



328

nacionales y globales que con los sectores populares. En tercer lugar, ya no existen 
burguesías nacionales, barridas y subsumidas por la globalización y la expansión 
del capital financiero, que en algún momento dieron sustento al proyecto nacio-
nal-popular (2008: s.n.).

Zibechi constata que ante estas dificultades, para profundizar y ra-
dicalizar la perspectiva popular en los procesos posneoliberales: “La prin-
cipal alianza hoy es la que pueda construirse en el interior del mundo del 
trabajo, entre la enorme diversidad que conforman los sectores populares 
que siguen resistiendo. Lo que los zapatistas llaman el ‘abajo y a la izquier-
da’. De algún modo es una alianza ‘hacia adentro’, ya no buscando captar 
aliados externos” (2008: s.n.).

Tomando como referencia las opiniones de Gilmar Mauro, dirigente 
del MST de Brasil, Zibechi señala el cuestionamiento existente, desde el 
movimiento antisistémico, a la vieja cultura etapista de la izquierda, se-
gún la cual la actual etapa nacional-popular es un antecedente necesario, 
en términos de desarrollo, del futuro avance al socialismo, una fase de 
“acumulación de fuerzas”. Tras interpretar las ideas de Mauro acerca de las 
nuevas estrategias del movimiento popular, Zibechi destaca la existencia de:

[…] cinco desafíos: construir lazos entre movimientos y “luchas comunes”, ana-
lizar y estudiar los cambios en el capital y las clases sociales, investigar cómo or-
ganizar a los precarizados y subempleados, trabajar para construir un proyecto 
común con todos esos sectores y huir del inmediatismo. Los problemas que bus-
ca superar el MST son, en los hechos, muy similares a los que se plantea la otra 
campaña [sic], impulsada por el zapatismo. Más que acumular fuerzas, concepto 
siempre lineal de crecimiento sostenido hacia una meta, se trata de crear espacios 
y tender puentes para la intercomunicación de los de abajo (2008: s.n.).

La perspectiva antisistémica nos ayuda a comprender que el hori-
zonte de nuestras luchas no se reduce a un mero cambio de gobierno. La 
aspiración es por la justicia, la equidad, pero no desde el paradigma libe-
ral-democrático, sino desde un verdadero y significativo tránsito civiliza-
torio-cultural hacia un nuevo modo de relacionarse socialmente y con la 
naturaleza. Pero estos valores no aparecerán si, desde hoy, no impregna-
mos el camino de resistencia, lucha y construcción alternativas con ellos, si 
no los aplicamos en nuestro accionar cotidiano.

Lo antisistémico se resignifica como subversión/superación no sólo 
política, económica y social del capitalismo, sino también civilizatoria y 
cultural, mediado por ejes transversales cuyo centro es la diversidad (de 
género, étnico-racial, cultural, identitaria, etc.). La referencia a los valores 
antisistémicos (anticapitalistas, antipatriarcales, partidarios de relaciones 
de producción no depredadoras del medio ambiente, de la defensa de la 
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diversidad natural y la diversidad social-humana) es clave para asumir 
esos valores en la cotidianidad y fundar las acciones de transformación en 
esa ética, y no desligar los fines y los medios. En otros términos, lo que hoy 
atenta contra la existencia y la plenitud del principio de la vida no debe 
ser asumido como necesario en una etapa presumiblemente alternativa al 
sistema social-productivo y cultural vigente.

Lo anterior significa que el ideal de justicia distributiva y de equidad 
social, irrenunciable para cualquier proyecto de socialismo, de avance ha-
cia la emancipación humana, tendrá que acompañarse de nuevos desafíos 
relacionados con el cuestionamiento del patriarcado en todas sus formas 
(económicas, políticas y simbólico-culturales) y del modelo productivista 
y depredador del desarrollo. Dicho modelo no sólo está vigente en el nivel 
mundial, sino que también es deificado como la aspiración y única alterna-
tiva de progreso humano. Este modelo es metamorfoseado con el apellido 
de “sostenible” para el Sur y hace expresas alusiones a la reducción de la 
pobreza, siempre que ésta esconda el proceso real de empobrecimiento 
que la produce. No se trata de renunciar al bienestar, sino de comprender 
que el mito del bienestar centrado en el consumo desenfrenado del indus-
trialismo moderno y sus variantes actuales es causa del camino acelerado 
hacia un punto de no regreso para la posibilidad de la propia vida en el 
que estamos atrapados. En nombre de ese bienestar en los países centrales 
se lanzan y lanzarán guerras genocidas por las reservas de hidrocarburo y 
los recursos hídricos del planeta.

Incluso si la idea de un orden nuevo posible y deseable no aparezca 
como visible ni latente en la coyuntura de la época, el pensamiento antisis-
témico no se agota en lo posible-político, ni cede ante el “sentido común”, 
que tiende a prescindir pragmáticamente de esa posibilidad, pero ello no 
significa que pueda producirse un salto ahistórico del reino de la necesidad 
al reino de la libertad. En esta dirección, João Pedro Stédile ha expresado:

A largo plazo todos tenemos como proyecto estratégico el socialismo, pero el so-
cialismo por sí solo no organiza la lucha política, es una referencia, entonces, has-
ta que lleguemos al socialismo ¿qué proyecto tienes para el país? El desafío actual 
es construir un proyecto que represente soluciones concretas a los problemas de 
las masas y que acumule fuerzas para el socialismo (2008: s.n.). 

El sistema de dominación múltiple

Si se piensa en alternativas reales, de trascendencia desenajenadora en re-
lación con la civilización cuyo eje rector es el capital, es imprescindible 
determinar las formas históricas de opresión que se entrelazan en la crisis 
civilizatoria de fines del siglo XX y principios del XXI. Nos parece oportu-
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no, en esa dirección, asumir la categoría de sistema de dominación múltiple 
(SDM).8 

El análisis de esta categoría debe realizarse teniendo en cuenta sus 
dimensiones económica, política, social, educativa, cultural y simbólica. El 
campo económico y social del capital completa su fortaleza con su conver-
sión en capital simbólico. Mientras enfrentábamos su poder visible con las 
armas de la crítica reflexivo-racional, sus tentáculos estetizados llegaban 
hasta los subvalorados rincones del inconsciente social e individual de sus 
víctimas, logrando incorporarlas, en no pocas ocasiones, al consenso de 
sus victimarios. Ello se hace patente especialmente en el lenguaje cotidiano 
que, a juicio del investigador suizo-mexicano Jean Robert (2007), se trans-
forma hoy en subsistema del sistema capitalista. Los hábitos lingüísticos 
del sistema-mundo internalizan la lógica del capital. La actual jerga eco-
nómica, política, profesional, carcelaria nos hace “hablar en capitalismo”. 
Para Robert, se ha vuelto necesario confeccionar un glosario del lenguaje 
capitalista para descapitalizar nuestras mentes y sentimientos.

Para José Luis Brea, en el llamado “tercer umbral del capitalismo 
cultural”, la producción y reproducción de simbolicidad es el nuevo gran 
motor generador de riqueza. La “megaindustria contemporánea de la sub-
jetividad” y sus redes de distribución transnacional han producido modos 
de sujeción nunca antes vistos: 

Pero las nuevas economías propias de las sociedades red no sólo afectan a los mo-
dos de producción y consumo de los objetos que las prácticas culturales generan y 
distribuyen (digamos: de los objetos inmateriales) en su seno, sino también, y qui-
zás de manera aún más decisiva, a los propios sujetos, a los modos en que en ellas 
se producen los efectos de subjetividad, de sujeción. En medio de la crisis profunda 
de las Grandes Máquinas tradicionales productoras de identidad, el conjunto de 
los dispositivos inductores de socialidad –familia, religión, etnia, escuela, patria, 
tradiciones…– tienden cada vez más a perder su papel en las sociedades occiden-
tales avanzadas, declinando en su función. Sin duda, el espectacular aumento en 
la movilidad social –geográfica, física; pero también afectiva, cultural, de género 
e identidad, tanto como de estatus económico y profesional– determina esa deca-
dencia progresiva de máquinas en última instancia territoriales. Pero, lo que sobre 
todo decide su actual debacle es la absorción generalizada de esa función institu-
yente por parte de las industrias contemporáneas del imaginario colectivo (a la 
sazón cargadas con unos potenciales de condicionamiento de los modos de vida 
poco menos que absolutos). Una industria expandida –más bien una “constelación 
de industrias”–, en las que se funden las de la comunicación, el espectáculo, el ocio 
y el entretenimiento cultural, y en términos aún más generales, la totalidad de las 
industrias de la experiencia y la representación de la propia vida, que toma a su 
cargo la función contemporánea de producir al sujeto en los modos en que éste 
se reconoce como un sí mismo en medio de sus semejantes, administrando en esa 
relación sus efectos de diferencia e identidad (2003: 89).
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El impacto global de esas megaindustrias ha hecho de la enajenación 
mediático-cultural la norma de la vida contemporánea en las sociedades 
capitalistas, generando a la vez ilusiones y tensiones insolubles tanto en el 
centro como en la periferia del sistema. La hegemonía se presenta como 
lo que es: una praxis y un modo de pensamiento, de subjetividad, que 
se elabora desde las matrices ideológicas de los dominadores, pero que, 
como nos recuerda José Ramón Vidal (2008), no se circunscribe a ese polo 
de los “victimarios”, sino que involucra a sus “víctimas”: el universo de los 
sujetos subalternos, dominados.

Con la categoría de sistema de dominación múltiple podremos vi-
sualizar el conjunto de las formas de dominio y sujeción, algunas de las 
cuales han permanecido invisibilizadas para el pensamiento crítico. Po-
dremos también favorecer el acercamiento entre diversas demandas y 
prácticas emancipatorias que hoy aparecen contrapuestas o no articuladas 
y podremos evitar, de esa forma, viejos y nuevos reduccionismos ligados 
a la predeterminación abstracta de actores sociales a los que se les asignan, 
a priori, mesiánicas tareas liberadoras. El contenido del SDM abarca las 
siguientes prácticas:

• Explotación económica y exclusión social. Aparecen nuevas formas de 
 explotación de las empresas transnacionales de producción mun-
 dial, a la vez que se acentúan las prácticas tradicionales de explota-
 ción económica, a lo que se agrega la exclusión social que refuerza a 
 las primeras.
• Opresión política en el marco de la democracia formal. Política-espectáculo 
 neoliberal: contaminación visual y “pornografía” política, irrelevan-
 cia decisoria del voto ciudadano, vaciamiento de la democracia re-
 presentativa, corrupción generalizada y clientelismo político, secues-
 tro del Estado por las élites de poder.
• Discriminación sociocultural. Discriminación étnica, racial, de género,
  de  edades, de opciones sexuales, por diferencias regionales, entre otras.
• Enajenación mediático-cultural. Alta concentración de los medios como
  forma de dominio del capital sobre la sociedad y su conversión en
  espacios de toma de decisiones políticas y de contrainsurgencia fren-
 te a las alternativas y las resistencias populares que pongan en pe-
 ligro su hegemonía. Asimismo, su papel como puerta “estetizada”
  del mercado capitalista, antesala visual de la plusvalía, paralización
  del pensamiento crítico a través de la velocidad de la imagen frag-
 mentada y del simulacro virtual, hiperrealista, de las televisoras, lo
  que el Subcomandante Insurgente Marcos llama, con razón, “el Ca-
 nal Único del neoliberalismo”.
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• Depredación ecológica. En el sentido de que la especie humana, colo-
 cada como “responsable” y no como “dueña” de la tierra, ha contraí-
 do una deuda ecológica al no haber podido impedir la proliferación
  de modelos utilitarios de intervención en la naturaleza, los cuales 
 han destruido los ecosistemas.

El despliegue de esta categoría facilita el análisis integral de las 
prácticas de dominación y, por ende, permite debatir los problemas de 
la emancipación en clave más compleja. De ahí la necesidad de abordar 
la crítica a las prácticas de dominio y sujeción acendradas en la sociedad 
contemporánea y vinculadas al examen de los problemas actuales de la ar-
ticulación de las demandas libertarias y emancipatorias en el movimiento 
social y popular de América Latina y el Caribe. Resulta necesario contex-
tualizar, a la luz del imperialismo transnacional y de los aportes de la teo-
ría social contemporánea, aquellos conceptos teórico-críticos surgidos de 
Marx: explotación económica, exclusión social, opresión política, aliena-
ción individual y colectiva, con el propósito de sistematizar las múltiples 
perspectivas de lucha y demandas emancipatorias que se dan a diario y si-
multáneamente en los lugares más diversos del planeta, y para determinar 
las bases de una voluntad proyectiva mundial que otorgue condiciones de 
posibilidad a la superación de la dominación capitalista. 

La teoría de la “traducción”: una herramienta epistemológica en 
la construcción de lo común de las luchas y las resistencias

En las filas del movimiento contrahegemónico, opuesto a la globalización 
neoliberal se verifica lo que Boaventura de Sousa Santos define como un 
“equilibrio tenso y dinámico entre diferencia y equidad, entre identidad y 
solidaridad, entre autonomía y cooperación, entre reconocimiento y redis-
tribución” (2004: 13). 

Es imposible dejar de reconocer que algunos multiculturalismos nos 
han abierto los ojos respecto a procesos y espacios de dominación que no 
conocíamos. Hemos comprendido que el dolor por la falta de reconoci-
miento puede ser tan terrible como la explotación o la esclavitud, pero 
también que buena parte del reconocimiento otorgado no es nada si no 
va acompañado de políticas de redistribución. Sin desvalorizar las teorías 
culturales críticas que diseccionan esas prácticas discriminatorias de lo 
“diferente”, no se debe olvidar tampoco que el multiculturalismo liberal, 
al que se adscriben algunas de esas corrientes, cuenta con herramientas 
que le permite sentar las bases para pensar la diferencia en clave de diver-
sidad, y la diversidad en clave de desigualdad natural. Dado que todas las 
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personas contamos con cualidades distintas, con competencias disímiles, 
la diversidad es, en realidad, un reflejo natural de las cosas, que se traduce 
en un marco de igualdad ante la ley y de oportunidades (no de resultados), 
por lo tanto, en desigualdades justificadas. Frente a esta visión maniquea 
que separa el reconocimiento identitario de la equidad y la justicia social y 
económica, se ha vuelto un lugar común oponer “la idea de que una polí-
tica de la redistribución no puede conducirse con éxito sin una política del 
reconocimiento, y viceversa” (Sousa Santos 2004: 10).

La aspiración a articular las luchas por la equidad (redistribución) 
con aquellas por el reconocimiento (identidad/diferencia) se enfrenta al 
hecho de que las teorías de la separación han prevalecido sobre las teorías 
que pregonan la unión entre la gran variedad de movimientos, campañas 
e iniciativas existentes. ¿Qué hacer ante esta tendencia desmovilizadora de 
las identidades? Si queremos impedir la fragmentación y el nihilismo es 
necesaria una apertura hacia los(as) otros(as) y un conocimiento más am-
plio de sus prácticas y visiones contrahegemónicas. Para generar este tipo 
de apertura podría recurrirse al procedimiento que Sousa Santos llama 
teoría de la traducción. Es decir: 

Una lucha particular o local dada (por ejemplo, una lucha indígena o feminista) 
sólo reconoce a otra (digamos, una lucha obrera o ambiental) en la medida en que 
ambas pierden algo de su particularismo o localismo. Esto ocurre cuando se crea una 
inteligibilidad mutua entre tales luchas. La inteligibilidad mutua es un prerrequisi-
to para lo que denomino autorreflexión interna, una que combine la política de la 
equidad con la política de la diferencia entre movimientos, iniciativas, campañas 
y redes. Esta ausencia de autorreflexión es lo que permite que prevalezcan las teo-
rías de la separación sobre las teorías de la unión. Algunos movimientos, iniciati-
vas y campañas se agrupan en torno al principio de la equidad; otros, en torno al 
principio de la diferencia. La teoría de la traducción es el procedimiento que permite 
una inteligibilidad mutua. A diferencia de la teoría de la acción transformadora, 
la teoría de la traducción mantiene intacta la autonomía de las luchas como su 
condición, ya que sólo lo diferente puede traducirse. Hacerse mutuamente inteligi-
bles significa identificar lo que une y es común a las entidades que se hallan separadas 
por sus diferencias recíprocas. La teoría de la traducción permite identificar el terreno 
común que subyace a una lucha indígena, a una lucha feminista, a una lucha ecológica, 
etcétera, sin cancelar nada de la autonomía o la diferencia que les da sustento (2004: 
13, énfasis mío).

Claro que esa inteligibilidad, compresión, re-conocimiento de las 
perspectivas diferentes de lucha de los movimientos sólo puede conseguir-
se a través de la acción transformadora –aunque no en la versión vanguar-
dista/estrategista del concepto, que es, al parecer, a la que hace referencia 
el autor citado. Esta traducción no se entiende aquí como un mero ejercicio 
de interpretación desde una mesa, al margen de la confrontación común 
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con los poderes opresores e igualmente discriminatorios. Dicha metáfora 
funciona como recurso epistemológico para la interpenetración de los sen-
tidos contestatarios de las diferentes perspectivas de lucha. Obviamente, 
ésta se da en la actividad práctica transformadora conjunta.

Es ahí, precisamente, donde podemos y debemos percatarnos de lo 
incompleto de nuestras demandas, del particularismo que representa cada 
movimiento, pues cada lucha se centra en objetivos legítimos, pero que 
no abarcan la subversión de todo el sistema de dominación, responsable 
máximo de la discriminación de un actor determinado y de todos. Esta 
perspectiva no implica la existencia autoproclamada de “un traductor au-
torizado”: cada quien debe traducir las visiones y prácticas de los otros, 
para asimilar los fundamentos comunes de la lucha, percatarse de la limi-
tación de cada quien y la necesidad de complementarse. 

Homi K. Bhabha (2004) llama la atención sobre la importancia de 
lo que clasifica como “momento híbrido del cambio político”. Tomando 
como ejemplo a la mujer trabajadora para revelar las identidades e intere-
ses en conflicto, plantea que el valor transformacional del cambio radica 
en la rearticulación, o traducción, de elementos que no son ni lo uno (una 
clase trabajadora unitaria) ni lo otro (la política del género), sino algo más 
que contesta los términos y territorios de los anteriores. Hay una negocia-
ción entre el género y la clase, donde cada formación encuentra los márge-
nes desplazados, diferenciados de la representación de su grupo y, en los 
lugares enunciativos, los límites y limitaciones del poder se encuentran en 
una relación agonista.

En lo que respecta a las mujeres, la opresión se expresa mediante 
una superposición de injusticias. Siguiendo a Nancy Fraser (1998) es po-
sible definir dos tipos básicos de injusticia, la socioeconómica y la cultu-
ral. La primera está enraizada en la estructura política y económica de la 
sociedad. Explotación, marginación económica, privación de bienes bási-
cos, son las características básicas de ese tipo de injusticia. La segunda es 
cultural o simbólica y está arraigada, por su parte, en tejidos sociales de 
representación, interpretación y comunicación. Ejemplos de ello serían el 
estar sometido a una cultura extranjera, no ser considerado dentro de la 
especificidad de su propia cultura o ser sujeto de estereotipos peyorativos 
y representaciones culturales. Para este último tipo de injusticia, el reco-
nocimiento de las identidades respectivas deviene en un antídoto contra 
la falta de respeto, la estereotipificación y el imperialismo cultural. Se re-
quiere reconectar, por lo tanto, en la teoría y la práctica emancipatoria, los 
aspectos de la economía política referidos a las injusticias de la explotación 
con los aspectos propios del reconocimiento de las especificidades cultu-
rales y de género, teniendo en cuenta que este reconocimiento contribuye 
también al logro de la igualdad política.
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Para Fraser, representante del feminismo político norteamericano, 
la justicia supone satisfacer tanto las expectativas de reconocimiento como 
de redistribución, es decir, de reconocimiento cultural e igualdad social, en 
el entendido de que “las desventajas económicas y la falta de respeto se en-
tremezclan y apoyan mutuamente” (1998: 138). Desde esta estructura críti-
co-teórica, esta autora considera que el género y la raza actúan, de manera 
paradigmática, como “colectividades bivalentes”. Ambas adscripciones, 
más allá de sus peculiaridades, implican redistribución y reconocimiento:

Cuando nosotros negociamos con colectividades que se aproximan al tipo ideal 
de la clase trabajadora explotada, nos enfrentamos a injusticias distributivas que 
requieren soluciones redistributivas. Cuando negociamos con colectividades que 
se aproximan al tipo ideal de sexualidad despreciada, por el contrario, nos en-
frentamos a injusticias de falta de reconocimiento que requieren soluciones de 
reconocimiento […] Estos asuntos se tornan turbios una vez que se desplazan de 
los extremos. Cuando consideramos colectividades locales en la mitad del espectro 
conceptual, nos encontramos formas híbridas que combinan características de la 
clase explotada con características de la sexualidad despreciada. Estas colectivida-
des son “bivalentes”, se diferencian como colectividades en virtud de las dos es-
tructuras de sociedad: la política-económica y la cultural-valorativa. Cuando ellas 
están en desventaja, deben sufrir injusticias que las llevan simultáneamente hacia 
la economía cultural y la política. Las colectividades bivalentes, en suma, deben 
sufrir la mala distribución socioeconómica y el mal reconocimiento cultural en 
formas donde ninguna de estas injusticias es un efecto indirecto del otro, pero sí 
donde ambas son primarias y co-originales. En este caso, ni las soluciones redis-
tributivas ni las de reconocimiento por sí solas son suficientes. Las colectividades 
bivalentes necesitan ambas (Fraser 1998: 143).

Para Sousa Santos, una vez identificado lo que une y es común a dife-
rentes luchas antihegemónicas, este conocimiento se convierte en un princi-
pio de acción en la medida en que se evidencia como la solución al carácter 
incompleto y a la ineficacia de las luchas que permanecen confinadas a su 
particularismo o localismo. Este paso ocurre al poner en práctica nuevos 
manifiestos, es decir, planes de acción detallados de alianzas que son posi-
bles porque se basan en denominadores comunes. Tales planes movilizan 
ya que arrojan una suma positiva y confieren ventajas específicas a todos los 
que participan en esas alianzas de acuerdo con su grado de implicación. En 
ocasiones, esos planes de acción (traducidos en las campañas e iniciativas 
populares) devienen sumatoria de particularidades y no integración genui-
na de las luchas, lo que se hace manifiesto una vez que se atenúa, modifica o 
desaparece la causa externa frente a la cual se produjo la movilización.

El objetivo estratégico de este procedimiento es hallar la identidad 
común de ambas políticas contrahegemónicas (equidad y reconocimien-
to), mas no se trata de una identidad abstracta, muda, que escamotee las 
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diferencias. Tampoco de una identidad que pretenda universalizar el sig-
nificado particular de uno u otro movimiento, por muy legítimo que sea. 
Ninguna identidad puede ser impuesta sin violar el substrato ético de 
la política emancipatoria. No hay una identidad para imponer a los(as) 
otros(as). Hay una identidad de intereses, aspiraciones y metas libertarias 
y emancipatorias que se construye articulando la diversidad, no desgaján-
dola del conjunto de sus componentes en beneficio de uno de ellos.

Conviene precisar que la identidad por la que abogamos no se re-
duce a la que pueda expresar las necesidades, las aspiraciones de recono-
cimiento y las visiones comunes de un grupo o sector social subalterno 
determinado, sino a la identidad como movimiento social popular a la que 
debe tributar cada una de las organizaciones, redes y movimientos, sin 
perder necesariamente su perfil. Fernando de la Riva, popular educador 
gaditano, adelanta ideas similares a las antes descritas a través de la pos-
tulación de una “apuesta por el mestizaje”: 

Vamos a tener que apostar por el mestizaje, por las mezclas que nacen desde la 
identidad de cada uno, pero se convierten en algo más cuando incorporan la fuerza 
y las capacidades de los otros. Aprender a buscar a los afines, a negociar, a sumar 
voluntades, a construir alianzas, a sintonizar nuestros movimientos, nuestras ac-
ciones, frente a los antagónicos. El aprendizaje de la tolerancia, como la entendía 
Pablo Freire. Sin perder la diversidad, en medio de ella (2001: 8).

La diversidad (natural, social, humana) no es un lastre a superar, ni a 
nivelar violentamente. No es debilidad, sino fortaleza, es una riqueza para 
potenciar y articular. No tratemos de negar las discrepancias, incompren-
siones y visiones diferentes sobre diversos asuntos que implica asumir esta 
perspectiva. No busquemos consensos fáciles ni tramposos. La diversidad 
es un aprendizaje político y humano, un proceso educativo para quienes 
transiten por ella. Ante la tentación de erigirnos en jueces omnipotentes de 
quienes nos acompañan en el camino de la emancipación social-humana 
integral, pensemos qué nos une e identifica, qué podemos aprender de 
unos u otros movimientos y perspectivas liberadoras, qué retos comunes 
enfrentamos y qué compromisos históricos claman por nuestro accionar.

Vertientes de resistencia y lucha: hacia un modo “no tramposo” 
de articulación

El Subcomandante Insurgentes Marcos ha expresado: “el capitalismo ago-
nizante ha puesto los ojos en nuestras selvas, desiertos, bosques, monta-
ñas, ríos, aguas, vientos, mares, playas, maíces, saberes que durante miles 
de años hemos aprendido, defendido, alimentado, cuidado” (2007). El eco-
cidio, el etnocidio, el feminicidio y el genocidio son enfrentados hoy por 
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trabajadores ocupados y no ocupados del campo y la ciudad, excluidos de 
las redes de reproducción del capital, y por mujeres, jóvenes e indígenas 
de nuestro continente, que protagonizan las luchas más variadas y creati-
vas contra la recolonización imperial. La existencia de múltiples redes de 
movimientos sociales y prácticas contestatarias en el seno del movimiento 
social-popular en América Latina –ésas que se constituyen en torno a de-
mandas puntuales en muchos casos ancestrales e históricas por la equidad 
y/o por el reconocimiento– obligan, en principio, a describir los ámbitos 
arquetípicos de dichas prácticas y movimientos de la siguiente manera:

1) Movimientos reivindicativos/redistributivos en lucha por equidad social:

• Campesinos e indígenas (Vía Campesina y Coordinadora Latinoa-
 mericana de Organizaciones del Campo [CLOC], en lucha contra las
  empresas transnacionales de agronegocios y a favor de la reforma
  agraria y la soberanía alimentaria).
• Barriales y sindicales (por demandas reivindicativas locales y secto-
 riales).
• Nuevo sindicalismo, con una noción más amplia del trabajador (tra-
 bajadores ocupados, no ocupados, jubilados, excluidos[as]). Algu-
 nos de estos movimientos han avanzado de las luchas por trabajo y
  los derechos básicos de subsistencia hacia la subversión de las rela-
 ciones sociales del capital, la promoción de experiencias autogestio-
 narias y de economía solidaria, es decir, alternativas y propuestas de
  una nueva sociabilidad.

2) Movimientos por el reconocimiento (identitarios):

• Indígena (autonomía cultural, derechos como pueblos, reconocimien-
 to y defensa de saberes y cosmovisiones).
• Género (movimientos feministas y de mujeres: Marcha Mundial de
  las Mujeres, Red Latinoamericana Mujeres Transformando la Econo-
 mía [REMTE], entre otros).
• Defensa de la diversidad sexual (Personas LGTB [lesbianas, gays, bi-
 sexuales y personas transgénero]) (Diálogo Sur Sur LGBT).

Al luchar contra las prácticas racistas, discriminatorias (patriarcales, 
racistas y homofóbicas) desde una dimensión utópico-liberadora, muchos 
de estos movimientos llegan a enfrentarse a los poderes hegemónicos, 
causantes supremos de la opresión sociocultural y política de los grupos 
humanos que representan, a la vez que irradian y co-construyen con otras 
fuerzas alternativas, nuevos patrones civilizatorios de interacción social.
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3) Movimientos contraculturales y juveniles. En contra del conservadurismo 
social y las posturas patriarcales-adultocéntricas, en defensa de los dere-
chos de los jóvenes y estudiantes.

4) Movimientos eclesiales y teológicos. Iglesia popular, teología de la libera-
ción, movimientos ecuménicos liberacionistas.

5) Movimientos ambientalistas, conservacionistas y en defensa de la biodiversi-
dad. Un papel destacado en estas luchas lo ocupa el movimiento indígena. 
Existen diversas redes, como la Red Latinoamericana contra las Represas, 
por los Ríos, sus Comunidades y el Agua (Redlar).

6) Movimientos en defensa de la cultura y la comunicación alternativa. Red de 
redes en Defensa de la Humanidad, Minga Informativa de Movimientos 
Sociales, Agencia Latinoamericana de Información (Alai), radialistas, ra-
dios y televisoras comunitarias, entre otros.

Existen cada vez más movimientos y redes que articulan demandas 
emancipatorias, libertarias y de reconocimiento como parte de sus estrate-
gias antisistémicas de resistencia y lucha contra el capital. Entre ellos des-
tacan el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra de Brasil y el neozapa-
tismo, entre otras redes indígenas, feministas y sindicales que poseen ese 
carácter. Otros ejemplos son: Grito de los(as) Excluidos(as), Convergencia 
de los Movimientos de los Pueblos de las Américas (Compa) y, en el ám-
bito nacional, organizaciones como el Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras (Copinh).

La mayoría de estos movimientos se enmarcan en la dimensión 
utópico-liberadora del pensamiento social crítico latinoamericano frente 
a las consecuencias genocidas (humanas, ecológicas, socioculturales) del 
paradigma depredador de la modernidad capitalista, potenciado por la 
globalización neoliberal. Indígenas, campesinos, feministas, comunidades 
eclesiales de base (teología de la liberación), grupos juveniles, de exclui-
dos(as) urbanos y rurales, desarrollan en sus vertientes de lucha visiones 
analíticas de crítica al desarrollo y la economía (del capital), y sobre ecolo-
gía social, ecosocialismo, soberanía alimentaria, proyectos de autogestión 
con fundamento ecológico, así como otras dimensiones utópicas positivas 
de una nueva sociabilidad, una nueva economía, una nueva construcción 
de poder y una nueva relación con el entorno. Esto ya implica un salto de 
lógica, una racionalidad diferente, no absolutamente identificable con la 
que ha prevalecido dentro de la modernidad.

En consecuencia, si existe un sistema múltiple de prácticas de do-
minio y sujeción entrelazadas, podemos representarnos al movimiento 
social-popular como la integración compleja y dinámica de todas las de-
mandas emancipatorias y perspectivas de resistencia, lucha y creación al-
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ternativa a ese sistema de dominación múltiple del capital. Sin embargo, 
ése es un tema que sigue estando pendiente en la agenda práctica de los 
movimientos y redes, por más que se han logrado avances en determinadas 
campañas articuladoras de defensa de los intereses fundamentales de nues-
tros países, como ha sido la exitosa campaña hemisférica contra el ALCA.

Para Helio Gallardo el sistema de dominación provee a los sectores 
populares de identificaciones inerciales: “Tú ocuparás el lugar de mujer o 
hembra, tú el de niño, tú el de anciano, tú el de obrero, tú el de indígena, 
[tú el de LGTB (lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero)], tú el de 
desplazado o migrante no deseado” (2007: 3). Esas identidades “forzadas” 
tornan a los sujetos vulnerables, discriminados y rebajados en su autoestima 
por la dominación patriarcal machista y adultocéntrica. Continúa Gallardo:

La identidad autoproducida [de los sujetos subalternos] que enfrenta[n], resis-
te[n] y combate[n] las identidades inerciales que le confiere el sistema para aislar-
lo y destruirlo material y simbólicamente, comprende su autonomía y autoestima: 
esta última consiste en aprender a quererse a sí mismo para ofrecerse a otros. La 
autoestima no se liga con narcisismo ni con egoísmo. Pasa por cuidar de sí, inte-
grarse, quererse a uno mismo, aprender a asumirse como parte de un emprendi-
miento colectivo (de la familia, de la especie, del sistema de vida)… y se sabe que 
uno la posee porque se la testimonia en la existencia cotidiana, o sea en la vida de 
todos los días, en cada acto, todo el tiempo. Es factor decisivo de la identidad au-
toproducida. Y puede ser muy complicado y riesgoso testimoniar esta autoestima, 
irradiarla, porque, ya hemos visto, puede darse en un sistema de poder que no la 
admite, que la invisibiliza, la persigue y acosa para destruirla (2007: 3).

Es así que –en la reflexión de Gallardo– para los movimientos so-
ciales populares los puntos de referencia decisivos son su autonomía, la 
autoproducción de identidad efectiva, la conversión de sus espacios de 
encuentro y discusión, de sus movilizaciones en situaciones de aprendiza-
je, el testimonio, la irradiación de autoestima. Sin autoestima –arguye Ga-
llardo–, ninguna aproximación social o humana resulta positiva. Esto vale 
tanto para las relaciones de pareja como para el movimiento campesino o 
para un movimiento ciudadano en pro de instituciones democráticas. Con 
autoestima, cualquier propuesta o acción, provenga de amigos, de adver-
sarios o de enemigos, será juzgada como conveniente o inconveniente por 
la competencia y eficacia que el actor social popular ha ido ganando, es 
decir, autotrasfiriéndose mediante su lucha.

Mucho se ha discutido acerca de las dificultades para construir un 
modelo de articulación que no esté preestablecido por una u otra fuerza 
política, o por las expectativas corporativistas o gremiales de uno u otro 
actor social. Este tipo de modelo “colonizador”, con su pretensión de un 
universalismo poscapitalista, ha dado lugar, en ocasiones, a consensos 
“fáciles” o pseudoconsensos, que ocultan las contradicciones, liquidan las 
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visiones distintas y desplazan los puntos conflictivos entre los sujetos in-
volucrados en la construcción de un proyecto compartido. Aquí aparece 
un problema central que resolver: ¿en qué medida la nueva articulación 
sociopolítica por la que abogan los movimientos devendrá en garantía 
para asumir, respetar y desplegar la emergencia de la diversidad, no como 
signo de dispersión y atomización, sino de fortaleza, y como expresión 
propia de la complejidad del sujeto social-popular en las dimensiones mi-
cro y macrosocial? 

La preocupación anterior se formula, con mucha frecuencia, ante 
cada propuesta de articulación sugerida desde cualquiera de las fuerzas 
políticas del campo popular. Mientras un componente del sujeto social y 
popular se erija en designador omnipotente del lugar del otro, habrá nor-
matividad de roles e identidades adscriptivas. Esta especie de desvergüen-
za epistemológica legitima el juego del “elogio y el vituperio” en el plano 
político. Si el actor que sufre tal designación trata de vivir como si pudiera 
hacer abstracción de las designaciones de que es objeto por el otro, y pre-
tende autodefinirse desde su propia experiencia subalterna, no hace sino 
seleccionar de nuevo, por cuenta propia, los aspectos del mundo que ya 
han seleccionado para él, y resignificar el lenguaje mismo que lo destina 
a una forma de vida y de comportamiento que debe acatar, dentro de un 
espacio ausente de actividad crítico-reflexiva.

La apuesta por la articulación social-política de estos sujetos y acto-
res subalternos no constituye un fin en sí mismo, sino una condición de la 
emergencia de lo que István Mészáros llama “movimiento radical de ma-
sas”, germen, a su vez, de alternativas emancipatorias antiimperialistas y 
anticapitalistas. Sin embargo, la articulación de las resistencias y las luchas 
no debe ser identificada con la noción idílica de una “unidad aglutinan-
te”, supeditada a intereses virtuales de pretendidas “vanguardias”, ajenos 
éstos a la experiencia política propia de los actores sociales involucrados.

No es ocioso recordar que el nuevo sentido político de las articula-
ciones será resultado de la experiencia política propia de los actores. Cada 
cual (organización, movimiento y redes sociales) deberá y podrá traer todo 
lo suyo: sus prácticas y tradiciones de resistencia y lucha, las visiones civi-
lizatorias y perspectivas libertarias, y la diversidad de epistemes y saberes 
construidos desde las identidades sociales y culturales. En tanto que pro-
yectos emancipatorios compartidos, las nuevas incorporaciones de actores 
y grupos se harán sin abandonar necesariamente su sello identitario, su 
metodología, su tradición y discurso. Lo que quedará en la perspectiva 
histórica de la identidad de cada movimiento y organización es algo impo-
sible de determinar a priori, al margen de la lucha política y social concreta.

Todos y todas sabemos, por nuestras experiencias, que la articula-
ción presenta numerosas barreras objetivas y subjetivas. En principio, no 
puede ser “tramposa”, preestablecida por un autoproclamado “tejedor” 
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de hilos dispersos, ni hegemonizada por una u otra fuerza política, o por 
las expectativas corporativistas o gremiales de uno u otro actor social. No 
se trata tampoco de reproducir la nivelación violenta de lo heterogéneo, 
como sucedió en la conformación histórica de los Estados latinoamerica-
nos. Sin embargo, las malas prácticas sólo nos hacen tensar nuestra imagi-
nación y voluntad para re-inventar nuestros propios modos de articular-
nos y de asumir la responsabilidad de hacer gobierno popular allí donde 
las correlaciones de fuerza nos lo permitan.

La idea de la articulación tendrá que salir de las propias prácticas y 
necesidades de superación del disperso movimiento social y popular ac-
tual, y no una figura virtual colocada por encima de los sentidos políticos 
de las fuerzas sociales participantes en la lucha. Arrogarse la causa de la hu-
manidad ha sido, en general, una fuente de errores y distorsiones propias 
del imaginario progresista occidental del que, culturalmente, formamos 
parte. No se trata de negar a priori la mediación y la representatividad, ni 
mucho menos menospreciar la importancia en el ámbito latinoamericano 
y caribeño de la aparición de liderazgos legitimados ética, social y política-
mente por los sujetos del cambio, cuya impronta educadora y movilizativa 
puede ser decisiva a la hora de los enfrentamientos nacionales e interna-
cionales contra las oligarquías locales y el imperialismo norteamericano. La 
génesis de esos nuevos liderazgos y sus desarrollos son, por lo general, fruto 
de las nuevas estrategias del movimiento popular y de la superación en su 
seno del apoliticismo –la criminalización de toda política– construido desde 
el poder en las décadas pasadas para buscar el consenso de las víctimas con 
los victimarios en torno a la inevitabilidad del orden neoliberal.

Por otra parte, si nos apresuramos a clausurar el proceso continuo 
de articulación, o lo asumimos demagógicamente, corremos el peligro de 
“beber vino viejo en odres nuevos”, esto es, de reeditar la fórmula elitista 
y verticalista de la organización política y de la unidad como nivelación 
formal de lo heterogéneo, lo cual excluye la autonomía y la integración de 
las organizaciones sociales. Tenemos que estar listos para dar cabida a las 
prácticas, los discursos y las actitudes opuestas al modelo neoliberal y an-
tisistema, pero también a las voces que enfrentan, desde demandas especí-
ficas, a la actual civilización patriarcal, depredadora y consumista, a partir 
de otras visiones paradigmáticas. En otras palabras, abrir el debate sobre la 
emancipación en clave más compleja, como proceso político-cultural contra-
hegemónico, distinto del reduccionismo estrategista o “vanguardista”.

Para (pro)seguir…

Todo lo anterior requiere, en consecuencia, de la búsqueda de un eje arti-
culador que pasa, inevitablemente, por la creación de un nuevo modelo de 
acumulación política. Esto presupone, al menos:
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• El reconocimiento de la especificidad cultural y la competencia simbó-
lica y comunicativa de cada sujeto o actor social, y la realización de 
acciones comunicativas horizontales que permitan develar las de-
mandas específicas, integrando de forma solidaria las de otros secto-
res sobre la base de la confrontación teórica y práctica con las formas 
de dominio de clase, género, etnia y raza. Aquí es importante conce-
bir no sólo las problemáticas fundamentales de los trabajadores for-
males y no formales (ocupados y no ocupados), de los excluidos del 
sistema, sino la aparición o los nuevos desarrollos de problemáticas 
antes no consideradas por las fuerzas contestatarias: las de género, 
las étnicas, el cuestionamiento de la moral tradicional, la politización 
de ciertos movimientos juveniles, etc. Sigue vacante la construcción 
de una articulación política para todas esas líneas de iniciativas po-
pulares que se forman en torno a diferentes cuestiones particulares y 
que evolucionan, en muchos casos, hacia un cuestionamiento global 
del sistema económico, social y cultural. Ese papel lo puede cumplir 
solamente una organización horizontalista, plural y democrática en 
su interior. Horizontalista, en cuanto a la no aceptación de lideraz-
gos permanentes e indiscutibles, y plural, en cuanto a no convertir-
se en una organización centralizada que aspire a la homogeneidad 
ideológica y tenga, además, capacidad de incorporar organizaciones 
preexistentes que no resignen su identidad propia (Campione 2000).

• La aceptación de la pluralidad de maneras de acumular y confrontar, 
propias de cada tradición política dentro del movimiento popular.

• La necesidad de un modo horizontal de articulación de los movimien-
tos sociales, de los partidos y otras fuerzas sociales y políticas de 
la sociedad civil. Esto no quiere decir renunciar a la organización, 
sino a la concepción elitista, verticalista de ella. De lo que se trata 
es de imaginar el movimiento político como una organización que 
debe asumir la doble tarea de promover el protagonismo popular y 
contribuir de forma efectiva a crear las condiciones para que la orga-
nización sea posible en tanto que fuerza nueva capaz de integrar las 
más diversas tradiciones y las formas organizativas más variadas, y 
articular horizontalmente, no unificar verticalmente (Campione 2000).

El sujeto del cambio es plural –demanda expectativas emancipado-
ras de distinto carácter– y no una entidad preconstituida. Su autoconsti-
tución implica, en consecuencia, una intencionalidad múltiple, construida 
desde diversidades (no siempre articuladas) y dirigida a transformar los 
regímenes de explotación y dominio del capitalismo contemporáneo. Ello 
será posible en la medida en que los sujetos se constituyan como agentes 
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alternativos, por vía de la plasmación de otros patrones de interacción so-
cial opuestos a los hoy institucionalizados. Esta situación no debe interpre-
tarse como un simple “basismo” o como propuesta a favor de la “gradua-
lidad” de las transformaciones requeridas para que se impongan dichos 
patrones alternativos.

Una articulación “no tramposa”, tal y como hemos examinado ante-
riormente, entraña alternativas acompañadas de visiones diferentes sobre 
la significación de la vida humana a las que prevalecen en la modernidad 
capitalista. Se trata de ir más allá, de trascender la lógica antihumanista 
de la mercantilización de la vida, del trabajo, de la naturaleza, del amor, 
del arte, del compañerismo, del sexo, que impulsa la transnacionalización 
irrefrenable del capital. Descartemos la ilusión de poder promulgar un sal-
to ahistórico hacia una nueva civilización, puesto que existen alternativas 
viables que están encapsuladas, actualmente, por las formas y los poderes 
económicos e institucionales hegemónicos. La creación y generalización 
de nuevos patrones de interacción social desde la vida cotidiana, el des-
pliegue de las nuevas estructuras y subjetividades y sus praxis contrahe-
gemónicas harán variar la relativa poca capacidad de interpelación o inter-
locución de dichas alternativas con la situación social general.

Se impone hacer un registro lo más abarcador posible de las prác-
ticas de resistencia y lucha en diversas escalas (local, nacional, regional, 
global), no para determinar sólo “lo que le falta a cada una”, sino “lo que 
tiene de interesante, lo que ya aporta, lo que promete potencialmente”. En 
otras palabras, sistematizar mejor las experiencias alternativas emprendi-
das por los sujetos sociales que se enfrentan a los patrones de interacción 
social hegemónicos, y cuyo accionar multifacético se orienta a la creación 
de regímenes de prácticas colectivas, características y recurrentes (comuni-
tarias, familiares, clasistas, educacionales, laborales, de género, etnia, raza, 
etc.), alternativas al patrón capitalista neoliberal, depredador y patriarcal, 
que usurpa la universidad humana de nuestra época.

Ello nos permitirá, en principio, ensanchar la noción de sujeto so-
cial-popular alternativo a partir de la diversidad de movimientos sociales 
(barriales, feministas y de mujeres, étnicos, indígenas y campesinos, de 
trabajadores excluidos, sindicales, ambientalistas, juveniles, contracultura-
les), de identidades y culturas subalternas amenazadas por la homogenei-
zación mercantil y la “macdonaldización” del entorno y el tiempo libre, de 
cosmologías pretéritas y perspectivas liberadoras que se enfrentan, cada 
uno desde su propia visión y experiencia de confrontación, al pensamiento 
único del neoliberalismo global.

La tarea estratégica implica construir un enfoque ético-político que 
reconozca la multiplicidad y la diversidad del sujeto social alternativo (y 
la legitimidad de sus respectivos epistemes), que dé lugar a un nuevo mo-
delo de articulación política en el movimiento popular en que esté repre-
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sentado el conjunto de demandas emancipatorias y libertarias, indepen-
dientemente de las tendencias cosmovisivas confrontadas, para llegar a un 
consenso que admita puntos de conflictos.

No se trata de negar los desencuentros, incomprensiones y visiones 
diferentes sobre diversos asuntos entre las distintas vertientes del movi-
miento social-popular, entre las tradiciones marxistas, socialistas, comu-
nistas, religiosas, indígenas, feministas, sindicales, ambientalistas, comu-
nitaristas, etc., y sus modos actuales de afrontar los poderes hegemónicos 
desde sus organizaciones, redes y movimientos sociales. Lo importante es 
no encapsularnos en corazas corporativas, sino abrirnos hacia la identidad 
social-humana en el compromiso emancipatorio, en la defensa de la vida, 
en la solidaridad.

El concepto de buen vivir (Sumak Kawsay), propio del mundo andino, 
actúa como una propuesta de convivencia humana y con la naturaleza, 
centrada en medidas de equilibrio y complementariedad. La noción de 
buen vivir difiere de la de bien común, que devino en la justificación ideo-
lógica del enriquecimiento y la actitud depredadora. Desde el bien común 
se legitimó éticamente la homogeneización violenta de las culturas de los 
pueblos originarios, consideradas como lastres premodernos, arcaicos, al 
interior del Estado-nación de la modernidad.

Pero no se trata de idealizar estas nociones ancestrales, de proclamar 
un retorno acrítico a ese universo precapitalista. Edgar Isch señala, al res-
pecto, que: 

[…] a pesar de los aspectos de justicia social involucrados en la concepción del 
“buen vivir”, y que son un avance para superar el neoliberalismo, ello no puede 
reducir la lucha por la implantación del socialismo y sus propias estrategias de 
desarrollo y distribución de la riqueza, así como de la restitución del metabolismo 
entre sociedad y naturaleza indispensable para mantener la producción y la vida 
misma. El eje de la economía socialista va más allá al plantearse la eliminación de 
las diferencias de clase social y de otro tipo; diferencias sólo alcanzables mediante 
la socialización de la propiedad productiva y de la riqueza producida por el trabajo 
de la mayoría, pero que hoy es apropiada por pocos (2008: s.n.).

Lo antisistémico, entendido como perspectiva de superación del do-
minio y de las lógicas productivas y culturales del capital, no es sólo un 
impulso utópico liberador. Si concebimos la lucha anticapitalista desde la 
cotidianidad, se trataría de mostrar las brechas, los intersticios de ruptura 
de ese sistema, de esas tramas y esas lógicas de la dominación reprodu-
cidas e internalizadas en nuestras propias prácticas. Se trata de potenciar 
las experiencias de articulación política en función de una nueva lógica 
de la vida, que desafíe la lógica de la producción y la reproducción del 
capital. Se trata de hacer visibles experiencias de construcción civilizatoria 
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alternativa que no son hegemónicas, que existen invisibles no sólo para el 
poder hegemónico sino también, en muchas ocasiones, para las mismas 
organizaciones de izquierda. 

Las referencias van desde el modo de producir y reproducir la vida 
en las comunidades zapatistas y en diversas comunidades indígenas en 
la región, las luchas y propuestas de la Vía Campesina por la soberanía 
alimentaria en distintas regiones del planeta, el MST en Brasil, la crítica 
feminista y del ecosocialismo al productivismo patriarcal, hasta los nuevos 
emprendimientos de esta índole en Venezuela y en otras naciones, sin olvi-
dar las múltiples iniciativas populares de convivencia, asociación e inter-
cambios no mercantilizados, autogestivos, en toda América Latina, como 
las cooperativas de la vivienda desarrolladas en varios países de la región 
y, en especial, los proyectos participativos de construcción a partir de tec-
nologías apropiadas y apropiables y utilización de materiales locales. No 
se trata de idealizar o mistificar estas prácticas, muchas de las cuales han 
convivido como “islotes” en medio del océano global de la propiedad pri-
vada, sino de estudiarlas y potenciar sus posibilidades en las alternativas 
políticas antisistémicas que se construyan.

El conflicto aparente entre la lucha antihegemónica antiimperialista 
y las emancipaciones superadoras de la civilización del capital será resuel-
to por los propios sujetos populares involucrados en dichos procesos, en la 
medida en que se superen positivamente las contradicciones del llamado 
orden posneoliberal y se logre avanzar hacia el socialismo como sociedad 
emancipada, desenajenada, autogestionaria. El socialismo en el siglo XXI 
no puede reproducirse en los marcos de la actual civilización excluyente, 
patriarcal, discriminatoria y depredadora que heredamos de la moderni-
dad y que la globalización imperialista potencia a límites insospechados. 

De las alternativas políticas antineoliberales y de los pequeños, con-
tinuos y diversos saltos que demos hoy en nuestras luchas cotidianas y 
visiones de la sociedad emergerá el salto cultural-civilizatorio que nos co-
loque en esa deseada perspectiva histórica que rescatará y dignificará al 
socialismo en este siglo como real emancipación humana.

No hay fórmulas a priori ni cómodos determinismos para transitar 
esos derroteros. Hoy, como nunca antes, la izquierda requiere elaborar 
nuevas visiones estratégicas puesto que “es necesario pensar en una em-
presa muchísimo más difícil: la labor histórica de superar la lógica objetiva 
del capital en sí, mediante un intento sostenido de ir más allá del capital mis-
mo” (Mészáros 2002: 8). Pero esas alternativas sociopolíticas no serán obra 
de gabinetes, ni fruto de ninguna arrogancia teórica o política. La emanci-
pación política y la emancipación humana serán, cada vez más, procesos 
concomitantes, construidos como proyectos colectivos y compartidos, des-
de y para el movimiento social-popular.
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Notas
 

1  Un estudio revelador de esta perspectiva puede verse en Aguiló (2009).
2  Como era evidente en la llamada “década neoliberal” de 1990, gobiernos saturados de ejecuti-

vos y “técnicos” al servicio del Consenso de Washington.
3  “A lo largo de 2006 –escribe Zibechi–, quedó en evidencia que la confrontación entre los movi-

mientos y los gobiernos conservadores, que había pautado la década anterior, estaba siendo 
desplazada por la creciente polarización entre los nuevos gobiernos progresistas y las derechas 
refractarias a los cambios, aliadas a la administración de George W. Bush. De ese modo viene 
sucediendo en Venezuela y Bolivia (ahora, al parecer, también en Ecuador), pero a menudo se 
han registrado situaciones similares en Argentina, Brasil y Uruguay, donde las derechas han 
sido capaces de crear circunstancias que fuerzan a los movimientos a posicionarse a favor de 
gobiernos con los que tienen coincidencias apenas puntuales” (2006a: 222).

4  Ello se dio gracias a sus resistencias exitosas, “canalizadas a través de amplias movilizaciones
que, en ocasiones, derivaron en levantamientos populares o de procesos electorales que despla-
zaron a las élites tradicionales de los gobiernos” (Zibechi 2006a: 221).

5  Véase al respecto Miranda (2007).
6  “No es lo habitual –argumenta Zibechi en su ensayo ‘La emancipación como producción de

vínculos’–, ciertamente, que un movimiento haya desarrollado de forma pareja todos los aspec-
tos que hacen a la emancipación y a la creación de un mundo nuevo […] Existen, por lo tanto, 
grados diversos de ruptura con lo viejo, siendo a mi modo de ver el zapatismo la ruptura más 
completa y explícita –tanto en el hacer como en el pensar– con las viejas formas de cambiar el 
mundo […] Las diferencias anotadas entre los movimientos, y otras tantas que pudiéramos 
sumar, no deberían ocultarnos las cuestiones en común de estos sujetos territorializados que, 
mientras resisten, se empeñan en convertir sus emprendimientos para la sobrevivencia en alter-
nativas al sistema” (2006b: 125).

7  El posneoliberalismo no es una opción homogénea con los mismos intereses de clase y las mis-
mas proyecciones de construcción popular alternativa. Tampoco debe ser identificado con el 
socialismo, aunque existen procesos que expresan la voluntad política de construirlo de acuer-
do con las condiciones históricas del presente siglo. Sin embargo, esta tendencia favorece la 
construcción de un frente geopolítico de resistencia e integración latinoamericana frente a los 
Estados Unidos y, a la vez, abre la posibilidad, a partir de las prácticas de resistencia, lucha y 
creación de los movimientos sociales, de aportar nuevas visiones estratégicas a la teoría de la 
revolución latinoamericana.

8  Véase Leis (1992) y Valdés (2002). La categoría operacional de sistema de dominación múltiple ha
sido enriquecida en los distintos encuentros de los talleres internacionales sobre Paradigmas 
Emancipatorios mencionados al inicio de este capítulo.
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Capítulo 29

La Red Transnacional Otros Saberes:
entre crisis y otros mundos posibles*

Retos

Somos un espacio en construcción, en permanente movimiento, un esfuer-
zo colectivo articulado en red compuesto por académicos(as) activistas y 
activistas participantes en varios movimientos, organizaciones y colectivos 
que existen a lo largo de las Américas/Abya Yala. Hemos empezado esta 
articulación a la que llamamos hoy Red Transnacional Otros Saberes (Retos) 
entre 2008 y 2009 con cuatro grupos de trabajo a los cuales se añadió uno 
en 2010 y tres más entre 2011 y 2013, grupos a los que llamamos nodos de 
la red. Ellos son el nodo Chapel Hill, el nodo Perú, el nodo Chiapas/Distri-
to Federal, el nodo Colombia/Estados Unidos, el nodo Puerto Rico, el nodo 
Brasil, el nodo Países Bajos y el nodo Ecuador.1 Lo que originalmente nos 
unió no fue una agenda de investigación tipo proyecto convencional, sino 
más bien críticas y preguntas comunes que han salido de experiencias de 
colaboración vividas en nuestros cuerpos, mentes y corazones. Esas expe-
riencias nos llevaron a querer construir un esfuerzo colectivo más que un 
“proyecto de investigación” convencional o clásico.

Los inicios de la Retos

En abril de 2008 varios de nosotros(as) coincidimos en un encuentro acadé-
mico y nos dimos cuenta que teníamos muchas cosas en común, por ejem-
plo, el hecho de que los distintos movimientos e iniciativas con quienes 
colaborábamos, trabajábamos o participábamos no solamente estaban lu-
chando contra varios proyectos de desarrollo o problemas del capitalismo, 
sino que también estaban generando imaginarios, prácticas, conocimien-
tos y cosmovisiones con lógicas distintas a las dominantes para hacer su 
trabajo político. En otras palabras, estaban también desarrollando formas 
otras de conocer la realidad, de vivir la sexualidad, de compartir y cons-
truir saberes, de relacionarse con la naturaleza, etcétera.
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Retos

Otro aspecto que teníamos en común era nuestro cuestionamiento 
a la separación entre investigación y acción, entre investigador y activis-
ta, entre conocimiento científico y saberes prácticos o populares. Ninguna 
de esas dicotomías nos convencía, ni las practicábamos en nuestras vidas 
dado que somos investigadores(as), pero también educadores(as), activis-
tas, militantes, artistas y comunicadores(as) alternativos(as) o de medios 
libres. De ahí que valoramos mucho el caminar juntos(as) en/con los mo-
vimientos para desde ahí construir conocimientos de manera otra y colec-
tiva, conocimientos que tengan, sobre todo, un valor práctico y político.

Un aspecto que en aquel momento no pudimos verbalizar a cabali-
dad, sino que fue saliendo durante varias conversaciones y reuniones de la 
Retos, fue el hecho de que los movimientos, al crear estas “nuevas” prác-
ticas políticas, están también generando nuevos conocimientos y formas 
otras de saber/hacer/sentir. Formas que no tienen su base en la certidum-
bre y dominación de una “verdad única”, sino que se trata más bien de for-
mas de saber de carácter más experimental, que desplazan el sentimiento, 
el espíritu y el corazón hacia el centro y, con ello, al parecer, facilitan un 
espacio para múltiples racionalidades. Decimos “al parecer” dado que es 
algo que estamos explorando y preguntándonos colectivamente.

En la Retos queremos desarrollar nuevas epistemologías, metodolo-
gías, éticas, prácticas y lenguajes de transformación social radical, lo que 
nos parece relevante para la actual coyuntura de crisis de la civilización 
moderna, occidental, capitalista en que nos encontramos. 

Sin duda, una de las características más visibles del espacio-tiempo 
presente es la centralidad de la incertidumbre. Pero en contraste con las 
epistemologías dominantes de las ciencias sociales, para nosotros la in-
certidumbre no es necesariamente algo negativo. Puede ser un momento 
de oportunidad para re-evaluar, elaborar y crear otros conceptos y pers-
pectivas sobre la relación entre teoría y práctica. Las incertidumbres, sin 
duda, se manifiestan en preguntas fundamentales sobre cómo pensamos y 
entendemos lo que está pasando ahora, y aún más, cómo esto nos lleva a 
desarrollar/construir/impulsar otros presentes y futuros.

Por ello, para nosotros(as), en la Retos, una de las tareas urgentes 
de los activistas e investigadores activistas es reconsiderar: 1) las catego-
rías; 2) las teorías de cambio social, y 3) las metodologías, epistemologías 
y éticas, usadas para analizar y promover la transformación social. Este 
proceso reta las divisiones convencionales entre academia y movimientos 
sociales, entre Sur y Norte, entre práctica y teoría. 

Creemos en la importancia que tiene hoy llevar a cabo articulaciones 
transnacionales con raíz local, tejer redes que no solamente “investiguen” 
movimientos sociales y políticos, sino que lo hagan para, con y desde es-
tos movimientos, no solamente como un correctivo a los modos y formas 
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tradicionales, sino también como parte de una práctica política radical en 
sí misma. Creemos que sólo haciendo este tipo de sistematización, análisis 
y reflexión vamos a tener la posibilidad de poder contribuir a la construc-
ción de nuevas herramientas para actuar y resistir hoy. Estas herramientas 
creemos que incluyen la creación de nuevos vocabularios políticos y so-
ciales, que esperaríamos permitieran crear nuevos imaginarios y nuevas 
maneras de actuar dentro de procesos actuales y potenciales de transfor-
mación social radical.

Crisis, movimientos y alternativas

Es ya común plantear que el escenario mundial, al inicio del siglo XXI, se 
define por múltiples crisis. Dichas crisis tendemos a clasificarlas y nom-
brarlas como “crisis ecológica”, “crisis económica” y “crisis política”, a la 
vez que incluimos, ahora, la “crisis alimentaria” y la “crisis energética”. 
Sin duda que la Retos nació en y de ese contexto y reconoce las múltiples 
crisis interrelacionadas en las que nos está tocando vivir. Sin embargo, 
para nosotros(as) es clave entender que nombrar así las crisis no nos per-
mite visibilizar otras que son menos reconocidas, pero que también son 
importantes, como son las “crisis culturales” y las “crisis epistémicas”. To-
das ellas no son crisis coyunturales, sino el resultado de una historia de 
larga duración en la organización del sistema mundo moderno, colonial, 
capitalista, y de la relación que éste promueve entre la humanidad y la 
naturaleza.

Frente a esas crisis, los movimientos sociales de las últimas déca-
das del siglo XX han desarrollado demandas y prácticas profundamente 
culturales, que ponen en primer plano otras concepciones y prácticas de 
democracia, de autonomía, del cuerpo, de la naturaleza y del territorio. Si 
bien algunos de ellos pueden ser entendidos como movimientos con prác-
ticas prefigurativas, otros tienen más prácticas creativas-experimentales. 
Pero unos y otros nos invitan a pensar e impulsar cambios profundos en la 
organización de la vida humana y en su relación con la naturaleza.

Las disputas que los movimientos dan sobre el sentido y la práctica 
de conceptos tales como democracia, desarrollo y política, han abierto un 
cuestionamiento a la manera cómo miramos e interpretamos la realidad y 
nos invitan a preguntarnos sobre el papel que desempeñan los movimien-
tos en la creación de alternativas a la crisis de la modernidad occidental. 

Dado que sus prácticas de conocimiento son forjadas en campos 
de poder, defender a los movimientos sociales como creadores de cono-
cimiento tiene un alto significado político. La práctica teórica de los mo-
vimientos sociales es generada en relación con los regímenes históricos 
(epistémicos y ontológicos) que ellos mismos buscan transformar a través 
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de sus luchas. En este sentido, la importancia de las prácticas de conoci-
miento desde los movimientos nace, por un lado, en sus lugares únicos de 
enunciación –su situación– y, por otro, en su contienda con los regímenes 
dominantes y hasta represivos de verdad. 

Creemos que los movimientos luchan en el campo del saber de va-
rias maneras: de un lado, ofrecen alternativas y significados específicos, 
por ejemplo, el concepto y práctica del “buen vivir” y/o las diversidades 
sexuales proponen otra ética y otro marco referencial en el cual la gente 
puede vivir su vida de otro modo, más allá de la competencia y el dinero. 
Otros movimientos con sus prácticas, discursos e imaginarios niegan el 
monopolio de la verdad que asumen los regímenes dominantes, por ejem-
plo, refutando que el dinero sea el determinante más importante del valor o 
bien oponiéndose directa y explícitamente a discursos “expertos” o a través 
de la proliferación de una variedad de modos alternativos de saber y de ser.

Frente a las múltiples y multifacéticas crisis a las que hoy nos en-
frentamos, afirmamos que los cambios epistémicos, éticos, metodológicos 
del saber son parte de cambios culturales más amplios y profundos que se 
están dando en diferentes partes del mundo, sobre todo en sociedades con 
bagaje colonial. 

El camino que intentamos construir desde la Retos implica cambiar 
nuestro entendimiento sobre qué es eso a lo que nos estamos oponiendo 
y qué es lo que estamos promoviendo. Nos enfrentamos al reto de pensar 
de manera distinta a la lógica cartesiana occidental que articula el poder 
colonial en su manera de imponer saberes o conocimientos, fijando objetos 
y verdades en vez de abrir espacios de resonancias y conexiones más pro-
cesuales y no-permanentes.

Premisas básicas de nuestro trabajo desde la Retos

Primera

En la Retos partimos de una premisa no convencional que guía nuestro 
trabajo a manera de idea primaria. Ésta es que los movimientos sociales y 
los actores políticos, culturales y epistémicamente marginalizados por los 
sistemas dominantes son las fuerzas históricas que hoy en día están desa-
rrollando y experimentando prácticas, conocimientos y sabidurías con un 
gran potencial para ofrecer posibles vías de solución a las múltiples crisis. 
Es decir, son ellos los que en sus prácticas de resistencia están creando 
y articulando vías alternativas para el futuro. Por ello es que miramos y 
trabajamos con/desde/para los actores “subalternos”, para sistematizar, 
reflexionar y analizar junto a ellos(as) esas nuevas prácticas, ideas e ima-
ginarios. Trabajamos “abajo” no porque romanticemos a esos actores, ni 
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porque sintamos lástima por ellos, sino porque creemos que una visión 
desde abajo nos aporta miradas que no ofrecen “los de arriba”, los de en 
medio o los que miran “desde ningún lugar” (posición que han legitimado 
llamándola “neutral”). Pensamos que las miradas, prácticas e imaginarios 
de los subalternizados y marginalizados son importantes para actuar en el 
presente porque ellos(as) son conocedores(as) de modos de negación expe-
rimentados a través de la represión, el olvido y los actos de desaparición. 

Segunda
 

Nos interesa trabajar desde los movimientos para desarrollar mejores 
epistemologías, metodologías, éticas, políticas, para la comprensión y, al 
mismo tiempo, para la intervención en el presente. Desde el inicio la Re-
tos funcionó mucho a través de afinidades y sensibilidades comunes, en 
contraste con una idea de trabajo intelectual que está más sustentada en 
cuestiones racionales e instrumentales.

En los diferentes nodos que se enlazan en la Retos hemos desarro-
llado metodologías poco ortodoxas, no basadas en definir el “objeto de 
estudio” como un conjunto de preguntas y objetos de análisis, cuyo punto 
de partida único o central son los propios debates y autores académicos. 
Nosotros(as) más bien hemos entrado en un proceso de reflexionar y com-
partir nuestras experiencias nacidas desde los diversos lugares donde tra-
bajamos, desde los diferentes movimientos a los que acompañamos o de los 
cuales somos parte. Es desde ahí que pretendemos que nazcan conceptos, 
herramientas, problemas, retos e ideas para trabajarlos de manera conjunta.

En este proceso hemos trabajado activamente para visibilizar, pro-
blematizar y deconstruir la línea divisoria cartesiana de “sujeto-objeto”, 
que es la base de la mayoría de los enfoques de investigación, aún de mu-
chos que afirman ser críticos y progresistas. Para ello fue necesario dejar 
de asumir que existe una distinción clara y sencilla entre el mundo de la 
acción/activismo y el mundo de la producción de conocimiento/academia, 
y tuvimos que darnos cuenta y comprender que en el mundo de hoy tanto 
los académicos como los activistas habitamos problemas-espacios comu-
nes caracterizados por un sinnúmero de crisis e incertidumbres. El asun-
to de la línea divisoria cartesiana se complejiza para nosotros(as) porque 
muchos tenemos múltiples identidades que corren a la par: somos activis-
tas, líderes, comunicadores(as), educadores(as) y mucho más. Al recono-
cer esto no pretendemos ignorar o borrar por decreto las diferencias y las 
tensiones que existen entre activismo y academia, sino más bien estamos 
trabajando a partir de identificar las virtudes de ambos mundos y lo que 
tenemos en común, pero sobre todo nos interesa ir más allá de las cárceles 
identitarias y para ello estamos buscando, interrogando, explorando, pro-
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bando, creando, inventando cómo actuar, vivir, responder desde nuestras 
varias ubicaciones y localizaciones como sujetos(as) con historia sumergi-
dos(as) en las múltiples crisis.

Tercera

La pregunta o el problema sobre las formas de organización adecuadas al 
presente es común a todos los movimientos y los(as) activistas con los cua-
les trabajamos. Esto está directamente relacionado con interrogantes sobre 
la naturaleza y la localización de lo político e, incluso, de las economías 
no capitalistas. En cada uno de los espacios donde trabajamos, las formas 
de organización tradicionales, en particular el partido político, pero tam-
bién la noción de “un movimiento” con una sola identidad o problemática, 
han demostrado ser limitadas e, incluso, en varios casos, profundamente 
inadecuadas. Por lo tanto, tratamos de experimentar y trabajar con las dis-
tintas formas de organización que retan las jerarquías, los privilegios, la 
acumulación de poder y la institucionalización de las entidades políticas. 
Valorizamos la diferencia y la diversidad, pero también estamos conscien-
tes de que pueden o están siendo cooptadas y/o institucionalizadas por 
el Poder y sobre ello también estamos tratando de actuar desde nuestros 
cuerpos, mentes, prácticas, corazones e imaginarios. Sin duda que en ese 
campo el trabajo político de las mujeres y los hombres indígenas en pie de 
lucha y la práctica y las teorías feministas han sido, para varias de noso-
tras, un lugar de aprendizaje e inspiración, aunque también reconocemos 
sus contradicciones y limitaciones. Cabe agregar que varias de nosotras 
estamos cada vez más cruzando nuestra mirada de mujer con la lucha con 
perspectiva de género, con lo que fertilizamos aún más nuestro quehacer, 
hacer, saber y sentir.

Cuarta

En algunos de los nodos de la Retos se ha visto la necesidad de visibilizar, 
sistematizar y analizar las limitaciones, contradicciones y tensiones que 
se viven dentro de los propios movimientos, redes, colectivos y organi-
zaciones de los que somos parte. Ello no con el fin de desprestigiarlos o 
destruirlos, sino con el de reconocer desde adentro esos procesos y desde 
ahí construir alternativas más reales, más sólidas, más efectivas frente al 
sistema. Varias de nosotras creemos que así evitamos visiones simplistas, 
triunfalistas o románticas que poco aportan a la construcción de los otros 
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mundos. A varias de nosotras nos interesa construir desde los movimien-
tos una mirada reflexiva autocrítica que permita ver tanto los aportes como 
los límites, ver los avances pero también las contradicciones internas de los 
movimientos, redes y organizaciones. Con ello hemos tratado de no caer 
en nuevas dicotomías o neocolonialismos, hemos tratado de explorar for-
mas otras de estar y hacer en el mundo.

Quinta

Creemos que nuestras búsquedas requieren no solamente nuevas solucio-
nes dentro del espectro de lo que ya se piensa y se define dentro de los pa-
rámetros de “lo real” y “lo posible”. Nuestras búsquedas también requie-
ren nuevas maneras de nombrar los problemas y de pensar y organizar 
nuestras sociedades, luchas y propuestas. Creemos que los parámetros ac-
tuales del sistema necesitan ser repensados, que los movimientos mismos 
necesitan ser repensados desde los propios movimientos. Sería arrogante 
plantear que no se esté ya haciendo, lo están haciendo, por lo tanto cree-
mos que nos toca preguntarnos sobre los retos que los movimientos están 
viviendo en el campo de lo organizativo, epistémico, ético-político: ¿cómo 
dichos retos se están enfrentando o intentando solucionar dentro de los 
propios movimientos a los que acompañamos o de los cuales somos parte? 
¿Podemos compartir y aprender de ellos de una forma más articulada? 
¿Podemos lograr una mejor comprensión del escenario contemporáneo a 
la vez que desarrollar (en red, en colectivo) nuevas herramientas y estra-
tegias para intervenir en él? ¿Podemos crear/impulsar/construir/producir 
(en red, en colectivo) nuevos entendimientos de las clases y formas de co-
nocimiento, de las prácticas de conocimiento necesarias para la transfor-
mación radical, la liberación, la emancipación, no sólo de los pueblos sino 
de toda la humanidad?

Notas
  

*  El presente escrito fungió como documento base para la discusión en el II Encuentro Internacio-
nal de la Retos, celebrado del 30 de julio al 1 de agosto de 2011 en CIDECI Las Casas/Unitie-
rra-Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Fue publicado electrónicamente en el 
sitio web de la Retos, en línea: <http://encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/>.

1  Para conocer más sobre la Retos –sus nodos, actividades y miembros– véase en línea: <http://
encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org/>.
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Capítulo 30

“Avanzamos porque estamos perdidos”. 
Reflexiones críticas sobre la co-producción 

de conocimiento*

Jenny Pearce

En 1977 creíamos que sabíamos para dónde íbamos. 
Hoy, afortunadamente, no tenemos ni idea hacia donde 

vamos y avanzamos porque estamos perdidos y nos vemos
 obligados a utilizar la brújula de la investigación-acción. En 

esos días creíamos que la historia era el bus hacia la Nueva 
Jerusalén. Hoy vemos las cosas más nítidamente y nos 

damos cuenta de que la historia es un bus sin rumbo fijo.
Alfredo Molano (1998: 8)

En mi experiencia, cuando el grupo estaba trabajando 
“colaborativamente”, las contribuciones de los participantes 

tenían un ritmo particular, la noción de que una idea se 
basaba en otra. Lo que es más importante, había un grado de 

incertidumbre en cuanto al proceso en general e interrogantes 
sobre a dónde nos iba a llevar pero con la aceptación (de 

parte de la mayoría de los miembros del grupo) de seguir 
adelante sin necesidad de contar con un rumbo fijo. 

Esto sólo lo aprendí mediante la colaboración… 
Donna Ladkin (2005: 115)

Este capítulo explora la metodología utilizada en un proyecto de investiga-
ción sobre nuevas formas de participación no gubernamental en la ciudad, 
en el que se incluyeron tres ciudades en Latinoamérica y tres en Inglaterra. 
Este proyecto se llevó a cabo entre enero de 2006 y junio de 2008 con finan-
ciamiento del Consejo de Investigación Social y Económica del gobierno 
británico (ESRC, por sus siglas en inglés). Escogimos las ciudades por ser 
emblemáticas en términos de innovaciones en participación municipal. 
Los investigadores que se integraron al proyecto son académicos o activis-
tas de organizaciones sociales de estas ciudades.1 Trabajamos con actores 
que participaban de forma activa en nuevos espacios municipales abiertos 
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en las ciudades escogidas para involucrar a las comunidades en las deci-
siones locales. Nuestro objetivo era, desde un principio, que la investiga-
ción fuera interactiva y no extractiva y que incluyera la co-producción de 
conocimiento. Estas premisas se basaban en una familiaridad general con 
los métodos participativos de investigación, aunque no teníamos claridad 
sobre cómo se iban a implementar en un estudio a gran escala que abarca-
ba múltiples geografías e idiomas. Por consiguiente, fuimos aprendiéndo-
lo a medida que realizábamos la investigación, lo que coincide con el ca-
rácter abierto del método de co-producción de conocimiento que permite 
a los participantes de una investigación ir fabricándola. Alfredo Molano lo 
resume perfectamente al escribir “avanzamos porque estamos perdidos”.

La primera sección de este capítulo señala algunos de los compo-
nentes clave de la familia de metodologías participativas de investigación 
que utilizamos y examina cómo han articulado su base epistemológica. 
¿Ha logrado este campo metodológico de investigación establecer una 
base con credibilidad en la teoría del conocimiento? En la segunda parte 
se comparan nuestros propios esfuerzos para co-producir conocimiento 
con las premisas de ese campo de la investigación. Como sugiere la cita 
de Molano, las metodologías que verdaderamente construyen procesos de 
investigación con los practicantes y los activistas pierden un control con-
siderable sobre estos procesos. La creatividad yace en lo inesperado y lo 
contingente, y eso genera tensión respecto a las convenciones académicas, 
sus plazos y regímenes de financiación. La co-producción de conocimien-
to debe enfrentar estas tensiones sin hacer caso omiso de ellas. La sección 
final de este capítulo es una reflexión sobre este aspecto: ¿cuáles son los 
obstáculos que existen en la práctica de esta metodología y cómo se pue-
den superar? ¿Muestra nuestra experiencia que el uso de este método no 
solamente produce conocimientos de “mejor calidad”, sino que también 
contribuye a un cambio en los métodos extractivos de investigación?

La producción de conocimientos con los “investigados”: la familia 
de las metodologías participativas y su búsqueda epistemológica

La idea de co-producir conocimiento “con los investigados” proviene de 
una familia de metodologías que intentan “generar conocimientos acerca 
del sistema social tratando al mismo tiempo de cambiarlo” (Lewin, cit. 
en Drummond y Themessl-Huber 2007). Estas metodologías afirman que: 
“es apropiado y posible que la gente pobre y marginada lleve a cabo sus 
propios análisis y actúe” (Chambers 1998: 107). Estos métodos se basan, 
también, en la teoría feminista para mostrar “la naturaleza tan problemá-
tica de la representación en la investigación (preguntándose: ¿las voces de 
quién?, ¿las perspectivas de quién?, ¿las teorías de quién?) (Schrijvers 1997: 
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Jenny Pearce

21). Son metodologías experienciales, en ellas los “sujetos de la investiga-
ción contribuyen no sólo con el contenido de la misma, es decir, la activi-
dad que se investiga, sino también con el pensamiento creativo que genera 
y maneja la investigación y del que parten sus conclusiones” (Heron 1981a: 
153). Estos métodos se apoyan en una “visión participativa del mundo” y 
no en una distinción positivista entre ciencia y vida cotidiana en la que “la 
validez de nuestro encuentro con la experiencia yace en los juicios críti-
cos, de alta calidad, conscientes de sí mismos, sagaces e informados de los 
co-investigadores” (Reason 1994a: 11). 

 Dichas metodologías comparten el desafío hecho a la premisa po-
sitivista de que la verdad sólo se encuentra al analizar el objeto de estudio 
desde fuera, y proponen, al contrario, que la verdad brota de la calidad 
de las relaciones que se crean con los “investigados”, es decir, de un com-
promiso más profundo, y no de una distancia necesaria con el “objeto” 
de estudio. Estos métodos de estudio debaten también con las metodolo-
gías que pretenden acercarse más a la realidad que viven los investigados, 
como en el caso de la antropología y su “observación participante”, pero 
que no le asignan al “observado” un papel en el proceso de investigación. 
Susan Wright y Nici Nelson sostienen que la investigación participativa es, 
en efecto, lo contrario de la observación participante:

El principio de la investigación participativa es que las personas se convierten en 
agentes y no en objetos de la investigación, y las prioridades de este enfoque son 
contrarias a las de la observación participante. El objetivo principal de la investi-
gación participativa es que la investigación ayude a los participantes a entender 
mejor su propia situación y que contribuya a fortalecer su capacidad para usar 
esta información junto con el saber local […] para generar el cambio por sí mismo. 
Un objetivo muy secundario de ese tipo de investigación es contribuir al conoci-
miento de la disciplina. Dicha investigación es un arma de doble filo: por un lado, 
aumenta nuestra comprensión de las jerarquías y del poder y, por otro, contribuye 
al conocimiento del orden mundial (1995: 51).

La investigación cooperativa, uno de los miembros de la familia de 
la investigación participativa, también se diferencia de la investigación 
cualitativa dominante en la que se utiliza un abanico de metodologías para 
estudiar a las personas en su entorno social y los significados que éstas le 
dan a su propia situación. A diferencia de la investigación cooperativa, la 
investigación cualitativa dominante sólo negocia el acceso al entorno de 
las personas, las cuestiones de carácter práctico y (a veces) interpreta los 
datos (Heron 1996). La investigación cooperativa, al contrario, parte de 
un “compromiso político y epistemológico de una investigación con otras 
personas” (ibid.: 9), como se examinará más adelante.
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La investigación participativa ha reaccionado en contra del positivis-
mo y otros métodos de investigación cualitativa. Sin embargo, con los años 
también ha llegado a labrar su propio terreno intelectual y un significado 
más profundo del “compromiso político y epistemológico”, como lo llama 
John Heron. Existen diferencias de método dentro de esta familia, pero és-
tas indican que es un campo abierto de innovación metodológica que aún 
está sujeto a la crítica y a más innovación. Dicha familia está compuesta 
por cuatro miembros: la investigación cooperativa, la investigación trans-
formativa feminista, la investigación-acción y el grupo de metodologías 
que han surgido principalmente en el Sur global y de pensadores y practi-
cantes del desarrollo, me refiero a la investigación-acción participativa, la 
evaluación rural participativa o diagnóstico rural participativo y la acción 
de aprendizaje participativo (PAR/PRA/PLA, respectivamente, por sus si-
glas en inglés). La siguiente sección explora la búsqueda de fundamentos 
epistemológicos distintivos de estas metodologías.

La búsqueda epistemológica

La familia metodológica de la investigación participativa comparte una 
herencia política, aunque de raíces diversas. Algunas metodologías emer-
gen explícitamente en la efervescencia de la década de 1960. John Heron, 
en su breve historia de la investigación cooperativa, la data entre 1966 y 
1968, y la debe a un descubrimiento personal y político que lo llevó a con-
siderar los valores interactivos entre autonomía y cooperación como “el 
núcleo de cualquier ciencia social humana real” (Heron 1996: 2). La in-
fluencia formativa de la investigación-acción es anterior y proviene del 
psicólogo social y pionero en el cambio mediante la participación grupal, 
Kurt Lewin, fallecido en 1947. Lewin era también un socialista preocupa-
do por los derechos de las minorías negras y judías. La frase que resume 
algunas de las políticas de la familia de las metodologías participativas es 
de él: “La mejor manera de entender algo es tratar de cambiarlo” (Lewin, 
cit. en Greenwood y Levin 1998: 19).

Las metodologías también comparten una herencia epistemológica, 
aunque ésta se articula de manera más sólida en unas más que en otras. 
El rechazo a las premisas positivistas (que afirman que el mundo es un 
conjunto cognoscible de elementos objetivos que esperan ser conocidos, 
y que, para hacerlo, el investigador debe y puede ser distante, externo o 
neutral ante estos elementos) ha encaminado a los que practican los mé-
todos de investigación-acción hacia la hermenéutica. En tanto que episte-
mología interpretativa, la hermenéutica asume que el mundo es subjetivo 
(Greenwood y Levin 1998: 68) y que la persona que conoce forma parte del 
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mundo subjetivo de la misma manera que el objeto de estudio. Todas las 
formas de investigación-acción e investigación cooperativa ponen énfasis 
en la necesidad de entender las experiencias subjetivas de las personas y 
los significados que éstas les dan en un contexto dado. La fenomenología, 
que desarrolla una visión moderna de la hermenéutica, pero que de hecho 
es un área antigua del estudio de los textos religiosos, es otra fuente filosó-
fica para los investigadores de la investigación-acción. Edmund Husserl, a 
comienzos del siglo XX, y luego Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, 
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty han tenido una gran influencia 
y han puesto de relieve la importancia de la historicidad de la experiencia 
humana, su ubicación en un tiempo, una historia y una cultura específicos. 
Una vez que esto es reconocido:

[…] es claro que debemos distinguir entre una noción del conocimiento o la in-
terpretación “objetiva” que son inalcanzables y carecen de sentido, y lograr que la 
interpretación sea “intersubjetivamente válida para todas las personas que com-
parten el mismo mundo en un momento dado de la historia”. El conocimiento puede 
verse como la fusión de dos perspectivas: el fenómeno en sí, ya sea un texto antiguo, 
la vida de una figura histórica o un evento o proceso social o psicológico actual; y la 
perspectiva de quien interpreta el fenómeno, desde su propia vida, en una cultura 
más amplia y en cierto momento histórico (Rowan y Reason 1981: 133).

La mayoría de los investigadores que pertenece a la familia de meto-
dologías participativas y de la investigación-acción (véase Fals Borda 1998) 
le rinde homenaje a la fenomenología y a los interrogantes que se generan 
en torno al “conocedor y el conocido, el significado, la interpretación y la 
verdad” (Ladkin 2005: 109). Ellos buscan maneras alternativas de pensar y 
de conocer, diferentes a los procesos mentales occidentales, derivados ori-
ginalmente de las filosofías cartesianas y de la Ilustración, y que obligaban 
a los científicos sociales a buscar sinergias entre sus métodos y procesos 
explicativos y aquellos de las ciencias naturales. La búsqueda de lo que 
es verdadero o falso, de la precisión, la medida y la causalidad lineal se 
ha disputado en el transcurrir de las ciencias sociales de finales del siglo 
XX, pero aún así siguen siendo el punto de referencia dominante para la 
mayoría de las ciencias sociales y para aquellos que dictan las políticas 
sociales. Los investigadores participativos y de acción han tenido que tra-
bajar particularmente duro para encontrar y justificar los desafíos episte-
mológicos de sus métodos y lograr ser aceptados en el entorno académico. 
Si una nueva manera de investigar procesos humanos y sociales implica 
una nueva forma de pensar e interpretar, ¿cómo distingue el investigador 
participativo sus interpretaciones de los tipos de “verdad” que genera su 
investigación? ¿Cómo puede el investigador participativo defender la va-
lidez de sus afirmaciones?
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La investigación cooperativa fue uno de los primeros métodos que 
utilizamos para reconocer estos desafíos y podría decirse que es la que ha 
ido más lejos en lo que se refiere a tratar con éstos. Como tal, es un punto de 
referencia importante para evaluar nuestro propio método de co-produc-
ción de conocimiento. Este grupo de investigadores ha intentado construir 
una epistemología que tenga en cuenta la subjetividad de las experiencias 
del investigador y de los sujetos investigados. Afirma que la manera en la 
que es realizada la investigación puede generar conocimientos de mejor 
calidad, porque se origina en las experiencias significativas de todos los 
participantes, es relevante para su vida diaria y puede desembocar en un 
cambio generado por ellos mismos y apropiado para sus objetivos vitales. 
Los siete principios cardinales que siguen han sido extraídos de los esfuer-
zos de investigadores que han usado la investigación cooperativa y la in-
vestigación-acción para determinar y justificar su campo de investigación. 
Ellos son:

1. “Un proceso de conocimiento personal, circular y contradictorio” (Rowan y 
Reason 1981: 136). Los enfoques cooperativos y participativos de la inves-
tigación resaltan el carácter cíclico y circular de sus métodos, el “ir y venir 
entre la experiencia y la reflexión” (Heron 1996: 4). Existe un proceso de re-
conocer el conocimiento previo (asumido) de un todo y permitir que se co-
rrija y se profundice mediante el conocimiento de las partes a medida que 
se genera un mayor conocimiento y se revelan contextos de conocimiento 
más amplios, en un proceso dialéctico de cambio mediante el conflicto y 
la oposición (Rowan y Reason 1981). Así, “dar vueltas en círculos” deja de 
tener las connotaciones negativas que le asigna la lógica tradicional: “tene-
mos que, por así decirlo, saltar al círculo del conocimiento antes de poder 
empezar” (ibid.: 135).

2. Potencialidades contingentes. En un intento más reciente de teorizar en 
el campo de la investigación-acción, John Drummond y Markus The-
messl-Huber (2007) han buscado explorar con más detalle cómo las “po-
tencialidades contingentes” se pueden liberar cuando uno “salta al círcu-
lo” desde la perspectiva de la investigación-acción. Los autores usan el 
trabajo de Gilles Deleuze y su distinción de la vida como lo “actual” que se 
muestra en formas múltiples y diversas (de células a piedras, a pensamien-
tos, a conciencia, a acciones y proyectos de investigación-acción), formas 
que en realidad siempre están en proceso y en interacción con lo “virtual”.

Lo virtual es una esfera ubicada más allá de la mente consciente, con 
posibilidades inimaginables que, aún así, pueden tornarse actuales depen-
diendo de cómo nos relacionamos con lo actual y qué afirmamos como 
parte de lo actual (Drummond y Themessl-Huber 2007). Esas posibilida-
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des pueden volverse a convertir en lo actual en forma de pensamientos y 
sentimientos conscientes. Los autores usan el ejemplo de un vertedero que 
un grupo de residentes desea convertir en un huerto comunal. Al afirmar la 
potencialidad del vertedero, éste se ha convertido en algo diferente, se ha 
vuelto un plan para algo más. Permitir potencialidades abiertas nunca antes 
imaginadas en los procesos de investigación participativa es lo que la dis-
tingue de la investigación lineal, estructurada y enfocada en los resultados.

3. Agencia inteligente, el investigador y el “Otro”. Los investigadores coo-
perativos y de investigación-acción reflexionan bastante sobre su propia 
subjetividad en el proceso de investigación. John Heron, en sus primeros 
intentos por construir una base filosófica para una investigación con un 
nuevo paradigma, invoca la identidad del “investigador” como punto de 
partida. Él o ella se ve a sí mismo como un agente inteligente y autónomo 
en condiciones relativamente determinadas de necesidades internas y fac-
tores externos. El investigador, según Heron, no puede aplicar a los sujetos 
de su investigación un modelo lógicamente diferente a las explicaciones de 
su propio comportamiento de investigación:

[…] por ende, mis sujetos se convierten en mis co-investigadores: juntos decidi-
mos cuáles posibilidades de autodeterminación inteligente se investigarán me-
diante la acción. Si los sujetos no están al tanto de la lógica de la investigación, no 
funcionarán plenamente como agentes inteligentes, pues una persona autodetermi-
nada es aquella que genera, o adopta libremente como propio, el pensamiento que 
determina sus acciones (1981b: 22, énfasis del autor).
 
Esto establece uno de los principios guía de la investigación coope-

rativa: una ciencia humana válida debe relacionarse con los seres humanos 
como personas. La separación entre los investigadores, que se encargan 
de pensar, y los sujetos, que se encargan de comportarse, es simplemente 
inconsistente con esta premisa. En este punto, la ambigüedad propia del 
concepto de sujeto nubla a menudo el debate. Los sujetos se pueden referir 
a personas autónomas o a alguien que está sujeto a otra autoridad, inclu-
yendo la de los investigadores científicos:

En una ciencia humana, todos aquellos involucrados en el proceso de investigación 
entran en el proceso como personas, traen consigo su inteligencia, su intenciona-
lidad y su capacidad para reflexionar sobre la experiencia y establecer relaciones 
con los demás, y, por supuesto, su capacidad para engañarse a sí mismos, para la 
colusión de consensos, para la racionalización y para negarse a ver lo obvio, que 
también caracteriza a los seres humanos (Reason 2003: 205).
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4. Subjetividad e intersubjetividad crítica. ¿Cómo se tiene en cuenta la subjeti-
vidad en el proceso investigativo y cómo se mantiene éste, al mismo tiem-
po, abierto a un compromiso total con el “Otro”? La subjetividad crítica se 
trata, en parte, de la habilidad de reflexión que permite que el investigador 
se dé cuenta y acepte sus propios marcos de referencia en una investiga-
ción. Ésta se ha convertido en una práctica bastante generalizada en las 
ciencias sociales no positivistas. Sin embargo, se ha sugerido que se corre 
el riesgo de caer en una excesiva indulgencia consigo mismo, a menos que 
se busque el equilibrio entre la “curiosidad y la atención al Otro” (Ladkin 
2005: 119). Tal atención le permite al investigador encontrarse más con el 
“Otro” en los términos de este último. 

Esto es consistente con las preocupaciones fenomenológicas por de-
sarrollar un trabajo con los fenómenos de manera tal que éstos puedan 
hablar por sí mismos. En otras palabras, la subjetividad crítica se relaciona 
de cerca con la intersubjetividad crítica. En la investigación cooperativa 
existe una voluntad por reconocer el valor de los encuentros directos y sig-
nificativos entre humanos, quienes crean juntos un lenguaje, algo que en 
sí mismo simboliza una visión y una experiencia compartidas. Los investi-
gadores tradicionales generan no una visión compartida de las personas a 
partir de su encuentro con ellas, sino afirmaciones “acerca de los sujetos”, 
los cuales no contribuyen en su génesis. Como señala Heron:

El resultado es un conjunto de afirmaciones alienadas que cuelgan en un vacío 
interpersonal: afirmaciones sobre personas, que no han sido autorizadas por las 
personas en cuestión. Para una ciencia de las personas como agentes, mi visión de 
tu realidad considerada sin consultarte es una cuestión bien diferente a la visión 
considerada nuestra de nuestra realidad (1981b: 27).
 

5. La verdad y la epistemología ampliada. La investigación cooperativa pre-
tende tratar las cuestiones de verdad y de validez en la investigación me-
diante lo que se ha conocido como la “epistemología ampliada”. Ésta no 
busca una solución relativista posmoderna a estas preguntas, sino una so-
lución lateral radicada en los esfuerzos por oponer un desafío intelectual, 
filosófico y práctico al positivismo. En otras palabras, la forma de conocer 
más asociada con la ciencia, que Heron llama “conocimiento proposicio-
nal”, se amplía para incluir, al menos, otras tres formas. El conocimiento 
proposicional es un hecho o verdad acerca del mundo que se asocia, por 
lo general, con las afirmaciones científicas. Se dice que las proposiciones 
influyen e informan nuestra percepción del mundo, pero no constituyen el 
mundo, como tampoco se puede reducir la percepción a esas proposicio-
nes (Heron 1981b). El conocimiento producto de la experiencia (experiential 
knowledge) es también parte de cualquier proceso de investigación; es ese 

“Avanzamos porque estamos perdidos”



364

conocimiento que se deriva de la relación con una persona, un lugar o 
un proceso, de un encuentro cara a cara y de una interacción. Tal conoci-
miento trasciende al proposicional, que me permite interpretar lo que está 
frente a mí mediante la capacidad lingüística de describirlo con palabras 
y conceptos. El conocimiento experimental “combina la empatía y la com-
prensión imaginaria” (Heron 1996: 205). En formulaciones subsiguientes, 
Heron lo plantea como el conocimiento base del que se deriva el conoci-
miento proposicional, complementado por el “conocimiento práctico”. El 
conocimiento práctico abarca las destrezas y lo que Heron (ibid.: 27) llama 
el “cómo” o las competencias que no se pueden aprender completamente 
en los libros. Existe además una cuarta forma no lingüística de interpreta-
ción y conocimiento en el espacio y el tiempo que Heron (1996: 28) llama 
“presentacional”. Ésta está vinculada con la imaginación y la capacidad 
de ver algo como parte de un todo espacio-temporal que trasciende el pre-
sente inmediato. Le permite a los humanos orientarse en el tiempo y el 
espacio, y coordinar la percepción y la acción con su entorno, como deben 
hacerlo todo el tiempo los animales que carecen de capacidades lingüísti-
cas. Los humanos pueden interpretar el sello espacio-temporal único de 
una presencia en su totalidad mediante palabras y expresiones creativas, 
como lo hacen de manera excepcional los artistas y los poetas.2 La inter-
pretación presentacional puede informar a la interpretación proposicional, 
y ésta conceptualizar de manera lingüística lo que se ve, se oye y se sien-
te. Sin embargo, la interpretación presentacional total de una persona se 
concibe extraproposicionalmente y debe ser cultivada como una manera 
de conocimiento. Algunos antropólogos lo reconocen al incluir en sus ob-
servaciones la comunicación no verbal, como las expresiones faciales y los 
gestos. Para la investigación cooperativa los humanos interpretamos las 
presencias en el tiempo y el espacio de manera más completa mediante la 
interacción con el Otro, más que por medio de la observación del Otro o la 
observación de las interacciones de los Otros. El conocimiento empírico de 
las personas, para el investigador cooperativo, es más adecuado cuando 
la interdependencia evoluciona entre el conocimiento proposicional, prác-
tico, y el que es resultado de la experiencia, combinado con la clase más 
completa de interpretación presentacional:

[…] cuando el investigador y el sujeto están completamente presentes uno ante 
el otro en una relación de investigación recíproca y abierta, y cuando cada uno 
está abierto a interpretar cómo el otro manifiesta su presencia en el espacio y el 
tiempo. Y saber cómo interpretar y encontrarse con las personas de esta manera 
es una destreza o competencia crítica para el conocimiento práctico involucrado 
en la investigación efectiva de las personas (Heron 1996: 31).
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El conocimiento es admitido cuando cada uno de los cuatro tipos de 
conocimiento es validado por sus propios criterios internos, para prevenir 
la distorsión, con las destrezas requeridas para ello, y por su interdepen-
dencia y congruencia con todas las otras formas de conocimiento (Heron 
1996). La investigación cooperativa pretende distinguir por completo los 
conceptos de validez y verdad de aquellos del positivismo, incluso critica 
la ciencia social no positivista que aún así pretende evaluar la validez en 
términos reconfortantes de calidad, fiabilidad, credibilidad y transferibili-
dad, etc., incluyendo una versión de la verdad que corresponde “con los 
hechos” (Heron 1981a: 160).

La investigación cooperativa ha desarrollado procedimientos de va-
lidez que tratan los problemas que pueden surgir tanto en la investigación 
informativa como en la trasformativa mediante la “subjetividad no crítica” 
(Heron 1996: 131-157). Estos procedimientos incluyen la idea de ciclos de 
interacción entre la reflexión y la acción (Heron 1988). Aunque no cues-
tionan los términos “verdad” y “validez”, pretenden fundamentarlos, de 
nuevo, en el reconocimiento de formas diferentes de conocer y en la capa-
cidad creativa de la mente humana, y no en la existencia de una verdad 
objetiva que espera ser descubierta desde un conocimiento proposicional. 
El planteamiento de que el conocimiento llega mediante “un despertar 
mutuo” (Heron 1996: 14) y el de que las afirmaciones en torno a la verdad 
yacen en la subjetividad del conocimiento participativo son vitales para 
socavar la afirmación positivista de que la objetividad del investigador es 
una afirmación fiable y, con frecuencia, categórica de la verdad. 

6. Acción y conocimiento. El carácter político de nuestra familia de métodos 
participativos ha implicado que los tipos de verdades reveladas “deben 
ser emergentes, aunque importantes para aquellos involucrados en su re-
velación” (Reason y Bradbury 2001: 12). Peter Reason y William Torbert 
(2001) sostienen, en un documento que pretende fortalecer aún más la 
base epistemológica de la investigación-acción, que el “giro de la acción” 
se podría considerar tan significativo como el “giro lingüístico” en la rea-
lización del potencial transformador de las ciencias sociales. El giro de la 
acción incorpora las diversas críticas hechas al positivismo en el transcurso 
de los siglos XX y XXI, y apoya la idea de un vínculo vitalizado entre el 
conocimiento proposicional y el ligado a la experiencia que permita que 
los involucrados en situaciones de acción las entiendan mejor y actúen de 
manera más efectiva:

Sostenemos que ya que todos los seres humanos son actores participantes en su 
mundo, el propósito de la investigación no es simplemente ni primordialmente 
contribuir con el conocimiento en un campo, reconstruir las realidades que se dan 
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por hecho o desarrollar teorías emancipatorias, sino forjar un vínculo más directo 
entre el conocimiento intelectual y la acción personal y social cotidiana para que la 
investigación contribuya directamente a la prosperidad de los seres humanos, sus 
comunidades y los ecosistemas de los que forman parte (énfasis de los autores, en 
línea: <http://people.bath.ac.uk/mnspwr/Papers/TransformationalSocialSciene.
htm>, consulta: 11 de abril de 2008, p. 4).

7. Contenido o método democratizante: investigación cooperativa fuerte y débil. La 
investigación cooperativa no sólo distingue entre ella y las formas tradicio-
nales de investigación –en las que a los sujetos de la investigación “se les 
mantiene ingenuos ante los propósitos de la investigación y no contribuyen 
en la fase de la formulación de la hipótesis, de las conclusiones finales o en 
ningún punto intermedio entre estas dos” (Heron 1981b: 19)–, sino tam-
bién diferencia entre formas fuertes y débiles de investigación cooperativa. 
En la investigación cooperativa fuerte el sujeto contribuye activamente con 
el pensamiento creativo en todas las fases del proceso investigativo. En la 
débil, al sujeto apenas se le informa de los propósitos de la investigación y 
se le invita a asentir o disentir. Otro aspecto de esta distinción es el que se 
establece entre el contenido democratizante y el método democratizante 
de la investigación. El primero se refiere la participación de los co-investi-
gadores en todas las decisiones acerca de la investigación, y el segundo va 
más allá e incluye decisiones operativas como, por ejemplo, qué métodos 
se utilizarán para democratizar el contenido (Heron 1991).

La co-producción de conocimiento en la práctica

Una verdadera investigación humana debe basarse 
firmemente en la experiencia de aquellos que pretende 

entender, debe involucrar una colaboración entre el 
“investigador” y los “sujetos” para que puedan trabajar 

juntos como co-investigadores, y debe estar íntimamente 
involucrada en la vida y las prácticas de los co-investigadores.

John Rowan y Peter Reason (1981: 133)
 

Los puntos de referencia de la investigación cooperativa exigen bastante 
del proyecto de investigación. De alguna manera son más exigentes que 
la investigación-acción y sus variedades PAR/PRA/PLA, y desafían a las 
instituciones académicas para que reconsideren radicalmente sus esfuer-
zos de investigación. Sin embargo, los altos estándares establecidos son 
también un referente permanente para evaluar las afirmaciones relaciona-
das con la participación de los investigados en el proceso de investigación. 
Nos ayudan a evitar las afirmaciones retóricas orientadas a impresionar a 
los financiadores y al público. Nos ayudan a reflexionar sobre las dinámi-

Jenny Pearce



367

cas de poder en todos los espacios de interacción humana, incluyendo los 
espacios de investigación, en que los académicos aportan un acceso privi-
legiado a recursos de tiempo y dinero, así como los beneficios de la educa-
ción y el acceso a instituciones y plataformas. A todos los que aspiramos a 
conducir investigaciones rigurosas guiadas por la ética y los principios del 
cambio y la justicia social nos corresponde, por lo menos, tomar en serio 
estos puntos de referencia. En el proceso de descubrir nuestras limitacio-
nes en la práctica, también podemos redefinirlos y reconciliar la teoría y la 
práctica de manera más plena.

Para ser justos con aquellos que contribuyen con la construcción de 
los principios básicos de este campo investigativo, ha de mencionarse que 
ellos también han reconocido algunos de los desafíos que las realidades 
actuales presentan:

Idealmente existe una reciprocidad total para que se honre la agencia de cada 
persona [...] Esto no significa necesariamente que todos los involucrados en la 
empresa investigativa contribuyan de maneras idénticas. Un grupo dentro de la 
investigación, como grupo humano, tiene que luchar contra los problemas de in-
clusión, influencia e intimidad; la gente adopta diferentes papeles y hay diferen-
cias tanto en la calidad como en la cantidad de contribuciones de los miembros. 
En particular, uno o más miembros pueden haber iniciado la investigación como 
parte de su papel organizacional o de manera más informal; estos miembros u 
otros pueden actuar como facilitadores del proceso investigativo. La manera en 
que el grupo maneje esas diferencias potenciales de poder afectará la calidad de 
su trabajo. Por lo tanto, aunque idealmente se debe alcanzar un consenso total 
en todas las decisiones, eso rara vez es verdad en la práctica; como mínimo, todos 
aquellos involucrados deben ser iniciados en el proceso de investigación y dar su 
consentimiento libre e informado sobre todas las decisiones del proceso y sus re-
sultados (Reason 1994b: 326).

Nuestro proyecto de investigación pretendía analizar, junto con las 
personas implicadas en los nuevos espacios de participación municipal, 
cómo impactaron ellos en esos espacios, qué aprendieron y si lograron 
cambiar algo. La metodología de la investigación pretendía también forta-
lecer la participación según las agendas para el cambio. Trabajamos prin-
cipalmente con participantes no gubernamentales, pero en dos casos lo 
hicimos también con empleados municipales (Medellín) y representantes 
políticos (Salford). En el contexto del Reino Unido no trabajamos con las 
comunidades más pobres, sino con profesionales del sector voluntario y 
comunitario de rango medio (Bradford y Manchester), así como con un 
grupo comunitario de base (Manchester).
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En Latinoamérica trabajamos principalmente con comunidades po-
bres, pero en uno de los casos (Medellín) la investigación también incluyó 
un barrio de clase media que formaba parte del proceso de planeación 
y presupuesto participativos. En otro caso (Porto Alegre) trabajamos con 
algunos de los residentes más pobres de la ciudad, los recicladores de ba-
sura, aunque allí no se pudo seguir la metodología durante el trabajo de 
campo. El investigador involucrado en el trabajo de campo en ese caso ha 
sostenido que tales métodos son problemáticos al trabajar con gente que 
está permanentemente luchando por sobrevivir. Por consiguiente, en rela-
ción con los desafíos de la co-producción de conocimiento, incluimos una 
variedad de actores sociales en diversas posiciones de poder, autoridad y 
acceso a recursos.

En el Sur y el Norte global trabajamos con investigadores de cam-
po cuyo perfil profesional abarcaba desde estudiantes de posgrado recién 
graduados hasta académicos experimentados, pasando por intelectuales 
del sector no gubernamental con experiencia en la investigación-acción. 
Nuestro proyecto de investigación incluyó seis ciudades, un total de trece 
estudios de caso en cuatro países diferentes, y se llevó a cabo en español, 
portugués e inglés.

El proyecto es mucho más complejo de lo que se acostumbra dentro 
de la familia de los métodos participativos de investigación, en la que a me-
nudo los estudios se concentran en un solo lugar y en procesos discretos. 
Podemos evaluar nuestro enfoque metodológico en un nivel de estudio de 
caso sublocal, sin embargo, el proyecto también pretendía trascender dicho 
nivel y contribuir con el aprendizaje en el nivel de la ciudad, transcitadino 
y transnacional y, en última instancia, alcanzar un entendimiento teórico, 
basado en el conocimiento co-producido en estas múltiples capas, sobre si 
los nuevos espacios de participación ofrecen oportunidades significativas 
para transformar las políticas públicas o redirigirlas hacia las necesidades 
(diferenciadas) de los participantes, a la vez que nos preguntamos en qué 
contextos se da todo eso. Para complicar la situación aún más, este cono-
cimiento teórico pretendía ofrecer también orientación práctica en el nivel 
de estas políticas. Esperábamos que la investigación sustentara la reflexión 
práctica sobre la participación y las instituciones participativas.

Empezaremos aquí nuestra reflexión sobre las dimensiones de la 
co-producción de conocimiento de nuestra investigación comparando 
nuestras premisas con aquellas de la familia de la investigación participa-
tiva, para luego explorar lo que pasó en la práctica.
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Nuestras premisas en la co-producción de conocimiento

Una investigación participativa débil no fuerte. Podemos caracterizar nuestra 
labor investigativa como perteneciente al lado débil de la investigación 
participativa. La investigación original fue preparada por una sola perso-
na debido a la lógica imperante en el proceso de financiación de la inves-
tigación. Los investigadores de campo fueron elegidos por su ya conocido 
compromiso con la agenda sociopolítica progresista de desafío a las des-
igualdades y la pobreza, y su posición crítica frente a la investigación po-
sitivista. Sin embargo, no todos tomaron la opción consciente de la co-pro-
ducción de conocimiento; al menos dos de ellos se inclinaban más por el 
modelo intelectual crítico individual. En otras palabras, se sintieron más 
cómodos desarrollando su producción intelectual solos, con una actitud 
independiente y crítica frente a las realidades sociales, pero no necesaria-
mente colaborando directamente con agentes de cambio social. Se discutió 
la metodología con los investigadores de campo y se terminó de refinar en 
las dos reuniones de grupo que realizamos y en dos visitas subsiguientes 
a cada una de las ciudades por parte de la directora de la investigación.

Dado que algunos investigadores de campo estaban menos conecta-
dos que otros con los activistas sociales y los participantes con los que iban 
a compartir la investigación, ésta no contó con un enfoque uniforme. Los 
viajes y las dificultades logísticas a menudo se interpusieron en la cons-
trucción de una mayor conexión. A los investigadores educados en la lógi-
ca tradicional de la academia no se les facilita la transición hacia una lógi-
ca más equitativa y menos distante. Es contracultural según la academia. 
Igualmente, la historia acumulada de la investigación utilizada de manera 
extractiva y la distancia entre el mundo intelectual y el mundo vivido que 
ha resultado de ella misma, hacen que existan muchas ideas preconcebi-
das que deben ser superadas al construir relaciones entre académicos y 
no académicos, y en particular con gente pobre y desfavorecida. A veces 
existe hostilidad o cinismo de parte de los segundos, pero, a menudo, y 
particularmente entre la gente pobre, lo que impera es la creencia de que 
ellos no pueden contribuir con el “conocimiento”.

Nuestra premisa principal era que los “investigados” estarían de 
acuerdo en colaborar con los investigadores porque la investigación les 
ayudaría a reflexionar sobre su realidad y práctica social. Sin embargo, 
dado que los propósitos principales que enmarcaban esta investigación no 
incluían la participación de los investigados, esta premisa tuvo que ser exa-
minada en el camino y se vería debilitada por la falta de apropiación desde 
su concepción. La primera fase de la investigación trataba de evaluar hasta 
qué punto los diferentes grupos se interesarían en tal colaboración y luego 
trabajar con ellos a partir de las preguntas que habíamos establecido sin su 
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participación y definir si éstas resultaban coherentes con los asuntos que 
les preocupaban a ellos. Desarrollamos una metodología que involucraba 
un diálogo continuo con los investigados acerca de los temas emergentes y 
tratamos de “democratizar el contenido” de la investigación hasta donde 
fue posible, cambiando de rumbo según sus respuestas. Sin embargo, no 
incluimos a los participantes de la investigación en las decisiones opera-
cionales. Los cambios en el rumbo del estudio fueron decididos por los 
investigadores y no por los “investigados”.

La recopilación de información y la investigación participativa. Los investiga-
dores cooperativos han desafiado a los investigadores no positivistas que 
incluyen los llamados “datos rigurosos” en sus investigaciones con el fin 
de mejorar su credibilidad ante la corriente dominante. Esta investigación 
combinó ambos métodos y refleja las contradicciones de un proceso in-
vestigativo que debe negociar frente a políticas públicas y un entorno de 
investigación predominantemente positivista a la vez que intenta realizar 
una investigación no positivista. Por desgracia no fuimos capaces de desa-
rrollar un proceso que involucrara a los participantes de la investigación 
en la recolección de la información, algo que hubiera inyectado el compo-
nente participativo en esa rigurosa fase. Esto hubiera tomado demasiado 
tiempo dentro de los parámetros del proyecto y es un ejemplo del sacri-
ficio de componentes participativos dentro del proyecto en virtud de la 
lógica de la financiación y el tiempo asignado.

Nuestra recolección de datos se realizó mediante la observación de 
los participantes y los diarios de campo. La observación de los participan-
tes fue concebida como la cooperación en actividades participativas con 
nuestros colaboradores y se diferencia de una observación antropológica 
distante clásica. De hecho, el objetivo era apoyar la reflexión y motivar 
el análisis entre ellos de manera tal que se fortalecieran sus agendas de 
cambio. Como se discutirá más adelante, en la práctica esto tomó distintos 
cauces en cada uno de los estudios de caso.

También llevamos a cabo entrevistas con participantes y otros infor-
mantes en un esfuerzo positivista por lograr algún tipo de triangulación 
de la información. Usamos el software Nvivo para añadir rigurosidad a los 
datos cualitativos y éste es otro punto en el que el método investigativo 
excluye a los participantes de la investigación. Los datos fueron revisados 
y analizados por los investigadores y no con los participantes. El proyecto 
tendría que haber sido mucho menos ambicioso para permitir más tiempo 
para el análisis conjunto. La división de las tareas genera una diferencia-
ción en los términos de procesamiento del conocimiento que provoca una 
distancia entre el investigador y el investigado.
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Observaciones, comentarios e interacción. La manera de compensar esta dis-
tancia en el diseño de la investigación se realizó mediante un proceso de 
retroalimentación que pretendía garantizar que se compartiera el análisis 
con los participantes de la investigación, de manera que sus conocimientos 
moldearan las proposiciones de los investigadores de campo. Se esperaba 
que esta retroalimentación fuera continua a medida que los investigadores 
y los participantes construían sus relaciones y el conocimiento fluía mu-
tuamente entre ellos.

También se compartieron conocimientos y hubo interacción entre las 
ciudades mediante la presentación y la discusión de un documento trilin-
güe que resumía los principales hallazgos de la investigación. Al exponer 
a los participantes de la investigación en cada ciudad los aprendizajes de 
los otros casos se pretendía generar una nueva forma de pensar, con un 
contenido más conceptual de los elementos comparativos en y entre las 
ciudades investigadas. Los resultados de las discusiones le dieron nuevas 
dimensiones a la investigación. Otra forma de compensación que introdu-
jimos en nuestro esfuerzo por adelantar una investigación participativa 
fue ofrecerles a los participantes de la investigación el “derecho a respon-
der” en la publicación final.

Epistemología ampliada: reconocer las múltiples formas de conocimiento. La idea 
de la co-producción de conocimiento reconoce que el conocimiento es plu-
ral y que los participantes de la investigación proporcionan conocimientos 
que se convierten en conocimiento proposicional para su difusión entre el 
público académico y entre los encargados de las políticas sociales. Es en la 
admisión del valor del conocimiento que resulta de la experiencia, que se 
basa el conocimiento proposicional, lo cual conforma el núcleo elemental 
de la metodología y anima a los investigadores de campo a trabajar con sus 
participantes no sólo para “extraerles” el conocimiento, sino para valorar 
la manera en la que articulan sus interacciones, sea cual sea la forma en 
que las expresen. Sin embargo, el conocimiento producto de la experiencia 
no siempre incluye la autorreflexión crítica por diversas razones.

Hubo diferencias incluso respecto a los casos en una misma ciudad, 
Porto Alegre, entre el grupo de recicladores de basura (en su mayoría mu-
jeres) y el grupo de educadoras populares con el que trabajamos, el APEA, 
en una zona pobre de la ciudad donde las mujeres habían vivido un largo 
proceso de autorreflexión y habían alcanzado un punto en el que podían 
trascender sus peticiones más allá de la localidad. En el trabajo con las edu-
cadoras la investigación identificó algunos problemas como, por ejemplo, 
los peligros de la concentración del liderazgo. Las observaciones resultaron 
en una discusión seria en la que era claro que las mujeres ya habían tomado 
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medidas para lidiar con ese tema y la investigación simplemente estimuló 
más debate y reflexión. En el otro caso, el de las recicladoras de basura, va-
rios factores “resultaron en un movimiento irreversible hacia dentro” (Na-
varro 2010: 88) y la co-producción de conocimiento resultó ser muy difícil.

Nuestra investigación no incluía formas de conocimiento presenta-
cional ni imaginarias, aunque en retrospectiva algunas expresiones artísti-
cas, de los medios de comunicación y otras expresiones de la experiencia 
social hubieran sido productivas. La investigación se basó en competencias 
o destrezas prácticas, que en el caso de los investigadores de campo tenían 
que ver a menudo con su capacidad para construir relaciones horizontales 
y transparentes con los participantes de la investigación.

Ésta no es una tarea fácil cuando los “investigados” ven a los aca-
démicos como seres privilegiados o fuentes de conocimiento válido o, en 
algunos casos, como fuente potencial de recursos. Tales actitudes constitu-
yen un legado continuo de nuestra visión limitada del conocimiento, que 
se refleja también en la visión que los académicos tienen de sí mismos. 
Para que la co-producción de conocimiento tenga éxito los participantes 
necesitan desafiarse a sí mismos en cuanto a estas suposiciones, lo que a 
menudo ocurre en retrospectiva más que durante el proceso de investi-
gación como tal. En nuestra investigación, existía una tensión productiva 
entre los investigadores de campo en cuanto a sus identidades sociales 
individuales, generacionales, de género, clase y profesionales, y los sitios en 
los que llevaban a cabo la investigación. Estos factores facilitaron o dismi-
nuyeron el potencial para que nuestra metodología cumpliera con sus pre-
misas y constituyera una fuente de aprendizaje sobre lo que es o no posible.

Premisas éticas y cuestiones difíciles: desafío y colaboración en entornos de co-pro-
ducción. Nuestra premisa para esta investigación era la máxima transpa-
rencia en nuestros objetivos y nuestras propias capacidades. Esta ética fue 
un ingrediente fundamental de la metodología, sin embargo, no ayuda a 
orientar a los investigadores cuando se enfrentan a las dificultades espe-
cíficas que surgen con los investigados. La relación entre unos y otros se 
basa principalmente en un acuerdo verbal y en ciertos casos en un pacto 
escrito. Uno de nuestros investigadores usó este último recurso. Se acor-
daron cuestiones de anonimato en las citas y se convino qué información 
se puede usar y para qué propósitos. Sin embargo, la familia de la investi-
gación participativa no discute lo suficiente los conflictos y las dificultades 
que pueden surgir de las metodologías de investigación cooperativa. 

No obstante la existencia de un debate muy riguroso sobre poder y 
conocimiento (por ejemplo, Gaventa y Cornwall 2008), las desigualdades y 
las diferencias generan resentimientos, rabia y resistencia al aprendizaje de 
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cosas nuevas y a compartir el conocimiento. Los participantes de la investi-
gación caen en situaciones complejas que a menudo generan interrogantes 
difíciles sobre las relaciones de poder: ¿hasta qué punto el investigador 
puede desafiar a los participantes (lo contrario también debe ser posible, 
por supuesto)? Si la investigación genera conocimientos y entendimientos 
en relación con asuntos problemáticos: ¿cuál es la responsabilidad del in-
vestigador de campo respecto a los participantes de la investigación? Estas 
preguntas son relevantes para varios de los entornos de nuestros casos de 
estudio, pero no fueron tan claras como podrían haberlo sido cuando co-
menzamos el trabajo de campo.

Lo inesperado e impredecible: aprender de estar perdidos. La co-producción de 
conocimiento es una metodología más incierta y menos controlada que 
la investigación tradicional. Esto es una ventaja. Esta aproximación cele-
bra lo contingente y lo inesperado porque indican un compromiso sólido, 
sincero y democrático entre el investigador y el investigado. No siempre es 
placentera, puesto que los planes y las certezas son metodologías mucho 
más reconfortantes para el investigador que necesita llegar a una conclusión 
sobre un tema o finalizar (muchas veces de manera poco natural) un proceso 
mediante el conocimiento proposicional generado al término de un cierto 
plazo. Sin embargo, la co-producción mantiene la frescura de la complicada 
realidad social. El investigador y los participantes de la investigación se em-
barcan en una expedición conjunta, en la que se intercambia conocimiento 
continuamente, y la práctica es llevada a cabo según criterios nuevos.

Nuestro objetivo con esta investigación era valorar y respaldar cual-
quier área de pensamiento y práctica nueva, inesperada y emergente, así 
como las nuevas relaciones que surgieran. Dado que el equipo de inves-
tigación tenía experiencias muy diferentes –algunos miembros se mostra-
ron mucho más arraigados en el discurso y la práctica académica formal y 
otros más en la acción y la práctica–, un conjunto mínimo de principios era 
mejor que un plan completamente elaborado. Sin embargo, otro compo-
nente importante era que la investigación pretendía realmente ser guiada 
por el proceso y el contexto.

Desde un principio se trató de un intento de aprendizaje mediante 
el hacer y su pretensión era evaluar hasta qué punto el reconocimiento del 
“investigado” contribuye de manera activa al fortalecimiento del conoci-
miento, no sólo en cuanto a la calidad de ese conocimiento, sino también 
a su capacidad para influir en el cambio. Las conexiones que esta metodo-
logía investigativa nos permitió construir en el Reino Unido con el mundo 
no académico resultaron en tres becas de investigación3 para practicantes, 
quienes hicieron uso de nuestra investigación en maneras que se vieron 
ampliamente fortalecidas por la autonomía que les daba su financiación 
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para seguir sus propias agendas. Esto ha permitido que la investigación 
genere conocimiento para públicos más amplios.

Aunque en Latinoamérica no existió un equivalente directo, conta-
mos también con ejemplos dentro de una variada gama de conocimientos 
y aprendizajes inesperados que esta investigación generó. En Medellín, 
por ejemplo, se dio una fertilización cruzada interesante entre las comu-
nidades de base con las que trabajamos y los empleados públicos, quie-
nes resultaron ser muy activos en nuestro taller de retroalimentación y 
demostraron cuánto habían aprovechado la oportunidad de involucrarse 
en el proceso de investigación para reflexionar sobre sus prácticas. Nues-
tra expectativa original era que las comunidades de base fueran las que 
más se involucraran con la investigación para fortalecer sus agendas. En 
Bradford, nuestra investigación con los practicantes que experimentaban 
con el presupuesto participativo ha sustentado la decisión del gobierno de 
ampliar estos experimentos en el nivel nacional.

La co-producción de conocimiento en la práctica

Nuestros trece estudios de caso han arrojado un abanico variopinto de re-
sultados y cuestiones con respecto a la implementación de los métodos de 
investigación en la práctica. Esta parte final captura un número selecciona-
do de temas con ilustraciones de nuestros casos.

Relaciones previas entre el investigador y el “investigado”. Resulta de mucha 
ayuda cuando los investigadores poseen una relación orgánica con los 
participantes de la investigación, e historias y confianza previas. Los aca-
démicos que recién salen de la universidad deben superar años de forma-
ción académica, incentivos profesionales y poner en riesgo su reputación 
al decidir trabajar en colaboración con no académicos y, en particular, con 
comunidades pobres que suelen considerarse a sí mismas como “ignoran-
tes”. En nuestro estudio de caso en Bradford, la investigadora encontró 
que se debían superar ciertas suposiciones acerca de cómo trabajan los aca-
démicos para construir las relaciones necesarias para que la co-producción 
funcionara. Se encontró con una perspectiva entre la gente en la que se 
creía que la investigación sólo existe para que los académicos avancen en 
sus carreras y, por lo tanto, que debían proteger sus “datos” (Blakey 2010).

Nuestra investigación mostró que en los casos en los que los inves-
tigadores estaban involucrados en historias de investigación-acción con 
los participantes o tenían otras relaciones con ellos, la fluidez y la soste-
nibilidad de las relaciones resultaban mucho mejores y no era necesario 
superar esas sospechas. Cuando había que empezar la relación de cero, 
la confianza debía ser ganada y, dado que el proyecto de investigación 

Jenny Pearce



375

no se construyó con los asociados elegidos, el desafío de apropiarse de 
la situación resultaba aún más grande. En un caso en Bradford, uno de 
los posibles socios sintió que no contaban con el tiempo para trabajar de 
manera colaborativa; si hubiésemos creado la propuesta de investigación 
en conjunto con ellos, esto hubiera sido diferente. En uno de los casos de 
estudio en Porto Alegre, el investigador de campo enfrentó una gran difi-
cultad para llegar a la base activista del grupo asociado, ya que el líder ac-
tuaba como guardián y muy pocas cosas se podían hacer sin su permiso. El 
proceso de retroalimentación, en que se insinuó este problema, resultó ser 
mucho más prolongado y difícil de lo esperado, aunque el investigador de 
campo había ofrecido un apoyo considerable a las actividades del grupo y 
se había ganado bastante respeto. En Caracas, la investigación se vio muy 
enriquecida por la relación de confianza que la investigadora construyó, 
aunque no existían relaciones previas.

No queda claro hasta qué punto los resultados de la investigación 
beneficiaron subsecuentemente a los grupos con los que trabajamos. Esto 
se debe a circunstancias objetivas y a eventos contingentes tanto como a la 
historia de la relación investigador/investigado. En un caso, los cambios en 
la política gubernamental dejaron a los socios del proyecto en el limbo; ahí 
los resultados de la investigación sí generaron una discusión crítica y un 
entendimiento contextual de lo que había sucedido, pero no pudieron for-
talecer el progreso del grupo. En otro de los casos, un derrumbe destruyó 
las casas y las tuberías que se estaban construyendo como parte del pro-
ceso participativo de suministro de agua que era nuestro estudio de caso. 
Esto significó que a los participantes sólo se les compartieron los resulta-
dos de la investigación, pero sin que tuvieran la posibilidad de discutirlos 
en profundidad. No obstante, un producto derivado de este trabajo fue 
un archivo audiovisual con fotos y videos de los dos años de trabajo del 
proceso participativo de mejoramiento del suministro de agua que nuestra 
investigadora de campo creó y puso a disposición de los participantes de 
la investigación. Esto ayudará a este grupo a conservar un registro, de las 
actividades y de la sucesiva tragedia, que les puede ser de utilidad en el 
futuro (López 2010).

Convergencia, divergencia y vacíos en la agenda. Nuestra suposición inicial era 
que los actores no gubernamentales con los que íbamos a trabajar tenían 
una agenda clara de lo que querían lograr y reconocerían, con los acadé-
micos, fácilmente el valor del trabajo. Esto no sucedió en ninguno de los 
estudios de caso. Primordialmente, evitamos la tentación de caer en este 
vacío y tratamos, en cambio, de apoyar la construcción de la agenda del 
grupo mediante la investigación. Sin embargo, lo anterior le restó claridad 
a nuestros objetivos de cara a aquellos con quienes estábamos trabajando. 
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Se realizaron todos los esfuerzos para explicar que la investigación se tra-
taba de un aprendizaje mutuo, pero si únicamente los académicos están 
realmente conscientes del potencial, el proceso no resulta muy equitativo o 
significativo. Este problema fue también un reflejo de la incapacidad para 
construir la agenda de la investigación con cada grupo desde el principio. 
No obstante, en los casos en que esto constituyó un problema no significó 
que no tuviera lugar ningún aprendizaje por parte de los participantes de 
la investigación. Nuestros investigadores de campo no esperaron hasta la 
sesión formal de retroalimentación para compartir sus visiones y reflexio-
nes, y los diálogos continuos ayudaron con frecuencia a los participantes a 
articular sus agendas con más claridad.

Otro conjunto de problemas que surgió se centró en si el investiga-
dor debía compartir las agendas específicas de los participantes con los 
que trabajaba. En el caso de Bradford, la investigadora adoptó la postura 
de que la co-producción de conocimiento requiere de “un nivel de confian-
za basado en un sentido de objetivos compartidos […] lo que le permite 
al investigador convertirse en socio y actor en vez de ser un observador 
desde fuera. Sugiero que la investigación basada en la co-producción de 
conocimiento con el ‘investigado’ excluya la posibilidad de neutralidad. 
Lo cual no excluye los desacuerdos” (Blakey 2010: 47).

Dicha investigadora sostiene que, en vez de hacer más difícil el de-
safío y el cuestionamiento de los participantes de la investigación, el hecho 
de compartir la agenda le permitió que la tomaran en serio cuando tocó te-
mas difíciles. En este caso, la investigadora pudo compartir observaciones 
sobre el proceso del presupuesto participativo que en un principio crearon 
cierto malestar, pero que después se consideró que habían ayudado a los 
practicantes a tener en cuenta otros ángulos del proceso. Al mismo tiem-
po, la investigadora aprendió sobre los desafíos reales que enfrentan los 
practicantes cuando tienen que equilibrar las exigencias de los diferentes 
actores políticos e institucionales.

Conclusión

Aunque nuestro método de investigación fue una variante débil de la inves-
tigación cooperativa, creemos que se benefició bastante de los esfuerzos por 
garantizar que los “investigados” participaran en el proceso de producción 
de conocimiento. Al menos aseguró un compromiso respetuoso y suscitó 
relaciones éticas. Dicho método aspiraba a no extraer el conocimiento, sino 
a interactuar con los participantes de la investigación, lo que logró parcial-
mente. Las observaciones y comentarios, y las visitas de la directora de la 
investigación ofrecieron un sentido de unidad en las diferentes ciudades y 
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esto generó un potencial para el aprendizaje, tanto en el nivel local como en 
el de nuestro equipo global. Conseguimos entender las cosas de una forma 
que no hubiéramos podido lograr distanciándonos y fuimos capaces de ga-
rantizar que la investigación dejara algo que puede llegar a impulsar una 
reflexión más crítica de la práctica entre los actores no gubernamentales.

En retrospectiva sabemos que si los participantes de la investigación 
no se involucran desde el principio en el diseño del proceso que ellos mis-
mos han deseado y exigido activamente, nunca se logrará una compren-
sión completa del significado de la metodología. Si los participantes de la 
investigación no cuentan con una agenda propia clara, los investigadores 
pueden verse tentados a involucrarse más profundamente; casi siempre 
evitamos que esto sucediera, pero aún así aprendimos a reconocer el ries-
go. Nuestros esfuerzos demuestran que cuando se trabaja con comunida-
des pobres y desfavorecidas, en entornos complejos, la “agencia autodeter-
minante” del investigado se puede ver limitada por condiciones objetivas: 
por guardianes en los grupos, por regímenes de financiación frágiles y que 
tienden a dividir o por otros factores. Esto genera desequilibrios de poder 
que, sin duda, debilitan la horizontalidad del ethos de la investigación con-
junta. Estos desequilibrios y obstáculos reales de los procesos de investi-
gación no siempre se plasman en la literatura conceptual, en parte porque 
el espectro de posibilidades es muy diverso.

Los plazos limitados de las investigaciones financiadas hacen que los 
investigadores terminen desentendiéndose de situaciones que ellos mis-
mos crean y alimentando potencialmente el sentimiento de cinismo que 
sienten los actores no gubernamentales cuando actores externos aparecen 
y después se van. Al menos con la evidencia de los resultados preliminares 
existe la sensación de que queda un documento físico que un día alguien 
puede leer en un contexto diferente. Y, como se explicó anteriormente, en 
uno de los casos también dejamos material audiovisual. Nuestro diálogo 
continuo con los participantes ayudó a demostrar nuestra sinceridad en 
el intento de ofrecerles algo, así como de tomar algo de ellos. Sin duda, el 
nivel de participación, compromiso y comprensión real de la metodología 
fue variado. La posición social desempeñó un papel clave. Los más pobres 
en la unidad de reciclaje de Porto Alegre no entendieron lo que queríamos 
decir y nuestro investigador nos recuerda el peligro de presuponer que 
las personas que deben concentrarse en sobrevivir podrían fácilmente dar 
prioridad a un proceso de investigación como el que proponíamos. 

La co-producción de conocimiento es y siempre será una metodo-
logía en construcción. Desafía, como todos los métodos participativos, las 
tradiciones y las convenciones de la corriente académica dominante. Las 
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dificultades de nuestra metodología sugieren que es necesario mantener 
una actitud experimental para embarcarse en una expedición conjunta en-
tre investigadores y activistas/practicantes. La investigación participativa 
no ha logrado aún desafiar el enfoque positivista predominante en las ins-
tituciones dominantes. Tampoco creemos que deba convertirse en una me-
todología de la investigación igualmente reificada y hegemónica. Cuenta 
aún con muchos problemas propios que resolver. Una crítica es que deja 
de lado un conjunto de voces y actores que no se encuentran en el grupo 
central de la investigación. Sin embargo, los valores de la co-producción de 
conocimiento sugieren la necesidad de mantener despierta una conciencia 
constante de esas limitaciones y exclusiones, y además estos actores están 
presentes de alguna manera en la mayoría de las metodologías.

La co-producción de conocimiento es una metodología entre muchas 
otras, pero toma en serio las cuestiones éticas y políticas en torno a la pro-
ducción de conocimiento. Es importante que los investigadores comiencen 
a reconocer el carácter plural del conocimiento y a validar a aquellos que 
se consideran a sí mismos “ignorantes” por no pertenecer a la academia. 
Al mismo tiempo, esto puede impulsar un respeto mayor por la clase de 
conocimiento que generan los académicos y por su relevancia para los ac-
tores que lo utilizan. Al trabajar con activistas, practicantes, encargados de 
definir las políticas públicas, políticos y profesionales, podemos empezar 
a ver cómo esta pluralidad de conocimientos puede facilitar el proceso de 
cambio necesario para el progreso en nuestras sociedades.

Notas
  

*  Una versión más extensa de este documento de la misma autora se publicó como research paper
27 del Non-Governmental Public Action/The London School of Economics and Political Science 
(NGPA/LSE) el 15 de octubre de 2008, con el título “‘We Make Progress Because We are Lost’: 
Critical Reflections on the Co-Production of Knowledge as a Methodology for Researching Non 
Governmental Public Action”. Véase en línea: <http://www.lse.ac.uk/collections/NGPA/publi
cations/ngpa_wp27.htm> (última consulta: 20 de febrero de 2010). Traducción: María Fernanda 
Botero.

1  Los investigadores fueron Omar Urán (Instituto Popular de Capacitación, Medellín), Margarita 
López Maya (Centro de Estudios del Desarrollo, Universidad Central de Venezuela), Sergio 
Baierle (Cidade, Porto Alegre), Zander Navarro (Instituto de Estudios del Desarrollo, Universidad 
de Sussex, Inglaterra) y Davina Miller, Heather Blakey y Lucy Brill (Universidad de Bradford).

2  Heron ha redefinido su entendimiento del conocimiento presentacional como “evidente en la
comprensión intuitiva del significado de patrones imaginarios expresados en formas artísticas, 
gráficas, plásticas, de movimiento, musicales y verbales” (1996: 33). Véase también Heron (1992).

3  Se otorgaron becas de investigación por concurso para practicantes como parte del programa
del NGPA. Esto ha permitido que varios proyectos del programa ofrezcan soporte a los prac-
ticantes para que lleven a cabo investigaciones independientes, aunque relacionadas con la in-
vestigación original.
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Capítulo 31

Red de Antropologías del Mundo:
intervenciones en la imaginación teórica y política 

de la práctica antropológica

Eduardo Restrepo y Arturo Escobar

La actividad teórica es también una 
práctica [...] un instrumento para 

cambiar el mundo (o evitar que cambie).
Jesús Ibáñez (1985: 216)

Las palabras sin acción son vacías. 
La acción sin palabras es ciega. Las 

palabras y la acción, por fuera del 
espíritu de la comunidad, son la muerte.

Comunicado de la Minga de Resistencia Social
y Comunitaria de Colombia

Introducción

Las relaciones entre conocimiento, poder y práctica política en la antro-
pología han sido formuladas principalmente en relación con el fuera de la 
disciplina. Los términos de “antropología comprometida”, “antropología 
solidaria”, “antropología crítica” y “antropología militante”, planteados 
desde la década de 1970 en diferentes países de América Latina y el Caribe, 
condensan un sinnúmero de experiencias y conceptualizaciones sobre la 
práctica antropológica en tanto posición e instrumento político de trans-
formación social. 

No obstante lo valioso de este conjunto de experiencias y concep-
tualizaciones, se puede afirmar que en general las relaciones entre conoci-
miento, poder y práctica política en la disciplina antropológica no tomaban 
en consideración, centralmente, a la disciplina misma puesto que se limita-
ban a establecer una división tajante entre una antropología convencional 
(también denominada burguesa, positivista, academicista, metropolitana, 
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etc.) y una antropología comprometida (o, dependiendo de la corriente, 
militante, solidaria, crítica, del debate, política, revolucionaria, etc.).1 Entre 
los más radicales, esta división significaba abandonar de manera definitiva 
la disciplina para plantear, de un lado, la antropología y, del otro, el acti-
vismo o la práctica política.

Es curioso cómo, más de treinta años después, se siguen pensando 
las relaciones entre conocimiento, poder y práctica política en la disciplina 
antropológica desde esta gran división: un monolítico ellos en contraste 
con un monolítico nosotros que, por lo demás, tiende fácilmente a ser obje-
to de moralizaciones.2 Al operar desde esta “gran división”, las relaciones 
entre conocimiento, poder y práctica política en la disciplina antropológica 
parecieran sólo tener cabida con respecto a unos actores que están “fuera” 
de la disciplina, obliterando así la posibilidad de examinar con más dete-
nimiento cómo operan estas relaciones en la disciplinación misma de los 
antropólogos y en sus subjetividades. No pocos de los antropólogos que se 
imaginan a sí mismos como “progresistas” (término del Norte para refe-
rirse a quienes en ciertos países de América Latina son denominados “crí-
ticos”) están demasiado afanados en buscar afuera, en el mundo, actores y 
proyectos que encarnen la diferencia y la marginalidad como garantía de 
una profunda y auténtica sabiduría, como certeza de una nueva y verda-
dera política emancipante. Por eso, tienden a pasar por alto la pregunta de 
cómo las articulaciones de poder troquelan el conocimiento antropológico 
y sus propias subjetividades.

El presente capítulo aborda esta pregunta –y, en forma más general, 
la relación entre conocimiento, poder y práctica política– desde la perspec-
tiva de las elaboraciones colectivas que se han desarrollado en el marco de 
la Red de Antropologías del Mundo. Una de las preocupaciones centrales 
de esta Red son las relaciones de poder que se tejen al interior y entre las 
diferentes maneras de hacer y pensar las antropologías. Esta preocupación 
no es nueva, sobre todo para los antropólogos de América Latina o África 
(por poner dos ejemplos claros) que han tenido posiciones críticas con res-
pecto al colonialismo intelectual que pueden acarrear las maneras de pen-
sar y hacer antropología desde los centros de poder. De muchas maneras 
distintas somos los herederos de un sinnúmero de discusiones dadas en 
múltiples momentos y lugares, aunque se nos escape a veces su justa com-
prensión y magnitud. Como esperamos exponer en este texto, en la Red 
venimos ensayando formas de interpretar y encarar estas relaciones de po-
der para buscar explorar dimensiones que antes no eran tan evidentes o 
sobre las cuales no se realizaron los énfasis que hoy nos parecen cruciales.

Los planteamientos que presentamos a continuación responden a 
nuestra particular manera de entender las discusiones que hemos sosteni-
do de manera colectiva y sobre las cuales no tenemos ni pretendemos un 
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Red de Antropologías del Mundo

consenso entre los participantes de la Red. Muchos de los puntos son aún 
objeto de discusión y requerirán de años de trabajo para justipreciar sus 
implicaciones, alcances y límites. Por tanto, sería desacertado leer nuestros 
planteamientos como “la posición” de los participantes de la Red. Diga-
mos que sería más preciso entenderlos como una particular “puesta en 
limpio” de innumerables conversaciones (algunas de ellas por escrito) que 
(afortunadamente) se encuentran aún en proceso. Nuestro lugar no pre-
tende ser el de la certeza ni el de la totalización, aunque por la comodidad 
de la redacción parezcan a veces indicar lo contrario.

Podemos partir del planteamiento de que las antropologías del mun-
do, como problemática, implican, al menos, tres aspectos interrelaciona-
dos: 1) un naciente encuadre conceptual para visualizar ciertas relaciones 
de poder y diferencia en y entre las antropologías y los antropólogos del 
mundo; 2) una serie de posicionamientos tendientes a subvertir, desde prác-
ticas concretas, estas relaciones, y 3) un proyecto de intervención con base 
en esa visualización y posicionamientos, desde la modalidad de las redes. 

Para ofrecerle al lector insumos sobre la trayectoria y las caracte-
rísticas de la Red de Antropologías del Mundo empezaremos el capítulo 
con una breve introducción sobre su creación y cuáles son algunas de las 
actividades y momentos de esta Red. Luego abordaremos algunos de los 
desplazamientos teóricos que constituyen el naciente encuadre conceptual 
de las antropologías del mundo. En la tercera parte expondremos breve-
mente cómo entendemos la Red e ilustraremos algunas de las prácticas 
concretas relacionadas con nuestra revista electrónica que nos parecen ini-
ciativas relevantes para contribuir a revertir ciertas prácticas académicas 
dominantes. En la cuarta parte, indicaremos algunas de las reacciones y 
cuestionamientos que han suscitado nuestros planteamientos sobre las an-
tropologías del mundo. Cerramos el capítulo con el comentario desde la 
perspectiva de la Red de Antropologías del Mundo de cómo lo analizado 
contribuye a la discusión de las relaciones entre conocimiento, poder y 
prácticas políticas en la disciplina antropológica.

Red de Antropologías del Mundo 

La Red de Antropologías del Mundo-World Anthropologies Network 
(RAM-WAN) surge en el segundo semestre de 2001 con la escritura, a va-
rias manos, de un documento marco, después de una serie de conversacio-
nes directas o a través de correos electrónicos de quienes se consolidarían 
como su núcleo impulsor inicial. La Universidad de Carolina del Norte, 
en Chapel Hill, es uno de los escenarios donde se sostuvieron muchas de 
estas conversaciones, debido a la confluencia allí de algunos de los partici-
pantes de este núcleo inicial.
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En 2003 se realizó en Europa una conferencia internacional con el apo-
yo de la Fundación Wenner-Gren. A partir de esta conferencia se publicó 
un libro, editado por Gustavo Lins Ribeiro y Arturo Escobar, que recoge las 
diferentes ponencias. Igualmente, hemos participado con simposios, orga-
nizados por la Red, en el marco de congresos de antropología (ya sea nacio-
nales o regionales) en Argentina, Colombia, los Estados Unidos e Inglaterra. 

Como colectivo hemos escrito varios artículos, publicados en dife-
rentes revistas en inglés y castellano. Algunos de los miembros de la Red, 
de forma individual o en parejas, han escrito algunos textos en los que se 
ha ido recogiendo ciertos puntos derivados de las conversaciones desarro-
lladas dentro de la Red. Igualmente, hemos publicado varios números de 
una revista electrónica, en nuestra página en la web, que recogen muchos 
de los trabajos de los miembros de la Red, pero también de otros colegas 
con preocupaciones confluyentes.

Otra de las actividades de la Red se ha reflejado en la docencia. Varios 
de sus miembros hemos coordinado la enseñanza de seminarios de pos-
grado en los Estados Unidos (Universidad de Carolina del Norte-Chapel 
Hill y Universidad de California-Davis), Brasil (Universidad de Brasilia) y 
Colombia (Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Universidad 
del Cauca y Universidad del Magdalena) para discutir la relación entre la 
antropología y las antropologías otras. Estas experiencias nos han llevado 
a buscar apoyo en la elaboración y en la enseñanza de programas de entre-
namientos doctorales (como el programa en la Universidad del Cauca en 
Popayán, Colombia), así como a diseñar una red regional de doctorados en 
América Latina que exploren la combinación de las tecnologías virtuales 
con los cursos presenciales en los procesos de enseñanza (que todavía está 
en borrador).

Constituida por antropólogos de diferentes países del mundo, aun-
que con una presencia mayoritaria de latinoamericanos, la Red ha tenido 
diferentes momentos. El primero es el de su gestación, que va hasta 2003, 
con una actividad sustancial de intercambio, a través de correos electró-
nicos, entre el núcleo impulsor inicial (compuesto por seis colegas). En 
ese momento se expusieron muchas discusiones, se intercambiaron refe-
rencias bibliográficas y se comenzó a escribir colectiva e individualmente 
los primeros textos. El periodo de 2003 a 2006 es un momento de intento 
de ampliación de la Red. En él se crea la página electrónica, se publica el 
primer número de la revista electrónica, se llevan a cabo los primeros se-
minarios en diferentes lugares y se formula una investigación sobre la et-
nografía de la formación de los antropólogos, a ser realizada en Argentina, 
Brasil y Colombia. Desde 2006 a la actualidad los planteamientos de la Red 
se han ido visibilizando en las publicaciones, pero las iniciativas colectivas 
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y las comunicaciones son bastante esporádicas entre los cerca de cuarenta 
antropólogos inscritos en la Red.

Desplazamientos teóricos

Una de las características de los primeros momentos de la Red de Antro-
pologías del Mundo fue la del emprendimiento de diferentes exploracio-
nes teóricas. Y aunque hoy existen ciertos puntos que más o menos se com-
parten, nos encontramos lejos de tener una claridad absoluta o un total 
acuerdo sobre el conjunto de categorías que constituyen las condiciones 
de posibilidad teóricas de la RAM-WAN. Esto no lo experimentamos como 
un problema, sino más bien como un indicador de la vitalidad y la flexibili-
dad de la conceptualización colectivamente elaborada desde la Red. 

Desde sus comienzos, hemos tenido cierta seguridad de que la pro-
blemática que constituía lo que ahora denominamos “antropologías del 
mundo” se refería a las relaciones de poder en y entre las distintas antro-
pologías que se desarrollan en los diferentes países y regiones. No obstan-
te, identificar teóricamente en qué consisten y cómo operan ha sido uno 
de los aspectos que nos ha empujado a ensayar diferentes categorías. An-
tes de presentar cada una de las categorías propuestas, será, quizás, más 
productivo indicar los desplazamientos teóricos más generales que hemos 
realizado en nuestra conceptualización de las antropologías del mundo. 
De acuerdo con nuestro punto de vista, tres fueron los desplazamientos 
más relevantes en el proceso de pensar las antropologías del mundo.

1. En los primeros borradores producidos pensábamos la antropología en 
singular, a veces usando el singular y el plural conjuntamente, recurriendo 
a la barra (antropología/s). Aunque era evidente que había diferentes tra-
diciones y formas de hacer antropología en el mundo, nos debatíamos en 
cómo entender y hasta dónde situar la diferencia. Una problemática que 
surgió en ese momento (y que aún se mantiene como tensión) es la de si la 
diferencia significa sólo un descentramiento de la disciplina, pluralizándo-
la, pero manteniendo la idea de que estas diferencias operan en el marco 
de “una” disciplina o si, por el contrario, tomar en serio la diferencia entre 
las antropologías nos conducía inevitablemente a un cuestionamiento de 
la idea de una “única” disciplina (y, en tal caso, a la interrogante de cuáles 
serían sus implicaciones).

Para decirlo en otras palabras, pensábamos en dos posibilidades res-
pecto a la diferencia en y entre las antropologías. Primero nos pregunta-
mos si una asumida “matriz disciplinar” (Cardoso de Oliveira 1999-2000, 
2004) definiría unas comunalidades teóricas, metodológicas y de paradig-
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mas más allá de las variaciones de los estilos nacionales, regionales o epo-
cales. O, por el contrario, ¿sería esta supuesta comunalidad profunda más 
una narrativa que, al contrastarla con una etnografía de las antropologías 
en diferentes partes del mundo, perdería cualquier contenido, eviden-
ciando, más bien, relaciones de poder que tienden a inventar-naturalizar 
genealogías, autores y “tradiciones”? Aquí se abre una tensión que abor-
daremos más adelante. Más allá de la respuesta a este cuestionamiento, el 
movimiento hacia la pluralización del análisis es un desplazamiento teó-
rico importante en nuestra elaboración de las antropologías del mundo.

Esta pluralización tuvo como consecuencia más relevante el aban-
dono de la suposición de que existe algo así como una “antropología au-
téntica” (identificada por lo general con las “tradiciones” francesa, inglesa 
y estadounidense) y de que sus variaciones deben ser consideradas como 
copias (las más de las veces diletantes), que sólo de forma parcial (un “no 
todavía”) y heterodoxa logran aparecer como antropología (localizadas, 
esta vez, fuera de las “grandes tradiciones”). Al contrario, la singularidad 
de cada una de las articulaciones antropológicas en las distintas locacio-
nes debe ser entendida en sus propios términos y no como aberraciones o 
variantes de un patrón definido de antemano. Ahora bien, es importante 
clarificar desde el comienzo que esta singularidad no la entendemos des-
de una posición celebratoria de un nativismo o particularismo epistémico 
esencialista. Sobre este último punto, como lo abordaremos más adelante, 
nunca sobra subrayar que la propuesta de las antropologías del mundo no 
es una celebración de los particularismos en aras de plantear una especie 
de multiculturalismo, de políticas de la identidad o de la acción afirmativa 
para mejorar “la antropología”.

En suma, esta pluralización apunta a descentrar la idea de una ge-
nealogía y unas trayectorias englobadas en un único y coherentemente feliz 
proyecto disciplinario. Esta pluralización no es el simple reconocimiento 
de que existen diferencias entre comunidades nacionales, regionales o lo-
cales, en las cuales gravitan ciertas discusiones, preguntas y se consolidan 
determinados “estilos” o “acentos”. No pensamos la diferencia entre las 
antropologías como suplemento, un accidente o un derivado de una iden-
tidad primordial y trascendente. Pero de ello no se deriva que entendamos 
las diferentes antropologías como entidades discretas resultantes del ais-
lamiento y entrampadas en sus inconmensurabilidades y particularismos. 
Su diferencia es más un resultado de las constantes y múltiples relaciones 
(dialogales y de poder), en diferentes escalas, que de su aislamiento.

2. No sin tensiones (como lo veremos más adelante), otra de las ideas que 
constituyen las condiciones de posibilidad teóricas de las antropologías del 

Eduardo Restrepo y Arturo Escobar



387

mundo consiste en abandonar una lectura esencialista de la antropología 
(o, mejor, de las antropologías) para llamar la atención sobre las prácticas 
concretas (lo que los antropólogos realmente hacen y dicen como tales), 
así como sobre las relaciones que permiten (o no) estas prácticas. Dejar de 
pensar en definir (normativamente) la antropología (o las antropologías). 
Abandonar la tentación de plantear una definición de objeto, de método, 
de orientación teórica o de contenido que establezca una identidad de la 
disciplina de una vez y para siempre, para entender la multiplicidad de 
prácticas y relaciones que de hecho constituyen las diferentes locaciones 
de producción antropológica. 

La densidad y especificidad de las prácticas y relaciones en loca-
ciones concretas deben ser tomadas en consideración para evitar dispu-
tas inagotables y estériles que pretenden saldar en abstracto (y de forma 
normativa) lo que constituiría la comunalidad y las diferencias en y entre 
las antropologías. Esta des-ontologización de las antropologías sugiere 
un proyecto de investigación que está por desarrollarse: el trazado de las 
“genealogías” de las diferentes antropologías, pero no determinándolas 
a partir de un tipo-ideal normativo sino centrándonos en las prácticas y 
relaciones concretas (y no sólo de aquellas estrictamente definidas como 
“académicas”).3 

Una de las implicaciones más sustantivas de este planteamiento ra-
dica en que, una vez situados en el plano de las prácticas se hace evidente 
que los contornos entre lo antropológico y no antropológico (las fronteras 
disciplinarias) y, más aún, entre lo académico y no académico (las fronte-
ras que definen el “conocimiento experto”) se desdibujan o, por lo menos, 
se visualizan y problematizan. Ya no se podrá hablar más de un objeto, un 
método, unos héroes culturales o un conjunto de teorías garantes de una 
coherencia maestra desde la que se podría diferenciar de una vez y para 
siempre lo que es lo antropológico de lo que no lo es. Menos aún se podrán 
postular unos principios epistemológicos que distingan y le otorguen un 
privilegio epistémico a “la antropología (o antropologías) como ciencia”. 

Ahora bien, si esta perspectiva analítica de las múltiples prácticas de 
las antropologías del mundo desdibuja las fronteras de lo disciplinario y 
de lo académico no es para abrazar un relativismo epistemológico ni para 
desconocer que estas fronteras se instauran constantemente como relacio-
nes de poder desde las mismas prácticas, definiendo así una exterioridad 
constitutiva (no homogénea y siempre problemática).

3. La forma en que conceptualizamos las relaciones de poder en y entre las 
diferentes tradiciones antropológicas constituye el tercer desplazamiento 
que define las condiciones de posibilidad teórica de las antropologías del 
mundo. Partimos de reconocer que han sido innumerables las críticas he-
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chas a la disciplina antropológica en muchas partes del planeta. Muchas 
han sido emitidas por los mismos antropólogos y antropólogas, ya sea 
desde una actitud reformista o desde la pretensión de una transforma-
ción radical. Otras han sido enunciadas desde una posición que se postula 
como exterior a la antropología, ya sea porque quienes las mantienen se 
visualizan desde otras disciplinas (así como desde enfoques inter/transdis-
ciplinarios) o fuera del establecimiento académico. El mapeo exhaustivo 
de estas críticas es una labor que está por realizarse, sobre todo si incluye 
las críticas desarrolladas desde los establecimientos antropológicos perifé-
ricos, que tienden a ser desconocidas fuera de éstos (o, lo que es más patético 
aún, ignoradas dentro de éstos).

Debido a nuestras propias trayectorias intelectuales en la concep-
tualización de las relaciones de poder en y entre las antropologías en el 
mundo, resultaron de particular inspiración los planteamientos del antro-
pólogo brasileño Roberto Cardoso de Oliveira y del antropólogo mexicano 
Esteban Krotz (1993, 1997). La distinción entre “antropologías metropoli-
tanas” y “periféricas” de Cardoso de Oliveira, así como sus conceptos de 
“matriz disciplinar” y de “estilos de antropología” posibilitaron un primer 
acercamiento a una reflexión, en términos de geopolítica, acerca de la di-
ferencia entre los establecimientos antropológicos y su articulación con las 
diversas formaciones nacionales. Por su parte, la categoría de “antropolo-
gías del Sur” propuesta por Krotz llama acertadamente la atención sobre 
los silenciamientos e invisibilizaciones de esas antropologías, sus historias 
y trayectorias. Las antropologías del Sur aparecían entonces como unas 
“antropologías sin historia” (en un interesante giro del concepto de Eric 
Wolf de “gente sin historia”), marginadas por lo que puede considerarse 
como unas políticas de la ignorancia. 

También fueron inspiradores dos artículos publicados en 1982 en la 
revista Ethnos: el texto de cierre del número escrito por el historiador de la 
antropología George Stocking Jr. y la introducción escrita por Tomas Ger-
holm y Ulf Hannerz. Del artículo de Stocking Jr. (1982) nos interesó su dis-
tinción entre las antropologías orientadas hacia la construcción nacional 
(nation-building) y las antropologías orientadas hacia la construcción im-
perial (empire-building), al igual que su diferenciación de las antropologías 
periféricas (las secundariamente metropolitanas, como en Suecia y Polo-
nia; las de los asentamientos blancos, como en Canadá y Brasil, y las de ex 
colonias, como en la India y Sudán). De Stocking Jr. retomamos, entonces, 
una actitud de historización de cómo se han configurado las antropolo-
gías a partir de modelos de otredad en relación con prácticas coloniales e 
imperiales (ya sea en territorios coloniales o en el propio Estado mediante 
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el colonialismo interno) y su invitación a una etnografía de las múltiples 
articulaciones de los establecimientos antropológicos periféricos, depen-
diendo de las particulares interfases de la diferencia en las formaciones 
nacionales. 

Por su parte, la introducción de Gerholm y Hannerz (1982) proponía 
un enfoque sistémico de las relaciones de desigualdad entre las antropolo-
gías metropolitanas y periféricas, además de ofrecer una serie de cuestio-
namientos sobre las relaciones de poder en la denominada “antropología 
internacional” y las inscripciones nacionales de la antropología. Releer, 
hace poco, esta introducción nos produjo la grata sensación de encontrar 
en sus líneas, plasmadas con una claridad y sencillez pasmosas, no pocas 
de las formulaciones a las que hemos llegado como resultado de largos 
debates e intercambios en la Red y que, cuando trabajamos por primera 
vez tal introducción, no se nos hicieron transparentes.

A estos textos seminales podemos añadir los debates en torno a las 
“antropologías indígenas” (Fahim y Helmer 1980) y las “antropologías na-
tivas” (Jones 1988 [1970], Narayan 1993), así como nuestro descubrimiento 
de un momento particularmente crítico de la antropología estadouniden-
se, expresado en el libro Reinventing Anthropology (Hymes 1974 [1969]).4 

Otros insumos relevantes fueron la etnografía de la articulación de las re-
laciones sociales y los supuestos de la sociedad estadounidense en relación 
con las prácticas de la antropología en ese país llevada a cabo por el antro-
pólogo brasileño Roberto Kant de Lima (1992), así como la noción de “an-
tropologías con acento”, sugerida por su colega Teresa Caldeira. Tampoco 
podemos pasar por alto el artículo del antropólogo haitiano Michel-Rolph 
Trouillot (1991) sobre el “lugar del salvaje”, en el que argumenta cómo la 
antropología encaja en una formación y práctica discursiva sobre la otre-
dad como exterioridad radical producida por (y constitutiva de) la imagi-
nación occidental. Finalmente, también resultó importante para la visión 
de las antropologías del mundo el trabajo del surafricano Archie Mafeje 
(2001), quien, a partir de una relectura de la antropología en el África pos-
colonial y de una crítica original a la llamada “antropología posmoderna”, 
abre la posibilidad de pensar una “razón posetnológica” que requeriría 
no solamente ir más allá de la epistemología, sino desarrollar formas no 
disciplinarias de conocimiento y representación. 

Con este bagaje teórico, las primeras formulaciones sobre las antro-
pologías del mundo se plantearon en términos de antropologías domi-
nantes y antropologías subalternizadas. La discusión entre los integrantes 
de la Red nos llevó a retomar la categoría gramsciana de hegemonía para 
pensar las relaciones de poder en y entre las diferentes antropologías en el 
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mundo, así como su correlato de antropologías subalternizadas. La ventaja 
de la noción de “antropologías hegemónicas” sobre la de “antropologías 
metropolitanas” radica en que se rompe con la tendencia a asumir la rela-
ción de identidad entre un establecimiento antropológico y sus antropolo-
gías como si estas últimas fuesen homogéneas y no existieran disputas y 
relaciones de poder en su interior. 

Con la noción de antropologías hegemónicas puede vislumbrarse 
cómo en un establecimiento antropológico como el estadounidense, el 
inglés o el francés (que tienden a identificarse como antropologías me-
tropolitanas) operan antropologías hegemónicas pero también hay múl-
tiples antropologías subalternizadas que son relegadas a esta situación 
precisamente por la consolidación de las antropologías hegemónicas. De 
la misma manera, en países como Brasil, México o Colombia, el estableci-
miento antropológico comprende tanto antropologías hegemónicas como 
subalternizadas. Así, no hay una correspondencia entre establecimientos 
antropológicos metropolitanos y antropologías hegemónicas, ni tampoco 
entre establecimientos antropológicos periféricos y antropologías subal-
ternizadas. Por tanto, el concepto de antropologías subalternizadas no se 
superpone con los de antropologías del Sur, antropologías periféricas ni 
antropologías nativas o indígenas.

La ventaja de la noción de antropologías hegemónicas sobre la de 
antropologías dominantes es que la primera se refiere menos a la imposi-
ción que a la configuración de los términos en los cuales se dan las dispu-
tas y las disensiones, se trata menos del desvanecimiento de la diferencia 
que de su producción y organización. La instauración de cánones, y su 
naturalización, es uno de los efectos de la operación de las antropologías 
hegemónicas. Siempre en disputa permanente por el liderazgo, en una 
pluralidad y en un juego de equilibrios inestables, ésa es la noción de hege-
monía. Lo que permite la noción de hegemonía no es un juicio moral sino 
la descripción de una correlación de fuerzas, un juego de visibilidades/
silenciamientos. 

Cuando se piensa en términos de antropologías dominantes, al con-
trario, se tiende a considerar que unas antropologías se han impuesto por 
la coerción y que someten, principalmente por la fuerza, a las otras. Por 
eso, preferimos la noción de antropologías hegemónicas y antropologías 
subalternizadas.5 Estas antropologías se encuentran estrechamente relacio-
nadas no sólo con un establecimiento particular, sino también, aunque de 
diferentes maneras, con las relaciones entre los diferentes establecimientos 
en el nivel regional y planetario. Por tanto, con el concepto de “sistema 
mundo de la antropología” hemos llamado la atención no sólo sobre la 
diferencia entre las antropologías practicadas en los diferentes países o re-
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giones del mundo, sino también entre las relaciones estructurales de poder 
entre éstas.

En suma, este tercer desplazamiento pretende extender, más aún, 
las nociones de antropologías metropolitanas/periféricas o la de antropo-
logías del Sur para pensar la singularidad y las relaciones de poder en y 
entre las antropologías en términos de antropologías hegemónicas y antro-
pologías subalternizadas. 

Imaginar la Red

Desde un primer momento, la idea de la Red estuvo estrechamente liga-
da a las elaboraciones y discusiones sobre las antropologías del mundo. 
En el primer documento escrito en Chapel Hill, titulado “En-redarse: una 
propuesta para una Red de Antropologías del Mundo”, elaborado en la 
primera mitad de 2001, la noción de red formaba parte de su conceptua-
lización. El primer borrador de este documento dedicaba una detallada 
disquisición teórica a cómo se entendía la noción de red y por qué era 
pertinente como modalidad de intervención para las antropologías del 
mundo.6

El término enredarse encerraba la pretensión de construir activamen-
te una red y, más aún, una propuesta fundada en un ser-en-red. Aunque 
el término no satisfacía del todo a algunos de nosotros por la connotación 
que tiene en castellano de estar entrampado, lo utilizamos en la presen-
tación de la primera versión de nuestra página electrónica y en el primer 
artículo publicado por el colectivo. Ya en ese momento nos importaba lo 
que hacíamos porque suponíamos que las prácticas de intervención o las 
formas en que pretendíamos habitar nuestra propuesta no eran secunda-
rias ni simples apéndices al contenido, a nuestra manera de concebir la 
propuesta. La Red no era sólo un instrumento para poner a circular o para 
posicionar ciertas concepciones, sino que encarnaba en sí misma nuestra 
propuesta de interpretación y de intervención sobre el campo antropológico.

En el primer artículo publicado como Colectivo WAN (y que para 
algunos de nosotros constituye una especie de “manifiesto”), argumentá-
bamos sobre lo anterior de la siguiente manera:

Como colectivo queremos enfatizar que más que un método, un conjunto de con-
tenidos o un objetivo, consideramos la Red en sí misma como una fusión de estos 
tres aspectos. La Red deberá ser […] el lugar de actuación para la constante cone-
xión de puntos neurálgicos –bien sean éstos teóricos, políticos, de comunicación 
o institucionales– de tal modo que su estabilidad, mientras exista, sea expuesta 
constantemente a otras posibles formas de conocimiento y por ende nunca toma-
das como únicas o preeminentes. El carácter procesual de este método-conteni-
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do-objetivo puede expresarse metafóricamente con la figura: enredarse; es decir, 
como un acto permanente de conexión por el cual articula la red que lo regenera y 
que alimenta las formas de conocimiento y las políticas encadenadas y/o produci-
das a través de ésta (2003: 10).

La Red no ha sido pensada para limitarse a lo digital, a su existen-
cia en Internet. Aunque las tecnologías digitales son de gran relevancia, 
la idea nunca se ha circunscrito únicamente a una red en Internet para el 
intercambio de conceptos y experiencias sobre las diferentes antropolo-
gías en el mundo. Lo digital es sólo una dimensión, ya que para tejer la 
red deben utilizarse muchos medios y procesos, desde eventos concretos 
en diferentes partes del mundo (por ejemplo, los simposios en congresos 
antropológicos realizados en Colombia y Argentina en años recientes), la 
circulación de recursos materiales y conversaciones e interacciones cara a 
cara, hasta el apoyo a procesos puntuales de formación de nuevas genera-
ciones de antropólogos (como la elaboración compartida de programas de 
cursos) o la visualización de formas concretas de hacer antropología.

En la práctica, la Red se encuentra aún en gestación. Aunque hemos 
contado con momentos y espacios de intenso intercambio sobre los más 
diversos aspectos relacionados con la actividad de pensar las antropolo-
gías del mundo, todavía falta mucho por hacer para contar con una red 
descentrada, provista de múltiples nódulos y con la capacidad de contri-
buir activamente a la transformación de las condiciones de visibilidad en y 
entre las antropologías del mundo en general.

Dentro de las actividades que hemos desarrollado desde la Red, cabe 
destacar la revista electrónica. Los cuatro números hasta ahora publicados 
responden a unas políticas editoriales derivadas de las discusiones de la 
Red y su propósito está dirigido a intervenir en ciertas prácticas académi-
cas que tienden a dominar cada vez más la producción del conocimien-
to antropológico. Una de ellas es la del monolingüismo imperante en el 
grueso de las colectividades antropológicas de conversación, así como el 
creciente dominio del inglés en los escenarios regionales y globales. De ahí 
que la revista publique en diferentes idiomas y que partamos de la premi-
sa de que no todo debe ser traducido al inglés o del inglés. Es más, como 
anotamos en la presentación de la revista: “existen materiales que circulan 
en cierto lenguaje que no tienen por qué ser traducidos al inglés en nombre 
de una mayor difusión. Así como hay contextos de enunciación, también 
los hay de lectura”.

Los derechos de autor enmarcados en el copyright y la idea reificada 
del autor-individuo también son objeto de intervención en la Red en gene-
ral y en la revista en particular. La Red se ha inspirado en las concepcio-
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nes de circulación de los conocimientos puestas en prácticas en las figuras 
del copyleft o el creative commons. Ambas propuestas cuestionan la posición 
política de que el conocimiento (antropológico o de cualquier otro tipo) 
debe estar limitado en su circulación por los imperativos del capital. Antes 
que limitar, la idea del copyleft y del creative commons es posibilitar la libre 
circulación de los productos intelectuales, en consonancia con su irreduc-
tible naturaleza colectiva y política. Además de lo anterior, en la revista 
se cuestionan los supuestos y las implicaciones de la indexación, así como 
la parafernalia de los pares evaluadores (peer reviewed) para la aprobación 
de la publicación de los artículos. Tal como operan en la actualidad, en 
ambos procedimientos se tiende a reproducir ciertas modalidades de po-
sicionamiento de las antropologías hegemónicas. Como anotamos en la 
presentación: “Qué se mide y qué no, cómo se hace, quién lo hace y bajo 
qué supuestos y entramados institucionales constituyen uno de los más 
sutiles, pero efectivos mecanismos de normalización y consolidación de 
cánones de las antropologías dominantes y hegemónicas”. 

También hemos ensayado la autoría colectiva no sólo entre los 
miembros de la Red con más cercanía entre ellos, sino también, y esto es 
lo más relevante, desde la figura del Colectivo WAN. La dificultad de es-
cribir a muchas manos la hemos compensado con las discusiones a partir 
de borradores previos, en las que aprendemos enormemente y en las que 
el respeto por el pensamiento del otro ha dejado de ser una retórica para 
dar paso a la negociación argumentativa para determinar las posiciones 
asumidas como colectivo. Pero lo más interesante de esta práctica escritu-
ral radica en que la figura colectiva resulta ser una práctica intelectual que 
interrumpe las tecnologías de registro y valoración desde las que opera la 
burocracia académica.

 
Reacciones y cuestionamientos

Con la aparición de la página en Internet, las intervenciones públicas en 
eventos y la circulación de publicaciones de algunos miembros de la Red 
o de los artículos de autoría colectiva han comenzado a darse una serie 
de reacciones y cuestionamientos a nuestras elaboraciones sobre las an-
tropologías del mundo. Algunas de estas reacciones y cuestionamientos 
pueden entenderse como puntuaciones a faltas de precisión o claridad en 
la exposición de nuestros planteamientos, mientras que otros están dirigi-
dos a indicarnos aspectos problemáticos que no habíamos contemplado 
lo suficiente. En general, han sido muy valiosos para visualizar nuestras 
limitaciones. Los presentaremos aquí, para retomar después, en la siguien-
te sección, la discusión sobre las relaciones entre conocimiento, poder y 
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prácticas políticas en la disciplina antropológica desde la perspectiva de 
la Red de Antropologías del Mundo. Entre las disímiles reacciones y cues-
tionamientos de los que hasta ahora hemos tenido noticia, caben destacar 
los siguientes:

1. Lugar y peso de la teoría. Una de las reacciones entre los colegas (en la Red 
o fuera de ella) ha sido la de indicar el gran peso de la teoría en nuestros 
planteamientos. Esto lo han notado en la manera cómo se tejen en concreto 
las líneas de argumentación, pero también en la recurrencia de una serie 
de conceptualizaciones que sólo los conocedores de ciertas discusiones 
teóricas manejan. Un conjunto de preguntas surge aquí: ¿cómo se incorpo-
ra y opera la “teoría” en nuestros planteamientos sobre las antropologías 
del mundo? ¿Responden nuestras prácticas de teorización a modalidades 
naturalizadas de entender la labor antropológica? ¿Hasta dónde estamos 
atrapados en cánones que privilegian y distinguen la teoría sobre otras 
formas de conceptualizar en antropología? Y empujando aún más el cues-
tionamiento: ¿qué es la “teoría”? ¿Toda teoría está necesariamente enmar-
cada en un logocentrismo de corte occidental? Y también las preguntas, 
con más implicaciones para nuestra idea de la Red: ¿es indispensable la 
teorización emprendida para el proyecto de visualizar y transformar las 
relaciones de poder en y entre las antropologías y los antropólogos? ¿No 
habría una inflación teórica en nuestros planteamientos? 

2. Colonialismo intelectual. Otra de las observaciones que se han hecho sobre 
el tono y el contenido de algunos de los textos que hemos producido ra-
dica en anotar que, a pesar de las buenas intenciones (de las cuales, como 
dice un conocido refrán, “se encuentra empedrado el camino al infierno”), 
se está haciendo eco del establecimiento anglosajón (y sobre todo del es-
tadounidense) para introducir una crítica que, paradójicamente, no haría 
más que reproducir el colonialismo y la dependencia intelectual con res-
pecto a ese establecimiento, que desde las últimas décadas del siglo pasa-
do se ha ido posicionando paulatinamente por encima del francés. Así, se 
nos ha llamado la atención por la contradicción de que nuestros concep-
tos, fuentes teóricas y estilo de argumentación se encuentran claramente 
ligados a teorías y modalidades de la antropología dominante (las cuales 
circulan principalmente en la teoría social estadounidense) cuando aboga-
mos por una visibilización y posicionamiento de otras antropologías.

Esto introduce una serie de preguntas: ¿hasta dónde es esta obser-
vación acertada? Y, si no lo es, ¿por qué alguien puede percibir nuestros 
planteamientos de esta forma? Y, más en concreto, ¿qué impactos puede 
generar este hecho (efectivo o imaginario) en la configuración de la Red de 
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Antropologías del Mundo y en la forma como hemos abordado la proble-
mática de las antropologías del mundo? ¿No deberíamos ser consecuentes 
con lo que estamos planteando y evidenciar desde el análisis mismo un 
estilo de argumentación (o, mejor aún, una práctica) que no reproduzca la 
forma, los conceptos y las fuentes de antropologías dominantes manejados 
por la crème de la crème? Más aún, recurrir a ese lenguaje, fuentes teóricas 
y estilo, ¿no es una suerte de colonialismo intelectual en nuevas (o aun 
viejas) ropas? ¿No estamos reforzando ciertas constricciones disciplinarias 
que subalternizan diferentes modalidades de la práctica e imaginación an-
tropológica –quizá “menos teóricas”– en vez de problematizarlas y permi-
tir la pluralización del paisaje antropológico? En suma, y a pesar de que no 
hemos concebido así nuestra labor, ¿no somos más que una naif vanguar-
dia de un colonialismo intelectual?

3. Culturalismo y multiculturalismo. En algunos de los comentarios ha sur-
gido la lectura (en positivo y en negativo) de que la problemática de las 
antropologías del mundo apunta hacia el reconocimiento de la diferencia 
(cultural) al interior de la disciplina para enriquecerla. Este punto refiere 
a dos aspectos distintos, aunque estrechamente interrelacionados. El pri-
mero es el de que los planteamientos sobre las relaciones de poder en y 
entre las antropologías adelantados en el contexto de la RAM-WAN son 
esencialmente culturalistas y desconocen los “factores materiales”, la eco-
nomía política o el análisis institucional a escala global. El segundo señala 
que nuestros planteamientos tienden hacia la incorporación del multicul-
turalismo en la disciplina antropológica y, por tanto, que apuntarían hacia 
una reivindicación de las políticas de la identidad muy a la manera en que 
el multiculturalismo ha sido articulado en el imaginario político y teórico 
estadounidense. Frente a este tipo de reacciones y cuestionamientos, nos 
preguntamos: ¿por qué pueden leerse nuestros planteamientos sobre las 
relaciones entre poder y diferencia en las antropologías del mundo como 
una posición culturalista? ¿El hecho de que hayamos utilizado un lenguaje 
posestructuralista en algunos de nuestros escritos explicaría que nuestra 
posición sea leída de esa forma? O, tal vez, ¿la razón de tal lectura está 
relacionada con el hecho de que nos hayamos movido en un nivel muy 
programático y sin estudios concretos? 

Finalmente, ¿será que una problematización de la diferencia y la je-
rarquización en y entre las antropologías de los distintos establecimientos 
del mundo implica un giro multiculturalista al interior de la disciplina, 
con sus políticas de la identidad y su traducción en cuotas de la acción afir-
mativa? O, ¿será posible radicalizar nuestra propuesta hacia un concepto 
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de “multiplicidad” en el que las relaciones entre las diversas antropologías 
–y estas mismas– no sean vistas como preconstituidas por algo que de an-
temano es siempre compartido (ontologización) ni pre-determinadas por 
estructuras externas (historización condicionante), sino como emergentes 
siempre en la compleja dinámica activada por sus propias prácticas de in-
teracción en contextos históricos particulares? 

4. Nativismo. Algunos han considerado que nuestra propuesta consiste no 
sólo en una apología a los particularismos culturalistas, sino también en 
un llamado a una especie de nativismo. Desde este nativismo estaríamos 
argumentando, supuestamente, una superioridad epistémica y política de 
los antropólogos y las antropologías indigenizadas o del Sur. Estas antro-
pologías indigenizadas serían aquellas realizadas por los “antropólogos 
nativos” del “Tercer Mundo”, cuya práctica se despliega en los estable-
cimientos antropológicos periféricos. Las elaboraciones teóricas sobre las 
antropologías del mundo y nuestra propuesta de la Red aparecen a ojo de 
algunos como un simple nativismo tercermundista, en el cual no tendrían 
cabida los antropólogos metropolitanos. Un ejemplo de este tipo de reac-
ciones es la de un colega, nada convencional por lo demás, que le planteó a 
uno de los miembros de la Red que no podía formar parte de ésta porque 
no era del “Tercer Mundo”. ¿Son los antropólogos(as) y las antropologías 
del Tercer Mundo lo que intentamos movilizar en la RAM-WAN? ¿Lo ha-
cemos porque al poner a estos antropólogos(as) y antropologías al frente y 
al visibilizarlos consideramos que el hecho de haber estado subalterniza-
dos supone una superioridad epistémica y política? ¿O se trata más bien 
de generar otra episteme para las prácticas antropológicas, y más aún, una 
episteme que cualquier antropólogo(a) del mundo pudiera utilizar?

5. Epistemologías otras. Un punto que ha sido sugerido en varios comen-
tarios de colegas (sobre todo de colegas fuera de la Red, aunque también 
de algunos pertenecientes a ella) es el de cómo encajamos en nuestra pro-
puesta lo que se podría denominar como “epistemologías otras”, estén és-
tas ligadas a las antropologías o no. En otras palabras, la pregunta aquí es 
la de los límites de la “razón moderna” una vez que decidimos des-centrar 
lo antropológico respecto a unos paradigmas, una identidad trascenden-
tal, unos héroes culturales… Es decir, qué sucede, al respecto, cuando en 
un movimiento de historización radical consideramos la pluralización y 
des-ontologización como vías analíticas relevantes para hacer emerger la 
diferencia y la desigualdad en y entre las antropologías articuladas en di-
ferentes establecimientos del mundo. Se nos ha planteado que nuestra pro-
puesta implicaría, entonces, evidenciar que la “epistemología moderna” es 
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una modalidad de articulación de la práctica antropológica que no nece-
sariamente habita en su centralidad en ciertas antropologías subalterniza-
das, y que esta epistemología tiene su razón de ser en una configuración 
del conocimiento (una episteme) muy particular. Asumir la diferencia y la 
desigualdad, ¿implica destacar como un particularismo más las ínfulas de 
cientificidad o de “discurso experto” asociadas fácilmente al imaginario 
disciplinario?

Cito unos interrogantes formulados por Susana Narotzky a partir 
de una de las reuniones sostenidas por miembros de la Red: “¿hasta dón-
de admitir la pluralización de discursos dentro del ámbito de la ciencia 
antropológica? ¿Pueden todas las formas de conocimiento ‘conversar’?” 
Más radical todavía es la pregunta: ¿es nuestra elaboración una especie de 
“relativismo epistémico” donde la pluralización y la des-ontologización se 
entienden como “todo da igual”? O, si aceptamos la necesidad de ubicar el 
proyecto (al menos parcialmente) en epistemes y “epistemologías otras”, 
¿cómo introducimos un análisis sobre el poder en el nivel “inter-episté-
mico” sin reinscribir “alterizaciones” reificadas o inconmensurabilidades 
insalvables?

6. Disolución de “la antropología”. No ha faltado quien considere que es 
un acierto, o un problema mayúsculo, que la consecuencia de nuestros 
planteamientos sea la disolución de “la antropología”. En las reacciones 
y objeciones a nuestros planteamientos se encuentran estas dos posicio-
nes extremas: aquellos que celebran y aquellos que se escandalizan ante la 
implicación de acabar con la antropología que tendría nuestra argumen-
tación. Entre los primeros están aquellos que se pliegan a un relativismo 
epistémico o un particularismo culturalista (mencionados ambos anterior-
mente) o los que piensan que se trataría de una “superación crítica” de los 
estrechos bordes disciplinarios.

Entre los segundos se encuentran aquellos que perciben nuestras po-
siciones como un ataque frontal a la identidad disciplinaria y a la especifici-
dad de la antropología como disciplina en el concierto de otras disciplinas 
sociales y humanas. Es por ello que se nos pregunta si la problematización 
de las relaciones de poder en y entre las antropologías y antropólogos(as) 
que hemos esgrimido en la RAM-WAN implicaría una disolución de la 
antropología. Y, si así es, ¿en qué términos? Y, si no lo es, ¿por qué no y por 
qué se lee la propuesta de esta manera? ¿Cómo entendemos las relaciones 
entre las antropologías en plural y la disciplina? Y más aún: ¿problemati-
za nuestro proyecto la organización misma del conocimiento en “discipli-
nas”? ¿Es posible ir más allá de la episteme de la modernidad y su división 
intelectual de un trabajo por disciplinas, sobre el cual se fundamentó todo 
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el pesado aparato académico de la modernidad (Foucault 1979)? ¿Podría-
mos hablar igualmente de “sociologías” o “geografías” y “psicologías” 
del mundo, por ejemplo, y tomar esta expansión como herramienta para 
desestabilizar el edificio rígido de las ciencias sociales e “indisciplinarlas” 
(Walsh, Schiwy y Castro-Gómez 2002)?

Comentarios finales

En el presente capítulo hemos sugerido que el análisis de la relación en-
tre conocimiento, poder y práctica política en la antropología requiere un 
examen crítico de las relaciones de poder dentro y entre las antropologías. 
Éste ha sido uno de los objetivos principales de la Red de Antropologías 
del Mundo. En otras palabras, des-ontologizar y pluralizar “la antropolo-
gía” nos lleva a pensar la relación entre conocimiento, poder y práctica po-
lítica de una forma diferente. En este sentido, nuestras “reflexiones desde 
nuestras experiencias de trabajo” (subtítulo que en un momento se manejó 
para la presente obra colegiada) nos han llevado no al “campo” sino al in-
terior de la disciplina misma, ese otro campo que nunca podemos dar por 
sentado. Problematizarlo posee al menos dos virtudes; por un lado, nos 
advierte de algunos peligros que surgen de ubicar “la práctica política” en 
la exterioridad de la disciplina. Por otro, nos vuelve conscientes de la exis-
tencia de las múltiples articulaciones de dicha relación que han permaneci-
do invisibilizadas por las posiciones hegemónicas. Algunas de estas otras 
articulaciones, sin duda, podrían ser más productivas en relación con las 
transformaciones sociales con las que los antropólogos y las antropólogas 
usualmente están comprometidos.

Las críticas a las propuestas de la Red dejan claro que, evidentemen-
te, hay aún muchas preguntas por resolver. Hemos tratado de rearticular 
algunas de ellas. Otras van más allá del alcance de este trabajo y requeri-
rían de otros debates colectivos. Resaltamos, entonces, para terminar, dos 
preguntas interrelacionadas. La primera tiene que ver con la forma en que 
la antropología se enmarca dentro de la episteme de la modernidad, defi-
nida ésta por la división del trabajo intelectual en términos de disciplinas. 
¿Es posible transformar a la primera para subvertir a la segunda? Éste es el 
problema de la transdisciplinariedad, de indisciplinar las ciencias sociales 
y de imaginarse diálogos con “epistemes otras”.

La segunda pregunta está vinculada con la antigua relación entre 
teoría y práctica, o entre conocimiento y práctica política, como lo plantean 
los tres tomos, ejemplificada, en parte, en la diferencia entre los dos epí-
grafes que abren este capítulo. Nos parece que en el fondo de las diversas 
posiciones acerca de esta relación se encuentran dos problemas, el de la 

Eduardo Restrepo y Arturo Escobar



399

“clausura” y el de la “validación” de un análisis. La clausura siempre es 
arbitraria, como dice Stuart Hall (1992) y, por tanto, política. Para quie-
nes privilegian la práctica política sobre el tipo de conocimiento complejo 
de la realidad que pudiera dar la academia, la clausura tiene un criterio 
epistemológico-político diferente del que tiene para quienes privilegian el 
segundo objetivo. Por supuesto, ambas posiciones involucran tanto el co-
nocimiento como la política, pero hay diferencias entre ellas.

Nos preguntamos si no será posible hablar de dos formaciones dis-
cursivas: la formación discursiva “conocimiento desde el deseo político” 
(que subyace en la propuesta y la práctica de la investigación militante, las 
antropologías políticas, etc., y que podría llamarse quizá, de manera más 
adecuada, “conocimiento desde los actores sociales no académicos”, par-
ticularmente los movimientos) y la formación discursiva “conocimiento 
para una lectura compleja de lo real desde las academias”. No queremos 
con esto decir que las primeras sean necesariamente menos teóricas, sino 
solamente que el proyecto político que subyace en ellas ocupa un papel 
central. Tampoco queremos decir que las segundas se sitúan fuera de la 
política, como lo sugiere el primer epígrafe del capítulo. Asimismo, tam-
poco estamos sugiriendo que la formación discursiva “conocimiento desde 
el deseo político” suponga un análisis simplista de las realidades que en-
frenta, ni que debe ser considerada como una simple expresión de un co-
nocimiento subjetivo y carente de rigurosidad. Por su parte, al identificar 
una formación discursiva como “conocimiento para una lectura compleja 
de la realidad desde las academias” no estamos sugiriendo que las lecturas 
realizadas desde esta perspectiva sean necesariamente más complejas que 
las desarrolladas desde la primera, ni que constituyan una especie de co-
nocimiento desprendido de los anclajes e historicidades del sujeto y de las 
subjetividades. Indicamos con esa denominación que, para esta segunda 
formación, cierto tipo de complejidad –ofrecida por el debate teórico siem-
pre en discusión– es un aspecto central.

Lo que planteamos es que, de ser así, ambas formaciones tendrían 
bases epistemológicas, prácticas, criterios de clausura y articulación en-
tre el conocimiento y la política diferentes (¡pero sólo parcialmente dife-
rentes!, en la práctica hay muchas cosas que las unen). Reconocer estas 
diferencias es importante para el establecimiento de un diálogo fructífe-
ro entre los practicantes de las diversas posiciones. Como nota final nos 
atreveríamos a decir que aún no hemos visto formaciones discursivas que 
relacionen el conocimiento y la práctica de manera radicalmente diferente. 
Para esto, tal vez, habría que salirse mucho más del logocentrismo que la 
manera en que han conseguido hacerlo las investigaciones más militantes. 
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Esto las acercaría más al arte, quizá, o a otros modos de conocer-ser-hacer 
(relacionales, por ejemplo, “epistemes otras para ontologías otras”), o a 
otros sujetos históricos.

Notas
  

1  Para un examen detallado de algunas de estas corrientes en Colombia véase Caviedes (2002,
2007), así como Barragán (2000).

2  Por supuesto que las palabras ahora son otras porque la historicidad que nos interpela se ha
transformado. Pareciera que ya no operamos en la estructura de sentimientos (a la Raymond 
Williams) de la revolución, como se articulaba en la década de 1970, sino en la de la celebración 
de la diferencia, de la “otrerización”; cada vez menos nos insertamos en la dinámica de los 
partidos de vanguardia para darle mayor cabida a la de los movimientos sociales; dejamos 
de situarnos en la estructura del proletariado y el campesino (la clase), para hacerlo en la de 
la ancestralidad racializada y etnizada, encarnada en la indianidad y la negridad (la cultura); 
nos valemos cada vez menos del discurso de la izquierda, la política y el socialismo, y cada vez 
más del de la interculturalidad, la epistemología y “otros mundos son posibles”. Una labor de 
historia política del pensamiento, que está por realizarse, deberá referirse al borramiento muy 
generalizado de la estructura de sentimientos dominante que establece, con la fuerza del sen-
tido común, una cartografía particular de lo “progresista”, dejándola fuera de su historicidad.

3  Una de las trabas más fuertes del pensamiento normativo es el sentido común disciplinario de
ciertos colegas que consideran que la “alteridad” es la categoría fundante de la disciplina antro-
pológica. Según tal posición, la alteridad es parte constituyente de la pregunta antropológica o, 
más específicamente, de la ciencia antropológica, y sugiere el “problema epistemológico básico 
de la antropología” (que ha sido trabajado por Claude Lévi-Strauss y Michel Foucault). Con 
respecto a este supuesto, existe una serie de problemas cuando se lo quiere tomar como el crite-
rio de lo antropológico y de la antropología por antonomasia: 1) Implica transformar un hecho 
histórico concreto (el savage slot o “lugar del salvaje” en la división intelectual de las ciencias, 
como lo argumenta Michel-Rolph Trouillot, 1991) en un criterio de identidad transhistórico 
(en la pregunta, el objeto o la perspectiva fundantes). 2) Históricamente no es cierto que la 
antropología (ni siquiera la “científica” y la de los centros coloniales) se encuentre circunscrita 
a la alteridad, como lo ha demostrado el historiador de la antropología George W. Stocking Jr. 
(2002). 3) Si la alteridad es la pregunta antropológica y define la antropología como ciencia, 
entonces, ¿la antropología estaría definida por el lugar donde se hace? Así, ¿cualquier estudio 
sobre un grupo indígena en medio del Amazonas es antropológico por definición? ¿Es el trabajo 
de Edward Said sobre orientalismo antropología o, además de la alteridad, se requiere el “tra-
bajo de campo”, el “estar allí”? Si éste es el criterio, entonces sería un contrasentido hablar de 
antropología histórica (a no ser que se redujera a tradición oral o a representaciones del pasado 
por Otros culturales) o de arqueología como antropología. 4) Por último, ¿cómo se entendería 
“la alteridad”? Como la diferencia cultural, podría responderse [...] pero, ¿en qué nivel y con 
respecto a qué? ¿La de un Otro radical?, ¿las que se dan entre sectores, generaciones o regiones? 
¿Y no serían entonces antropológicos los trabajos sobre esferas distintas a la alteridad cultural, 
como la antropología de la modernidad, de la globalización o de las corporaciones?

4  Este libro fue un significativo precedente de lo que luego constituyeron las críticas sobre las
políticas de la representación etnográficas y de las prácticas escriturales de la cultura desple-
gadas en la década de 1980, y las réplicas y cuestionamientos de principios de la década de 
1990 que llamaban la atención sobre las prácticas institucionalizadas que operaban dentro de la 
antropología estadounidense.

5  En el transcurso de las conversaciones (ya fuera entre el grueso de los participantes de la Red o
entre algunos de ellos) surgieron otras categorías que han ido dando cuenta con más detalle de 
las relaciones entre diferencia, lugar y poder en y entre las antropologías. “Otras antropologías” 
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y “antropologías otras” (Restrepo y Escobar 2004), así como la de “sistema mundo de la antro-
pología” (Lins Ribeiro y Escobar 2008) son algunas de ellas.

6  En la segunda versión, esta elaboración teórica fue dejada como apéndice (“Notas sobre teorías 
de red y sus aplicaciones a las antropologías del mundo”) y luego reducida a una discreta nota 
a pie de página en el primer artículo colectivo publicado por el colectivo (Colectivo WAN 2003). 
Las primeras dos versiones del documento inicial fueron escritas por los dos autores del presen-
te artículo y Marisol de la Cadena.

Bibliografía

Barragán, Andrés. 2000. Antropología colombiana: del Instituto Etnológico Na-
cional a los programas universitarios (1941-1980). Tesis de licenciatura. 
Departamento de Antropología, Universidad de los Andes, Bogotá.

Cardoso de Oliveira, Roberto. 1999-2000. “Peripheral Anthropologies ‘versus’
Central Anthropologies”. Journal of Latin American Anthropology, vol. 
4, núm. 2, y vol. 5, núm. 1. AAA, Arlington, pp. 10-31.

_____ 2004. “El movimiento de los conceptos en antropología”. En Alejandro
Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y Pablo Semán (comps.). La antropo-
logía brasileña contemporánea. Contribuciones para un diálogo latinoame-
ricano. Prometeo Libros, ABA, Buenos Aires, pp. 35-52.

Caviedes, Mauricio. 2002. “Solidarios frente a colaboradores. Antropología
y movimiento indígena en el Cauca 1970 y 1980”. Revista Colombiana 
de Antropología, núm. 38. ICANH, Bogotá, pp. 237-260.

_____ 2007. “Antropología apócrifa y movimiento indígena. Algunas dudas
sobre el sabor propio de la antropología hecha en Colombia”. Revista 
Colombiana de Antropología, núm. 43. ICANH, Bogotá, pp. 33-59.

Colectivo WAN. 2003. “A Conversation about a World Anthropologies 
Network”. Social Anthropology, vol. 11, núm. 2. EASA, Cambridge 
University Press, pp. 265-269.

Fahim, Hussein y Katherine Helmer. 1980. “Indigenous Anthropology in 
Non-Western Countries: A Further Elaboration”. Current Anthropology, 
vol. 21, núm. 5. Wenner-Gren Foundation, Nueva York, pp. 644-663. 

Foucault, Michel. 1979. Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias
humanas. Siglo XXI, México.

Gerholm, Tomas y Ulf Hannerz. 1982. “Introduction: The Shaping of National
Anthropologies”. Ethnos, vol. 47, núm. 1. Routledge, pp. 1-35.

Hall, Stuart. 1992. “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”. En
Lawrence Grossberg, Carry Nelson y Paula Treichler (eds.). Cultural 
Studies. Routledge, Londres, pp. 277-294.

Hymes, Dell. 1974 [1969]. Reinventing Anthropology. Vintage Books, Nueva 
York.

Red de Antropologías del Mundo



402

Ibáñez, Jesús. 1985. Del algoritmo al sujeto. Perspectiva de la investigación social. 
Siglo XXI, Barcelona.

Jones, Delmos. 1988 [1970]. “Toward a Native Anthropology”. En Johnnetta 
Cole (ed.). Anthropology for the Nineties. Introductory Readings. Versión 
revisada y actualizada. Free Press, Nueva York, pp. 30-41.

Kant de Lima, Roberto. 1992. “The Anthropology of the Academy: When 
We are the Indians”. Knowledge and Society: The Anthropology of Science 
and Technology, vol. 9. Jai Press, Londres, pp. 191-222.

Krotz, Esteban. 1993. “La producción antropológica en el Sur: características,
perspectivas, interrogantes”. Alteridades, vol. 3, núm. 6. UAM-Izta-
palapa, México, pp. 5-12.

_____ 1997. “Anthropologies of the South. Their Rise, their Silencing, their
Characteristics”. Critique of Anthropology, vol. 17, núm. 3. SAGE, pp. 
237-251.

Lins Ribeiro, Gustavo y Arturo Escobar. 2008. Antropologías del mundo.
Transformaciones disciplinarias en sistemas de poder. The Wenner-Gren 
Foundation, CIESAS, Envión, Popayán. 

Mafeje, Archie. 2001. “Anthropology in Post-Independence Africa: End of
an Era and the Problem of Self-Redefinition”. En African Social Scientists 
Reflections. Part 1. Heinrich Böll Foundation, Nairobi, pp. 28-74.

Narayan, Kirin. 1993. “How Native is a ‘Native’ Anthropologist?” American
Anthropologist, vol. 95, núm. 3. AAA, Arlington, pp. 671-682.

Restrepo, Eduardo y Arturo Escobar. 2004. “Antropologías en el mundo”. 
Jangwa Pana, núm. 3. Universidad del Magdalena, Santa Marta, pp. 
110-131. En línea: <http://www.ram-wan.net/documents/06_docu
ments/restrepo_y_escobar_2004_antropologias_en_el_mundo.pdf>. 

Stocking Jr., George W. 1982. “Afterword: A View from the Center”. Ethnos,
vol. 47, núm. 1. Routledge, pp. 173-186.

_____ 2002. “Delimitando la antropología: reflexiones históricas acerca de
las fronteras de una disciplina sin fronteras”. Revista de Antropología 
Social, núm. 11. UCM, Madrid, pp. 11-38.

Trouillot, Michel-Rolph. 1991. “Anthropology and the Savage Slot. The
Poetics and Politics of Otherness”. En Richard Fox (ed.). Recapturing 
Anthropology. Working in the Present. School of American Research 
Press, Santa Fe, pp. 18-44.

Walsh, Catherine, Freya Schiwy y Santiago Castro-Gómez (eds.). 2002. In-
disciplinar las ciencias sociales: geopolíticas del conocimiento y coloniali-
dad del poder. Perspectivas desde lo andino. UASB, Ediciones Abya-Yala, 
Quito.

Eduardo Restrepo y Arturo Escobar



Capítulo 32

En el Sur y del Sur:
sobre condiciones de producción y genealogías de 

la antropología académica en América Latina

Esteban Krotz

El siglo veinte, que nació anunciando paz y justicia, 
murió bañado en sangre y dejó un mundo mucho 

más injusto que el que había encontrado. 
El siglo veintiuno, que también nació anunciando paz y 

justicia, está siguiendo los pasos del siglo anterior. 
Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la 

luna iba a parar todo lo que en la tierra se perdía. 
Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños 

peligrosos, ni promesas traicionadas, ni esperanzas rotas. 
Si no están en la luna, ¿dónde están?

¿Será que en la tierra no se perdieron?
¿Será que en la tierra se escondieron?

Eduardo Galeano (2008: 339)

Introducción

En la antropología mexicana –y algo semejante parece valer también para 
otras disciplinas sociales y humanas del país– se observa con cierta fre-
cuencia una curiosa contradicción entre la realidad objetiva y la percepción 
subjetiva.1 Porque, mientras que cada tanto se escucha en cualquier ámbito 
académico y profesional la queja de que la antropología está “en crisis”,2 la 
disciplina como tal parece disfrutar de muy buena salud. Al menos en lo 
que a la antropología académica se refiere, es patente el crecimiento cons-
tante de instituciones y de programas de estudio de licenciatura, maestría 
y doctorado desde mediados de la década de 1970 hasta la actualidad. 

Según la opinión de un antropólogo que ha abordado de manera 
más detenida el proceso de generación del conocimiento científico de la 
disciplina, Vere G. Childe,3 la antropología sería una disciplina francamen-
te exitosa pues el aumento del número absoluto de los miembros de una 
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especie (lo cual está ligado al aumento del número promedio de los miem-
bros pertenecientes a una comunidad local) resulta para él una señal in-
equívoca de su avance en la evolución (Childe 1977: 19 y ss.). Sin embargo, 
no debe olvidarse que este crecimiento era analizado como resultado de 
una adaptación triunfante al medio ambiente, y si bien el proceso adapta-
tivo comporta una dimensión activa (transformación del medio ambiente), 
también tiene –especialmente en las largas fases iniciales del progreso hu-
mano– una dimensión pasiva, de amoldamiento al medio ambiente. Precisa-
mente, la ecología cultural de Julian H. Steward (1997), en un intento por 
corregir y precisar las ideas de los neoevolucionistas “universales” como 
Childe, analizaba las relaciones entre dicha adaptación y las metamorfosis 
de la esfera sociocultural misma, postulando una relación dialéctica entre 
el medio ambiente transformado y la cultura de la sociedad que lo habita. 

Hay que preguntarse, en consecuencia, si el progreso de una “espe-
cie” de conocimiento, en este caso de la antropología, ha tenido y/o tiene 
un “costo” que consiste en cierta transformación de la misma especie que 
se adecua al ambiente (al que ella misma ha contribuido –y sigue contri-
buyendo– a transformar). “Costo” significaría aquí una modificación de 
la especie que implique un cierto cambio de su identidad. ¿Qué cambios 
pueden observarse en la auto y heteroidentificación de la antropología 
mexicana durante el último medio siglo? ¿Cómo se pueden evaluar estos 
cambios favorables a la reproducción del gremio y de sus instituciones y 
programas de formación?

El objetivo del presente capítulo es más limitado que el campo demar-
cado por estas dos preguntas y se halla más interesado en las perspectivas 
del futuro cercano que en la reconstrucción del pasado. Por consiguiente, 
caracteriza primero a la antropología mexicana como una antropología se-
gunda, en el sentido de una antropología surgida como resultado de un 
proceso de difusión. En seguida analiza la antropología mexicana –aca-
démica– actual en el contexto de los cambios profundos del sistema de 
educación superior y de investigación científica del país iniciados a me-
diados de la década de 1980, lo que lleva a considerar también el potencial 
intrínsecamente cuestionador e incluso deslegitimador de la antropología 
como tal. La parte final del capítulo argumenta a favor de la recuperación 
de una dimensión perdida de la antropología: la utopía.

La antropología mexicana en el Sur y del Sur

Como otros historiadores de nuestra disciplina, Ángel Palerm (1974: 96, 
véase también Krotz 2004a: 173-216) ha señalado el encuentro entre ame-
ricanos y europeos como el momento decisivo para el surgimiento de la 
“pregunta antropológica” moderna de Occidente y como uno de los prin-
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En el Sur y del Sur

cipales antecedentes de la ciencia antropológica propiamente dicha, la cual 
se cristalizó como tal durante la segunda mitad del siglo XIX. Visto en 
retrospectiva, durante el siglo antepasado se dieron intentos bastante se-
mejantes en muchos lugares en ambos lados del Atlántico para formular 
y abordar la citada “pregunta antropológica”: la pregunta sobre la diver-
sidad sociocultural en el mundo, la cual implica la indagación sobre su 
pasado y su devenir, sobre sus características y sus causas, sus alcances, su 
profundidad y su futuro.4 Dentro de ese afán se deben considerar la funda-
ción de museos en diversas regiones del subcontinente latinoamericano, que 
incluían la atención a la historia antigua y colonial, los intentos de inventa-
riar las formas de vida social en las diferentes regiones del país y los debates 
sobre su evolución, teñidos éstos con fuerza por la recepción de las ideas de 
los principales pensadores del positivismo europeo. Sin embargo, la ciencia 
antropológica como la conocemos hoy día nace en el seno y como producto 
de la civilización europea, y cuando dicha disciplina académica y actividad 
profesional se establece en México, lo hace, al igual que en todo el Tercer 
Mundo, como resultado de un proceso de difusión que prácticamente borra 
los vestigios de los antecedentes propios de la antropología en estos países. 

A veces, al usar el término “difusión” se deja de lado el hecho de que 
la imposición y la imitación son solamente dos de sus posibilidades y que 
incluso estos dos mecanismos de difusión no siempre significan que se im-
plante en otro lugar un elemento cultural petrificado. Más bien, a menudo 
las condiciones socioculturales concretas del destinatario de un proceso 
de difusión transforman el elemento recibido y lo integran de una manera 
que puede resultar bastante distinta de la del lugar de origen (aunque tam-
bién es posible que se imponga con una fuerza tal que modifique y hasta 
sustituya características propias del lugar de recepción). 

Así, por ejemplo, mientras que en muchas sociedades europeas la 
antropología ocupa actualmente un lugar relativamente modesto en com-
paración con la sociología, las ciencias políticas y la historia cultural, en 
México la relación entre todas estas disciplinas sociales es más bien la de 
una relación entre iguales. Asimismo, aunque la antropología mexicana 
adoptó en buena medida el modelo de los “cuatro campos” de la antropo-
logía estadounidense, el ascendiente de las cuatro ramas mencionadas no 
es igual que en los Estados Unidos, ya que aquí se hizo mucho más vigo-
roso el estudio de la historia antigua propia, en virtud de la riqueza de los 
testimonios arqueológicos visibles en casi todo el país y de su importancia 
para el debate sobre la identidad nacional.

Considerando la existencia de elementos sociales y culturales comu-
nes y similares entre las regiones y los países que durante mucho tiem-
po fueron colonias europeas y que también después de su independencia 
formal siguieron –y siguen– dependiendo fuertemente de las decisiones 
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económicas, políticas, militares y científico-educativas tomadas en las me-
trópolis y en algunas de las ex colonias incorporadas al primer círculo de 
poder, como los Estados Unidos y Canadá,5 puede hablarse de las antro-
pologías segundas como antropologías del Sur.6 

La introducción de este término no debe hacerse sin dejar en claro 
que el principal significado de la distinción Norte-Sur no es de tipo geo-
gráfico, aunque la geografía siempre ha sido un factor político, económico, 
tecnológico o militar importante en la generación, circulación y uso de co-
nocimientos.7 Por otra parte, es obvio que hay islas “norteñas” en muchas 
regiones y ciudades del Sur, donde las expectativas de vida, el nivel de 
ingreso, el acceso a los bienes culturales universales, etc., se asemejan a e 
incluso superan los promedios observables en los países hegemónicos del 
Norte, mientras que en muchas áreas rurales y urbanas del Norte se apre-
cian cada vez más segmentos poblacionales en condiciones típicamente 
“sureñas”, tales como la falta de satisfactores básicos, la duración de vida e 
ingreso familiar limitados en relación con la procedencia y las condiciones 
laborales, la inseguridad jurídica y el poco peso en la conformación de las 
decisiones políticas.

Esta observación sirve también para hacer ver que no son lo mismo 
“antropologías en el Sur” y “antropologías del Sur”. El proceso de difusión 
de las antropologías primeras u originarias produjo antropologías segundas 
en el Sur que desde entonces se han desarrollado de manera diversa y de 
acuerdo con las características socioculturales generales de cada región –en 
el caso de América Latina, por ejemplo, con los denominadores comunes 
derivados de la Colonia– y luego con las de cada país, especialmente las de 
los sistemas educativos y de ciencia y tecnología. Las diferencias entre las 
antropologías nacionales proceden, además, de la influencia predominan-
te durante la fase inicial de la difusión de una o varias antropologías pri-
meras específicas en cada país. Efectivamente, en ese inicio desempeñaron 
casi siempre un papel importante proyectos de investigación patrocinados 
desde algún país del Norte, el cual se convirtió a menudo, después, en uno 
de los principales lugares de formación de grado o de posgrado para los 
primeros antropólogos del país sureño en cuestión. 

Puede decirse, por consiguiente, que hablar de “antropologías en el 
Sur” significa, en primer lugar y ante todo, hablar de nuevos “‘sujetos’ del 
conocimiento” (Boivin, Rosato y Arribas 1998: 16), o sea, de comunidades 
antropológicas nacionales, con sus instituciones, programas de formación, 
publicaciones, etc., las cuales utilizan un instrumento cognitivo generado de 
manera original para ellos como objetos del conocimiento. 

En segundo lugar, significa hablar del uso de la antropología en con-
diciones socioeconómicas y político-culturales en general muy diferentes 
de las de los países norteños en los inicios de la antropología y en la ac-
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tualidad: son condiciones de negación directa e inmediata de los mínimos 
de calidad de vida humana propiamente dicha para muy grandes e inclu-
so mayoritarios segmentos de las poblaciones nacionales, las cuales están 
marcadas tanto por la multiculturalidad basada en sus pueblos originarios 
(lo cual incluye en América Latina la tercera y cuarta “raíz”) como por la 
importada desde los países norteños hegemónicos. 

En tercer lugar, es patente –al menos en el caso de las antropologías 
latinoamericanas– que éstas, a diferencia de las antropologías primeras, 
se han ocupado principalmente de la otredad interna, tratando de generar, 
además, muchas veces de modo explícito, los conocimientos necesarios 
para el cambio sociocultural visiblemente urgente, tanto el dirigido desde 
las diferentes instancias del Estado como el impulsado desde diversos seg-
mentos de la sociedad civil.

Por lo anterior, es obvio que el término antropologías del Sur en-
cierra una cierta ambigüedad. Por una parte, denota una mezcla bastante 
desarticulada entre elementos cognitivos importados, a veces orientados 
persistentemente por la dinámica de sus fuentes, a veces más o menos frá-
gilmente enraizados en una situación sociocultural que este conocimiento 
de origen norteño contribuyó a producir.8 Por otra parte, el término apun-
ta al conjunto de esfuerzos teóricos y organizativos para desarrollar, a par-
tir de dicha mezcla, de modo consciente y explícito, un instrumento de 
conocimiento propio y/o para usarlo con una perspectiva diferente de la 
que animó sus inicios y cuyos rasgos colonialistas –tanto internacionales 
como internos– todavía marcan el mundo actual. Podría decirse también 
que estos esfuerzos parecen contener muchas veces algún componente 
emancipador, a veces más nacionalista y antiimperialista, a veces más cla-
sista-revolucionario y altermundista.

Una pregunta importante que todavía ha sido poco analizada es la 
pregunta por el grado o el sentido en que estas condiciones implican una 
transformación de la lógica norteña de la generación de conocimiento antro-
pológico científico9 y, por consiguiente, hasta qué grado o en qué sentido 
se podría o debería hablar ya de Otros (Boivin, Rosato y Arribas 1998: 16, 
énfasis mío) nuevos sujetos de conocimiento y de una posible transfor-
mación de la “‘otredad’ cultural como una ‘no occidentalidad’” (Gledhill 
2000: 379) en una otredad desligada de cualquier hegemonía etnocéntrica.

Todo lo anterior hace sugerente el autoanálisis permanente de la an-
tropología mexicana como una antropología segunda para conocer de este 
modo parte importante de las condiciones generales de la existencia y de 
las actividades de los investigadores, docentes, profesionales y estudiantes 
de la disciplina. Tal autoanálisis se beneficiaría mucho de la comparación 
con la situación de otras antropologías y en especial de las del Sur y lati-
noamericanas.10 
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El Triángulo de las Bermudas político-científico-institucional ac-
tual

El “Triángulo de las Bermudas” fue una expresión de moda en las décadas 
de 1960 y 1970 que derivó de la denominación de una región geográfica en 
el Caribe –en la cual supuestamente han desaparecido, sin dejar rastro ni 
encontrar explicación, una gran cantidad de barcos y aviones– a un mote 
que designa una amenazante posibilidad de desvanecimiento repentino 
y no esclarecido de un fenómeno cualquiera. La expresión viene al caso 
porque en la actualidad la antropología mexicana se enfrenta simultánea-
mente a tres fuerzas que tratan de modelarla de tal modo que se encuentra 
en peligro de perder su perfil propio acostumbrado. 

Cada una de las tres fuerzas obra, ante todo, aunque no solamente, 
a través de una pléyade de mecanismos llamados “de evaluación”, dirigi-
dos con modalidades, criterios, temporalidades y consecuencias variadas 
a individuos, grupos, programas e instituciones académicas, y cuya era se 
inauguró en 1984 con el Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Conce-
bido éste originalmente como un complemento salarial a modo de premio 
a actividades extraordinarias de investigación científica y presumiblemen-
te ligado a un programa de fomento del posgrado nacional –ambas estra-
tegias creadas en respuesta al repentino empeoramiento de las condiciones 
laborales en la academia mexicana a causa de la llamada “crisis de la deuda 
externa” de 1982 y las devaluaciones y carestías subsiguientes– se convirtió 
pronto en una parte indispensable del ingreso de muchos académicos.11 

Visto en retrospectiva, obró también como detonador de un conjunto 
cada vez más grande de mecanismos utilizados para aumentar el ingreso 
salarial en función de la realización de ciertas actividades académicas y/o 
de proveer los medios para permitir determinadas actividades realizadas 
en y por instituciones académicas (que no solamente abarcan la compra de 
equipo especial y el financiamiento de proyectos de investigación particu-
lares, sino también asuntos tan elementales como la adquisición de mobi-
liario y la adecuación de los cubículos, e incluso gastos tan rutinarios como 
la compra de papel y tinta, el fotocopiado o la asistencia a reuniones aca-
démicas). A diferencia del Sistema Nacional de Investigadores, que solo 
en años recientes empezó a intervenir más decididamente en detalles de la 
actividad científica, la mayoría de los otros sistemas suelen privilegiar –lo 
que de hecho quiere decir “exigir”– aspectos muy específicos del trabajo 
académico, lo cual los ha convertido, según muchos observadores, en los 
únicos mecanismos de planeación realmente existentes en numerosas ins-
tituciones universitarias.
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El primer lado de este triángulo es el más conocido y acaso se trate de 
la cultura globalizada más antigua del planeta, en todo caso vinculada con 
la división clave del trabajo para el surgimiento del Estado:12 la burocracia. 
La novedad estriba en que la burocracia ha encontrado en la computadora 
e Internet dos mecanismos terroríficos para avanzar enormemente en sus 
dos más preciados objetivos, el inventario estandarizado y la planificación 
del futuro, en los que la cuantificación desempeña un papel central. 

A primera vista, la información que exige “la administración” en 
todos sus niveles a los(as) antropólogos(as) sobre lo que se hizo, lo que 
se hace y lo que se piensa hacer solamente ha variado en los ritmos cada 
vez más apresurados con que debe entregarse y en el incremento de deta-
lles que se solicitan. Pero una mirada más detenida descubre pronto que 
de ese modo el sistema administrativo impone una cierta manera de ha-
cer antropología. O sea, a través del mecanismo aparentemente neutro de 
recopilar datos sobre las actividades académicas y de pedir información 
sobre lo que se proyecta hacer en el futuro cercano, se expande un modo 
único de organizar y llevar a cabo la investigación, de idear y preparar las 
publicaciones científicas, de concebir, conducir y evaluar cursos de grado 
y de posgrado, de desarrollar tutorías y prácticas de campo, de estructurar 
eventos académicos. 

Por ello, los(as) investigadores(as) y docentes tienen que dedicar 
cada vez más tiempo a la realización de actividades administrativas que 
antes eran realizadas principalmente por especialistas en administración, 
tales como secretarias y asistentes administrativos. Hoy día suele ser el(la) 
investigador(a) y el(la) docente quien teclea sus datos en las multiformes 
“máscaras” en pantalla, muchas veces en su domicilio y a deshoras, por-
que los equipos eléctricos y electrónicos en muchas instituciones acadé-
micas fuera del altiplano no permiten las actividades computacionales 
exigidas por las instituciones administrativas, a pesar de que éstas suelen 
ser las mismas que proporcionan tales equipos. Esto significa no sólo un 
desmedido mal uso del escaso potencial científico existente en el país en 
términos de ocupación de tiempo y energía, sino que implica ante todo, 
poco a poco y a través del ingreso forzado en la “lógica” de los formatos y 
a través de la experiencia de sus efectos, la aceptación paulatina por parte 
de los académicos de un conjunto de criterios que refleja siempre mucho 
más los intereses de “la administración” que los de “la ciencia” en general 
y de la antropología en particular. 

En consecuencia, proyectos innovadores y/o de larga duración em-
piezan a ser relegados porque durante su fase inicial no generan “produc-
tos” y sólo después de varios años un “reporte final” (además de conteni-
dos no muy previsibles y evaluables en porcentajes que deben crecer de 
forma lineal), mientras que proyectos semestrales o anuales, que se limitan 
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a reunir más datos sobre problemas ya conocidos, tienen asegurados para 
el(la) responsable numerosos reportes y resultados predecibles que se con-
vierten en las “evaluaciones” anuales en pesos y centavos.13 

Así, tutorías en las que se anima al estudiante a utilizar su tiempo 
en la universidad también para adquirir una formación intelectual, cultu-
ral y cívica más amplia corren el riesgo de “retrasarlo” con respecto a la 
rígida escala de “créditos” por abonar, al igual que el instarlo a ocuparse 
de facetas de la misma disciplina no contenidas en las asignaturas. Peor es 
el caso cuando en la tutoría surge una opción de carrera diferente de la ya 
iniciada, porque entonces el tutor “perdería a su tutorado” y el programa 
a su estudiante, y se mermaría la “eficiencia terminal” de la universidad 
entera, por lo que se tratará a toda costa de que el estudiante siga con la 
carrera en la que está, incluso en contra de sus inclinaciones e intereses 
vitales. En ambos casos el tutor puede sentirse apoyado por una adminis-
tración que ha sustituido la “vocación” y la “formación integral” por el 
“adiestramiento” en ciertas habilidades y el entrenamiento en determina-
das “competencias”. 

Como las tesis profesionales basadas en el aprendizaje –cercanamen-
te guiado, pero no rígidamente reglamentable– de la investigación empíri-
ca y necesitadas de una reflexión conceptual pausada y de la construcción 
sinuosa de una argumentación no pueden ni planearse ni realizarse del 
mismo modo como se llenan formatos, parece mejor sustituirlas por pro-
medios de calificaciones obtenidas a lo largo o durante algún tramo de la 
carrera, por exámenes finales, “cursos de titulación” o alguna otra moda-
lidad de “opción terminal” –total, para las instancias administrativas se 
trata únicamente de un “requisito” más de la titulación.14 

Asimismo, como el aprendizaje de un idioma indígena, legalmente 
calificado ahora de “nacional”, para la realización de una tesis de posgra-
do o de una investigación en general “no cabe” en las actividades previstas 
por los esquemas burocráticos (¿cuál sería el producto “medible” al cabo 
de un año de esfuerzo de adentrarse en una lengua no escrita?, ¿quién 
lo evaluaría?), se pierde una importante oportunidad de contribuir a la 
actualización de estos idiomas y de aumentar el número de sus hablantes. 

Y como en el mes de octubre hay que terminar de “ejercer” a toda 
prisa los recursos financieros por el cercano y nunca bien comprensible 
“cierre del ejercicio”, en noviembre hay que entregar los informes anuales 
y en diciembre y en enero hay que solicitar, reunir, contar, copiar, escanear 
y enlistar los comprobantes de lo hecho para solicitar los “estímulos” insti-
tucionales, y como en febrero o marzo generalmente no se han “liberado” 
los recursos del año ya no tan nuevo en curso, hay cada vez más fenóme-
nos y situaciones sociales y culturales del país que no se estudian porque 
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tienen la mala suerte de desarrollarse en los últimos tres y los primeros 
tres meses del año calendárico, en los que la investigación antropológica es 
bloqueada por el funcionamiento de las instituciones administrativas que 
supuestamente están a su servicio.

El segundo lado del triángulo también es un antiguo conocido de 
la antropología, pero su papel se ha agigantado, como el anterior. A veces 
no se tiene muy presente que los decenios clave del siglo XIX (Bonte 1992: 
540) para el surgimiento de la disciplina fueron exactamente los mismos 
en los que la obra principal de Charles Darwin batallaba fuertemente por 
el reconocimiento de su teoría por parte de sus colegas naturalistas. En 
este sentido es obvio que el evolucionismo antropológico no surgió como 
un derivado del evolucionismo biológico, sino que ambos fueron resulta-
dos de un mismo proceso de pensamiento en boga, anticipado, por cierto, 
en las obras de estudiosos de la sociedad y de la cultura tales como Herder, 
Malthus y Hegel. Sin embargo, en la medida en que la biología se convirtió 
finalmente en la ciencia líder de fines del siglo XIX y principios del XX,15 

empezó a moldear también la ciencia antropológica naciente (proceso faci-
litado probablemente, asimismo, por el hecho de que las ramas de la antro-
pología física, y en parte las de la arqueología, estaban en cierto modo em-
parentadas con la biología) y a provocar el olvido de la ascendencia común. 

En México, desde mediados de la década de 1980 aproximadamente, 
las ciencias llamadas naturales o exactas han intensificado su predomi-
nio en las instituciones de política científica y tecnológica y de educación 
superior y sus criterios están permeando cada vez más los esquemas de 
evaluación de los científicos, las publicaciones, los programas de estudio 
y las instituciones, incluyendo las de ciencias sociales y humanidades.16 

En términos institucionales, esta situación se encuentra reflejada en la or-
ganización de la Academia Mexicana de Ciencias (AMC), una de cuyas 
diez secciones agrupa a todas las “ciencias sociales y humanidades”, a la 
cual está adscrita una quinta parte de sus miembros.17 Otro indicador es 
la marcada predominancia numérica de las ciencias llamadas naturales o 
exactas en los centros públicos de investigación y la adscripción disciplina-
ria de los integrantes de gremios importantes para las políticas públicas re-
lacionadas con la investigación científica del país, por ejemplo, del Consejo 
Consultivo de Ciencias de la Presidencia de la República, la directiva de 
la citada Academia, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, la Aso-
ciación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior 
o el Foro Consultivo de Ciencia y Tecnología –y esto a pesar de que dos 
premios Nobel otorgados a nuestro país han sido obtenidos en ciencias 
sociales y en humanidades. 
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Desde luego, ningún antropólogo pondría en duda la forma de ha-
cer las cosas en las ciencias naturales o exactas, o en las ingenierías. El pro-
blema reside en la imposición silenciosa pero sostenida y creciente de una 
forma específica de organizar la comunidad científica y de generar el co-
nocimiento en todos los campos del conocimiento científico, o sea, de con-
fundir una manera de hacer ciencia con la ciencia. Tal imposición se nota, 
por ejemplo, cuando los especialistas en ciencias sociales y humanidades 
empiezan a darse cuenta de que sus “productos” no son los que “cuentan” 
para aumentar su salario, para obtener financiamiento, para ser tomados 
en cuenta para la estructuración de programas de estudio, para participar 
en la proyección institucional. Esta coacción no afecta a todas las ramas 
de la antropología por igual y no de la misma manera a cada una de ellas. 
Pero, por ejemplo, en algunas instituciones y ámbitos de la antropología 
el artículo científico relativamente corto y de contenido principalmente 
empírico-descriptivo y publicado en inglés en una revista extranjera18 em-
pieza a ocupar un lugar parecido al lugar central que tiene en las ciencias 
naturales o exactas19 –en detrimento del libro de autor, del capítulo en un 
libro colectivo, de otros tipos de artículos en otro tipo de revistas, por no 
hablar de otras formas de publicación de resultados como son el video o el 
guión museográfico.

Por otra parte, ¿quién va a querer escribir todavía para suplementos 
dominicales de periódicos y revistas omnisciencias –y menos aún “de pro-
vincia”–,20 incluso cuando algunas de éstas difunden a veces textos cien-
tíficos, incluso ponencias de congresos y capítulos de tesis de grado en 
muchos miles de ejemplares a amplios sectores de la población? ¿Quién 
querrá aún elaborar reseñas críticas sobre libros y conjuntos de textos que 
exigen un amplio manejo del tema y una dedicación de muchas horas, 
pero que a la “hora de la verdad” de los puntos no “cuentan”? ¿No es un 
lujo cada vez más caro elaborar un texto de divulgación? ¿Dónde quedan 
el tiempo, los espacios y la energía para atender la obligación, especial-
mente sentida por tesistas todavía no amoldados(as) a las nuevas rutinas 
académicas descritas, de “devolver” algo de lo aprendido a sus “objetos 
de estudio”? ¿En qué centro de formación en antropología no solamente se 
habla ocasionalmente sobre este tema, sino que se realizan experimentos al 
respecto y se cuenta con experiencia acumulada y sistematizada?21

Otro indicador más de esta sigilosa transformación impositiva son 
las avalanchas tan repentinas como omnipresentes de exigencias muy con-
cretas. Una muy reciente es la celebración de las bondades del “trabajo co-
lectivo”. Cualquier antropólogo sabe que la ciencia como proceso de pro-
ducción cultural es una actividad colectiva, por lo que en antropología y 
otras ciencias sociales y humanas se practica desde siempre la discusión de 
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conceptos y de informaciones etnográficas, la asistencia a grupos de deba-
te, mesas-panel, congresos y simposios de todo tipo (aparte, claro está, de 
la discusión de las propuestas y resultados de investigación de los(as) co-
legas a través de apartados específicos en artículos y reseñas críticas). Sin 
embargo, también es sabido que a menudo este tipo de trabajo colectivo es 
descalificado por los aparatos administrativos como sobrantes (las reunio-
nes locales son vistas como “grilla” y las extralocales como “turismo”…). 

En contraposición, el nuevo trabajo colectivo que se pretende impo-
ner ahora está relacionado con el vocablo “sinergia” y tiene como modelo 
el laboratorio de las ciencias biomédicas, físico-químicas y las ingenierías: 
cuenta con un estricta jerarquía, se basa en el uso compartido de espacios 
y equipos, y tiene como uno de sus principales resultados la publicación 
conjunta de muchos autores, hayan participado activamente o no en la ge-
neración del conocimiento expuesto. Pocos antropólogos criticarían estas 
formas de organizarse y de proceder de las comunidades donde son uso y 
costumbre, pero sería difícil, al menos todavía, imaginarse que el nombre 
del organizador de una estación de campo figure por este simple hecho 
como co-autor de los trabajos de investigación de colegas y estudiantes 
que hayan usado dicha estación. Finalmente es llamativo ver cómo in-
cluso en eventos antropológicos están haciéndose presentes las prácticas 
comunes en otros campos disciplinarios, por ejemplo, cuando en vez de 
informar a los asistentes sobre los estudios realizados por los panelistas y 
la temática de sus investigaciones recientes, se les comunica solamente el 
número de sus publicaciones y tesis dirigidas y el nivel de los premios o 
estímulos institucionales alcanzados.22 

El tercer lado del triángulo al que se enfrenta la antropología mexi-
cana es llamado por Pablo González Casanova (2003) “la nueva universi-
dad”. Según él, este nuevo modelo de universidad ya lleva algún tiempo 
de gestación bajo el cobijo de la teoría social neoliberal y se ha convertido 
en realidad palpable, aunque sus consecuencias todavía están ampliándo-
se. Para apreciar adecuadamente esta tesis, conviene recordar la observa-
ción de Atilio Borón (2005) en el sentido de que el neoliberalismo no debe 
ser entendido como un tema de la economía, sino como un modelo general 
de organización social que afecta a todas las dimensiones de la vida colec-
tiva e incluso individual. Por consiguiente, el núcleo de este esquema es la 
transformación “de las universidades en empresas lucrativas, o parecidas 
a las lucrativas, o como parte de las empresas lucrativas” y “de sus servi-
cios en mercancías, y el predominio creciente de aquellas actividades que 
sirven para ganar mercados y para resolver los problemas propios resol-
viendo los de los mercados” (González Casanova 2003). 
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De manera más evidente que respecto a los dos primeros lados del 
triángulo descritos, la consolidación de este tercer lado fue preparada y 
acompañada por un paulatino, sigiloso pero eficaz y revelador cambio de 
lenguaje. Así, profesores universitarios, de los cuales la mayoría había con-
cursado alguna vez por una cátedra identificada con actividades de inves-
tigación y docencia y, por consiguiente, con aventuras intelectuales libres 
y creativas, descubrieron de repente que se habían convertido en parte del 
llamado “personal” académico (se entiende: para “cumplir” con determi-
nados programas). Pero la cosificación no paró allí y después de un tiempo 
pasaron a ser ya sólo “recursos humanos” (se entiende: “a disposición” 
de funcionarios y autoridades de turno). Finalmente, desde hace algún 
tiempo se les reconoce únicamente como “capital humano” (destinado a 
rendir réditos, principalmente ante determinadas empresas certificadoras 
seleccionadas –y pagadas– por el aparato administrativo, cuyas cúpulas 
interpretan la acumulación de tales “certificaciones” como la principal de-
mostración de su “liderazgo académico”). 

Los estudiantes universitarios, por su lado, han sido convertidos en 
“clientes” a los que se les “oferta” determinados “programas” clasificados 
según su número de “créditos” y por su pertenencia a determinados “ni-
veles”, acordes con ciertos valores numéricos. También son vistos como 
“materia prima” de un proceso de transformación de tipo fabril, en el que 
sus calidades de entrada y de salida son medidas por instancias adminis-
trativas (las cuales cada vez más delegan esta tarea a empresas privadas 
especializadas en tales menesteres) y en el que el lapso promedio de tiem-
po requerido para la conversión de un “ingresado” en un “egresado” es 
designado bajo el término de “eficiencia terminal”, principal criterio de 
la calidad de la institución que “administra” el programa de estudios en 
cuestión. Por tanto, no es una sorpresa que desde hace tiempo ha ido en 
aumento el número mínimo de estudiantes por salón o grupo en la edu-
cación superior y que se esté tratando de aumentar el mínimo obligatorio 
de horas de clase de los docentes, para así reducir el “desperdicio” en el 
uso de la “capacidad instalada” y alcanzar, al menos estadísticamente, el 
porcentaje de jóvenes de otros países de la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico (OCDE) inscritos en programas de estu-
dios universitarios, o sea, “capital humano” al que el paso por la carrera le 
“agrega valor”.23

Una cara de este modelo gerencial de la llamada “nueva universi-
dad” es que las autoridades en turno y sus aparatos administrativos se 
sienten autorizados, siempre en aras de la “eficiencia”, para tratar a “sus 
subordinados” como sus empleados. Por tanto, cada nueva “administra-
ción” suele exigir la revisión de objetivos, metas y formas de trabajar e 
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imponer nuevas modalidades de intensificación del trabajo medible, re-
duciendo así aún más el tiempo disponible para las labores propiamente 
de investigación y educativas. Proyectos universitarios, modelos pedagó-
gicos, propuestas de investigación, programas de actividades y hasta te-
mas de la discusión científica emanan cada vez menos de los académicos 
especialistas en esas actividades. En el mejor de los casos, son únicamente 
requeridos para “familiarizarse” con lo que algún grupo de funcionarios y 
sus asesores, a modo de “consejo de administración” establece como “mo-
delo” de la enseñanza, de la investigación o de cualquier otro aspecto de 
la universidad. Esta lógica se disemina en los niveles de las facultades y 
los departamentos, pero también en las áreas de biblioteca, contabilidad, 
cómputo o mantenimiento, cuyos responsables deciden lo que consideran 
conveniente para los asuntos académicos en vez de organizarse de acuer-
do con las funciones sustantivas de la universidad y a partir de las necesi-
dades de quienes las desarrollan.

La otra cara de este modelo gerencial es el interés cada vez menos 
encubierto por la rentabilidad inmediata de la actividad académica. Esto 
empezó hace años, con la paulatina erosión de la gratuidad de los estu-
dios superiores y se expresa actualmente en la exigencia a los profesores 
de tener proyectos financiados por fuentes externas y a las dependencias 
universitarias de obtener “ingresos propios” de los “usuarios” de sus ser-
vicios.24 Lo que en algunos casos puede ser una vía bastante inocua para 
los involucrados –por ejemplo, la aportación de cuotas de recuperación 
para cursos de actualización de ingenieros, médicos, veterinarios, aboga-
dos o arquitectos, que pueden deducir estos gastos de sus impuestos– se 
convierte, en el caso de las ciencias sociales y humanas, cuyos egresados 
y los principales destinatarios de los cursos no suelen pertenecer a los ni-
veles altos de ingresos, en una vía más para concentrar el costo de las ins-
tituciones académicas de manera indebida en los sectores más débiles de 
la sociedad.25 

El conocimiento de que este esquema gerencial no está exento de 
mitos y contradicciones evidentes no parece limitar su fuerza. Así, por 
ejemplo, la planificación detallada, en cualquier plazo que sea, que los in-
vestigadores y docentes están obligados a realizar usualmente tiene que 
llevarse a cabo sin conocer los recursos disponibles, por lo que se suele 
tener que adecuar posteriormente objetivos, metas y actividades a los re-
cursos otorgados, lo cual implica muchas veces su sustitución por otros 
distintos.26 

Otro ejemplo es la entidad llamada “mercado de trabajo”, que se ha 
convertido en uno de los principales legitimadores para la modificación de 
programas de estudio. Sin embargo, al menos en el ámbito de la antropo-
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logía mexicana, no se conocen estudios sistemáticos al respecto, con excep-
ción de algunas aproximaciones a la situación de empleo de generaciones 
pasadas de egresados. Además, y a pesar de que la existencia de tales estu-
dios sería altamente deseable, es patente que la atención exclusiva a las de-
mandas actuales de los posibles empleadores implicaría una inadecuada 
limitación de los contenidos de los programas de estudio, ya que dejaría 
de lado tanto el aspecto formativo más general de la ciencia antropológica 
como el hecho de que tradicionalmente un porcentaje significativo de sus 
egresados se abre camino en muchos y muy variados campos. 

Como se desprende claramente de todo lo anterior, los tres aspectos 
descritos forman realmente los tres lados de un solo proceso, donde cada 
uno refuerza a los demás y al cual la antropología mexicana parece tener 
que amoldarse si quiere sobrevivir como campo disciplinario, como área 
de conocimientos científicos, como sector académico. Hasta ahora, como 
ha sido comentado, parece que lo ha hecho bastante bien. Los defensores 
de este triángulo ven en él un atinado mecanismo para lograr un conjunto 
de instituciones de investigación y de educación superior coherente, ho-
mogéneo y organizado, con programas, proyectos y resultados unívocos, 
y por tanto cuantificables, medibles y comparables, y que genera produc-
tos de impacto a corto plazo en los mercados de los bienes, las ideas, las 
patentes y el trabajo.

Los críticos de este triángulo deben admitir que algo más de forma-
lización administrativa, de evaluación de procesos y de resultados y una 
rendición de cuentas más explícita a los diferentes sectores sociales que fi-
nancian el sistema de ciencia y tecnología pueden ser convenientes y hasta 
necesarios para el avance de las ciencias en general y de la antropología en 
particular. Sin embargo, temen con mucha razón:

• La galopante y asfixiante homogeneización de todos los aspectos de
la vida académica (en la cual, por ejemplo, la libertad de cátedra pa-
rece reducirse a la de poder seleccionar entre una gama de mecanis-
mos pedagógicos o libros de texto para lograr ciertos objetivos pre-
viamente determinados, cuando en las ciencias sociales y humanas 
es práctica corriente actualizar y hasta rediseñar un curso cada vez 
que se imparta y en el cual el libro de texto, apreciado en la prepara-
toria y en las ciencias naturales, no puede sustituir la confrontación 
directa con los autores clásicos de la disciplina y con los resultados 
de la investigación reciente).27

• La inanición de las ciencias sociales y humanas por la imposición
de las reglas de organización, los procedimientos de investigación, 
de publicación y de evaluación de las ciencias de laboratorio (lo que, 
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en el fondo, implicaría una cosificación de la vida humana, ya que 
asimilaría de manera indebida la realidad cultural y social a la natu-
ral y material).28

• La sustitución terminante de la idea de universidad como instancia
de formación intelectual, científica, cívica y humana integral por una 
especie de fábrica de profesionales de presunta empleabilidad inme-
diata para tareas subordinadas, en función de objetivos definidos 
por los empleadores de la fuerza de trabajo.29

Si esto es válido para la antropología, las consecuencias podrían ser 
aún más demoledoras, pues nuestra disciplina siempre ha necesitado, por 
su propia naturaleza como ciencia de la diversidad, acomodos especia-
les con respecto a formatos burocráticos y estructuras institucionales.30 La 
forma de investigar y de comunicar los resultados de la investigación de-
penden siempre, mucho más que en otras ciencias, de las características 
personales del(la) investigador(a) –quien tiene que establecer relaciones 
individuales con otras personas como parte esencial de muchas investi-
gaciones.31 Además, se trata de una disciplina donde es casi imposible ser 
un(a) buen(a) investigador(a) o docente sin incursionar de vez en cuando 
en otros ámbitos fenoménicos y del conocimiento, porque la parcelación 
de la realidad sociocultural, por más inevitable que resulte para fines del 
análisis, es más difícil de realizar que la de cualquier otra realidad.32

Lo preocupante es que, a pesar de estas tendencias y peligros y de 
los comentarios informales hechos casi a diario en muchos ámbitos aca-
démicos, no parece haber aún una discusión sistemática y sostenida sobre 
este triángulo sistémico y sus consecuencias, tanto de las ya visibles como 
de las posibles a corto plazo. Se entiende que los académicos individua-
les no tengan casi margen de acción si quieren mantener sus ingresos y/o 
avanzar en las diferentes escalas de calificación, las cuales se han vuelto 
una precondición para acceder a fuentes de financiamiento y a veces al 
desarrollo de actividades necesarias para tales avances. Quienes están en 
funciones de coordinación y dirección tampoco parecen tener mucho mar-
gen de juego si no quieren poner en riesgo los programas de los que son 
responsables y que, a su vez, son el campo de acción de los académicos 
individuales. 

Empero, los efectos del triángulo, que no parece estar en discusión 
(y no parece haber espacios preparados para poder discutirlo desde la an-
tropología ni de las demás ciencias sociales y humanas), ya son visibles. 
Una de sus piedras de toque será la reorganización de la enseñanza/apren-
dizaje del trabajo de campo en los programas de estudio (especialmente 
de licenciatura) y la redefinición de la función, el contenido y el lugar que 
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ocupen en la carrera las tesis; dos aspectos en buena medida definitorios, 
hasta ahora, de la antropología académica y científica. 

Lamentablemente, la reciente creación de instituciones universita-
rias con carreras de solamente dos y tres años de duración refuerza el te-
mor acerca de una reducción paulatina general del primer nivel de la edu-
cación superior a una formación de carácter fundamentalmente técnica y 
no de carácter científico, es decir, una formación que, ante todo, entrena en 
el manejo de aplicaciones y no en el ejercicio del pensamiento crítico. Por 
tanto, dado que la investigación propia no desempeña un papel importan-
te en la “impartición” de esta “educación”, tampoco se necesitan investiga-
dores como docentes. Es congruente con esta política que se sigan estable-
ciendo programas de licenciatura y hasta de posgrado en ciencias sociales 
y humanas que no cuentan con bibliotecas científicas propiamente dichas 
en esos campos ni con acceso adecuado a las hemerotecas en línea más 
importantes. Aquí, sin embargo, hay que considerar también otro aspecto 
importante para entender la razón por la que la investigación antropológi-
ca desempeña un papel tan residual en las universidades mexicanas. 

El carácter subversivo de la antropología

No se pueden analizar con detalle las múltiples razones por las que la in-
vestigación –en el sentido de la búsqueda de conocimiento nuevo que im-
plica la investigación de tipo “básico” y de larga duración– desempeña un 
papel tan marginal en la universidad mexicana. Entre ellas están las de tipo 
histórico (por ejemplo, la concepción predominante de las universidades 
como instituciones de docencia), cultural (por ejemplo, el desconocimiento 
y la baja estima de la investigación científica por parte de la población en 
general e incluso por parte de los mismos docentes universitarios y, por 
consiguiente, también por parte de los líderes políticos y tomadores de de-
cisiones en partidos y parlamentos, etc.), político-económico (por ejemplo, 
el papel reducido que tradicionalmente juegan en el país proyectos socia-
les e inversiones económicas de mediano y largo plazo) y las derivadas del 
colonialismo persistente (por ejemplo, los importantes actores económi-
cos, políticos y militares en los países del Norte no interesados en fomentar 
el surgimiento de posibles competidores en el Sur).33

En cambio, en lo que sigue, se destacarán las razones específicas de 
la aversión o la reserva frente a la investigación social y antropológica o, 
al menos, frente a cierto tipo de investigación social que proviene direc-
tamente del carácter mismo de la antropología (aunque varios de estos 
rasgos los comparte con otras ciencias sociales). A veces dicha aversión o 
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reserva es percibida de manera equivocada por los practicantes de la dis-
ciplina como otro indicador más de una supuesta crisis de la antropología; 
sin embargo, no se trata aquí de algo coyuntural sino más bien de la conse-
cuencia de la peculiaridad de la antropología como ciencia social empírica 
centrada en el estudio de la otredad. 

La primera razón es, pues, que la antropología es una ciencia social 
empírica; es decir, aunque se apoya siempre también en otros estudios y 
aunque incluye con mucha frecuencia reconstrucciones históricas, la base 
principal del estudio antropológico típico es la información de primera 
mano sobre la vida de determinados grupos o segmentos poblacionales, 
recogida habitualmente a través de la interacción personal e intensiva con 
integrantes de estos sectores sociales. En la medida en que cualquier ad-
ministración (federal, estatal, educativa, sanitaria y de cualquier otra cla-
se) suele estar acostumbrada a presentar su gestión como una imparable 
cadena de logros, y dado que ella usualmente está poco abierta a la crítica 
y la consulta real, la investigación social de cualquier tipo le parecerá una 
amenaza, pues la más sencilla etnografía pone en entredicho sus informes 
triunfalistas. Resulta interesante reconocer que a veces sucesos imprevis-
tos rompen el encanto de dichos informes. Así, por ejemplo, la reciente 
“emergencia sanitaria” a causa de un virus desnudó literalmente muchas 
instituciones nacionales, desde el aparato de investigación biomédica y 
farmacológica de la duodécima potencia económica mundial (incapaz pri-
mero de identificar la causa de la epidemia y luego de producir los medi-
camentos necesarios para combatirla) hasta el deplorable estado de gran 
parte de las escuelas primarias (donde a pesar de la incesante acumulación 
de éxitos sexenales, más de uno de cada diez recintos ni siquiera cuenta 
con una llave de agua para que los niños puedan lavarse las manos en 
algún momento del día) (Avilés 2009). 

Las etnografías generadas por las ciencias sociales revelan constan-
temente crudas realidades como ésas, ocultadas por los informes, y que 
algunos siguen explicando como resultado del “atraso” mientras que otros 
ciudadanos no necesitan mucha perspicacia para identificar las causas de 
esta situación y hasta a los responsables. Así, independientemente de la 
intención o posición política de los(as) antropólogos(as), la investigación 
aparece como una crítica incómoda y permanente, por más que en las úl-
timas dos décadas la antropología mexicana haya incursionado de forma 
masiva en temáticas menos espinosas y haya “suavizado” enormemente 
su vocabulario (Krotz 2004b: 229).

En segundo lugar, la antropología es una ciencia social empírica en 
el sentido de que estudia la dimensión social de la realidad, que es cuali-
tativamente distinta de sus demás dimensiones (por ejemplo, de la dimen-
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sión psíquico-individual, como lo hicieron ver con tanta claridad John F. 
McLennan, Émile Durkheim y Karl Marx). Aunque su punto de partida es, 
desde luego, únicamente la conducta observable de los individuos y los 
resultados de tales conductas, y a pesar de que no ignora la importancia 
de la opción de las personas, la antropología aborda la conducta indivi-
dual en primera instancia desde su imbricación en las estructuras sociales, 
los tejidos de intereses de estratos y de clases, las lógicas de los universos 
simbólicos, las redes de las relaciones de poder. La demostración de que 
la mayoría de los fenómenos socioculturales no son resultado de –y, por 
tanto, tampoco explicables por– la voluntad individual abstracta atenta 
contra el voluntarismo que permea toda la vida social y política moderna: 
pone en duda la promesa liberal del ascenso social individual basado en el 
esfuerzo propio (difundida durante gran parte del siglo XX por los progra-
mas “de desarrollo”)34 y pone en evidencia el eje central de las campañas 
electorales en cada vez más democracias, en las que el cambio rápido y 
profundo para todos parece garantizarse mediante la entrega del voto a 
una persona desconocida identificada por una imagen atractiva, un lema 
de no más de media docena de palabras y el símbolo intercambiable de un 
partido político. El recordatorio de que son procesos socioeconómicos, es-
tructuras de poder y mecanismos ideológicos los que han creado y mantie-
nen la situación insatisfactoria, y que, por tanto, tienen que ser analizados 
y combatidos como tales para mejorarla, es una voz incómoda en la feria 
de las promesas e ilusiones sociales y políticas.

En tercer lugar, la antropología es una ciencia social empírica en el 
sentido de un conocimiento opuesto a las apariencias y la ideología. Una 
de las falsedades del sentido común y, al mismo tiempo, del discurso del 
poder establecido es la inversión entre cultura y naturaleza. La proclama-
ción del “fin de la historia” fue solamente uno de los más recientes intentos 
de adscribir las características tradicionales de la naturaleza a los fenóme-
nos sociales, entre ellas la necesidad y la inmutabilidad. En consecuencia, 
se ha tratado de declarar innecesaria la política o ésta ha sido trivializada 
hasta los extremos mencionados en el párrafo anterior. Lo que según esa 
perspectiva toca hacer a las “administraciones públicas” es observar los 
movimientos del mercado y de los flujos financieros internacionales para 
adecuarse a ellos lo mismo que a las fuerzas naturales. 

Es cierto que el cataclismo económico-financiero del otoño de 2008 
fue inicialmente equiparado por muchos con la “caída del muro” de 1989, 
lo cual podría haber inducido a una revisión profunda de las estructu-
ras socioeconómicas y político-culturales hegemónicas e interesadamente 
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declaradas “globalizadas”. Pero en ninguna parte se ha concretizado esta 
revisión. En su lugar se observa por doquier la impaciente espera de la 
llegada de “señales” de una “reactivación” de las economías y el cálculo 
de qué tanto falta aún para “salir del bache” y seguir como antes, no sin 
aprovechar, claro está, la malamente llamada “crisis financiera” para dre-
nar los recursos públicos una vez más hacia los bolsillos de unos pocos.35 

Frente a esta confusión provocada y mantenida, la ciencia antropo-
lógica demuestra que todos los fenómenos socioculturales son creados y, 
por tanto, cambiantes, que son históricos y por tanto modificables. A pesar 
y al contrario de las corrientes posmodernas, que han sido precisamente 
aquellas vertientes antropológicas que han despertado un inusitado inte-
rés en otras disciplinas y en el mundo intelectual en general (a pesar de o 
tal vez precisamente porque han contribuido no poco al descrédito actual 
de la idea de la ciencia social como tal), la antropología deslegitima en 
principio el status quo y la afirmación de su permanencia necesaria me-
diante la demostración de su carácter esencialmente transitorio. 

A estos tres elementos, que la antropología comparte con otras cien-
cias sociales y humanas, se agrega uno más, de naturaleza específicamente 
antropológica y particularmente corrosivo: la otredad. Esto, porque la an-
tropología como “ciencia de la diversidad”36 ha testimoniado desde sus 
inicios precientíficos permanentemente sobre el universo de la especie hu-
mana como el multiverso de sociedades, culturas, formas de vida. Inde-
pendientemente del debate sobre las posibilidades y las limitaciones de la 
comparación intercultural, es obvio que “la pregunta antropológica” vive 
de y se basa en contrastar con lo diferente. Por eso mismo, el receptor del 
relato etnográfico puede preguntarse no sólo por qué en otras partes las 
cosas no son como aquí, sino también por qué aquí las cosas no podrían ser 
como son en otras partes –precisamente porque aquí y allá se trata de so-
ciedades compuestas por individuos de la misma especie, con las mismas 
capacidades y potencialidades, pero que han tomado opciones distintas. 
Así, el relato etnográfico y el análisis antropológico generan por sí solos 
una situación al menos potencialmente explosiva para el orden estableci-
do, porque obliga a este último a tener que legitimarse frente a la otredad 
realmente existente descrita y hecha inteligible (independientemente de la 
calidad o la deseabilidad de ésta).

Es sabido que la historia de la antropología ha sido también una 
historia sobre los intentos de desactivar este cuestionamiento –condición 
que comparte con otras ramas de las ciencias sociales para las cuales la 
consolidación como disciplinas científicas implicó el alejamiento de sus 
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antecedentes utópicos, con los que todavía estuvieron mezcladas durante 
buena parte del siglo XIX. Sin embargo, no se ha podido eliminar ese com-
ponente por completo porque la realidad social misma genera incesante-
mente nuevas configuraciones que pueden producir miedos pero también 
anhelos, inducir ganas de permanecer pero también deseos de cambiar, 
impulsar la defensa de lo acostumbrado pero también la conquista de lo 
nuevo. El estudio científico de esta multiformidad, o sea, la antropología, 
es, por consiguiente, potencialmente cáustico. Es decir, la disciplina mis-
ma posee cierto carácter subversivo, a pesar de que sus practicantes son 
ciudadanos(as) como los(as) demás: algunos(as) más conservadores(as), 
otros(as) más progresistas, unos(as) más interesados(as) en fomentar al-
gún tipo de “gobernabilidad” y otros(as) más preocupados en demostrar 
que, como lo afirmaba a mediados del siglo XIX el socialista utópico Wil-
helm Weitling (1974: 268), “el desorden es producido y fomentado por la 
realidad existente” y no por su crítica. Algunos(as) investigadores(as) se 
limitan a su labor académica, otros(as) utilizan la academia como palestra 
para o incluso como campo de la lucha política, mientras que unos(as) más 
vinculan su labor intelectual con organizaciones y movimientos sociales 
y políticos promotores del cambio. Pero el potencial subversivo descrito 
que vuelve incómoda a la antropología no está en primera instancia en 
función de las preferencias sociales u opciones éticas o políticas de quienes 
la estudian o la practican, sino que forma parte de ella misma –situación 
reconocida, por ejemplo, por la segunda dictadura argentina, que no sólo 
combatió y acalló a muchos antropólogos, sino que también clausuró las 
carreras de antropología de ese país (Krotz 1986: 166).

Epílogo a favor de la recuperación de la genealogía utópica

Este capítulo ha girado en torno a tres binomios, cuyos términos se en-
cuentran en tensa relación. El primero: una antropología resultante de un 
proceso de difusión que ha echado raíces en el Sur, pero que aún no ha 
llegado a conocerse bien a sí misma como antropología segunda y, en con-
secuencia, que oscila entre la imitación más o menos exitosa y la búsqueda 
de una antropología del Sur.37 El segundo: una antropología próspera y en 
expansión sostenida durante décadas, pero con numerosos practicantes 
que albergan el sentimiento difuso de estar sometidos a fuerzas transfor-
madoras exógenas que afectan la identidad tradicional de la disciplina e 
hipotecan su potencial cognitivo. El tercero: una antropología por sí mis-
ma generadora de cuestionamientos profundos acerca del desorden esta-
blecido, pero alejada de la línea genealógica de pensamiento más enfocada 
en el cambio social profundo.
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Es conveniente recordar aquí que la ciencia antropológica nace –es 
decir, la pregunta antropológica de la civilización europea se hace cien-
cia– durante la consolidación de la etapa industrial de esa civilización, la 
tercera globalización, una época marcada, según Ernst Bloch (2007), por 
más miseria, opresión y falta de felicidad humana que cualquier otra etapa 
histórica anterior. También por eso en la antropología científica de aquel 
tiempo se perciben muchas huellas, al igual que en las demás ciencias so-
ciales nacientes, de la convicción de contar por primera vez en la historia 
de la humanidad con un instrumento eficaz para transformar la sociedad 
insatisfactoria existente en una sociedad buena para todos, y de la pro-
puesta de usar esta disciplina en ese sentido, pues “la miseria, tan pronto 
como tiene conciencia clara de sus causas, se convierte ella misma en pa-
lanca revolucionaria” (ibid.: 489). 

Pero la ciencia antropológica no nace de modo abstracto “del siglo 
XIX”, sino que es el producto, finalmente, de sus núcleos urbanos, letra-
dos, acomodados, beneficiarios en todos los sentidos del orden indus-
trial-burgués en ascenso. Y en la medida en que logra ser incorporada al 
sistema moderno de la ciencia y la tecnología y, en especial, a una de sus 
instituciones más emblemáticas, la universidad, lo inquietante de las otre-
dades registradas empieza a diluirse por la manera de inventariarlas, y los 
impulsos para el cambio social comienzan a desvanecerse en una versión 
teleológica y eurocéntrica del evolucionismo.38 Es indudable que con el 
reconocimiento social de la antropología como ciencia inicia su historial de 
éxito en el nivel mundial, del cual es heredera nuestra antropología. Pero 
esto le costó la desaparición de su genealogía primera, la de los estudiosos 
de la sociedad que no querían una sociedad algo mejor, sino otra sociedad, 
la sociedad buena para todos. 

Señalar esto no significa demeritar sus aportes a luchas sociales de 
envergadura: al menos en nuestro país es difícil imaginarse, por mencio-
nar solamente dos ejemplos, los incipientes cambios alcanzados en las 
relaciones interétnicas y entre los géneros sin la investigación, discusión 
y divulgación antropológicas. Pero parece importante preguntarse sobre 
las condiciones del desenvolvimiento de la antropología actual en estos 
momentos en los que el sistema universitario en muchos países del Norte 
está atravesando, bajo el nombre del mencionado “proceso de Bolonia”,39 

la mayor metamorfosis desde su establecimiento como tal en el siglo XIX, 
y en los que el sistema de ciencia y tecnología mexicano está revelando con 
más claridad los efectos de una reconstrucción profunda en esa misma di-
rección. En este sentido es obvio que la antropología mexicana debe incre-
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mentar y sistematizar sus esfuerzos para conocer mejor sus propios pro-
cesos de generación del conocimiento y de reproducción del gremio, pues 
como ciencia debe conocer y controlar sus condiciones de producción.

Parece inobjetable que la antropología mexicana ha venido ganando 
cierto respeto en el ámbito de la administración educativa y en los sistemas 
de evaluación dominados por los criterios de las ciencias llamadas natura-
les o exactas, e incluso entre quienes buscan emplear a profesionales com-
petentes en el estudio y la ingeniería de fenómenos sociales y culturales. 
Pero, ¿qué tanto la adaptación al triángulo de los criterios administrativos, 
científico-naturales y gerenciales aquí descrito, inevitable o no, resistida 
en algún grado o no, implica la transformación de la antropología? Y, ante 
todo, ¿qué relación guarda el crecimiento cuantitativo de la antropología 
durante las últimas décadas y el aumento de su respetabilidad académica 
con la mejora de las condiciones de vida de la población mayoritaria y con 
la comprensión de los mecanismos que impiden esta mejoría?

Como se mencionó líneas arriba, esta pregunta no se puede respon-
der como se podría hacer con una interrogante similar en el ámbito de las 
ciencias naturales o la tecnología, en el que un instrumento ineficiente es 
sustituido pronto por otro distinto o mejor, porque uno de los problemas 
de los estudios antropológicos es, precisamente, que con frecuencia no son 
tomados en cuenta por quienes toman las decisiones económicas y políti-
cas a causa de su componente crítico del desorden establecido. Y también 
queda claro que gran parte de la investigación antropológica es de tipo 
“básico”, o sea, no puede ser evaluada por su “aplicación” inmediata, real 
o deseada, a estructuras sociales y procesos culturales.

Uno de los temas clave por atender es la evaluación de los cambios 
cuantitativos de las últimas tres a cuatro décadas a la luz de los cambios 
cualitativos en la disciplina, tanto los ya acontecidos como los que pare-
cen estar en puerta. La libertad de cátedra, la ubicación en la carrera de 
la introducción guiada a la investigación científica (cuya eliminación o inani-
ción implicaría, como ya se señaló, la reducción definitiva de la formación 
universitaria a la de una escuela superior, y la contracción de la forma-
ción integral a la adquisición de algunas competencias inmediatamente 
aprovechables por parte de alguna instancia externa) y de la tesis de grado 
(como proceso de conocimiento científico en el sentido estricto, en el cual, 
empero, la sociedad objeto del estudio es hecha co-partícipe del mismo) 
estarán entre las piedras de toque para poder evaluar la dirección en la 
que actualmente se están moviendo la investigación y la enseñanza de la 
antropología y, con ello, la identidad de la disciplina. 

Esteban Krotz



425

La pregunta es también, y ante todo, qué tanto la nueva organiza-
ción social de la ciencia antropológica y de la reproducción de su gremio 
de practicantes en la “nueva universidad” está desactivando el menciona-
do componente crítico. Tal vez no sea necesario hurgar mucho en el pasa-
do para redescubrir y revalorar aquella parte negada de la genealogía de 
la ciencia antropológica en la que figuran todos los socialistas utópicos y 
estudiosos como Karl Marx y Piotr Kropotkin, mientras que en Herbert 
Spencer y John F. McLennan, Adolf Bastian y Edward Tylor, y muchos 
otros, se perciben ya sólo ecos de esta parte negada de sus orígenes. Esta 
genealogía es la que tiene, en la época de los primeros encuentros entre 
americanos y europeos, entre sus representantes más conocidos a Tomás 
Moro, quien analizó en su Utopía las condiciones de una vida humana feliz 
y diagnosticó los factores que alejaban a la sociedad real de las islas britá-
nicas de ella. Es la genealogía que consigna Palerm (1976: 109 y ss.) en su 
historia de la antropología en el apartado “Utópicos, sociólogos y socialis-
tas”. Es la genealogía de quienes sabían que un sistema donde el bienestar 
de unos se funda en la miseria de otros no permite arreglos sino que pre-
cisa una modificación desde sus raíces, y que trataban de desentrañar sus 
fundamentos en la organización del poder, en las estructuras económicas, 
en las formas de pensar.

Pero tal vez ni siquiera sea necesaria la retrospectiva. Tal vez sea 
suficiente para la antropología optar por ubicarse más decididamente en 
el Sur, en el reverso de la historia, donde es más común y más visible que 
en el Norte que los Estados no cumplen con su razón de ser, es decir, no 
garantizan de manera irrestricta y universal los derechos humanos y el 
acceso equitativo a la riqueza económica y a los acervos culturales univer-
sales socialmente generados, donde las instituciones educativas y las sani-
tarias, los sistemas de transporte, de comercio y de comunicación segregan 
y mantienen segregada a la población y donde el tan festejado “regreso a 
la democracia” latinoamericano durante la década de 1980 coincidió omi-
nosamente con la (primera) década considerada “perdida” por los especia-
listas del desarrollo. Tal vez sea suficiente contraponer a la hermenéutica 
de la dominación el reconocimiento de que en nuestro desorden global el 
Otro es construido fundamentalmente “por la desigualdad” (Boivin, Ro-
sato y Arribas 1998: 75) para fundir el asombro con la indignación y, en 
consecuencia, no sólo emprender la construcción de una antropología del 
Sur, sino también la introducción de una perspectiva renovadora en la an-
tropología mundial desde el Sur.
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Notas
  

1  Este texto es resultado del proyecto de investigación “Antropología de la Antropología” (AdelA).
Para una breve descripción véase en línea: <www.adelaredmifa.org>), creado en 2006 por la Red 
Mexicana de Instituciones de Formación de Antropólogos (Red MIFA) y apoyado por el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) de México. Muchas de las situaciones descritas y 
analizadas en lo que sigue provienen de la “participación observante” del autor en la vida aca-
démica de diversas instituciones y en el citado proyecto AdelA. Partes de su contenido han sido 
presentadas en ocasiones previas (en el Seminario Internacional Las Ciencias Sociales: Reflexio-
nes sobre su Futuro y Retos, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, agosto de 2007; y en 
la Reunión Nacional de Investigadores a propósito de la celebración de los 35 años del Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social [CIESAS], en septiembre de 
2008. También véase Krotz 2007).

2  Una expresión clásica en este sentido es la primera oración del editorial del primer número de
la revista Nueva Antropología, de 1975, que, por cierto, contiene la justificación implícita del nom-
bre de la nueva publicación periódica: “Se escucha cada vez con mayor frecuencia que la antro-
pología atraviesa en la actualidad por una profunda crisis” (Editores 1975: 3).

3  Véase no solamente la importancia que otorga al conocimiento en la elaboración de su modelo 
evolutivo (Childe 1977: 219 y ss.), sino también su libro sobre el tema (Childe 1956).

4  He tratado de elaborar esta perspectiva en Krotz (2004a: 49 y ss.) y en Krotz (2005).
5  No se pueden considerar aquí los casos especiales de la antropología de Australia y Japón. Para

una primera aproximación a estas tradiciones véanse los capítulos correspondientes en la obra 
colectiva Antropologías del mundo (Lins Ribeiro y Escobar 2008).

6  Véase para este enfoque Krotz (1993, 2008) y Medina (2004).
7  Véase sobre la “geopolítica del conocimiento” a Negrón (2007: 411 y ss.). Un interesante ejem-

plo de la profunda diferencia entre Norte y Sur, a veces negada por la fascinación por la supues-
ta “globalización”, es la asimetría en las relaciones con el Fondo Monetario Internacional: en vez 
de ser influenciados por dicho Fondo, los países del Norte influyen sobre él, mientras que en el 
Sur “el Fondo ha impuesto en múltiples ocasiones una tiranía económica a aquellas naciones 
que necesitaban de su financiación, obligándolas a adoptar en su política interna sus prescrip-
ciones, aun cuando fueran nefastas para su economía” (Martín 1999: 47). O sea, sigue vigente 
lo que se ha apuntado para la experiencia de campo de Claude Lévi-Strauss en Brasil hace más 
de medio siglo: “Allá se muere de hambre; aquí se paga para adelgazar” (Clément 2003: 16).

8  Esta dialéctica entre transformación colonial y conocimiento ha sido tematizada inicialmente,
hace ya algún tiempo, por Asad (2002).

9  Como se enfatizará también más adelante, el calificativo “científico” no se refiere al tipo de prác-
ticas usuales en las ciencias naturales, sino a la forma general de conocimiento llamado ciencia.

10  Véase en este sentido el texto introductorio a la obra editada por Lins Ribeiro y Escobar (2008) 
y el ensayo de Tadvald (2008).

11  Ha sido señalado, con cierta extrañeza, que “es de llamar la atención que dichas políticas conti-
núen, esencialmente, en la misma dirección, a pesar que desde el año 2000 dos administraciones 
de corte político diferente han ocupado el gobierno en México” (Alcántara 2008: 149). Por otra 
parte, se ha llegado a preguntar si este conjunto de mecanismos de evaluación realmente “indu-
ce la elevación del desempeño individual o bien si es meramente un instrumento de aumentos 
salariales diferenciados” (Kent 2002: 286).

12  Véase al respecto la teoría sobre la división social del trabajo y el origen del Estado de Krader 
(1979).

13  Algo semejante puede decirse sobre la relación entre el libro de autor, que usualmente tarda
años en elaborarse, y el artículo o capítulo de libro. Para evitar malentendidos hay que subrayar 
que no se está hablando aquí de patologías generadas por el sistema, como la invención o la 
falsificación de datos, las autorías colectivas basadas más en la idea de la ayuda mutua que en 
la participación conjunta real en la generación del conocimiento, las publicaciones y los mate-
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riales de docencia únicamente elaborados para fines de evaluación, las adscripciones ficticias a 
programas de docencia para obtener cierta “certificación” para el individuo o el programa, etc., 
sino de los efectos derivados de su operación “normal”.

14  Según parece, ha habido casos donde la introducción de otras modalidades de titulación llevó a
que a estudiantes con menores promedios se les obligara a hacer una tesis a modo de castigo, 
mientras que quienes tenían promedios más altos eran liberados de este “requisito”. Paradóji-
camente, empero, se tiene noticias de exigencias estudiantiles de poder concluir la licenciatura 
con una tesis.

15  Según Illich (1985: 128-129), este sometimiento de las ciencias fue un sometimiento al modo
industrial de producción (véase el siguiente lado del triángulo).

16  Véase, para la necesidad de la evaluación por disciplinas que se está exigiendo desde hace tiem-
po, a Varela (1992) y Fernández (2009).

17  Recientemente se ha establecido el área “Ciencias Sociales y Humanidades” que consta de las
secciones académicas “Ciencias Sociales” y “Humanidades”.

18  En la jerga administrativa tal revista sigue llamándose con frecuencia “internacional”, incluso
cuando su circulación sea más “local” que la de varias revistas de ciencias sociales mexicanas, 
lo que induce a hacer lo que siempre se ha criticado en el gremio antropológico con respecto 
a ciertos(as) tesistas extranjeros(as), es decir, publicar los resultados de estudios hechos sobre 
un tema del país en revistas de otros países, que en su mayoría no pueden ser consultadas en 
las bibliotecas universitarias mexicanas financiadas por las mismas instancias que premian la 
publicación en el extranjero por encima de la publicación en el país…

19  Hay universidades donde la definición, contenida en reglamentos de ascenso escalafonario, de
lo que es un artículo científico se ciñe estrictamente a la lista de los apartados que tienen mu-
chos artículos de este tipo en ciencias naturales o exactas, a pesar de que constituye solamente 
una de las varias alternativas que conocen las ciencias sociales y las humanidades en cuanto a 
artículos de revista.

20  Se escoge aquí a propósito este caso extremo, no con la intención de negar que la publicación 
clave del científico sea la publicación evaluada por sus semejantes, sino para cuestionar la eli-
minación o el menosprecio por principio de otros canales de difusión que no sean “la revista 
científica de circulación internacional” en muchos esquemas de evaluación. Además de que 
siempre ha habido revistas para públicos mixtos (investigadores científicos en ciencias sociales 
y humanas y profesionistas, así como intelectuales en general, entre ellos funcionarios y diputa-
dos que toman decisiones importantes sobre la realidad social del país), ¿por qué, entonces, una 
buena revista de divulgación sobre cuestiones sociales y políticas no puede ser leída y evaluada 
también por los “pares” como una revista “de la comunidad científica”? A diferencia de las 
ciencias naturales o exactas, en las ciencias sociales el valor científico de un artículo no deriva 
necesariamente del tipo de revista en la que se publica –razón por la cual en ciencias sociales y 
humanas se sigue necesitando comisiones evaluadoras compuestas por especialistas que “re-
visen los textos” y no, como es costumbre en las ciencias naturales o exactas, que simplemente 
asignen a un artículo un valor numérico de acuerdo con el “factor de impacto” de la revista en 
que se publicó.

21  En este contexto también hay que considerar que los programas “de vinculación” usualmente
se centran en la colaboración de la universidad con empresas y oficinas del Poder Ejecutivo, 
dejando de lado actores sociales sin “membrete” legal, lo que margina de antemano cualquier 
intento de “co-labor” o de acompañamiento de actores sociales “no registrados”, movimientos 
sociales, etcétera.

22  Otro indicador curioso es la paulatina diseminación del vocablo “protocolo” en lugar de los
otrora “proyectos de investigación”, a los que incluso ha llegado a sustituir. En ciencias natura-
les dicha palabra ha tenido, desde hace tiempo, el significado de una descripción de una activi-
dad futura, mientras que en ciencias sociales y humanidades “protocolar” se refiere, al menos 
desde el Círculo de Viena a principios del siglo XX, a registrar algo ya sucedido.

23  En congruencia con lo expuesto, en una convocatoria (publicada en el Diario de Yucatán, 28 de
mayo de 2009, p. 8) para un posgrado interinstitucional en ciencia y tecnología en el sureste 
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del país se identifica como objetivo del mismo no la profundización de conocimientos para 
egresados de una licenciatura o la preparación de especialistas en un campo determinado, ni 
siquiera la “formación de recursos humanos”, sino la generación de “capital intelectual de alto 
nivel científico y tecnológico”.

24  Véanse aquí las observaciones de González Casanova (2003) sobre el “capitalismo académico”.
25  Incluso se ha llegado al punto en que dependencias universitarias tratan de cobrar aportaciones

económicas a los académicos adscritos a ellas para eventos académicos organizados por las 
dependencias mismas para poder mostrar su “eficiencia” en cuanto a la gestión de los “recursos 
propios”.

26  En este sentido es contundente la constatación reciente del Programa Especial de Ciencia y Tec-
nología del Conacyt (2008: 73) acerca de la “insuficiencia de vínculos entre planeación estraté-
gica, operativa y presupuestal”.

27  En el caso particular de la antropología sigue siendo válida la advertencia hecha hace más de un
cuarto de siglo por el gran reformador de la enseñanza de la disciplina en México, quien descar-
tó “enseñar la teoría etnológica como un sistema ya hecho, como un cuerpo organizado de hi-
pótesis, proposiciones, interpretaciones y leyes interrelacionadas”, porque “no existe tal cosa”, 
por lo cual “lo que tenemos que manejar es una serie de teorías, que con frecuencia están en 
conflicto […] La alternativa real consiste, entonces, en conducir a los estudiantes a un examen 
personal y crítico […] de autores y de ideas” (Palerm 1974: 11-12).

28  Todavía se recuerda el intento más sistemático de esta transgresión impositiva que también
tuvo sus ecos en México dirigido por las corrientes llamadas entonces biosociales o sociobio-
lógicas, criticadas en su momento por antropólogos como Marshall Sahlins (1982) y Marvin 
Harris (1982).

29  Este último aspecto parece estar convirtiéndose, después de un largo tiempo de letargo, en uno
de los elementos centrales de la crítica de la transformación de la universidad europea conti-
nental llevada a cabo bajo el nombre de “proceso de Bolonia” (véase para una tajante y sucinta 
crítica a Reiser 2009; consideraciones semejantes se encuentran también en Pena 2009).

30  Un afortunado reconocimiento de esta situación lo constituye el hecho de que en diferentes
comisiones del Conacyt, la antropología es evaluada según el criterio del proponente, es decir, 
tanto en el área llamada ciencias sociales (donde está en compañía de la sociología, la ciencia 
política y la economía) como en el área llamada ciencias humanas y de la conducta (donde está 
con la historia, la filosofía, la educación y la psicología). En cuanto a las experiencias negativas, 
no hay antropólogo adscrito a una institución académica mexicana que no haya tenido serios 
problemas para lograr que las instancias administrativas respectivas acepten que la realidad de 
la mayoría de la población nacional, que es también el objeto de estudio de la mayoría de los 
estudios antropológicos, no se rige ni por los horarios ni por los calendarios, ni por las reglas 
contables de los especialistas, lo que obliga a los académicos y a la misma administración a toda 
clase de simulaciones.

31  No se necesita asumir posiciones posmodernas y ni siquiera convertirse en seguidor de la antro-
pología geertziana para compartir esta afirmación, pero uno de los problemas del gremio an-
tropológico es, ciertamente, que no ha logrado hacer ver a los no antropólogos este tipo de 
características de la disciplina.

32  Tal vez este rasgo característico de la antropología esté relacionado con la formación múltiple
de varios de sus principales representantes. Podría ser revelador conocer el porcentaje de antro-
pólogos que antes de su formación antropológica han recibido, de manera parcial o completa, 
otra formación y/o se han adentrado posteriormente en un nivel (casi) profesional a otra disci-
plina (los ejemplos abarcan desde los estudios de física de los fundadores de la escuela históri-
co-cultural norteamericana y del funcionalismo británico hasta los de filosofía del fundador de 
la etnología francesa moderna y los de letras de su homólogo italiano).

33  Todos estos factores confluyen en el incumplimiento, año con año, de la legislación mexicana
que establece la dedicación de 1% del producto interno bruto (PIB) para la investigación científi-
ca y tecnológica (art. 9 bis de la Ley de Ciencia y Tecnología. Véase en línea: <http://www.inifap.
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gob.mx/quienes_somos/marco_juridico/ley_ciencia_tecnologia-060821.pdf>). El dramatismo de 
la situación se aprecia al comparar lo que efectivamente se ha dedicado durante los últimos 
años (solamente una tercera parte de lo estipulado) con los porcentajes hasta diez veces más 
altos en los principales países de la OCDE.

34  Véase para esto el análisis de Esteva (1996).
35  Véase al respecto Krotz (2009).
36  Véase nota 4.
37  En un sentido más general, Fals Borda y Mora-Osejo enfatizan la necesidad y la posibilidad de

“desarrollar paradigmas científicos y marcos técnicos de referencia que, sin ignorar lo universal 
o lo foráneo, privilegien la búsqueda de la creatividad propia […] La acumulación de los norte-
ños y su superioridad técnica no pueden negarse. Pero pueden ligarse, de manera horizontal y 
respetuosa, con lo que los sureños hemos aprendido y descubierto en el contexto propio y con 
la ciencia popular de suyo contextualizada” (2004: s.n.).

38  Véase Krotz (2004a: 17 y ss.).
39  Véase nota 29.
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Capítulo 33

 SURear, NORTEar y ORIENTar:
puntos de vista desde los hemisferios, 

la hegemonía y los indígenas*

Marcio D’Olne Campos

Introducción

En este capítulo se analizan las diferencias socioculturales en las formas 
de orientación y percepción del espacio, sobre todo en relación con los dos 
hemisferios de nuestro planeta. Estas diferencias convergen en representa-
ciones ideológicas que muestran un predominio del norte sobre el sur. Se 
llamará la atención, por lo tanto, sobre la necesidad de que los pueblos del 
sur, como lo hacen ciertas poblaciones de pescadores e indígenas, adop-
ten modos locales de construcción de saberes y prácticas espaciales. Es-
tos modos deben ser contextualizados en y utilizados desde el hemisferio 
sur geográfico, así como del más amplio “Sur” ideológico. Es conveniente 
otorgarle la debida importancia a nuestros puntos de vista desde el sur 
para que SUReándonos desnaturalicemos la habitual correspondencia di-
recta entre las antinomias norte/sur y arriba/abajo.

En las cuatro primeras secciones se presentarán aspectos relaciona-
dos con las prácticas de orientación. Para ello se remitirá a los puntos car-
dinales, así como a varios ejemplos, entre los cuales destaca el caso de los 
mapas y los globos terráqueos, impregnados casi siempre de ideologías y 
puntos de vista provenientes del “Norte”. Muchas veces estos artefactos, 
prácticas y representaciones no se adecuan a una utilización coherente en 
el sur, especialmente cuando son importados directamente del norte. La 
sección que le sigue ahonda en esta discusión a partir de ilustraciones (di-
bujos) en los que se plasman las visiones del mundo de escolares de la colo-
nia Camburi formada por pescadores-agricultores. Estos dibujos muestran 
cómo los conocimientos transmitidos por la escuela se encuentran vacíos 
de significado en relación con el mundo cotidiano de los chicos, lo cual no 
les ayuda a una mejor elaboración de las lecturas sobre su propio entorno.

Luego, en la sección titulada “Desigualdades, diferencias y orien-
tación tropical en poblados indígenas” pasaremos al ámbito indígena, en 
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particular con los kayapó. Para este pueblo, que vive cerca del ecuador, el 
sentido predominante de la orientación, de acuerdo con los saberes loca-
les, no se ciñe al eje norte-sur (el de las desigualdades) sino que se alinea 
al eje este-oeste (el de las diferencias socioculturales). El análisis continúa 
con dos ejemplos, uno sobre cómo la orientación espacial de los kayapó 
se plasma en el “urbanismo” del poblado Gorotire, y otro sobre el vínculo 
entre sus “puntos cardinales” y el cuerpo humano. Estos ejemplos resultan 
análogos –aunque con sus divergencias– con lo que hacemos nosotros para 
orientarnos con los puntos cardinales. Por fin, tras articular estas conside-
raciones, concluimos con la afirmación de la importancia de SURear para 
emprender el necesario camino de la descolonización de nuestro sistema 
de pensamiento en la academia, la escuela y en nuestras vidas.

Norte, sur y las diferentes percepciones del espacio
 

Las formas de orientación espacial varían mucho de acuerdo con el contex-
to sociocultural considerado. En este trabajo veremos que algunas socie-
dades indígenas elaboran sus sistemas de orientación de maneras bastante 
particulares, tomando como referencia fundamental el ambiente donde 
viven. Muchas veces, lo que importa en esas construcciones son las ma-
neras por medio de las cuales algunos fenómenos observados en el cielo y 
en la tierra son utilizados como referencia para comprender las relaciones 
entre el tiempo y el espacio en un determinado lugar. Sobre todo, importa 
tener conciencia de la perspectiva, o del punto de vista, a partir del cual el 
entorno es observado. Los conocimientos sobre las relaciones cielo-tierra 
contribuyen no sólo a la elaboración de sistemas espaciales de orientación, 
sino también al establecimiento de las formas de registro de los tiempos 
estacionales necesarios para la organización social del grupo considerado. 
Los fenómenos observados pueden ser muy variados, desde el nacimiento 
del Sol en sitios determinados por un accidente geográfico en el horizonte, 
hasta diversas manifestaciones del comportamiento animal y vegetal (flo-
ración, apareamiento, etc.) en el transcurso de las estaciones.

Respecto a la noción de espacio, si consideramos el sistema hege-
mónico occidental pensamos inmediatamente en un sistema cartesiano de 
tres ejes de coordenadas (x, y, z) que se cruzan en un origen común, repre-
sentado, en general, por la letra “O”. Puesto que el planeta es esférico, el 
sistema de coordenadas resulta un poco más complejo. Las coordenadas 
son angulares y se representan sobre los círculos meridianos que pasan 
por los polos, cruzando los círculos paralelos, de los cuales el ecuador es 
el que separa los hemisferios. Además de esos círculos que caracterizan las 
direcciones oeste-este y sur-norte, existe también la vertical, que se esta-
blece desde cualquier punto del planeta, con un sentido nadir-cenit que va 
desde abajo o desde el centro de la tierra hacia el cielo.
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Sabemos que las longitudes son consideradas en relación con el me-
ridiano de Greenwich y con sentidos positivos desde esa línea hacia el 
oriente. Las latitudes marcan la distancia angular entre el ecuador y un 
punto determinado del planeta, que es medida a lo largo del meridiano que 
pasa por ese punto. Las latitudes son representadas como latitudes norte 
(positivas) y latitudes sur (negativas), según su posición respecto al ecuador. 
Estas convenciones también son utilizadas en los mapas y en los globos te-
rráqueos, pero la polaridad de estos símbolos puede adquirir connotaciones 
no deseadas, como la denominación de latitudes negativas para el sur.

En los mapas, los nombres de los países y las ciudades están escritos 
para ser leídos de arriba hacia abajo. De igual manera, el mapa representa 
el “suelo” y su parte superior, el norte. En los globos terráqueos ocurre 
algo similar con los nombres de los países y los continentes. Además, y 
probablemente como consecuencia de lo anterior, los globos terrestres es-
tán dispuestos en una base, con el norte mirando hacia arriba y el sur hacia 
abajo, es decir, en la parte “inferior” del globo.

En el hemisferio sur no se le atribuye la debida atención a este pro-
blema, ya sea en las etapas más iniciales de la educación o en la universi-
dad. La indiferencia de la educación respecto a estas cuestiones va en con-
tra no sólo de las propuestas de la pedagogía constructivista, sino también 
del hecho de que el aprendizaje en las etapas iniciales de la construcción 
del conocimiento debe partir de contextos locales. El “norte hacia arriba” 
se refleja en diversas formas de condicionamientos y trastornos de la capa-
cidad de orientación espacial que son fácilmente perceptibles en la escuela, 
en la prensa y en la vida cotidiana. Algunos ejemplos, consignados en una 
investigación sobre niños en una escuela de la costa del estado de São Pau-
lo (Brasil) serán analizados en este texto.

Una reacción contra la tendencia a situar el norte en la parte supe-
rior de la hoja o mirando hacia arriba se remonta al siglo XII, cuando el 
geógrafo Al-Idrisi representó en un mapamundi la conexión entre África 
y Asia en el centro de un círculo, con lo cual Europa aparece desplazada 
hacia un borde del dibujo. Pero, más importante aún que esa particulari-
dad es el hecho de que el mapa fue dibujado con el sur situado en el borde 
superior de la hoja, sugiriendo un punto de vista desde el Norte de África 
y mirando “hacia abajo” a Asia y Europa, continentes ya conocidos en ese 
momento. Una reproducción de este mapa es publicada en el libro The Ima-
ge of the World (Whitfield 1994: 29). Es digno de anotar el hecho de que –en 
contradicción con las intenciones de Al-Idrisi– el escritor del libro invierte el 
mapa y lo coloca con el norte hacia arriba. Whitfield argumenta que lo hace 
para facilitarle una mejor comprensión al lector.1 Antes de proseguir es im-
portante señalar que los términos aquí utilizados, como “sistema de coorde-
nadas” y “punto de vista”, pueden ser entendidos tanto en el sentido físico 
y matemático como en su significado más amplio y, eventualmente, conno-
tativo, de percepción a través de los sentidos, la ideología y las emociones.
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Orientar, nortear… “El sur también existe” 

Sabemos que el verbo orientar es utilizado en varias de las lenguas existen-
tes y que deriva de oriente. En su sentido más usual corresponde a un em-
plazamiento dirigido hacia el este, del lado del oriente, en dirección del Sol 
naciente.2 Puesto que ésta es una dirección relevante para la mayoría de las 
áreas de la Tierra –excepto para las regiones polares– es utilizada en gene-
ral como punto de partida para la elaboración de distintos modos prácticos 
de orientarse. Estos modos se basan en el uso de esquemas corporales para 
el conocimiento de los puntos cardinales y se incluyen también en algunas 
orientaciones de calles de ciudades, de iglesias y en las formas indígenas 
de orientación y distribución espacial de los poblados y los caseríos comu-
nales. El verbo orientar es muy común en una gran variedad de lenguas e 
incluso si la palabra no existe con el mismo origen etimológico, el acto de 
orientarse en relación con el Sol se manifiesta en las prácticas diarias de 
muchas poblaciones.

Por otro lado, el verbo nortear presenta algunas particularidades de-
pendiendo de la lengua y/o del contexto en que es empleado. Existe en 
pocas lenguas, creo que sólo en portugués y español. En francés hay un 
verbo asociado a la navegación, nordir, que indica un cambio de dirección 
del viento hacia el norte. En la lengua portuguesa el sentido más común 
de nortearse es el de dirigirse hacia el norte. Su otro significado es el de 
contar con un objetivo, una conducta moral o intelectual como guía. Res-
pecto a este segundo significado es común escuchar las expresiones del 
tipo: “Usted tiene que encontrar su norte, nortearse…” En español, nortear 
significa tomar la dirección del norte, especialmente por mar. El otro em-
pleo del verbo es también el de tener una meta, un objetivo. Sin embargo, 
en México, curiosamente, además de esos significados comunes el adjetivo 
“norteado” es usado en los ambientes populares con un significado opues-
to: implica estar desorientado, perdido (Real Academia Española 2003).

Desde un punto de vista ideológico y político, es interesante distin-
guir los matices de contenido que existen en un conjunto de expresiones 
vinculadas con la oposición entre los hemisferios norte y sur. Tomemos 
como ejemplo a dos escritores que critican la antinomia Norte/Sur y la 
hegemonía del Norte (D’Olne Campos 1997), uno en un poema y el otro en 
una canción.3 Por un lado tenemos a Ricardo Arjona, músico guatemalte-
co, quien sacó al mercado en 1996 una grabación en disco compacto con el 
título provocativo de “Si el Norte fuera el Sur”.4 La portada del disco lleva 
la ilustración de una vieja brújula con una flecha en flor de lis que indica 
la dirección sur, a diferencia de las brújulas convencionales que señalan 
hacia el norte como referencia básica. Según el propio autor: 

Este disco tiene influencia del Caribe, a donde me escapé huyendo de lo estableci-
do. Tiene sabor a vino, tequila y resaca. Tiene amores que mueren. Tiene brújulas 
locas. Tiene olor a tabaco. Tiene historias, cuentos, anécdotas, sueños. Tiene ham-
bre de fuga, quiere irse y quedarse.

Marcio D’Olne Campos
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El estribillo de la canción “Si el Norte fuera el Sur” es el siguiente:

Las barras y las estrellas se adueñan de mi bandera
Y nuestra libertad no es otra cosa que una ramera
Y si la deuda externa nos robó la primavera 
Al diablo la geografía, se acabaron las fronteras.

Nótese que aunque el punto de vista geográfico de Arjona es la 
América Central y el Caribe, ambos ubicados en el hemisferio norte, su 
referencia al norte trae la marca de los Estados Unidos, el cual aparece 
en oposición a un sur simbólico que incluye a América Central. En otras 
palabras, la referencia al sur es deducida de la oposición simbólica estable-
cida por el escritor. En apariencia, Arjona preferiría el significado popular 
mexicano de norteado como desorientado.

Por otro lado, en este caso al sur de la línea del ecuador, el uruguayo 
Mario Benedetti (1993)5 escribe, en su poema “El Sur también existe”, seis 
estrofas que se van alternando respectivamente en referencia al Norte y al 
Sur. Las que aluden al Norte terminan con el estribillo “el Norte es el que 
ordena” y las del Sur comienzan con el verso “pero aquí abajo, abajo”. Este 
poema es tan significativo de lo que intentamos discutir que lo reproduci-
mos en su totalidad: 

Los dos ejemplos muestran el mismo tipo de crítica al norte, y más 
precisamente a los Estados Unidos. Arjona hace referencia a la oposición 

El Sur también existe
Mario Benedetti

Con su ritual de acero 
sus grandes chimeneas,
sus sabios clandestinos,
su canto de sirenas,
sus cielos de neón, 
sus ventas navideñas,
su culto de dios padre 
y de las charreteras,
     con sus llaves del reino
     el Norte es el que ordena.

Pero aquí abajo, abajo, 
el hambre disponible,
recurre al fruto amargo 
de lo que otros deciden,
mientras el tiempo pasa 
y pasan los desfiles,
y se hacen otras cosas 
que el Norte no prohíbe,
     con su esperanza dura, 
     el Sur también existe. 

Con sus predicadores, 
sus gases que envenenan,
su escuela de Chicago, 
sus dueños de la tierra,
con sus trapos de lujo 
y su pobre osamenta,
sus defensas gastadas, 
sus gastos de defensa,
     con su gesta invasora, 
     el Norte es el que ordena.

Pero aquí abajo, abajo, 
cada uno en su escondite,
hay hombres y mujeres 
que saben a qué asirse,
aprovechando el sol 
y también los eclipses,
apartando lo inútil 
y usando lo que sirve,
     con su fe veterana, 
     el Sur también existe.

 

Con su corno francés 
y su academia sueca,
su salsa americana 
y sus llaves inglesas,
con todos sus misiles 
y sus enciclopedias,
su guerra de galaxias 
y su saña opulenta,
     con todos sus laureles, 
     el Norte es el que ordena.

Pero aquí abajo, abajo, 
cerca de las raíces,
es donde la memoria 
ningún recuerdo omite,
y hay quienes se desmueren 
y hay quienes se desviven,
y así entre todos logran 
lo que era un imposible,
     que todo el mundo sepa, 
     que el Sur también existe.

SURear, NORTEar y ORIENTar
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norte/sur, mientras que Benedetti funda su correspondencia de norte/sur 
en la antinomia arriba/abajo. Esta última nos remite a los problemas res-
pecto a las formas de representación en los globos terráqueos y los mapas.

Globos terráqueos y mapas con el norte “encima”

En los globos terráqueos y los mapas se manifiestan de una manera con-
tundente estas antinomias que polarizan a los hemisferios, expresadas con 
términos variados, mismos que se desdoblan en otros significados con-
notativos: norte/sur, arriba/abajo, subir/bajar, superior/inferior, central/
periférico, desarrollado/en desarrollo. El origen de la antinomia arriba/
abajo probablemente se deba a la representación de la esfera terrestre con 
el hemisferio sur siempre en su base, es decir, abajo. Ello aparta la atención 
sobre el hecho de que una vertical sobre cualquier punto del planeta es per-
pendicular a cualquier horizonte y va en el sentido del centro de la Tierra. 
Visto así, los términos alto y bajo se confunden, pues pueden asociarse a 
cualquier línea vertical (cenit-nadir) trazada desde cualquier punto de la 
Tierra en relación con los polos norte y sur. Por error, por la tanto, se piensa 
en el hemisferio sur como si fuera siempre la “parte de abajo” de la Tierra.

Es oportuno recordar al pintor Joaquín Torres García, quien ya en 
1935 escribe en su texto “La Escuela del Sur” (reproducido en Ramírez 
1992: 53-57)6 una crítica contundente a cierta aprobación del norte por “en-
cima” de los habitantes del sur:

Una gran Escuela de Arte debiera levantarse aquí en nuestro país. Lo digo sin nin-
guna vacilación: aquí en nuestro país. Y tengo mis razones para afirmarlo. He dicho 
Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No debe de haber norte, 
para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa 
al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren 
en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, seña-
la insistentemente el Sur, nuestro norte. Igualmente nuestra brújula: se inclina 
irremisiblemente siempre hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se 
van de aquí, bajan, no suben, como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte 
ahora está abajo. Y el levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, esta a nuestra 
izquierda. Esta rectificación era necesaria; por esto ahora sabemos donde estamos 
(énfasis en el original).

Una dificultad adicional en las escuelas es que antes de que el niño 
tenga capacidad para hacer abstracciones acerca de sus ideas sobre el pla-
neta Tierra se insiste en describirlo como “redondo” (esférico), utilizando 
raras veces un globo terráqueo, y se enseña como única verdad que el Sol 
está en el centro de nuestro sistema planetario (punto de vista heliocéntri-
co). Este aprendizaje se impone sin que se analice la referencia de horizonte 
y la de centro como el lugar que ocupa el niño (el punto de vista topocén-

Marcio D’Olne Campos
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trico). Resultan, de ahí, representaciones confusas que mezclan distintos 
puntos de vista sin que se mencione en ningún momento el significado 
esclarecedor del topocentro, que es precisamente el punto de vista desde 
el cual los niños pueden observar lo que pasa a su alrededor. Además, es 
también una perspectiva utilizada por los astrónomos, quienes se basan en 
el topocentro como punto de partida para observar el cielo. Los otros pun-
tos de vista –en particular el heliocéntrico y el geocéntrico– son utilizados 
solamente por medio de cálculos de cambio de sistemas de coordenadas, 
también a partir de coordenadas topocéntricas.

La manera como los mapas son presentados agrava el problema. 
Puesto que los mapas son considerados como representaciones planas de 
superficies del planeta, se han utilizado dos maneras típicas de distribuir 
en ellas los textos indicativos. Cuando un mapa reproduce el plano de al-
guna ciudad, el texto relativo a los nombres de cada calle se alinea con el 
trazado urbano. O sea, los nombres de las calles siguen el trazado de éstas 
y son colocados sobre las calles a las que nominan. Ésa es la razón por la 
cual estos mapas se examinan sobre una superficie horizontal. Por otro 
lado, si la escala cambia para expresar valores que abarcan áreas geográfi-
cas más extensas, el tamaño de las ciudades queda reducido, por lo general, 
a puntos sin dimensión, como en el caso de los mapas de países y continen-
tes. En tal situación, el texto es desarticulado de la geografía de las calles y 
sólo aparece como indicativo de los nombres de las ciudades. Cuando el 
mapa es impreso en una hoja de papel, la mayoría de las veces los nombres 
se organizan como un texto común que es leído de arriba para abajo. Así, 
las características de tener una parte de arriba y una parte de abajo quedan 
asociadas al texto sobrepuesto al mapa propiamente dicho. Si el mapa es 
grande –en forma de cartel– será colgado en la pared, con lo cual confirmará, 
salvo raras excepciones, la disposición del norte arriba y el sur abajo.

SURear en el Sur, NORTEar en el Norte, ORIENTarse en ambos

En las escuelas brasileñas esta situación se agrava cuando se le enseña a los 
niños a usar el cuerpo para orientarse. En general, se usa la mano derecha 
para indicar el rumbo donde nace el Sol, que corresponderá al este. Así, 
el oeste estará a la izquierda, el sur a la espalda y el norte de frente. Este 
procedimiento es útil para quien vive en el hemisferio norte, pues si nos 
posicionamos mirando al norte, el mismo esquema corporal nos permitirá 
ver al frente la Estrella Polar. En ese espacio geográfico, sea de día o de 
noche, la persona tendrá el norte al frente para orientarse. 

En el hemisferio sur, y particularmente en Brasil, esa regla práctica 
de orientación carece de coherencia. Al colocarnos de frente hacia el norte 
en el día, si repetimos la misma posición en la noche le estaremos dando 
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la espalda a la Cruz del Sur, que es el referente principal de la bóveda 
celeste en nuestra latitud e indica la posición sur. Ya que la regla es prácti-
ca, ¿no podríamos ajustarla apropiadamente para el hemisferio sur, giran-
do el cuerpo y estableciendo que para orientarse la mano izquierda debe 
apuntar hacia el Sol naciente, mientras que para “surearse” por la noche es 
preciso mirar de frente a la Cruz del Sur?

El término surear (D’Olne Campos 1991) en portugués fue utilizado y 
comentado por Paulo Freire (1992: 24, 218-220).7 Más adelante fue retoma-
do en algunas canciones –sobre todo tangos– para reforzar la importancia 
del Sur como referente. En lengua castellana, según Arturo Roig (2002), el 
término surear fue propuesto por Horacio Cerutti en su libro Filosofar desde 
nuestra América (2000). El uso del cuerpo para orientarse puede ser muy 
simple, y de hecho lo es. No obstante, es de gran importancia profundizar 
sus implicaciones ideológicas y políticas. Partiendo de la correspondencia 
entre las antinomias norte/sur y superior/inferior, matemáticamente po-
dríamos afirmar, entonces, que el norte es para el sur lo que superior es 
para inferior. Cuando se habla de dos hemisferios, esta regla de proporcio-
nes remite a la hegemonía del norte sobre el sur. Por eso resulta intrigante 
el hecho de que en los países de habla castellana y portuguesa exista sólo 
el verbo nortear y no surear. En el caso del portugués, nortear sólo tiene 
sentido para quien vive en Portugal, en el hemisferio norte, donde sí pue-
de observarse la Estrella Polar en esa dirección. Desde cualquier punto de 
Brasil esta estrella nunca puede verse, pues se localiza siempre por debajo 
del horizonte del hemisferio sur.

Tomemos ahora los términos norte y sur no sólo desde el punto de 
vista geográfico, sino cultural, político y hegemónico, como lo presenta 
Roig, filósofo e historiador argentino, quien en su artículo “Pensar la mun-
dialización desde el Sur” (2002) denuncia a la globalización como “la cara 
siniestra del actual proceso de mundialización” y menciona, como punto 
de partida de su reflexión, lo siguiente:

Las palabras “Norte” y “Sur” no son únicamente categorías geográficas, son tam-
bién y principalmente categorías culturales y políticas. Su contenido semántico, 
organizado sobre posiciones axiológicas, ha sido expresión de una de las tantas 
dicotomías sobre las que se ha montado y se monta la mirada colonialista del mun-
do occidental (2002: 15).

Si norte y sur son categorías geográficas, en tanto que puntos ex-
tremos de algún meridiano terrestre, también, obviamente, cada país, re-
gión, ciudad o localidad cuenta con un alineamiento geográfico entre el 
norte y el sur en relación con el lugar (referencia o punto de vista) donde 
se encuentra el observador. Roig (2002: 19) recuerda también las conno-
taciones culturales y políticas distintivas con que se identifica al “Norte” 
(trabajo, orden, austeridad, desarrollo) y aquellas que demeritan al “Sur” 
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(ocio, desorden, miseria). Señala también la manera en que los prejuicios 
se manifiestan dentro de un mismo país del hemisferio norte, como Italia, 
donde el norte es identificado por su perfil industrial, su gente trabajado-
ra, rubia y de piel blanca, mientras que en el sur reina la mafia y la gente 
es mayoritariamente de piel morena. Nótese que también existe este tipo 
de connotaciones entre el norte y el sur de Brasil. Muchos consideran al 
norte y al noreste como el Brasil de piel morena, mientras que en el sur se 
ubica la gente de piel blanca, descendientes de europeos y muy trabajado-
ra. La apreciación de estos matices entre categorías geográficas, políticas 
y culturales exige un espíritu crítico y un punto de vista o referente local 
adecuado a la percepción de nuestro entorno y a una reflexión sobre éste.

En algunos casos, el referente es apenas un sistema de coordenadas 
a partir del cual podemos situarnos respecto a otros puntos en el espacio. 
No obstante, en un mismo entorno, distintas personas distinguen distintas 
“cosas” de acuerdo con lo que ven a través de los lentes de sus propios 
conceptos, preconceptos o prejuicios. En este caso, referentes y puntos de 
vista se mezclan y pueden adquirir tanto un sentido denotativo como con-
notativo. Ésta es la razón, precisamente, por la cual Roig se refiere, en su 
argumento, a “Norte” y “Sur” entre comillas para incluir las diferentes 
connotaciones generadas a partir de los distintos puntos de vista.

Así, el referente local es aquel a partir del cual se puede construir un 
conocimiento y una orientación adecuados con respecto a lo que ocurre en 
nuestro ámbito de vida. Debe ser un referente o punto de vista que recha-
ce no sólo las prácticas importadas que no nos sirven, sino que se oponga 
a los determinismos geográficos prejuiciosos y otras connotaciones des-
preciativas, como las que mencionamos más arriba a propósito de Italia 
y Brasil. ¿Cómo, entonces, los niños y las niñas de los países del sur que 
aprenden los puntos cardinales mediante la regla práctica de “nortearse” 
pueden responder a este reto?

Visiones del mundo: niños de la playa de Camburi (São Paulo, 
Brasil)

Hemos sido testigos en talleres de trabajo de la existencia de profesores 
que no les importan las direcciones por donde sale o se oculta el Sol. Mu-
chos disparates son dichos por las personas que sólo tienen en cuenta que 
el norte es algo que se encuentra simple y automáticamente al frente, como 
si se tratara de una yuxtaposición del cuerpo, o de algo pegado en la frente. 
Desde esta perspectiva, cualquier dirección resulta ser el norte siempre 
que se encuentre delante de la persona.

En lo referente al planeta Tierra y al sistema solar existe mucha con-
fusión entre las representaciones del planeta como un globo esférico o un 
círculo. A veces, se sustituye aparentemente el globo –respecto al cual re-
sulta “más difícil” pensarse de pie sobre él– por un horizonte representado 
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por un círculo, sobre el cual parece ser más aceptable imaginarnos de pie. 
En las escuelas, algunos profesores hablan de un mundo “redondo”, de 
que “la Tierra es redonda”, sin que se indique con exactitud a qué figura 
geométrica se están refiriendo: a un círculo, una esfera o un cilindro.8

Esas confusiones parecen contribuir a que no se constituya un siste-
ma coherente de comprensión del mundo en el que vivimos. Se mezclan 
puntos de vista sobre la percepción del sistema solar –el topocéntrico, el 
geocéntrico y el heliocéntrico–, válidos, por lo demás, pero para el contex-
to específico que se analiza. La mala formación que tenemos al respecto 
genera muchas veces la “creencia” de que el “Sol es el centro de todo”, 
enunciado que es tomado como una verdad absoluta y no como un pun-
to de vista relativo. Esto también ocurre en el ambiente escolar y acarrea 
grandes problemas para los que realizan un trabajo etnográfico acerca de 
las relaciones cielo-tierra entre las poblaciones indígenas, pues éstas sí sa-
ben cómo construir un sistema de observación coherente que, en nuestra 
percepción académica, sería interpretado como un punto de vista local, 
topocéntrico.9 El problema es que no sólo en la escuela este asunto deja 
de ser abordado, incluso en la academia –a excepción de las carreras de 
astronomía– se discute poco el punto de vista topocéntrico para entender 
el sistema Sol-Tierra-Luna.

Estas ideas permanecen tan arraigadas, reforzadas además por la 
imagen del globo terráqueo “de pie”, con el Sur ubicado abajo, que aca-
rrean un gran perjuicio a las connotaciones culturales y políticas sobre el 
“Sur”. Algunos de estos problemas resultan muy perceptibles y han sido 
bien ilustrados y desarrollados en la tesis de maestría en educación mate-
mática de Sônia Clareto (1993) desde una perspectiva esencialmente etno-
gráfica. Clareto trabajó esta problemática con alumnos de entre 8 y 12 años 
de la escuela primaria de Camburi, una pequeña comunidad de pescado-
res-agricultores de la costa norte del estado de São Paulo.10

Camburi es una localidad situada en el hemisferio sur, en una latitud 
un poco superior a la del Trópico de Capricornio. En su trabajo de campo, 
Clareto les preguntó a los niños sobre lo que era el mundo para ellos y les 
pidió que dibujaran su visión del mundo mientras seguían platicando. Esos 
niños vivían muy aislados de las grandes ciudades y muchas veces resultó 
manifiesta la influencia de las iglesias protestantes asentadas en su entorno. 
Además, el hecho de que muchos de ellos nunca habían salido de su lugar 
de residencia se reflejó en su particular visión del mundo, y en consecuen-
cia en sus dibujos, como una dificultad para pensar en puntos de vista más 
generales que los locales, generados en el lugar de sus vivencias espaciales. 
Presentamos aquí ejemplos de estos dibujos que remiten a nuestra reflexión.

Se observa con frecuencia en los dibujos que el mar (o el océano) es re-
presentado fuera del planeta (ilustración 1 y 2). En general, el niño del sur es 
representado “de pie” dentro del globo terráqueo, o sobre un círculo (ilus-
tración 1, 2 y 3), para ponerlo en concordancia con las partes de encima y de 
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abajo de la hoja en la que se hace el dibujo. Si el mar es contenido dentro del 
globo, el suelo se dibuja bajo los pies y el mar más abajo (ilustración 3 y 4). 
Señalamos que para esas edades, en las que la noción de perspectiva todavía 
no está bien asimilada, muchas veces es difícil para el investigador distin-
guir si lo que está siendo representado es una perspectiva distorsionada de 
la Tierra esférica o una representación plana propiamente dicha. En algunos 
casos, Clareto se apoyó para su análisis en las informaciones recogidas du-
rante los diálogos mantenidos mientras los niños dibujaban.

En la ilustración 1, el alumno (9 años, cuarto año de primaria) repre-
senta el mar fuera del círculo que indicó ser la Tierra. Mencionó el Sol y Ja-
pón –nuestro antípoda–, aunque no supiera cómo representar ese país en el 
dibujo. Comentó: “Dios enciende el Sol aquí y lo apaga en Japón; luego, por 
la noche, apaga el Sol aquí, enciende las estrellas y enciende el Sol en Japón.”

El planeta con “anaqueles” de la ilustración 2 fue dibujado por una 
niña (10 años, quinto año de primaria) que enunciaba así algunas condi-
ciones socioeconómicas de los países representados, tales como el hambre, 
la pobreza, la riqueza y las condiciones de vivienda. Respecto a la distri-
bución geográfica de los países, ella hizo el comentario: “Yo sé que estoy 
dividiendo equivocadamente, pero... lo que pasa es que quiero representar 
el Brasil y São Paulo donde estamos nosotros.” Nótese que el sitio “donde 
estamos nosotros” aparece en el límite inferior de la esfera terrestre, con 
algo sombreado que representa el suelo donde pisa, aunque todavía relati-
vamente “cerca” del mar, que fue dibujado fuera del planeta.

Ilustración 1. ¿Cómo es el mundo? 
Dibujos de los niños de Camburi
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En la ilustración 3, el mar, el suelo, el niño, las montañas y el Sol 
fueron dibujados dentro de un círculo, estableciendo con ello que vivimos 
dentro de la Tierra, es decir, de acuerdo con la interpretación de Clareto: 
“en un disco de rayo máximo formado por la intersección del círculo con 
el plano ‘horizontal’”. En este caso, los problemas de perspectiva fueron 
superados por el conocimiento del estudiante (12 años, educación secun-
daria) de que el disco corresponde al horizonte.

Ilustración 2. ¿Cómo es el mundo? 
Dibujos de los niños de Camburi

Ilustración 3. ¿Cómo es el mundo? 
Dibujos de los niños de Camburi
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La ilustración 4, realizada por una niña (10 años, quinto año de pri-
maria), muestra que el mar, dibujado abajo, y las casas, más arriba, están 
contenidos también en la Tierra. Fuera de la Tierra están el Sol y otras dos 
esferas. Encima de la Tierra está “un planeta o una estrella”, donde vive el 
extraterrestre (ET). Por debajo de la Tierra existe un mundo escondido que 
es “donde vive el bicho que es el diablo”.

Clareto, después de un examen exhaustivo de los diálogos y los di-
bujos, emprende un comentario final, en el cual seleccionamos algunos 
fragmentos relacionados con nuestra discusión y que intentamos resumir 
aquí: No se aprecia uniformidad alguna en los modelos cosmológicos de 
los niños. La forma de la Tierra es, en general, esférica o circular, pero 
también puede ser un cuadrilátero. El movimiento del Sol es asociado casi 
siempre a la oposición noche-día. En algunos casos, los niños explican que 
por la noche el Sol se esconde detrás de las montañas, circula en el plano 
horizontal y aparece por la mañana en el otro lado de la montaña. Hay 
muchos elementos que provienen de una visión mística y religiosa del 
mundo, con áreas reservadas para Dios, los ángeles y el diablo. La marca 
de lo que es aprendido en la escuela aparece con mayor frecuencia en re-
lación con las afirmaciones de que “la Tierra es redonda”, que se traducen 
en general por una preocupación más por la forma que por el contenido. 
Nótese que el uso del término “redondo” es una de las consecuencias de 
la confusión que existe entre globo terráqueo y horizonte, asociados cada 
uno, respectivamente, a la esfera y al círculo. Clareto precisa que:

Ilustración 4. ¿Cómo es el mundo? 
Dibujos de los niños de Camburi

SURear, NORTEar y ORIENTar



446

En la escuela, la lectura del mundo del niño [en su vida fuera de la escuela] no es 
tomada en cuenta, por lo que los conocimientos transmitidos por la escuela se 
encuentran vacíos de significado para el niño, y no favorecen que él piense sobre 
su mundo. La relectura del mundo11 [a partir de la escuela] no tiene lugar y los 
conocimientos, como compartimientos estancos y distantes, no se incorporan a 
su mundo (1993: 264).

Los ejemplos de Sônia Clareto son muy ilustrativos de las dificul-
tades que surgen a raíz de la forma impositiva en que nos presentan el 
globo terráqueo; ésta sugiere siempre la coincidencia del eje Norte-Sur con 
una dirección vertical, en la que el binomio norte-sur se confunde con el 
arriba-abajo. Sin embargo, la realidad es que cada vertical en el horizonte 
considerado de cualquier lugar en el planeta entra por una perpendicular 
a la esfera terrestre hasta el centro de la Tierra. A pesar de la actual ilusión 
globalizante, es notable en los dibujos reunidos por Clareto que existe, en 
parte, una confusión entre las nociones de global y local, y sus puntos de 
vista, escalas y contextos correspondientes.

Como ya fue señalado, esta confusión puede no ser propia de la in-
fancia, sino tener su origen en la forma cómo se enseña en la escuela a 
partir de mapas y globos terráqueos, muchas veces rechazando la reflexión 
sobre la ubicación geográfica a partir del punto de vista del horizonte del 
niño e imponiendo el punto de vista heliocéntrico como la única verdad. 
Además, niños que han vivido siempre en un solo “horizonte” construyen 
–fuera de la escuela y en contacto íntimo con la naturaleza– sus propias 
cosmologías basadas exclusivamente en sus vivencias locales, las cuales 
probablemente entran en conflicto con lo que la escuela les enseña al res-
pecto. Antes de pasar a revisar las visiones de espacio y orientación que 
tienen algunas sociedades indígenas, haremos un preámbulo con una re-
flexión sobre los ejes norte-sur y oriente-occidente.

Desigualdades, diferencias y orientación tropical en poblados in-
dígenas 

Si partimos de lo señalado por Arturo Roig sobre las connotaciones atri-
buidas al norte y al sur, consideremos algunos ejes que explicitan sentidos 
y significados, tanto desde un punto de vista geométrico como cultural y 
político. Boaventura de Sousa Santos, en su artículo “A construção multi-
cultural da igualdade e da diferença” (1999), nos proporciona una metáfo-
ra para el escenario de esta discusión:

La desigualdad implica un sistema jerárquico de integración social. Quien está 
abajo está dentro y su presencia es indispensable. Por el contrario, la exclusión 
descansa en un sistema igualmente jerárquico, pero dominado por el principio de 
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la exclusión: se pertenece por la forma como se es excluido. Quien está abajo está 
fuera (1999: 2).

También, metafóricamente, podemos considerar que “quien está 
abajo” es como “quien está en el Sur”, desde el punto de vista del po-
der hegemónico, para el cual el “Sur” es indispensable. ¿Pero, bajo qué 
perspectiva los que están “abajo” se consideran diferentes y buscan sus 
propios puntos de vista? Para reflexionar al respecto tomemos este otro 
párrafo de Sousa Santos: 

En el sistema mundial se entrecruzan igualmente los dos ejes: el eje socioeconómi-
co de la desigualdad y el eje cultural, civilizacional de la exclusión. El eje Norte/Sur 
es el eje del imperialismo colonial y poscolonial, socioeconómico, integrador de la 
diferencia. El eje Este/Oeste es el eje cultural, civilizatorio, el de la frontera entre 
la civilización occidental y las civilizaciones orientales: islámica, hindú, china y 
japonesa. Si el imperialismo es la mejor traducción del eje Norte/Sur, el orientalis-
mo es la mejor traducción del eje Este/Oeste (1999: 5).

Es evidente que esta reflexión, que concierne a los procesos de mun-
dialización, enriquece las consideraciones hechas hasta el momento y su-
giere nuevos caminos. Como la propia cita de Sousa Santos lo indica, si 
tomamos –grosso modo– como nuestro punto de vista el norte, al mirar un 
globo terráqueo en la dirección de las civilizaciones orientales menciona-
das estaremos mirando en el sentido occidente-oriente, a lo largo de algu-
na franja situada al norte del ecuador hacia donde se ubican las civilizacio-
nes orientales. Es interesante notar que en los ejemplos dados por Sousa 
Santos para el eje civilizacional de las diferencias culturales hubo predo-
minio de una visión del norte hacia las civilizaciones orientales del norte. 
Esto no quiere decir que su solidaridad para con las culturas del sur no se 
explicite de manera interesante y contundente a lo largo de su artículo y 
de otro libro suyo afín, titulado Conocer desde el Sur: para una cultura política 
emancipatoria (Sousa Santos 2006).

Para el desarrollo de nuestra discusión nos interesa ahora analizar 
los modos de orientarse en el espacio, a partir de los recursos disponibles, 
de grupos étnicos de menor población, en especial sociedades indígenas. 
La mayoría de esas sociedades se ubican en la zona intertropical de la Tie-
rra, que probablemente es el área de mayor diversidad biocultural del pla-
neta. Varias sociedades indígenas ubicadas en esta zona viven en poblados 
constituidos por dos mitades opuestas, situadas una al norte y otra al sur. 
En general, estas dos partes están divididas por el camino principal del 
poblado, dispuesto en dirección este-oeste. Hemos constatado que en mu-
chos casos esta urbanización de los pueblos está vinculada con una com-
prensión de las relaciones cielo-tierra bastante bien articulada.
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Partiendo del punto de vista topocéntrico, en cada una de las zo-
nas templadas del planeta la dirección del eje polar terrestre establece un 
ángulo con el horizonte que varía de 22º 30’ en la latitud de los trópicos 
(Cáncer y Capricornio) hasta exactamente 90º en la latitud de los polos. 
Esos ángulos más grandes permiten que se pueda observar y deducir la 
órbita completa de varias estrellas que circulan en torno de uno de los dos 
polos celestes (norte o sur). Los polos celestes son definidos por las pro-
longaciones del eje polar en los sentidos norte y sur hasta la esfera celeste. 
A diferencia de las zonas templadas, en la zona intertropical el eje terrestre 
hace ángulos más pequeños con el horizonte. Estos ángulos varían de 22º 
30’ en los trópicos hasta 0º en el ecuador, latitud en que el eje polar es para-
lelo al horizonte. En esta zona, incluso si nos acercamos desde cada uno de 
los dos trópicos, hay mucho menos estrellas notables girando alrededor de 
un polo celeste a diferencia de lo que ocurre en la perspectiva de algunas 
sociedades indígenas de Norteamérica (Urton 1981: 302).

Entre los trópicos, las órbitas de un gran número de estrellas son 
arcos de círculo recorridos entre el naciente y el poniente, de forma análo-
ga a los arcos descritos por el Sol, que dividen el espacio del horizonte en 
dos partes. En particular, en los equinoccios de marzo y septiembre, una 
persona que se encuentre exactamente en el ecuador puede notar que el 
curso del Sol divide la bóveda celeste en dos mitades iguales y que el Sol 
del mediodía se ubica en la cumbre del cielo, el cenit. Además, en la zona 
intertropical el pasaje cenital ocurre siempre dos veces, en fechas distintas 
de aquellas de los dos equinoccios –no sucede así en los trópicos (puntos 
de regreso del Sol), donde este pasaje por el cenit ocurre una sola vez. Es 
notable que exista cierta simetría entre las relaciones cielo-tierra y el espa-
cio urbano de estos pueblos. La bóveda celeste es dividida por el camino 
del Sol en el cielo (naciente-cenit-poniente) y el poblado, a su vez, y en 
consecuencia, es dividido por el camino principal (naciente-centro de la 
aldea-poniente) en el horizonte terrestre.

Los poblados así divididos en mitades corresponden a las denomi-
nadas sociedades dualistas. En 1958, Claude Lévi-Strauss (1975) se pregun-
taba si estas sociedades existían realmente. Después de transcurridos casi 
veinte años, David Maybury-Lewis (1979) editó un libro sobre las dialecti-
cal societies. Billie Jean Isbell (1982) sostiene que en los trópicos americanos 
la ciencia de lo concreto genera epistemologías basadas en una dialéctica a 
la que denomina “dualismo reversible”: un proceso lógico por medio del 
cual la definición de uno de los opuestos polares debe ser derivada de la 
visión o la posición del otro. Uno de sus ejemplos hace referencia al axis 
mundi o eje cósmico, símbolo que vincula el mundo superior con el mundo 
inferior, o los “otros mundos” al mundo en el que se vive. Para ella éste es 
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uno de los conceptos dialécticos más usuales en los trópicos americanos, 
donde el mundo superior debe ser definido a partir del mundo de abajo 
y viceversa. Ejemplos de grupos étnicos importantes para esta discusión 
en torno a las cosmologías, el espacio-tiempo, el eje cósmico y los caseríos 
comunales son los kogi, de la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia 
(Reichel-Dolmatoff 1975), y los warao, en Venezuela (Wilbert 1981). 

El antropólogo Gary Urton destaca esos aspectos duales y dialéc-
ticos de los conocimientos sobre las relaciones cielo-tierra en sociedades 
indígenas de la región amazónica. Además de ejemplos interesantes, pre-
senta conclusiones que refuerzan la presente exposición:

Nosotros encontramos en la América del Sur, por tanto, las bases geográficas y 
astronómicas para organizaciones casi simétricas de tiempo y espacio […] Más allá 
de eso, el eje principal de la orientación cardinal de los sistemas que describimos 
no parece ser la línea de norte-sur que, repito, es legítima en el hemisferio norte, 
pero sí la línea este-oeste (1981: 286-303).12

El eje principal de orientación para estos pueblos no es, por lo tan-
to, el nuestro de norte-sur, alineado con el “eje de las desigualdades”, de 
acuerdo con Sousa Santos (1999). Al contrario, en muchos poblados, cada 
una de las mitades, norte y sur, es ocupada respectivamente en función de 
las diferencias de parentesco. En este caso, por lo tanto, la noción de la di-
ferencia es reafirmada; es precisamente entre hombres y/o mujeres de cada 
una de las mitades que se realizan los matrimonios. La alineación funda-
mental de la orientación es la de este-oeste o, siguiendo a Sousa Santos, el 
“eje cultural, civilizatorio” de las diferencias culturales. Éste está definido 
por un saber local, elaborado entre los trópicos y a partir de fenómenos 
observables ahí repetidamente a lo largo de las estaciones del año. Por 
supuesto, el punto de vista aquí es el local, el topocéntrico.

El eje este-oeste de las diferencias culturales y de los saberes lo-
cales

 
Consideremos el eje este-oeste como el eje de las diferencias y pasemos de 
la escala más amplia considerada por Sousa Santos a una escala en la cual 
se pueden identificar los saberes locales. Éstos nos interesan aquí en par-
ticular y pueden incluir saberes y prácticas así como orientación espacial 
de las poblaciones tanto indígenas como de agricultores y pescadores arte-
sanales. En estos casos, datos etnográficos pueden contribuir para reconsi-
derar los problemas relativos al espacio, la orientación y sus implicaciones 
ideológicas.

El eje este-oeste puede ser definido, siguiendo del movimiento del 
Sol, como la línea que conecta los puntos del naciente y del poniente du-
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rante un día, coincidiendo estos dos puntos en altitud.13 Es sabido que la 
línea este-oeste coincide con el alineamiento de cualquiera de los círculos 
denominados “paralelos” en el globo terráqueo. La relación entre el na-
ciente y el poniente aparece con mucha frecuencia entre los saberes de 
varias poblaciones indígenas y tiene gran importancia en la comprensión, 
y en la determinación y organización social, de los espacios, el tiempo y 
lugares específicos, así como en los rituales que se realizan en los poblados 
y los caseríos comunales indígenas.

El análisis de algunos de estos casos es importante para percibir 
cómo, por lo menos desde el sur, hemos dejado de buscar y usar nuestros 
puntos de vista locales en detrimento de una percepción del espacio pro-
pia. Con ella podríamos desarrollar procesos más auténticos de orienta-
ción, menos norteados (o, más bien, orientados), y con una mayor concien-
cia de los espacios que frecuentamos y de los lugares donde nos situamos. 
Un caso en el que abundan ejemplos de orientación es el de la sociedad 
indígena kayapó que vive en el poblado Gorotire, situado al sur del estado 
de Pará (Brasil), ubicado en el hemisferio Sur (7º46, 51’W de º08), no muy 
distante de la línea del Ecuador.

Poblado y orientación espacial entre los kayapó de Gorotire

A inicios del siglo XX los kayapó vivían en un gran poblado circular. Con 
el tiempo, la reducción de la población por las enfermedades, las tensiones 
entre los grupos, así como disputas internas provocaron la segmentación 
de los kayapó en poblados más pequeños, distribuidos en una vasta ex-
tensión de tierra situada al centro-norte de Brasil. Con casi 20 poblados 
ubicados en los estados de Mato Grosso y de Pará, la población total en 
2003 era de 7 096 personas, hablantes de la lengua kayapó, perteneciente a 
la familia jê del tronco lingüístico macro-jê.

El poblado Gorotire, en el cual desarrollamos nuestra investigación, 
tenía aproximadamente 700 habitantes a fines de la década de 1980. La 
estructura tradicional de los poblados más antiguos era la de una dispo-
sición circular de las casas, con dos “casas de guerrero” (nabi) ubicadas 
dentro del círculo y apartadas del centro, guardando una alineación na-
ciente-poniente que pasaba por el centro. La nabi es un lugar donde los 
hombres se encuentran, toman decisiones y producen arte y artesanías, así 
como armas e instrumentos para su sobrevivencia. La ilustración 5 repre-
senta un poblado antiguo, pintado por el chamán (waianga) Beptopoop. 
En él, Beptopoop indicó el camino del Sol, que nace por la derecha de la 
ilustración, y también señaló el hecho de que cada una de las dos nabis 
era frecuentada, respectivamente, por personas que vivían en el lado del 
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naciente y en el lado del poniente. Con la reducción de la población, los 
poblados se hicieron más pequeños y empezaron a utilizar solamente una 
nabi, siempre apartada del centro del poblado y ubicada en el lado del na-
ciente, como la que aparece a la derecha de la ilustración.

En la actualidad, algunos de los poblados han perdido la forma cir-
cular aunque permanece la relación entre la nabi y el camino del Sol, que es 
dispuesto de forma perpendicular a la viga que sostiene los dos lados del 
tejado de la casa. Sin embargo, las referencias espaciales apoyadas en un 
“urbanismo” que se articula con los movimientos del Sol todavía permiten 
guardar cierta correlación entre los locales de residencia de los parientes 
en las distintas comunidades de los kayapó. Si un kayapó llega por pri-
mera vez a un poblado donde nunca había estado, será suficiente con que 
observe la posición de la nabi y que imagine el camino del Sol y el lugar en 
que vive en su poblado de origen para poder ubicar el lugar que le corres-
ponde para residir y descubrir a su parentela.

En Gorotire, el Sol sale por detrás de la nabi y se desplaza por el 
horizonte durante el año, situándose más al norte en junio y más al sur 
en diciembre.14 Las cumbres y valles de las montañas en el horizonte co-
rresponden a distintos lugares en los cuales se observa el Sol naciente y 
permiten marcar los tiempos a lo largo del año. De hecho, la demarcación 
de las épocas del año es establecida por un sistema complicado que invo-
lucra la posición con respecto al Sol de una serie de estrellas fácilmente 
reconocibles y observadas siempre antes del amanecer y a lo largo del año 
(D’Olne Campos 2006). El proceso de medir el tiempo solar a partir de las 
estrellas se puede encontrar en algunas sociedades indígenas y consiste en 
la observación del fenómeno denominado “nacer helíaco de una estrella o 
de una constelación”.

Ilustración 5. Poblado antiguo de los kayapó
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Otra sociedad indígena, los kuikuru del Parque Nacional del Xingu, 
en el estado de Mato Grosso, tienen un sistema curioso para la orientación 
de su poblado (Franchetto y D’Olne Campos 1987). Escogieron un trecho 
del río Kuluene dispuesto de tal manera que el camino (naciente-ponien-
te) en dirección al poblado tuviera su inicio de forma perpendicular a esa 
parte del río y siguiera alineado hasta encontrar la casa de los hombres en 
el centro de la aldea, es decir, el camino principal del poblado. El trecho 
del río mencionado es también el más frecuentado por los kuikuru y se 
encuentra alineado con el eje sur/norte.

Los sistemas de marcación de los tiempos del año que toman en 
cuenta fenómenos celestes son muy interesantes porque permiten estable-
cer una correlación con los marcadores del tiempo terrestres asociados a 
los cambios estacionales del clima, del comportamiento vegetal y animal, 
de los paisajes y de los fenómenos sociales y rituales en general. Puesto 
que los fenómenos terrestres son menos precisos, se puede esperar que los 
fenómenos celestes, con su regularidad y reproducción más exacta, alerten 
sobre lo que puede llegar a ocurrir de anómalo en las manifestaciones me-
nos previsibles de los acontecimientos sobre la superficie de la Tierra. La 
regularidad y una acertada correlación de los indicadores del tiempo en 
las relaciones cielo-tierra pueden convertirse en una señal de que las rela-
ciones entre los seres humanos y la naturaleza ocurren de manera menos 
predatoria del ambiente en aquel momento y contexto considerado (D’Ol-
ne Campos 2006, D’Olne Campos y Bajgielman 2009). Esta observación 
atenta de los indicadores del tiempo exige un conocimiento concomitante 
del punto de vista local y de los espacios de observación. Por consiguiente, 
exige prácticas de orientación apropiadas para los espacios de circulación 
en el poblado. Para el caso, veamos qué ocurre entre los kayapó.

La orientación kayapó: Sol, poblado y cuerpo humano. Kwyra-Ká era otro cha-
mán (waianga) con el que aprendí mucho sobre los marcadores del tiempo 
y las nociones de espacio. Me mostró algunos aspectos de la orientación 
espacial de ese grupo, en particular sobre el uso del cuerpo para ubicar lo 
que interpretaríamos como sus “puntos cardinales”.

Al mostrar su sistema básico de orientación, Kwyra-Ká tenía por há-
bito acostarse en el suelo alineando su cuerpo con sus pies hacia el lado 
del naciente (“comienzo del cielo”), mientras que la cabeza apuntaba al 
poniente (“final del cielo”). De esa manera se alineaba con el camino del 
Sol en la dirección perpendicular a la viga principal del tejado de la nabi. El 
ombligo (not) representaba el centro de la aldea (ipôkri) y la proyección del 
ombligo para la cumbre del cielo corresponde a nuestro cenit (kàikwa-ipôkri). 
Este sistema aparece representado en la ilustración 6.
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Puede parecer curioso que nuestros términos norte y sur sean tra-
ducidos de manera concomitante en el sistema kayapó con los términos: 
tikiai-ngikié. Puesto que Gorotire (latitud 8º S) se ubica cerca de la línea 
del Ecuador (latitud 0º), esta coincidencia de nombres puede sugerir una 
simetría relacionada con las observaciones de un Sol más bajo en el hori-
zonte al mediodía durante dos días del año. De hecho, si el Sol es observa-
do a mediodía en Gorotire durante los solsticios de junio y de diciembre 
aparecerá con el mismo ángulo mínimo con el suelo en las direcciones res-
pectivas (norte y sur). Vista desde el sur, es la ubicación más baja del Sol 
hacia el norte, en el invierno del sur; vista desde el norte, es la posición 
más baja del Sol hacia el lado sur, durante el invierno del norte. Esas fechas 
de los dos solsticios corresponden a los dos momentos en los cuales el Sol 
se ubica en las latitudes respectivas de los trópicos de Cáncer (en junio) y 
de Capricornio (en diciembre). Por otro lado, en las regiones cercanas al 
ecuador, en los equinoccios de marzo y septiembre, el Sol del mediodía 
alcanza las posiciones más altas (cenit). Esta observación sobre la simetría 
de las ubicaciones del Sol en cada uno de los solsticios parece justificar la 
adopción del mismo nombre tikiai-ngikié que para los kayapó denomina y 
reúne las direcciones identificadas por nosotros como norte y sur.

La simetría referida arriba se presenta en las latitudes más cercanas 
al ecuador. Notemos que la coincidencia de los nombres tikiai-ngikié no 
quiere decir que los kayapó desconozcan para donde apunta cada una de 
las dos direcciones que corresponden a los dos desplazamientos (norte y 
sur) del Sol en sus dos ubicaciones más bajas en el horizonte. Éstas son 
perfectamente diferenciadas a partir del conocimiento kayapó del sentido 
naciente-poniente y de aquel eje que para nosotros es el este-oeste. Podría-
mos seguir las grafías mencionadas al principio de nuestro análisis y decir 
que los kayapó tienen un sistema muy coherente para ORIENTarse a partir 
del Sol, sistema que es contextualizado y construido completamente a partir 
del punto de vista local, es decir, del punto de vista kayapó de Gorotire.

Punto más
alto del cielo
(ZÉNIT).

TIKIAI-NGIKIÊ

TIKIAI-NGIKIÊ

NOT
(centro del poblado,
ombligo).

NABI

Kàikwa nhÔt
(Puesta de sol)

Kàikwa krax
(Amanecer)

Ilustración 6. Cuerpo y orientación 
espacial en un poblado kayapó
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En relación con algunas sociedades indígenas que viven en la cuenca 
amazónica y en sus cercanías, esta orientación ha sido bastante investiga-
da ya que el eje naciente-poniente aparece con frecuencia integrado a la 
urbanización de los poblados o a la geometría de los caseríos comunales. 
Este sistema, o mejor dicho, esta ciencia kayapó es un ejemplo para noso-
tros, las personas del sur, para que dejemos inútilmente de NORTEarnos. 
Podríamos muy bien, al contrario, insistir en la importancia de pensar y 
actuar con base en nuestros propios puntos de vista y contextos locales 
desde el sur, o incluso del “Sur”, en el sentido que le da Roig (2002). 

SURear: comentarios finales 

Las cuestiones que fueron expuestas aquí abarcan varios temas que van 
desde la orientación espacial –con la sugerencia de NORTEarse o SURear-
se de acuerdo con el contexto de nuestras vidas cotidianas– hasta proble-
mas asociados con las representaciones del “Norte” en un “plano supe-
rior”. En este último caso, las repercusiones ideológicas y socioculturales 
no pueden ser olvidadas y las instituciones y los procesos de educación, en 
todos los niveles, tienen la obligación de mantener una actitud crítica rigu-
rosa, perfeccionando la formación y la información al respecto en todos los 
dominios de la educación formal y no formal.

Para el pensamiento académico no son las rígidas fronteras discipli-
narias las que provocan el mayor perjuicio. El conocimiento instituido está 
basado en lo que se enseña en los países hegemónicos, dejándose para la 
categoría de “otros”, despreciados, todo lo que se produce en las “zonas de 
abajo”, simbólicamente representadas en el eje “Este-Oeste”, el civilizacio-
nal, el de las diferencias culturales. En este contexto, la antropología actual 
tiene una tarea muy importante y debe asumir su responsabilidad social al 
respecto, como sugiere Mariano Báez en su capítulo (en este tomo):

 
La investigación antropológica aspira, hoy en día, a entender las culturas diferen-
tes a la cultura del investigador, reclama descripciones profundas de sus particu-
laridades y del contexto donde sus acciones adquieren sentido. Requiere, igual-
mente, el establecimiento de un diálogo alternativo con el investigado, que pueda 
ofrecer preguntas y respuestas diferentes a las nuestras (énfasis en el original).

De hecho, lo que importa es establecer ese diálogo alternativo entre 
diferentes ciencias y prácticas. Ciencias que son diferentes, pero no des-
iguales, en concordancia con Giorgio Cardona (1985: 10), “el sustantivo 
scientia deriva de scio, ‘lo sé’ y, por lo tanto, toda organización de nuestro 
conocimiento es una scientia” (D’Olne Campos 2002: 69). El sistema uni-
versitario de América Latina, o del “Sur”, debe buscar en su abundante 
diversidad bio-sociocultural las maneras locales de la construcción del co-
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nocimiento o, en otras palabras, en la diversidad de las muchas ciencias 
(scientias) existentes. Objetiva y subjetivamente, la universidad debe em-
prender el camino de la valorización de todas las ciencias con sus sistemas 
locales, incluso el de ella misma. La propia ciencia instituida es siempre 
producida en el nivel local, sólo su difusión podría considerarse, y de he-
cho lo es, “universal”, mundial, global. Tal como propone Boaventura de 
Sousa Santos, es necesario:

Pensar el Sur como si no hubiese Norte, pensar la mujer como si no hubiese hom-
bre, pensar el esclavo como si no hubiese señor […] ¿Qué existe en el Sur que 
escapa a la dicotomía Norte/Sur? [...] ¿Es posible ver lo que es subalterno sin tener 
en cuenta la relación de subordinación? (2006: 74).

Deberíamos SURear y ORIENTar nuestro propio sistema de pensa-
miento en la academia –el pensamiento científico de la ciencia considerada 
como “nuestra ciencia”. Para ello, es importante buscar el camino de su 
descolonización, considerándola apenas un sistema más de conocimiento 
entre la diversidad de las scientias existentes. 

Notas
  

*  Agradezco a mi amigo Mariano Báez Landa por introducirme en este colectivo y por las prove-
chosas discusiones mantenidas a lo largo del proceso de preparación de este capítulo. Agradez-
co también a Mariana Báez Ponce y a los(as) editores de este tomo por la cuidadosa revisión del 
texto en español.

1  Una imagen del mapa de Al-Idrisi puede ser consultada, con el título “World Map of Al-Idrisi, 
Abu Abdullah Mohammed Ibn al-Sharif al-Idrisi, 1154-1192”, en línea: <www.turkeyinmaps.
com/Medieval.html> (última consulta: 24 de abril de 2009). Existe un sitio en Internet que in-
cluye algunos mapas con el Sur ubicado arriba, bajo la denominación de “Up-side Down Map” 
o “South-Up”. Estos mapas son vendidos con frecuencia a los turistas en Nueva Zelandia y en 
Australia. Véase en línea: <http://flourish.org/upsidedownmap/> (última consulta: 14 de abril 
de 2009).

2  A lo largo del año, el Sol sale (y se pone) en posiciones distintas del lado del oriente (y del oc-
cidente). Las posiciones extremas están, respectivamente, más apartadas en dirección del este 
hacia el norte y hacia el sur. Estas posiciones corresponden a los solsticios de junio y diciembre. 
Sólo en dos días del año (los equinoccios de marzo y septiembre) el Sol sale exactamente en 
estas direcciones. Cualquiera que sea la época del año y durante un mismo día, el alineamiento 
de los puntos del naciente y del poniente corresponden a un eje este-oeste. Se supone un hori-
zonte plano, o de las mismas altitudes en los lados este y oeste del horizonte. Notemos que en 
las regiones polares, el Sol se aparta mucho del meridiano este-oeste y, en tal caso, la orientación 
por el naciente se dificulta. Tal es el caso del fenómeno llamado “Sol de la medianoche” en los 
veranos de las regiones polares.

3  Este texto (“SULear vs NORTEar: Representações e apropriações do espaço entre emoção, em-
piria e ideologia”) y otros que escribí y a los que aludiré a lo largo del capítulo pueden consul-
tarse en línea: <http://www.sulear.com.br/textos.html> (última consulta: 10 de junio de 2009).

4  La canción “Si el Norte fuera el Sur” le da título a todo el disco (Columbia, Sony Music, 1996,
México).

5  Puede verse también en línea, por ejemplo, en: <http://www.poemas-del-alma.com/mario-bene
detti-el-sur-tambien-existe.htm> (última consulta: 17 de marzo de 2009).
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6  En la recopilación de ensayos sobre Torres García editada por Mari Carmen Ramírez se reproduce 
este texto en inglés. Una versión en español del texto integral puede encontrarse en línea: 
<http://www.museum.oas.org/permanent/constructivism/torres_garcia/writings_by.html#es
cuela> (última consulta: 2 de abril de 2009). 

7  Véase en Freire (1992: 218) la nota final número 15, denominada “Suleá-los”.
8  “Redondo” puede referirse tanto a circular como a esférico, e incluso a cualquier sección circu-

lar de un sólido como, por ejemplo, un cilindro. Este último caso parece favorecer la cosmovi-
sión de una Tierra (horizonte) ubicada en una superficie plana con base cilíndrica, como es el 
caso de la representación del mundo por los indígenas warao de Venezuela (Wilbert 1981). Aun-
que sin la perspectiva de SURearse, discusiones interesantes sobre la forma de la Tierra que los 
niños comprenden pueden consultarse en un libro de orientación para la práctica pedagógica con 
el globo terráqueo en clases (Schäffer et al. 2003: 43), así como en un artículo de Nussbaum (1999).

9  El libro de Anthony F. Aveni (1983) resulta muy útil para el conocimiento del referencial topocén-
trico, además de que cuenta con buenas reflexiones sobre investigaciones de campo y sus inter-
pretaciones. El libro es un excelente manual de etnoastronomía y de arqueoastronomía.

10  Nótese que fungí como asesor de este trabajo de tesis de maestría, realizado en el marco del 
Programa de Posgrado en Educación Matemática de la Universidad Estadual Paulista, campus 
de Río Claro, estado de São Paulo, en 1993. Caiçara es la denominación utilizada para ciertos 
pescadores-agricultores, en general de ascendencia europea, que viven en la costa del Sur y 
Sureste de Brasil. Para los aspectos relativos a las relaciones cielo-tierra y a referentes espaciales 
entre caiçaras de la isla de Búzios, véase D’Olne Campos (1982, 2005).

11  Las expresiones “lectura del mundo” y “relectura del mundo” están presentes con frecuencia en
el discurso de Paulo Freire. Véase, por ejemplo, Freire y D’Olne Campos (1991).

12  Traducción libre mía de los siguientes fragmentos del artículo de Urton: “We find in South
America then the geographic and astronomical bases for nearly symmetrical organizations of 
time and space” (1981: 286). “In addition, the principal axis of cardinal orientations of the systems 
we have described does not appear to be the north/south line as is again true in the northern 
hemisphere, but rather the east/west line” (ibid.: 303).

13  Algunos de estos aspectos ya fueron considerados en la nota 2. Sin embargo, esta condición de
la misma altitud es importante, puesto que la órbita que realiza el Sol a lo largo del día, obser-
vada con referencia al horizonte, está contenida en un plano inclinado en un cierto ángulo con 
relación al eje norte-sur. Este ángulo es de 90o bajo la línea del ecuador y se va reduciendo hasta 
0o cuando nos acercamos a cada uno de los polos. Hay una discusión muy bien ilustrada de este 
tema en Aveni (1983: 48-56).

14  En la latitud de Gorotire, cada ángulo se aparta aproximadamente de 24o hacia cada dirección
(norte y sur) y esos puntos extremos del lado este (naciente) tienen sus correspondientes exactos 
del lado oeste (poniente). Los extremos corresponden a los solsticios y los puntos coincidentes 
del naciente en la dirección este en relación con los equinoccios (véase nota 2). Lo que se señala 
para el naciente tiene siempre su correspondiente en el poniente.
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Capítulo 34

Por una antropología tropical.
Ciencia, subjetividad, ética y responsabilidad social

Mariano Báez Landa

En este capítulo, invito, antes que a preocuparse por el carácter científico 
de la antropología, a ver el trabajo antropológico como una experiencia 
del mundo vivo, capaz de producir conocimientos útiles y contribuir a 
emancipar otros, en un proceso de reconocimiento de la diversidad hu-
mana y sus múltiples saberes. No se trata, entonces, de ir del centro a los 
trópicos para “descubrir y explicar a los Otros”, sino de asumir procesos 
de autorreconocimiento desde y para los mismos trópicos. La propuesta 
de una antropología tropical, por lo tanto, tiene que ver más con un proceso 
intelectual horizontal, simétrico y colaborativo.

La objetividad y la validación del conocimiento de las ciencias so-
ciales siempre han sido relativizadas en el terreno de la epistemología. Sin 
embargo, debe insistirse en la existencia de una diferencia sustancial entre 
las ciencias naturales y las sociales. En estas últimas, el proceso de vali-
dación de la hipótesis y la previsión de hechos más o menos regulares se 
enfrenta a la imposibilidad de desarrollar una experimentación directa, 
controlada, así como a la concurrencia de una suma de imponderables que 
la misma sociedad, en sus distintas concreciones, no ha previsto aún en sus 
estudios más exhaustivos.

Los cuestionamientos en nuestras disciplinas respecto a cómo cono-
cer científicamente, cómo acceder a un conocimiento ordenado y sistemá-
tico de la realidad social, a qué o a quiénes deben beneficiar tales conoci-
mientos, adquieren especial relevancia ante la necesidad práctica de contar 
con una ética que oriente el quehacer científico.

En la antropología, por ejemplo, ha sido muy común la idea de que 
lo importante es realizar primero una buena y objetiva observación-des-
cripción del fenómeno o hecho que logre captar la realidad en sí, tal como 
se manifestó en ese momento. De esto se puede desprender fácilmente una 
máxima: “observa bien y podrás conocer y explicar”. Ya es lugar común 
el argumento de que la descripción etnográfica no constituye por sí mis-
ma una explicación científica, una teorización o una conceptualización del 
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fenómeno. La observación empírica de lo concreto constituye sólo la feno-
menología del trabajo, por sí sola no genera una teoría sino que requiere la 
guía de la teoría para generar conocimiento nuevo pero, a su vez, la teoría 
no suple la observación empírica. La etnografía puede mostrarnos muchas 
determinaciones no contempladas de la vida social que pueden constituir 
la base de nuevas preguntas para la investigación, para una reflexión más 
profunda o para la negación de un conocimiento anterior.

Otro elemento preocupante ha sido el asunto de la objetividad y su 
verificación. Aquí es muy importante señalar que desde las ciencias so-
ciales sólo puede asumirse la tarea de investigación como una práctica 
eminentemente intersubjetiva, es decir, que como sujetos abordamos un 
proceso de estudio, análisis y conocimiento de otros sujetos, por medio 
del cual pretendemos obtener una versión objetiva de su situación. La ve-
rificación es, sin lugar a dudas, una operación que también se lleva a cabo 
mediante una práctica subjetiva porque el investigador sólo puede evaluar 
los resultados de su trabajo en su condición de sujeto. En pleno siglo XXI, 
la teoría social sigue siendo puesta en cuestión y señalada por algunos 
como el producto de una ciencia imposible.

En la encrucijada de la modernidad

Como apuntara Ben Agger (1989), frente al impacto de la investigación y 
la aplicación del conocimiento científico-técnico en las tareas del desarro-
llo y ante el crecimiento económico que ello ha generado y, en una era de 
capitalismo rápido –en la cual la actividad intelectual se lleva a cabo en un 
ámbito internacional de rápidos y profundos cambios, en un mundo de 
bienes materiales en que se publican libros y se intercambia información a 
una velocidad asombrosa–, la teoría social del tercer milenio occidental in-
tenta recuperar su capacidad de asombro redescubriendo la profundidad 
y la complejidad de la vida humana, es decir, reconociendo la existencia de 
tradiciones culturales que se encuentran entremezcladas con lo más pro-
fundo de la historia. Lo tradicional y lo moderno constituyen las fibras de 
un tejido social que nos brinda muestras de enorme vitalidad, justamente 
en esta hora de globalización económica y primacía del desarrollo tecnoló-
gico sobre los asuntos de la cultura, el espíritu y el pensamiento.

No obstante, se habla de un gran escollo que dificulta la respues-
ta a ese reto, la existencia de una profunda crisis en los edificios teóricos 
y en los métodos de investigación de las ciencias sociales que se utilizan 
hoy en día. Y no es para menos. El cientista social se enfrenta a este reto, 
hasta cierto punto, desprovisto de los medios suficientes para aprehender 
una dimensión planetaria que transcurre a velocidades insospechadas. Es 
sumamente difícil que la ciencia social avance a la velocidad de los descu-
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brimientos, inventos y efectos de la investigación científico-técnica, produ-
ciendo al mismo ritmo análisis y explicaciones de los comportamientos y 
los problemas de la vida social, así como del fracaso de las utopías terrena-
les, porque ello sólo es posible dentro de plazos de observación y reflexión 
mucho más largos y complejos. Y aquí se trata, justamente, ni más ni me-
nos, de la manifestación, en ciclos cada vez más cortos y revolucionados, 
de múltiples determinaciones de la sociedad, el individuo y la naturaleza 
humana. Se vive, para muchos, una época de crisis académica, de incerti-
dumbre intelectual.

Roger Chartier (1989) considera que en Francia se ha vivido, en los 
últimos treinta años, una lucha entre el enfoque de determinación estruc-
tural directa y aquel que destaca la capacidad creativa del actor; entre 
una teoría de la subordinación epistemológica a la regularidad y una con-
tra-teoría que plantea una estrategia independiente, basada fundamental-
mente en la práctica de las acciones sociales.

La primera posición, tratando de cumplir con los padrones de una 
“ciencia normal” o paradigmática, siguiendo en ello a Thomas S. Kuhn 
(1971), busca la objetivación de los hechos sociales basándose en una pers-
pectiva comprensiva de nivel macro. Esta última requiere de una delimi-
tación existencial y espacial del objeto de investigación como objetivación 
estructural-social y, aunque reconoce la asimetría de las relaciones sociales, 
las analiza de forma determinista o reduccionistas. Finalmente, mantiene 
objeciones de carácter apriorístico respecto a las posibilidades de una praxis 
para el cambio social. En resumen, la construcción de la ciencia social “nor-
mal” se finca en deducir la explicación de los fenómenos a partir de leyes 
naturales o estadísticas conocidas para buscar regularidades e intentar hacer 
predicciones. Karl Popper (1978), cuando critica el historicismo, plantea que 
el conocimiento científico se compone sólo de hipótesis comprobadas.

A contramano, en los últimos treinta años se ha impulsado un re-
conocimiento de la enorme diversidad y del peso específico que contiene 
cada fenómeno social. Se privilegia, desde esta postura, el abordaje de la 
dimensión de la vida cotidiana misma. El todo social no es un fenómeno 
único, sino multidimensional, construido desde múltiples perspectivas y 
de acuerdo con la capacidad de cada individuo para dotar de significado 
sus prácticas y experiencias de vida. En ese sentido, Hans-Georg Gada-
mer (1997) sostiene, por ejemplo, que el todo se comprende a través de 
sus partes, y la comprensión de esas partes es un medio para que la parte 
contribuya a la significación del todo. En ese proceso interactivo es impo-
sible escapar de la presuposición y el prejuicio, por lo que debe buscarse 
una fusión de horizontes, un acercamiento parcial entre nuestro mundo y 
aquel que pretendemos conocer o comprender.
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Dicha ruptura discursiva busca concebir esta problemática mediante 
una lectura directa de la esfera social a través de un objeto específico. Se 
propone hacer investigación centrándose en las diferencias culturales y 
sus manifestaciones, así como en la crítica epistemológica a la praxis neu-
tral como objeto existencial de la ciencia, subrayando el peso que tienen los 
intereses en el proceso de conocimiento.

Michel Foucault (1971) rechaza las nociones de estructura, símbolo 
y función del estructuralismo. En su lugar, intenta articular una noción de 
sucesos y series basada en los frutos reales de la investigación de la historia 
social. Los sucesos y las series son factores con los que la lengua establece 
un orden de cosas y forma el campo del discurso. Foucault intenta con 
ello descubrir la práctica que objetiviza el fenómeno y no la esencia de la 
objetivación.

El discurso de la ciencia social “normal” nos trata de imponer una 
mística en la que pareciera que los hechos sociales se juzgan según la va-
lidez de la teoría, separando claramente la investigación empírica de la 
práctica teórica. Para Foucault los hechos sociales no son cosas u objetos 
materiales, sino el resultado de la articulación de prácticas discursivas y 
relaciones de poder. Foucault aclara el significado de práctica discursiva 
al definir el estudio histórico como un ejercicio filosófico y no como una 
investigación que absolutiza el discurso.

La crítica de la modernidad

La teoría social ha cambiado notablemente desde 1968 en todo el mun-
do. Se habla hoy, entre otras cosas, de que la teoría social contemporánea 
es, en términos generales, posestructural y posmoderna, y que está po-
derosamente influenciada por el llamado pensamiento crítico. Personal-
mente, entiendo la modernidad como un proceso en el que se encuentran 
coexistiendo la tradición, entendida como configuraciones socioculturales 
presentes y activas, y los elementos exógenos que intentan abolirla. Deli-
mito el término modernidad como una etapa de desarrollo económico en la 
historia de los países centrales, que puede ser prácticamente identificada 
como la era capitalista. En cambio, defino el término modernización como 
el proceso socioeconómico de construcción de la modernidad mediante la 
acción política que, como una voluntad tecno-económica, se enfrenta tam-
bién a un proceso de transformaciones, mediaciones y reconstrucciones en 
la dimensión del mundo vivo, el cual altera sus patrones de forma y con-
tenido, así como la concepción misma del cambio social. El ejercicio crítico 
de la modernidad –como también podría definirse el esfuerzo principal de 
la actual teoría social– se encamina por dos rutas: por la crítica basada en la 
defensa de la tradición (Gadamer y posmodernos franceses) y por la crítica 
como búsqueda de la emancipación del conocimiento (Habermas, Apel).

Mariano Báez Landa
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En la era de la modernidad, la perspectiva del orden dominante es 
el cientificismo, que se expresa como una ética basada en el sometimiento 
del ser humano a la disciplina de la ciencia. Este fenómeno que Jürgen 
Habermas llama cientifización se encuentra anclado en el proceso de glo-
balización económica que, a través de la aplicación tecnológica del cono-
cimiento científico en la vida cotidiana, hace de la ciencia una condición 
imprescindible para la existencia misma de la vida humana.

Las llamadas ciencias duras o empírico-analíticas desarrollan sus 
teorías bajo el paraguas de una autocomprensión que da continuidad a los 
orígenes del pensamiento filosófico, alejándose de los intereses naturales 
de la vida e intentando describir teóricamente el universo conforme a un 
orden comprendido en leyes o normas. Su impacto en las ciencias sociales 
también se ha dejado sentir, principalmente en lo que se refiere a la bús-
queda de la objetividad del conocimiento, que en términos epistemológi-
cos significa trazar una separación entre conocimiento e interés, o entre los 
valores y los productos de una ciencia neutral. 

La epistemología, como teoría del conocimiento, va siendo sustituida 
por una teoría de la ciencia y del conocimiento científico, considerados como 
las únicas fuentes del conocimiento. Se desplazan así a otros tipos de sabe-
res, más relacionados con la tradición y no tanto con la modernidad. Haber-
mas, filósofo que emprende una crítica de la modernidad para explorar una 
vía de autorreflexión y emancipación del conocimiento humano, combate 
contra el objetivismo de las ciencias y, en este aspecto específico, sostiene la 
tesis central de que todo conocimiento tiene su punto de partida en intereses 
que responden a las expectativas de los diversos actores sociales.

Mientras que las teorías científicas de tipo empírico-analítico son 
guiadas por intereses estratégicos, egocéntrico-hegemónicos, la investiga-
ción desde la perspectiva hermenéutica o crítica es motivada por el interés 
de ampliar las capacidades para generar un saber negociado, intersubje-
tivo, tendiente al entendimiento y el consenso. Mucho menos interesada 
en producir leyes generales que expliquen el comportamiento humano en 
sociedad, comparte, en cambio, con las ciencias empírico-analíticas lo que 
Habermas llama conciencia metodológica, es decir, el interés por generar 
descripciones ordenadas de una realidad estructurada.

Así, la razón, en lugar de ser un instrumento de dominación se cons-
tituye en un órgano de adaptación que reconoce los intereses que proceden 
de la naturaleza, así como los que resultan de una ruptura cultural del ser 
humano con ésta. El fin principal del trabajo científico, dentro de esta pers-
pectiva, daría cuenta del nexo entre sujeto y objeto del conocimiento como 
una autorreflexión que persigue un interés eminentemente emancipatorio.

La lógica científica, como razón instrumental, aplica infaliblemente 
sus métodos sin reflexionar sobre el interés que guía al conocimiento, qui-
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zá porque carece de los medios (reflexividad) para afrontar los riesgos de 
una conexión entre conocimiento e intereses, puesto que confina la praxis 
del mundo de la vida exclusivamente al círculo funcional de la acción ins-
trumental. Hoy por hoy son los intereses, y no la supuesta imparcialidad 
del conocimiento científico, los que constituyen el marco donde se preten-
de construir un saber universal.

Conocimiento y validez

Los distintos actores sociales procuran sustentar y validar sus acciones 
con argumentos de veracidad, ética y necesidad. Max Horkheimer (cit. en 
Habermas 1985: 59) consideraba que la razón instrumental, limitada a la 
racionalidad final, tenía que confiar la determinación de sus objetivos a las 
fuerzas ciegas de los sentimientos y las decisiones. Habermas agrega que 
mientras la filosofía moral se plantee la tarea de ayudar a la clarificación 
de las intuiciones cotidianas obtenidas por vía de la socialización, tendrá 
que coordinarse, al menos virtualmente, con el sistema de perspectivas de 
los propios actores sociales.

Los sentimientos tienen la misma importancia para la justificación 
moral de las formas de actuación que las percepciones para la explicación 
teórica de los hechos, el punto crítico se encuentra en la cuestión de la ve-
racidad. Las posiciones no cognitivas desvalorizan de entrada el mundo 
de las intuiciones morales cotidianas porque reconocen a la moral única-
mente en un sentido empírico. Las cuestiones prácticas no tienen nada que 
ver con la veracidad, y las investigaciones éticas carecen, así, de objeto en 
el sentido de una teoría normativa.

Habermas, por el contrario, intenta fundamentar la ética como una 
forma lógica de la argumentación moral, buscando su validez en el hori-
zonte del mundo vital y basándola fundamentalmente en la interacción 
comunicativa. Por este camino se considera que la imposición duradera de 
una norma depende también de su validez y de su legitimidad frente a los 
actores sociales, lo que en las sociedades modernas puede traducirse como 
la necesidad de que la interacción entre mundo vital y esfera pública se 
apoye sobre todo en la construcción de un consenso, sin abandonar el ob-
jetivo de lograr una eficacia o viabilidad en el tratamiento de las tensiones 
originadas por el encuentro de diversos intereses. 

La cuestión, en resumen, se refiere al asunto de la lealtad y la legiti-
midad entre individuo y Estado. Sólo un proceso de entendimiento inter-
subjetivo puede conducir a un acuerdo que sea de carácter reflexivo. Úni-
camente entonces pueden saber los participantes que se han convencido 
de manera conjunta sobre algo, y la norma, por lo tanto, será aceptada y 
respetada por todos los afectados. Esta noción de universalidad apunta di-
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rectamente a ese objetivo democratizador del proceso de conocimiento. Para 
Habermas, el postulado de la universalidad supone el primer paso para la 
fundamentación de una ética discursiva. Esta última, sin embargo, se en-
frenta a una fuerte limitante, referida a la imposibilidad de liberar los discur-
sos prácticos de la presión y de los intereses de las fuerzas hegemónicas y de 
los instrumentos de dominación y control social, así como del impacto de las 
diversas prácticas culturales que se oponen al universalismo de Occidente.

Ética y ruptura del padrón paradigmático

En una clara alusión a Habermas y los hermeneutas, Karl O. Apel (1985) 
considera que los ejercicios de comprensión-valoración de la acción social, 
en tanto que vehículos de una racionalidad normativa, han sido insuficien-
tes y moralmente ambivalentes. Si no existe un compromiso político-mo-
ral, lo anterior dificulta fundamentar una ética de la acción comunicati-
va. Apel plantea que la crítica kantiana del conocimiento, como análisis 
de la conciencia, debe transformarse en una crítica del sentido mediante 
la interpretación consistente de los signos en un consenso intersubjetivo 
ilimitado. Este planteamiento tiene una de sus fuentes en Charles Peirce 
(cit. en Apel 1985: 156), que sostiene que frente a la lógica científica los 
hermeneutas deben valorar las condiciones de posibilidad y validez del 
conocimiento científico recurriendo al elemento intersubjetivo de la inter-
pretación de los signos.

La filosofía analítica, como eje central de la llamada lógica científica, 
trata de mantener una separación nítida entre el sujeto y el objeto de la 
ciencia, incluyendo aquí a las ciencias sociales. El planteamiento se apoya 
en el supuesto carácter neutral de la ciencia, la cual busca el control de 
la naturaleza para posibilitar el desarrollo de la humanidad, y que, en el 
caso de las ciencias sociales, se traduce en un control del ser humano sobre 
otro ser humano. De tal suerte que la separación entre objeto y sujeto de 
las ciencias sociales sostiene una separación evidente y natural de la socie-
dad entre dominadores y dominados. Esta postura ha logrado una amplia 
recepción en las teorías sistémicas y funcionalistas que utiliza la llamada 
tecno-burocracia en la era neoliberal.

La filosofía trascendental de Apel supone una diferencia básica entre 
las ciencias naturales y las sociales, ya que en estas últimas el ser humano 
es, a la vez, sujeto y objeto de la ciencia. Con este planteamiento se pasa de 
la moderna lógica de la ciencia a una teoría de la experiencia y se cuestiona 
fuertemente el concepto de ciencia neutral heredado de Max Weber, que 
si bien acepta que el conocimiento científico no se deriva exclusivamente 
de una explicación causal de los fenómenos, y supone como inevitable una 
valoración crítica del comportamiento humano, se limita, no obstante, a 
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una racionalidad instrumental que se satisface con comprender los fines 
presupuestos sin valorarlos.

En el caso del funcionalismo, en el que se incluye –al menos implíci-
tamente– una valoración positiva de la eficiencia funcional, de la formación 
y la adaptación de la sociedad como un todo orgánico, es inviable un es-
fuerzo interpretativo y crítico de la vida social porque todo está explicado 
y justificado por el sentido de autoconservación y autoperfeccionamiento 
del organismo social. Por eso, Apel responde a esta posición con energía, 
afirmando que la ciencia crítica de la sociedad, que concibe su objeto como 
sujeto virtual de la ciencia, no puede renunciar a valorar los fines mismos 
de las acciones humanas (1985: 217).

La distinción lógico-abstracta entre juicios de hecho intersubjetiva-
mente vinculantes y juicios de valor eminentemente subjetivos ha sido su-
perada por la pretensión de sentido de cada argumento –en tanto manifes-
tación dialógica– en favor de una ética mínima vinculante e intersubjetiva. 
El reconocimiento epistemológico de la sociedad como sujeto y objeto de 
las ciencias sociales se expresa, metodológicamente, a través de la distin-
ción y mediación dialéctica entre comprensión y explicación. Apel, apo-
yándose en Ludwig Wittgenstein, ubica a “la comprensión” como el méto-
do de las ciencias del espíritu, mientras que “la explicación” corresponde 
al de las ciencias de la naturaleza, lo cual destaca el interés irrenunciable 
de las ciencias sociales por comprender el sentido de las acciones.

Apel considera imposible fundamentar de forma racional las normas 
éticas mismas y concluye que las normas morales, reconocidas o seguidas 
de forma práctica por los seres humanos, son relativas, en gran medida, a 
su cultura y a su época, lo que reafirma su carácter subjetivo. No obstante, 
la idea de validez intersubjetiva se encuentra también prejuzgada por la 
ciencia, es decir, por la idea cientificista de una objetividad normativamen-
te neutral o ajena a valoraciones. De esta manera, Apel entra en un callejón 
sin salida, pues si es cierto que una ética universalmente válida solo puede 
ser validada intersubjetivamente, la responsabilidad solidaria parece ser 
simultáneamente necesaria e imposible. ¿Dónde terminan los derechos y 
obligaciones de unos y dónde comienzan los de los otros?

El marxismo entiende, con Georg W.F. Hegel, lo históricamente real 
como lo racional y lo racional como lo real. Sin embargo este concepto dia-
léctico de la realidad como desarrollo de la historia objetivamente necesa-
ria se contrapone tanto a la objetividad cientificista como al liberalismo de 
la conciencia moral. La distinción entre ser y deber ser (equivalente quizá 
a praxis frente a teoría), entre hechos y normas, no puede ser resuelta o 
sustituida por la mediación de una superciencia dialéctica. La propuesta 
hermenéutica habla de la necesidad de la comprensión frente a la idea de 
la mediación, ya que la formación de conceptos es el resultado de la ope-
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ración de un juego lingüístico, común al sujeto y al objeto de la ciencia, lo 
que indica la mediación dialéctica de subjetividad y objetividad.

El pragmatismo instrumentalista norteamericano, cuyo mayor re-
presentante es John Dewey, constituye básicamente el paradigma de la 
razón práctica en el capitalismo. En él, ese aspecto de la mediación-separa-
ción entre teoría y praxis es objetivable en el terreno de la práctica científi-
co-técnica. Frente al pragmatismo de Dewey, Max Weber argumenta que 
la racionalización pragmática encuentra sus límites en la política y relega 
el problema ético de la valoración de metas al ámbito de las decisiones, en 
último término, subjetivas e irracionales. ¿Cómo armonizar entonces los 
planos del pensamiento, la acción y la responsabilidad solidaria en la pra-
xis social? La filosofía analítica parte de tres presupuestos fundamentales:

1) A partir de hechos no pueden derivarse normas.
2) La ciencia versa sobre hechos, por lo que es imposible fundamentar 

científicamente la ética normativa.
3) Sólo la ciencia produce saber objetivo. La objetividad se identifica 

con la validez intersubjetiva, por lo que es imposible fundamentar 
intersubjetivamente la ética normativa.

Apel cuestiona que todas las ciencias dotadas de contenido empírico 
sean, por ello, consideradas como ciencias puras, construidas sólo de he-
chos, hechos moralmente no valorativos. Propone, en cambio, renunciar 
al cuestionamiento de la neutralidad axiológica de la ciencia. Las ciencias 
humanas no tratan de manipular los hechos de la conducta conforme a le-
yes –con el fin de aprovecharlos tecnológicamente, si es posible–, sino que 
intentan reconstruir de manera comprensiva las acciones, producciones 
e instituciones humanas, por lo que es imposible ya eliminar con algún 
sentido las características valorativas en la constitución primaria del ob-
jeto. Quien desee comprender las acciones humanas debe comprometerse 
comunicativamente. Los datos mismos deben constituirse a partir de un 
enfoque a la vez comunicativo y autorreflexivo.

La ética que propone Apel es una ética comunicativa, resultante de 
un amplio ejercicio de consenso. Es una ética de la formación democrática 
de la voluntad, obtenida mediante convenios, es decir, una ética que surge 
de un saber negociado que obliga, a quienes han adquirido la competencia 
comunicativa a través del proceso de socialización, a procurar un convenio 
con el objetivo de lograr una formación solidaria de la voluntad en cada 
asunto que afecte a los intereses de otros.

La estrategia emancipatoria, éticamente fundamentada, debe pro-
curarse, ante todo, un instrumental científico específico que permita pro-
vocar la autocomprensión reflexiva de los seres humanos para romper 
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de manera emancipatoria sus barreras. No obstante, existen dificultades 
intelectuales en la institucionalización de la discusión moral porque tal 
institucionalización debe realizarse en una situación histórica concreta y 
determinada siempre por el conflicto de intereses.

En la misma tradición cientificista de las ciencias duras, la integra-
ción de una comunidad de investigadores responde no sólo a una con-
vención de ideas, métodos, técnicas, teorías y leyes, sino también a inte-
reses, valores y orientaciones ideológicas que se encuentran expresados 
en el propio paradigma. De ahí que sea poco menos que inútil pretender 
alcanzar un quehacer científico neutro y objetivo per se, pues los paradig-
mas expresan una estructura de poder cuya conducción y liderazgo corre 
a cargo de una comunidad epistémica, es decir, una comunidad de trabajo, 
basada en formas especializadas de conocimiento en las que los niveles 
culturales y las convenciones sociales se hallan codificados y pautados con 
el fin de conservar sus dominios profesionales. Los miembros de cualquier 
comunidad de investigación se encuentran bajo la influencia de las rela-
ciones sociales y de la existencia de los “especialistas”, que mediante la 
posesión de un determinado saber o poder (que se funda en la existencia 
de la misma comunidad epistémica) ejercen una autoridad que muchas ve-
ces imponen sobre los otros investigadores para mantener la conducción 
y la hegemonía del cuadro paradigmático. La comunidad universal de la 
comunicación es una verdadera utopía, pero en tanto que participantes en 
ella nos debemos plantear la necesidad de un compromiso solidario con la 
responsabilidad de nuestro trabajo como científicos.

Antropología en crisis

De acuerdo con el análisis que hace Kuhn (1971) sobre las revoluciones 
científicas, la antropología constituiría una ciencia preparadigmática o 
en crisis. Desde el mismo siglo XIX y sin llegar a constituirse en “ciencia 
normal”, la antropología ha venido presentando una situación de crisis 
que, parafraseando a Kuhn, trae a colación el reconocimiento de que exis-
ten innumerables problemas que el paradigma original no puede resol-
ver, aunque es innegable el desarrollo de investigaciones extraordinarias, 
que utilizan enfoques distintos y que originan polémicas enérgicas, pero 
con poca incidencia en la comunidad de investigadores. De la situación 
anterior fácilmente se podría concluir que la antropología tiene proble-
mas para constituirse como ciencia debido, fundamentalmente, a que sus 
practicantes no concurren en un esfuerzo colectivo para transformarla en 
“ciencia normal”, es decir, en producir un auténtico paradigma.

En un ejercicio de diálogo y polémica con Kuhn, Roberto Cardoso 
de Oliveira (1994b) considera que un paradigma, dentro de la comunidad 
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antropológica, debe ser tomado como sinónimo de modelo explicativo. 
Desde esta perspectiva, la antropología moderna está constituida por un 
conjunto de paradigmas, cuya vigencia se encuentra sustentada en la recu-
rrencia con que son utilizados por las comunidades de profesionales. Así, 
puede hablarse de la existencia de un equilibrio poliparadigmático como 
característica fundamental del estado actual de la antropología (Stocking, 
cit. en Cardoso de Oliveira 1994a).

No obstante, se ha insistido en la existencia de una profunda crisis de 
la antropología, producto de su compromiso original con las necesidades 
de expansión capitalista de las potencias mundiales y su incapacidad para 
explicar los fenómenos relacionados con el surgimiento de nuevos actores 
en campos sociales impactados por el peso de las tradiciones, la emergen-
cia de una acelerada modernización tecno-económica y una globalización 
de los sistemas de intercambio. Para sus críticos ortodoxos, la antropología 
perdió sus objetos tradicionales de estudio bajo las ruedas del desarrollo.

Sin embargo, fuera de la tradición evolucionista que construyó un 
corpus teórico general que pretendió explicar el origen y el desarrollo de 
la humanidad desde una óptica egocéntrico-occidental, el quehacer antro-
pológico se ha orientado a producir lo que Robert K. Merton (1968 [1949]) 
denominó teorías de medio alcance, es decir, descripciones analíticas de la 
diversidad humana, con pretensiones explicativas de fenómenos concretos 
en un tiempo y un espacio, que por sí mismas no pueden sustentar nin-
guna generalización o fundamentar la construcción de un paradigma do-
minante y al mismo tiempo excluyente (véase Cardoso de Oliveira 1994a). 
¿Podemos hablar de un agotamiento de los paradigmas antropológicos? 
¿Existe insuficiencia o ineficacia de las teorías relacionadas con los temas u 
objetos investigados por nuestra disciplina?

A partir de Immanuel Kant se consolidó una tendencia epistemoló-
gica que considera a las ciencias duras como las detentadoras del conoci-
miento y el quehacer científico, validadas por una comunidad de investiga-
dores que sustenta un paradigma vigente. En opinión de Kuhn (1971), las 
ciencias sociales serían sólo preparadigmáticas, es decir, disciplinas que no 
han logrado integrar una verdadera comunidad de científicos que hablen un 
lenguaje común y, por consiguiente, trabajen dentro de un solo paradigma.

En esta valoración pesa mucho una especie de perversión aritmética 
y geométrica que critica a las ciencias sociales la sobreestimación de as-
pectos cualitativos etéreos y subjetivos en detrimento de los cuantitativos, 
concretos y objetivos. Kuhn considera que el itinerario de las revoluciones 
científicas en las ciencias duras comporta una continuidad entre los distin-
tos paradigmas, una verdadera sucesión por ruptura, en la cual el nuevo 
paradigma dominante sustituye y elimina al decadente. En el terreno de 
las ciencias sociales se da más bien una coexistencia de paradigmas, lo que 
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no garantiza el surgimiento y la operación de un lenguaje común y –según 
Kuhn– la integración de “una verdadera comunidad científica”.

Las diferentes tradiciones o escuelas antropológicas no representan 
paradigmas sucesivos, sino diferentes estilos y abordajes practicados si-
multánea o casi simultáneamente dentro de la dimensión contemporánea 
de nuestra disciplina, lo que ha generado el desarrollo de tensiones en su 
práctica y en la difusión de sus resultados, obstaculizando el ideal de inte-
gración de una comunidad científica con un mismo lenguaje, pero que no 
ha resultado un impedimento para que cada escuela o tradición funcione 
como un paradigma propiamente dicho.

La escuela francesa racionalista de sociología, etnología y antropolo-
gía estructural, que reunió el esfuerzo de autores como Émile Durkheim, 
Auguste Comte, Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss y Claude Lévi-Strauss, 
desarrolló el método comparativo en el estudio de las categorías del enten-
dimiento humano como representaciones colectivas en un plano eminen-
temente sincrónico.

La escuela británica de antropología social, dominada básicamente 
por el empirismo, desarrolló una lucha frontal contra el evolucionismo de 
Lewis H. Morgan y Edward B. Tylor. A través del concepto de cultura trata 
de darle una explicación estructural-funcional a los fenómenos sociales en 
una dimensión sincrónica, otorgando más crédito al difusionismo alemán 
y privilegiando el trabajo de campo en comunidades “aborígenes” para 
desarrollar estudios comparativos de los niveles de organización social en 
escalas locales. Para algunos de sus principales exponentes, la dimensión 
histórica es considerada como eminentemente especulativa. Como objeti-
vo de gran alcance persigue la constitución de una ciencia de la sociedad 
basada en leyes universales de la naturaleza humana. Además de los au-
tores clásicos del empirismo inglés, el itinerario intelectual de esta escuela 
contempla a investigadores de la talla de William H. R. Rivers, Alfred R. 
Radcliffe-Brown y Bronislaw Malinowski.

Una tercera tradición es la representada por el particularismo his-
tórico-cultural impulsado por los estudios de Franz Boas, quien rescata el 
concepto tyloriano de cultura y reinserta la dimensión histórica (como di-
mensión diacrónica) en el horizonte de la práctica antropológica, junto con 
una fuerte preocupación por el individuo. Los primeros estudios boasianos 
apuntan a desarrollar un extenso ejercicio comparativo de los llamados ras-
gos culturales entre grandes áreas geográficas. Más adelante serán los estu-
dios sobre cultura y personalidad, así como sobre el cambio y la continuidad 
en la organización social y económica de grupos indios y campesinos los 
que le darán su perfil característico a esta escuela, que incluye a Alfred L. 
Kroeber, Melville J. Herskovits, Margaret Mead, Ralph Linton y una buena 
parte de los antropólogos norteamericanos de la primera mitad del siglo XX.
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Estas tradiciones han funcionado como verdaderos paradigmas 
dentro del espacio antropológico y son las que Cardoso de Oliveira (1988) 
conviene en identificar en su conjunto como una matriz disciplinar, es de-
cir, un corpus articulado y sistemático que se nutre de la práctica de un 
conjunto de tradiciones que coexisten y se mantienen vigentes mediante 
la actividad de investigar llevada a cabo por comunidades de profesio-
nales de la disciplina. Dicho en otras palabras, los paradigmas, dentro de 
la matriz antropológica, han funcionado como modelos explicativos de la 
sociedad y la naturaleza humanas, la matriz disciplinar ha operado como 
lengua materna, las tradiciones o paradigmas como una especie de dialec-
tos y las experiencias individuales de investigación, una vez socializadas, 
equivalen a los idiolectos.

En el terreno de la comunicación entre los paradigmas sociales no ha 
campeado el interés por realizar esfuerzos interpretativos a través de un 
diálogo permanente y cabal, al contrario, el debate, más bien, ha nublado 
las interpretaciones de cada uno de ellos. Así, la crisis de la disciplina debe 
ubicarse preferentemente en lo que sucede dentro de sus comunidades 
profesionales, que se encuentran hoy en día ante el reto de superar las ba-
rreras de su incomunicación. Se habla de una antropología interpretativa, 
posmoderna o hermenéutica que trata de responder a los desafíos plantea-
dos por la modernidad y la globalización. Lo que caracteriza a todas ellas es 
justamente su postura de no formular un nuevo paradigma, sino de expan-
dir el horizonte de conocimiento de la naturaleza humana, sus culturas y so-
ciedades a través de un proceso de conocimiento que, fuera de toda preten-
sión positivista, refleje claramente su propio acto de interpretación (mas no 
de traducción) e integre las dimensiones del investigador y el investigado.

Antropología como experiencia humana del mundo

En la antropología de los últimos treinta años se ha registrado un impor-
tante movimiento que rehúye la tentación de convertirla en una disciplina 
científicamente correcta. El núcleo de ese movimiento se alimenta de prin-
cipios hermenéuticos y ha dado origen a un largo y complejo debate que 
pretende responder a los cuestionamientos de viabilidad de la disciplina 
para estudiar los fenómenos sociales del siglo XXI. Es en estos años que 
se reactiva el uso de la categoría de subjetividad desde una perspectiva di-
námica, es decir, asumiendo la intersubjetividad como el plano donde se 
materializa y expresa la vida social, y abandonando la búsqueda de una 
objetividad utópica por encima de los seres humanos. También se rescata 
la perspectiva del papel central que desempeña el individuo en la sociedad. 
Esta visión considera que la vida es ante todo una experiencia individual 
que transcurre en un plano histórico y que hace del sujeto su actor principal.
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Frente a los métodos tradicionales de registro etnográfico, se pro-
pone como alternativa la construcción de un discurso etnográfico inter-
subjetivo y negociado entre el investigador y los investigados. La tensión 
fundamental de este esfuerzo se establece entre el afán interpretativo del 
investigador y la necesidad de registrar, con la mayor profundidad posi-
ble, toda la riqueza de las percepciones y saberes del sujeto investigado 
acerca de sí mismo y de los Otros u lo Otro. De esta forma, la antropología 
tiende ahora a interesarse más por conocer y entender la diversidad de 
manifestaciones de la naturaleza humana, de ahí que sus sujetos especí-
ficos de estudio sigan construyéndose en el terreno mismo de la práctica 
concreta de la investigación.

La propuesta dilthiana de buscar en el ser humano, y no en el mun-
do, la coherencia interna de sus conocimientos es, sin duda alguna, un gran 
giro en el pensamiento filosófico moderno. Wilhelm Dilthey planteaba que 
el objeto mismo de la filosofía era desarrollar un esfuerzo de comprensión 
de la realidad desde la vida humana, es decir, partiendo de “la vida vivida 
por los individuos”. La hermenéutica dilthiana se puede resumir como el 
trabajo de interpretación y comprensión de la experiencia humana que sur-
ge de la reflexión sobre los actos de la vida. La historia, en este caso, queda 
enmarcada dentro de la dimensión humana como historicidad, es decir, que 
toda idea del mundo es producto de la historia (Dilthey 1974: 47).

No obstante, interpretar las experiencias vitales tiene, para Dilthey, 
el objetivo central de descubrir regularidades en la conducta humana, es 
decir, un afán explicativo de la acción, mientras que el ejercicio de la com-
prensión se orienta a trabajar con las experiencias vitales como realida-
des subjetivas y específicas, tratando de encontrar el sentido de la acción. 
Puede concluirse que en Dilthey la interpretación adquiere una dimensión 
psicológica o mentalista, mientras que la comprensión se resuelve en un 
ámbito antropológico. Esta última línea es la que retoma Gadamer para per-
filar a la hermenéutica como una teoría antropológica de la vida cotidiana.

Respecto a la vieja polémica entre ciencias naturales y del espíritu, 
Gadamer (1991) considera que no es una diferencia de métodos lo que las 
distingue, sino una diferencia de objetivos de conocimiento. La compren-
sión humana es, para Gadamer, una interpretación y, justamente, propone 
que la hermenéutica trabaje como comprensión antropológica, como fu-
sión de horizontes entre visiones diferentes de realidades distintas, inclui-
da la del investigador.

Partiendo de la base de que todo conocimiento implica una interpre-
tación, Gadamer sostiene que interpretar implica un reconocimiento de la 
realidad en cuestión, es decir, que la hermenéutica debe ser, ante todo, una 
comprensión basada en una experiencia antropológica, en un experimento 
de la realidad. La hermenéutica gadameriana es, por tanto, una filosofía 
del sentido común, un juego interpretativo del ser humano, donde la com-
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prensión es el propio modo de ser de la existencia humana y, por lo tanto, 
implica básicamente una dimensión antropológica.

Max Weber (véase Gadamer 1991: 601) habló en algún momento de 
sociología comprensiva como una sociología que prepara las bases de una 
economía social. Esta sociología comprensiva desarrolla, fundamental-
mente, el estudio de la religión, el derecho y la música, comprensión que 
tiene por objeto conocer el sentido de la acción social, pero que minimiza el 
sentido de la acción subjetiva del individuo. Desarrolla, así, los tipos puros 
como construcción conceptual, con poder clasificatorio y explicativo, libre 
de valores e intereses, neutral y racionalista.

El discurso gadameriano plantea que la realidad se capta original-
mente mediante una experiencia sensible (siguiendo a Kant) y de un modo 
estético porque la interpretación se encuentra limitada por valores y mar-
cada profundamente por símbolos. Así, si aceptamos que la realidad es 
también un proceso simbólico, su conocimiento requiere necesariamente 
de una comprensión de sus símbolos. La interpretación se convierte, de 
esta manera, en un acto de significación de los fenómenos, expresado por 
medio del lenguaje como un modo primario de experimentar el mundo. El 
no aplicar una distinción estética entre los fenómenos le permite a Gada-
mer proponer una fusión horizóntica en los actos de comprender e inter-
pretar, ya que no se trata sólo de una instancia científica, sino básicamente 
de una experiencia humana del mundo. 

El individuo ocupa un lugar en la historia en la medida en que inter-
preta sus experiencias de vida, por ello el horizonte cultural del individuo 
es entendido como una perspectiva de actor. El planteamiento de la fusión 
horizóntica parte de que existe una relación vital entre el intérprete y el 
texto como producto de un encuentro etnográfico, en que entran en juego 
valores e intereses en forma de pre-comprensión, es decir, aquellos elemen-
tos de juicio originales y primarios que permiten desarrollar el proceso de la 
interpretación comprensiva, como resultado del ser y el pensar. Ahí radica 
–según Gadamer– el problema central de la hermenéutica: reconocer que en 
toda comprensión se encuentra contenida una pre-comprensión aplicada.

Entre la experiencia vital y la razón

Gadamer se muestra escéptico frente al papel que define Habermas para 
la razón y el pensamiento filosófico. Considera que se sobreestima el papel 
de la razón en comparación con el desdén mostrado por las motivaciones 
emocionales del ánimo humano. La fe en el diálogo libre de coerción como 
base de la acción comunicativa le parece ilusoria. No obstante, mientras que 
Dilthey piensa en la interpretación literaria como el quehacer hermenéutico 
por excelencia, Gadamer lo sitúa en la conversación, en el diálogo, en la dia-
léctica de la pregunta y la respuesta, en la práctica de la fusión horizóntica.
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Un texto siempre estará sujeto a múltiples representaciones y a nue-
vas interpretaciones. La comprensión hermenéutica es la capacidad de cri-
ticar y vislumbrar más allá del procedimiento metódico porque cualquier 
procedimiento para conocer se encuentra condicionado por preconceptos, 
por el contexto donde el sujeto comprensivo adquirió inicialmente sus es-
quemas de interpretación. Interpretar, para Paul Ricoeur (1987), quien si-
gue en ello a Sigmund Freud, es descubrir o rescatar el sentido-significado 
de los símbolos para así explicar la acción humana y lograr la autocom-
prensión del ser. ¿Cómo articular esta interpretación con otras sin caer en el 
eclecticismo? Ricoeur considera que la hermenéutica moderna debe aspirar 
a fundar una teoría de la interpretación que permita abordar la inteligencia 
de las significaciones de múltiples sentidos (1987: 25). La tarea hermenéutica 
por excelencia para este autor es la de interpretar los símbolos, es decir, las 
expresiones del lenguaje humano que contienen sentidos ocultos y diversos 
niveles de significación porque expresan una articulación entre pensamien-
to y realidad. Es, en resumen, recuperar el sentido de las acciones humanas. 
Ricoeur cree en la posibilidad de que, por medio del lenguaje, el ser humano 
se comprenda a sí mismo y a su entorno, sin sacrificar su alta complejidad y 
diversidad. Ya no se trata de encontrar la verdad por medio de la razón, sino 
de comprender el ser descubriendo el sentido de sus acciones.

El debate hermenéutico, a pesar de todo, no ha escapado a la bipola-
ridad establecida entre objetivismo y relativismo. Gadamer representa el 
ala radical de la hermenéutica ontológica en su defensa de la independen-
cia total de los textos, mientras que Emilio Betti, Eric D. Hirsch Jr. y Ricoeur 
coinciden en que la tarea del investigador es encontrar el sentido y la signi-
ficación de los fenómenos. Historicidad e individualidad, en cambio, son 
categorías más o menos aceptadas por todos los hermeneutas dentro de sus 
corpus teóricos, lo que indica su alto grado de antropologización. La inves-
tigación antropológica aspira, hoy en día, a entender las culturas diferentes 
a la cultura del investigador, reclama descripciones profundas de sus parti-
cularidades y del contexto donde sus acciones adquieren sentido. Requiere, 
igualmente, el establecimiento de un diálogo alternativo con el investigado, 
que pueda ofrecer preguntas y respuestas diferentes a las nuestras.

Dennis Tedlock (1986) ha señalado con claridad que desgraciada-
mente los antropólogos no hemos llevado ese diálogo etnográfico hasta sus 
últimas consecuencias, es decir, hasta que éste se vea reflejado con claridad 
en la presentación de los resultados de la investigación. Esta tarea conlleva 
un altísimo grado de complejidad, que ha implicado varios problemas. Por 
ejemplo, la práctica de una “ventriloquia etnográfica”, es decir, cuando 
el investigador intenta hablar como un nativo más, o la de exagerar un 
positivismo textual, eliminando la voz del investigador y transmitiendo 
exclusivamente la de los Otros. Otro caso es el intento de construir un texto 
polifónico o heteroglósico, que le resta responsabilidad al investigador, o 
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transforma el trabajo antropológico en una crónica estelar de la experien-
cia del investigador, tomada como materia prima y fundamental del análi-
sis etnográfico (véase Geertz 1989a).

Al respecto, Cardoso de Oliveira (1994b) insiste en señalar que el en-
cuentro etnográfico es, ante todo, la confrontación de al menos dos mun-
dos de vida diferentes. La observación y el diálogo que surgen de este 
encuentro son considerados como los actos cognitivos preliminares del 
trabajo antropológico. La descripción etnográfica y la presentación final 
del trabajo, como materiales que surgen de la actividad intelectual del in-
vestigador, no deben perseguir la traducción de la cultura nativa, sino la 
interpretación y la comprensión de sus acciones y estrategias a través de 
un conjunto de herramientas y métodos que la propia disciplina ha venido 
desarrollando y que requiere actualizar en permanencia. Para Cardoso de 
Oliveira (1994c), la explicación y la comprensión son modalidades de la in-
terpretación antropológica que, hasta cierto punto, resultan complementa-
rias, aunque las modalidades interpretativas en el terreno teórico puedan 
ser clasificadas como se indica en el cuadro 1.

La postura dialéctica o dialógica valoriza tanto los procedimientos 
de explicación como los de comprensión. La monológica busca exclusiva-
mente las explicaciones de los fenómenos. La posición romántica acredita 
sólo el valor de la comprensión. Finalmente, la escéptica pone en duda la 
posibilidad tanto de comprender como de explicar.

La antropología contemporánea debe ir al encuentro de otras formas 
de saber y de pensamiento que no necesariamente expresan métodos y 
técnicas científicas. La gran aportación de Gadamer es haber exorcizado el 
método en respuesta a la necesidad de conocer la enorme diversidad de la 
vida humana, y esto nos permite, sin duda, expandir nuestra capacidad in-
terpretativa, concentrando el esfuerzo en la reflexión intersubjetiva de los 
datos de campo. Ni los datos ni los distintos textos hablan por sí mismos 
en la investigación antropológica, es el investigador el que los hace hablar, 
la clave está en cómo los hace hablar.

Cuadro 1. Modalidades interpretativas

Explicación Comprensión Posición epistemológica

 
 

V

V

F

F

V

F

V

F

dialéctica o dialógica

monológica

romántica

escéptica

V = verdadero  F = falso
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Los últimos veinte años han acusado momentos de grandes contra-
dicciones para la investigación social. En particular, la antropología se ha 
puesto a prueba como una disciplina abierta a entender e interpretar los 
grandes cambios de la humanidad, pero, sobre todo, en su especial dis-
posición para asombrarse de los fenómenos de la naturaleza humana. El 
siglo XXI nos reta a abandonar la antropología de las grandes compara-
ciones y de la búsqueda de los universales del comportamiento humano 
y sustituirla por una antropología de la heterogeneidad que descienda a 
lo más profundo de la diversidad y la riqueza de la vida social, de las 
tradiciones culturales y de las múltiples determinaciones de la individua-
lidad y la subjetividad de la vida cotidiana. De preferencia, si ahonda en 
sus experiencias de campo como en verdaderos encuentros etnográficos e 
interculturales, el antropólogo puede navegar entre las distintas escuelas, 
paradigmas, métodos y técnicas, manteniendo siempre desplegado el ve-
lamen de la sensibilidad. En el momento de textualizar esas experiencias, 
debe utilizar todas las herramientas posibles, incluyendo la alegoría, la 
intuición y la imaginación, para conseguir transformar el trabajo científico 
en una rica experiencia del mundo vivo.

Hoy, el mayor desafío para las ciencias sociales contemporáneas es 
el de pensar el mundo como sociedad global, pero quizá para la tradición 
antropológica el desafío sea otro. Octavio Ianni (1994) entiende la globali-
zación como la intensificación de las relaciones sociales a escala mundial, 
con lo cual se enlazan en forma interactiva las dimensiones local, nacional y 
mundial. No se trata de una sustitución de escalas: la sociedad global es, en 
realidad, sólo una red virtual que promueve el intercambio permanente en-
tre grupos e individuos, sin alterar en profundidad las relaciones desiguales 
de ese intercambio. La llamada globalización no anula la diversidad de la 
naturaleza humana y en más de un caso la promueve en el plano de la des-
igualdad. Si alguien pensó que la globalización integraría la llamada aldea 
global, las renovadas prácticas de segregación racial, cultural y económica 
en todo el mundo lo contradicen. Lo local se reconfigura en contrapunto 
con lo global, y dentro de esa dinámica el capital global condiciona y es 
condicionado por las contradicciones intrínsecas de la modernidad, es decir, 
la tensión permanente entre la tradición y las fuerzas que intentan abolirla.

Las categorías de tiempo y espacio, tradicionalmente utilizadas en 
el plano local, son ahora trastocadas por la temporalidad y la transterrito-
rialidad que origina Internet miniaturizando el mundo y dándole un valor 
real a un instante en la pantalla del computador. La comunidad global 
integra virtualmente un performance supranacional, supraclasista y supra-
cultural que, no obstante, recibe respuestas desde sitios no hegemónicos 
que buscan construir una nueva utopía social, utilizando, en este caso, las 
mismas pistas estelares del ciberespacio. La antropología del nuevo mile-
nio no puede negar que las múltiples determinaciones de la vida social se 
encuentran atravesadas por los caminos de la globalización, pero tiene la 
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certeza de que sólo en la dimensión micro, local, en tanto que dimensión 
humana, es posible captar con claridad el efecto globalizador.

Antropologizar la ciencia

En las relaciones sociedad-naturaleza los saberes y las prácticas de los in-
dividuos se reproducen en diversos niveles de vivencias y lecturas de los 
fenómenos naturales locales. Muchas veces, en el sustrato empírico de los 
relatos mitológicos se puede notar una extremada coherencia interna del 
relato en relación con las características de los fenómenos observados. En 
esas manifestaciones de la empiria, originadas en elementos del patrimo-
nio natural de un pueblo o región, se conjuga una diversidad de lecturas y 
apropiaciones que forman parte de patrimonios culturales y sociales ma-
yores o más amplios.

A este respecto, Marcio D’Olne Campos (2007) refiere el caso del 
símbolo de un ave parecida al correcaminos de Norteamérica –llamada 
seriema, que en voz tupi significa “cresta erguida”– y su relación con una 
lectura del cielo entre diversas culturas amazónicas. A partir de esta in-
terpretación es posible constatar que nociones de tiempo, lugar y escala 
modulan, según el contexto ambiental, tanto la reproducción local de pa-
trimonios como la capacidad de lectura y asimilación de los elementos 
transmitidos de patrimonios externos o ajenos.

Las formas de leer la acción social dependen mucho del punto de 
vista o referencia del observador/actor y pueden diferenciarse profunda-
mente entre clases sociales, culturas, géneros, edades y estilos de vida de 
una misma sociedad o en la intersección de diferentes culturas. No obstan-
te, esta diferenciación puede tornar algunos referenciales en verdaderos 
instrumentos de dominación, como es el caso de las coordenadas norte-sur 
equiparadas a arriba-abajo, desarrollo-subdesarrollo y principal-secunda-
rio (véase al respecto el capítulo de D’Olne en este tomo).

En todo este asunto, es el ser humano el mediador de un proceso de 
construcción de representaciones simbólicas a partir de datos casi nunca 
empíricos, pues a partir del mismo hecho de denominarlos como “datos” 
ya estamos cargándolos de un contenido simbólico referido a nuestra pro-
pia lectura del hecho y del mundo. No funciona trabajar sólo con eviden-
cias empíricas de un fenómeno previamente teorizado, sino que requerimos 
aprender a trabajar con indicios que vamos construyendo a partir de varias 
lecturas del mundo que luego se puedan consolidar en representaciones 
conceptuales más sistemáticas y palpables. Una lectura antropológica de la 
ciencia y del trabajo científico, a partir de lo expuesto arriba, corresponde a 
una dimensión más de la cultura e integra, por lo tanto, un sistema cultural 
entrelazado por una “telaraña que el hombre ha tejido de sí mismo” (Weber, 
cit. en Mendelsohn y Elkana 1981), en la que el sentido común es una inter-
pretación de la experiencia humana referida también a un sistema cultural.
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No existe una teoría general de la cultura o del sistema cultural que se 
aplique literalmente a la ciencia. La ciencia es, ante todo, una construcción 
histórica y social que requiere de constantes esfuerzos comparativos e inter-
pretativos a partir de “descripciones densas” (parafraseando a Geertz 1989b) 
de los fenómenos estudiados. Desde esta perspectiva, el trabajo científico, 
como una dimensión más de la cultura, está integrado por experiencias sis-
tematizadas como base de datos, imágenes del conocimiento determinadas 
socialmente (que son los sujetos de la “descripción densa”), así como valores 
y normas que representan los intereses de los actores que intervienen en este 
proceso. Las imágenes del conocimiento son los grandes puentes entre las 
experiencias sistematizadas y los intereses individuales y/o colectivos.

Antropología de los trópicos o antropología tropical

¿Qué somos realmente hoy en día? ¿Qué clase de mundo habitamos y pre-
tendemos investigar? Ya no somos tradicionales del todo porque las tradi-
ciones no son inmutables y nunca hemos sido modernos porque no consu-
mamos un proceso de purificación, de separación entre el mundo natural 
y el social (Latour 1993). Los actores de la era de la globalización somos 
sujetos híbridos, el producto de una intensa relación intersubjetiva entre la 
naturaleza y la cultura, contenida en la dimensión comunal hoy identificada 
como red-actor. En esta dimensión, el concepto de sociedad es inviable por 
ser un plano de interacción exclusivamente humano, inventado por las cien-
cias sociales, que no incluye las relaciones con los objetos de la naturaleza 
y los fabricados por el ser humano, lo que imposibilita leer y textualizar a 
profundidad los fenómenos de la globalización y la era posindustrial.

Los antropólogos hemos utilizado la etnografía profunda y una mi-
rada integradora de los fenómenos de la naturaleza y de la cultura para 
estudiar las culturas diferentes a la nuestra. Si esto se practica para inves-
tigar al Otro, lamentablemente no se hace para investigarnos a nosotros 
mismos. Un rasgo de la llamada modernidad es la negación a mirarnos 
como un todo integrado de naturaleza y cultura. No aplicamos la antropo-
logía para mirarnos a nosotros mismos. Es curioso que hablemos de etno-
ciencias para referirnos a la producción de conocimientos en contextos no 
modernos, quizá como una forma de diferenciarlas de las ciencias que in-
tegran el edificio del conocimiento moderno, el conocimiento de nuestras 
sociedades. ¿Por qué en lugar de hablar de etnociencias no comenzamos a 
reconocer el valor de otras fuentes de conocimiento que han sido adjetiva-
das como “precientíficas”?

Desde la tradición asimétrica del enfoque antropológico de los Otros 
no es viable una antropología del mundo moderno. La antropología tradi-
cional (asimétrica por naturaleza), configurada por sujetos modernos que 
practican miradas sobre pueblos considerados premodernos, descarta el 
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estudio de los objetos de la naturaleza y se centra exclusivamente en las 
culturas. Distingue claramente, asimismo, entre el conocimiento moderno 
llamado científico y los “otros saberes”. El primero queda libre de toda 
sospecha y se explica por sí mismo, los segundos son discutibles y se ex-
plican socialmente.

El relativismo, paradójicamente, es la postura que mejor encaja para 
acentuar la fractura entre la ciencia (como conocimiento moderno) y los 
“otros saberes” (en tanto que conocimientos premodernos) porque el pen-
samiento científico pretende situarse fuera y por encima del campo de la 
cultura. Por eso, la ciencia, como signo de Occidente, trasciende y permite 
relativizar las culturas, aunque esa ciencia sólo pueda ser construida con 
instrumentos y aparatos modernos que aparecen, muchas veces, como en-
tes independientes, superlógicos y objetivos, al margen de la naturaleza, 
la sociedad y las culturas. El relativismo cultural ha insistido en que existe 
una naturaleza universal y constelaciones de culturas distintas entre sí, 
específicas, únicas e incomparables (Latour 1993).

La antropología del nuevo milenio debe buscar una mirada simé-
trica respecto a la naturaleza y la sociedad, partir de la certeza de que la 
naturaleza es igualmente una construcción humana junto con la sociedad. 
Debe comparar no sólo las diferentes culturas, sino también las particu-
laridades que adquiere el binomio naturaleza-cultura, pero sin establecer 
distinciones a priori entre un “ellos” y un “nosotros”. En ese ejercicio com-
parativo se debe privilegiar el estudio de la extensión de las redes que 
vinculan a los actores, es decir, el radio de acción de las comunidades y su 
capacidad de conectividad con otras, de tal suerte que se sustituya la mira-
da vertical, egocéntrica y evolucionista por una horizontal, descentrada y 
descolonizada del mundo.

En el marco de la llamada globalización, la propuesta de una an-
tropología simétrica (Latour 1993) está encaminada al estudio de las redes, 
reivindicadas éstas como nuevas comunidades humanas, puesto que las 
relaciones sociales ya no pueden circunscribirse a una territorialidad an-
clada en un solo tiempo y espacio. Las conexiones entre lo local y lo global 
adquirirán mayor interés en la medida en que se estudien los procesos y los 
actores de las interfases que hacen posible el funcionamiento de las redes. 

Por ello, una antropología tropical reivindica y resignifica el viejo 
concepto de comunidad adaptándolo a la era de la globalización. El antropó-
logo moderno se dirigió a los trópicos, desplazándose del centro a la perife-
ria del mundo con la pretensión de reconstruir el origen y el sentido mismo 
de las “Otras” culturas, la “totalidad de su existencia”, como dijera Mauss 
(cit. en Latour 1993). En cambio, de vuelta a casa, reprodujo la asimetría al 
cambiar el estudio de las “Otras” culturas por el de las expresiones margina-
les de la propia, en lugar de asumir el reto de mirarse en un espejo. 
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Paradójicamente, una de las tesis centrales de Kuhn es que los he-
chos científicos no son dados ni tienen una existencia independiente de los 
sujetos, de sus aparatos cognitivos y sus herramientas conceptuales. Los 
hechos son construcciones sociales y tienen una génesis y un desarrollo 
que se expresan diferencialmente en el tiempo y de una comunidad a otra 
(cit. en Olivé 1998), de ahí que las cuestiones importantes para entender la 
ciencia y su desarrollo deban ser analizadas desde la perspectiva de una 
antropología simétrica. 

Otro de los grandes méritos de Kuhn (Olivé 1998) fue proponer el re-
torno al estudio de las comunidades científicas en tanto que comunidades 
epistémicas para situar el trabajo científico en el marco de la acción social. 
Desde ahí podríamos partir con facilidad para determinar que la ciencia 
sólo es una de las formas que utiliza el ser humano para conocer y explicar 
el mundo.

Una antropología simétrica en su mirada y descentrada en su ejer-
cicio comparativo puede impulsar un diálogo entre paradigmas que esta-
blezca procesos de aprendizaje y no tanto de traducción, que busque inte-
ractuar en el nivel comunitario y transcultural para favorecer la realización 
de acciones coordinadas y no tanto la búsqueda de un acuerdo total. En 
última instancia, se requieren acuerdos mínimos para generar plataformas 
de interés común, a pesar de las creencias, las normas, los valores y los 
procedimientos diferentes en cada comunidad y para los distintos indivi-
duos. La enorme diversidad de la naturaleza humana no debe excluir la 
posibilidad de una relación dialógica entre distintos sistemas culturales en 
la que se reconozca y se respete esa misma diversidad. Esta antropología 
simétrica de que hablamos puede ayudar a transformar el mundo en un 
lugar más humano y a la propia antropología en una herramienta para el 
intercambio y la colaboración entre los múltiples sistemas de interpreta-
ción y comprensión de la diversidad humana.
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