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Este libro busca dejar un registro de un espacio que sirvió para 
compartir experiencias, perspectivas y re�exiones. Un lugar para 
expresar nuestras rabias de las injusticias que vivimos, y las distintas 
formas en que el sistema nos está matando pues se ha buscado ocultar 
nuestras vulnerabilidades y abusos y evadir responsabilidades. Se 
puede hablar de que vivimos una esclavitud moderna en distintos 
ámbitos de la vida; es decir, donde se nos despoja de nuestras tierras y 
cuerpos, se criminalizan también nuestros cuerpos y mentes, se 
promueve la individualidad y las jerarquías, para aislarnos, diferenciar-
nos y fragmentarnos. Se logra de esta manera imponer etiquetas que 
justi�can nuestra explotación, exclusión, sometimiento y muerte.
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Introducción

Inés Durán Matute y Rocío Moreno

En el marco del V Congreso Nacional Indígena (cni), celebrado en 
octubre de 2016, en las instalaciones del Centro Indígena de Ca-

pacitación Integral (cideci) en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, los 
zapatistas hicieron un llamado al cni para consensar en sus comuni-
dades la posibilidad de conformar un Concejo Indígena de Gobierno 
(cig) y de elegir una mujer indígena como vocera para registrarla como 
aspirante a las elecciones presidenciales de 2018. El resultado de la 
consulta se obtuvo en el mes de diciembre de 2016 con la aprobación y 
participación de 523 comunidades de 25 estados del país y 43 pueblos 
indígenas. En el mes de mayo de 2017, las comunidades enviaron sus 
actas de asamblea donde nombraban a sus dos concejales que los re-
presentaría, un hombre y una mujer. Así quedó conformado el Concejo 
Indígena de Gobierno con su vocera la nahua María de Jesús Patricio 
Martínez (Marichuy), originaria de Tuxpan, Jalisco. 

Este Concejo y su vocera comenzaron el recorrido por el México de 
abajo en el mes de octubre de 2017 en cinco Caracoles zapatistas. Ahí 
también se inició la recolección de firmas para poder registrar a la vo-
cera del cig en las boletas de las elecciones presidenciales de 2018. 
En repetidas ocasiones el cig y la vocera, han insistido que el objetivo 
no es ocupar la silla presidencial, sino más bien construir organización 
entre los pueblos originarios y la sociedad civil organizada y no orga-
nizada del México de abajo para juntos detener la destrucción que el 
sistema capitalista está haciendo en México y el mundo. Aunque no se 
logró obtener el número de firmas para registrar a Marichuy la iniciativa 
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buscaba impulsar una movilización nacional desde abajo, no sólo en las 
comunidades indígenas de México sino que en otros sectores y geogra-
fías de un México dolido que busca construir un país más justo. La ini-
ciativa la acogieron sindicatos, mujeres, estudiantes, jóvenes, obreros, 
artistas, la comunidad lésbico-gay, migrantes, medios de comunicación 
alternativos, intelectuales, etcétera. 

Ante este llamado al diálogo y organización, la Cátedra Jorge Alonso 
decidió abrir y organizar un espacio de encuentro con distintos colecti-
vos, pueblos, sujetos que con su hacer buscan denunciar y desmantelar 
al sistema capitalista, racista y patriarcal, que golpea a sus organiza-
ciones, al país y al mundo entero. La intención de este seminario-en-
cuentro, fue escuchar la palabra de todos aquellos que se sienten par-
te del México de abajo y que buscan la construcción de una sociedad 
más justa. Este libro prosigue en esta línea e incluye contribuciones 
de quiénes participaron en el Seminario “Concejo Indígena de Gobier-
no. Resistencia y organización de abajo, a la izquierda, anticapitalista y 
antipatriarcal” los días 12, 13 y 14 de marzo de 2018 en Guadalajara, 
México. Las contribuciones contenidas aquí están organizadas en torno 
a las nueve mesas de trabajo propuestas por el cig: 

Autonomía

En la propuesta del cig-cni-ezln la autonomía es un pilar político-orga-
nizativo fundamental, ya que cuando se construye, controla, mantiene 
el territorio, la cultura, el gobierno tradicional, los usos y costumbres de 
cada pueblo, nación, tribu, colectivo, barrio u organización, se garantiza 
el ejercicio pleno de sus derechos colectivos, según sus demandas pro-
pias y su historia. La autonomía es una forma de vida menciona Mario 
Luna de la tribu yaqui de Sonora. En la lucha milenaria de la tribu yaqui 
se ha construido un sistema normativo; es una ley interna que choca 
con el Estado mexicano que siente no tener el control total de la socie-
dad mexicana. La cuestión es que existen en México muchos México(s) 
que requieren su propio sistema normativo y que además cuentan con 
un territorio propio y que necesariamente para su existencia como cul-
tura es inexcusable garantizar y ejercer su autonomía. 

En este sentido, el abogado Guadalupe Espinoza argumenta que el 
Estado se ha negado a reconocer la autonomía real y plena de los pue-
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blos originarios para permanecer con todo lo que los define: territorio, 
lengua, gobierno, cultura, etcétera. Así, nos invita a reflexionar sobre los 
retos de las autonomías indígenas ante un estado monocultural racis-
ta. Coinciden los contribuyentes que mientras que exista esta falta de 
reconocimiento, la reconciliación entre los pueblos originarios con el 
Estado mexicano será imposible. Es así que aunque existen convenios 
internacionales y la propia Constitución mexicana acepta la autonomía 
y libre determinación de los pueblos indígenas de México, la realidad 
es que los pueblos mantienen una resistencia abierta frente al Estado 
para poder ejercerla.

Tierra y territorio

El territorio no sólo limita a un espacio físico, va más allá; es tierra, 
viento, agua, rocas, flora, fauna, minerales, trabajo y cultura. Así los te-
rritorios son lugares donde nacen y afloran sentimientos, el arraigo y 
también la resistencia contra su devastación. El abogado Rubén Ávila 
Tena, se ha dado cuenta de esto al llevar a cabo litigios en materia agra-
ria con diferentes comunidades indígenas en el país, por lo cual él ve 
la necesidad de entretejer la resistencia civil y legal por la defensa de 
tierras y territorios. Por su parte, Sofía Herrera, del Comité Salvabos-
ques en defensa del Bosque El Nixticuil, nos narra como han creado 
un espacio de discusión y resistencia para trabajar en y con el bosque, 
ante la destrucción y mercantilización que lo asecha. De esta forma el 
Comité se organiza de manera comunitaria, creando relaciones de apo-
yo que enfatizan el ser parte y estar en el bosque, para defenderse de 
la dominación y del capital. 

De igual forma, el compañero Juan Dionicio, Hñahñu de San Pe-
dro Atlapulco, Estado de México, nos muestra que existe la esperanza, 
pues en su comunidad se han tejido cosas importantes desde abajo. 
Para esto ha sido fundamental el entender su pasado, su presente y su 
futuro creando una identidad que invita a los habitantes a conservar 
el territorio y pensarlo de forma colectiva. Ellos se han embarcado en 
una lucha por preservar su territorio, y han propuesto formas distintas 
de relacionarse con él. Por medio del turismo comunitario ofrecen un 
ejemplo de cómo las comunidades se pueden auto-sustentar y evitar 
la cooptación y la migración. De distintas formas las participaciones 
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en este apartado, retan las nociones “desarrollistas”, que buscan un 
“desarrollo alternativo” (sustentable, verde y/o ecológico) pero que 
en realidad oculta formas de despojo, extractivismo y explotación. Sin 
embargo, los participantes se muestran preocupados por transmitir a 
las nuevas generaciones dichos valores, visiones e identidades por la 
defensa de los territorios. Ellos ensayan distintas maneras de generar 
conciencia e inculcar la resistencia y nos invitan a qué nos unamos y 
organicemos desde nuestras realidades. 

Mujeres

La vocera del Concejo Indígena de Gobierno es una mujer indígena, 
nahua del sur de Jalisco que con su solo presencia anuncia su lucha 
contra una sociedad machista y racista. La propuesta del cig es em-
prender una lucha organizativa contra el capitalismo y el patriarcado, 
por lo que se ha posicionado ante el mundo como una organización 
anticapitalista y antipatriarcal. La resonancia en el contexto nacional e 
internacional ha sido tal, que ha sido adoptada por miles de mujeres 
que toman esta propuesta como propia. En México, para los pueblos 
originarios, para el Concejo Indígena de Gobierno, es necesario expli-
car a la sociedad civil que el capitalismo patriarcal es el generador de 
la explotación y la muerte en nuestras vidas. Las participaciones aquí 
muestran la diversidad de mujeres, sus posicionamientos y culturas 
frente a esta guerra. 

Las compañeras del Colectivo Mujeres Antipatriarcales comparten 
su preocupación sobre la necesidad de entender cómo se es mujer en 
este sistema y como las condiciones de todas nosotras es subordinada, 
pues no hay mujeres privilegiadas por el simple hecho de ser mujer. 
Gloria Caudillo realiza un repaso histórico sobre el papel de la mujer 
indígena en el movimiento zapatista y mostró cómo desde la aparición 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la mujer ha sido un pilar 
fundamental. Ellas han sido voceras en momentos cruciales para esta 
organización, tal como han sido las comandantas Esther y Ramona en 
sus intervenciones en el Congreso de la Nación, y Marichuy ahora con 
el cig. Argumenta por la necesidad de visibilizar a la mujer y darles voz, 
pero también por interpelar algunas de nuestras prácticas y no prio-
rizar únicamente la lucha de género para dejar de reproducir aquello 
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que nos afecta y poder en conjunto luchar por transformar el mundo y 
nuestras realidades cotidianas. 

Por su parte, Patricia Moreno, wixárika, comparte su historia como 
mujer de un pueblo originario. Ella muestra como en estos últimos 
años, las mujeres wixárika han tenido que luchar y ganar derechos 
como mujeres en su comunidad, en su cultura, donde por ser mujer 
se les arrebataba el derecho a participar en las decisiones del pueblo. 
Ahora gracias a su trabajo han ganado espacios, pero el escenario aun 
no es de respeto y reconocimiento, no sólo en su comunidad sino en 
un país y mundo gobernado por el patriarcado. Existe una claridad de 
que el problema que ha generado el patriarcado, va más allá de nues-
tros pueblos, de nuestro país, del continente, por lo que es necesaria 
la organización y hermandad con las demás mujeres del mundo. Así la 
pregunta que subyace de estas discusiones: ¿cómo organizarnos para 
desmontar, destruir al capitalismo patriarcal? Las preguntas y cuestio-
namientos están ya presentes, ahora sólo se requiere comenzar el largo 
camino de la emancipación.

Jóvenes y niños

Hoy en día se escucha mucho el concepto nini, para hacer referencia a un 
joven que ni estudia ni trabaja. Rogelio Marcial señala que este concepto 
oculta el incumplimiento de los derechos más elementales para los jó-
venes y niños y promueve formas de actuar individualistas mientras se 
les responsabiliza de la violencia generada. Así, en esta mesa los partici-
pantes cuestionaron dicho concepto pues el problema no radica en los 
jóvenes, si no en la falta de posibilidades de trabajo y estudio. Durante 
el seminario Rossana Reguillo expresó no entender por qué no se ha de-
clarado un estado de emergencia, pues los nini ocultan 12 millones de 
jóvenes en vulnerabilidad que los llevan a entrar al narco o al ejército, a 
migrar o a volverse esclavo de la acumulación por desposesión. Es decir, 
que son parte de la producción y acumulación capitalista gracias a las 
formas de actuar de un narco-estado que acentúa las violencias estruc-
turales, directas y simbólicas para la explotación de los jóvenes. 

Sin embargo, aunque el panorama se ve poco alentador para nues-
tros jóvenes, ellos nos muestran nuevas formas de solidaridad. Cientos 
de jóvenes se movilizan en nuestro país, en las calles, esquinas, escue-
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las, parques, colectivos, y por medio de la música y el arte desde donde 
exigen justicia y mejores condiciones. Los movimientos estudiantiles, 
como Yo Soy 132 y Ayotzinapa, por ejemplo, demuestran como es po-
sible moverse por medio de la generosidad, también comentó Rossana. 
En este tenor de ideas, la participación de Ximena, Valeria y Gilberto, 
representando la voz de los jóvenes de la Universidad de Guadalajara 
con el cig, nos hace ver y sentir cómo los jóvenes tapatíos hacen frente 
a esta realidad opresora. Nos comparten su experiencia al involucrarse 
con el cig, viendo en la propuesta la posibilidad de hacerla suya, para 
exponer lo que les afecta, hacer escuchar sus voces y tejer redes. Para 
ellos lo importante de formar parte de esta propuesta no fue el resulta-
do del número de firmas conseguidas si no la posibilidad de aprender 
juntos con un frente en común. Conocer y escuchar a los jóvenes, sus 
ideas y trabajos organizativos se ha vuelto fundamental para dar alien-
to a la construcción de un futuro más digno para México. 

Diversidad sexual

Uno de los ejes principales de la discusión en esta mesa fue en tor-
no al concepto mismo de “diversidad sexual”. Para Rocío Moreno, coca 
de Mezcala, Jalisco, la palabra diversidad no da cuenta de las formas 
que habitamos nuestros cuerpos, y cómo decidimos amar fuera de las 
formas impuestas por el capitalismo. Por medio de una narrativa de 
su comunidad, nos muestra cómo los homosexuales han logrado cierta 
aceptación, pero que los retos no paran para evitar que sean señalados. 
Para Vek Lewis el discurso de diversidad sexual se utiliza desde las cú-
pulas de poder para limpiar su imagen y jalar votos. Así lo demuestran 
distintas campañas gayfriendly en la Ciudad de México en donde se ve 
claramente cómo el poder fomenta y activa las agresiones contra la 
población lgbt. Él aboga y nos explica que no todos tienen las mismas 
necesidades y objetivos, y por eso muchas veces es un error agruparlos, 
aunque sí es fundamental tejer redes para hacer un frente en común. 

Por su parte, Alexandra Rodríguez, co-fundadora de la organización 
El/La Para Translatinas, nos ofrece un panorama histórico para poder 
entender cómo los cuerpos de las trans son criminalizados. Por medio 
de sus experiencias nos narra cómo un sistema capitalista patriarcal, 
sexista, misógino, machista y transfóbico oprime y margina a lo dife-
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rente. Por esto, hasta la fecha las trans siguen luchando por su reco-
nocimiento, su respeto, sus derechos y su lugar. Para los participantes, 
sin duda, el Estado y la Iglesia han actuado como promotores de estas 
divisiones y estigmas. De esta manera, estas contribuciones amplían 
nuestro conocimiento de lo que entendemos por diversidad sexual y la 
situación social y jurídica que viven muchos hombres y mujeres trans-
género, homosexuales, trasvestis, lesbianas y bisexuales en un México 
excluyente. 

Personas con discapacidad

De igual forma se debe tener cuidado en no reducir las discapacida-
des a una sola, pues existen de diversa índole como motriz, intelec-
tual, sensorial y mental, que son adquiridas por diferentes razones y 
en diferentes grados, que hacen que quien las viva sea de una forma 
muy propia. Los participantes en este apartado así nos enseñan distin-
tos aspectos de ellas para comprender y apoyar de manera adecuada 
a las personas que viven una discapacidad. Patricia Brogna cuestiona 
la lógica de superioridad que utiliza un sistema capitalista, patriarcal y 
racista, y nos muestra cómo siguiendo esta lógica las personas con dis-
capacidad son estigmatizadas; son consideradas como “otros” exclui-
dos y vistos bajo una mirada asistencialista y paternalista. Se perciben 
distintos mecanismos que utiliza el sistema para anormalizar a ciertas 
personas, y en este sentido Jorge García Leal nos enfatiza que ‘normal’ 
no quiere decir que está bien sino que es un común denominador, para 
dejar de jerarquizar a la sociedad. En este contexto, Sara Valenzuela nos 
explica cómo las personas con discapacidades psicosociales están olvi-
dadas por el gobierno y la sociedad. Con la estigmatización se les aísla 
en hospitales psiquiátricos y son rehenes de la industria farmacéutica, 
mientras que las políticas públicas son regresivas y los presupuestos 
deficientes para el diagnóstico y la atención de esta población. 

Los tres participantes nos invitan a reflexionar a cerca de las posibi-
lidades que tenemos todos de en algún momento adquirir una discapa-
cidad, que se agudiza si consideramos que existe un incremento en las 
enfermedades mentales como la depresión y la ansiedad que afectan 
hasta a la población infantil. Por su parte, ellos luchan de distinta ma-
nera, ya sea por medio de la investigación, de apoyo en la atención y 
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cuidado, exigiendo mejores políticas públicas o como Jorge, superando 
sus propias limitaciones al perder la vista y difundir su ejemplo. Los 
participantes sin duda nos enseñan que hay que buscar formas que no 
enfaticen el hecho de que las personas no puedan realizar una acción, 
sino pensar en lo que tenemos que hacer para que esa persona pueda 
superar sus limitaciones dentro de la sociedad. Al ser conscientes de 
que el entorno es lo que discapacita podremos buscar la inclusión y 
ayudar y facilitar a los otros a realizar las acciones que quieren hacer. 
De esta manera, debemos hacer frente a cómo el sistema capitalista es-
tigmatiza, jerarquiza y excluye a quienes no son útiles a sus propósitos, 
y fomenta hostilidades que facilitan la desposesión y la acumulación. 
Para los participantes los lazos de unión y solidaridad que fortalecen 
la voz y esperanza de personas con discapacidad, puede ser un primer 
paso para hacer frente a este panorama. 

Trabajo y explotación

En este apartado se evidencia por medio de las distintas participacio-
nes cómo en el modelo capitalista hablar de trabajo es hablar de explo-
tación, despidos injustificados, condiciones precarias de vida y trabajo. 
Miguel Ángel Álvarez nos introduce así a la problemática laboral actual 
en México, señalando que la precariedad se debe a múltiples factores 
como son los controles sobre los sindicatos, la legalización de la sub-
contratación y la doble discriminación. Tenemos que considerar que el 
trabajo y la explotación nos transgrede a todos los que nos sentimos 
el México de abajo, las mujeres, los jóvenes, niños, obreros, indígenas, 
personas con discapacidad, disidencia sexual, docentes, estudiantes, 
trabajadores del campo, de la ciudad, sexuales… todos trastocados por 
un sistema económico injusto y gobernado por la explotación.

Por eso hoy la experiencia laboral es indigna en México, pero en sí 
es así en todo el mundo. Ante este escenario desalentador surgen pre-
guntas y construcciones colectivas que, según la propuesta del Concejo 
Indígena de Gobierno, deben surgir de los trabajadores, de los sindica-
tos democráticos y de las organizaciones de abajo. En este sentido los 
participantes expresan la necesidad de salir del trabajo capitalista. Mó-
nica Gallegos, por ejemplo, señala las condiciones laborales desfavora-
bles en este sistema económico y la urgencia de replantearnos cómo 
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dejar de generar explotación y conseguir la auto-organización. En el 
mismo sentido José Humberto Montes de Oca menciona la necesidad 
de unir esfuerzos entre los pueblos indígenas y los y las trabajadoras 
para ir ensayando formas anticapitalistas que permitan producir de una 
manera autogestiva y autónoma. Al igual los compañeros Elvira Madrid 
y Jaime Montejo de Brigada Callejera comparten cómo ellos desde el 
trabajo sexual, han experimentado con algunas cooperativas (condo-
nería) y casas de salud autogestivas la construcción de un trabajo sin 
explotación.

Migración

La propuesta del Concejo Indígena de Gobierno de incluir un grupo de 
trabajo sobre migración, desplazados y residentes fue para darle voz a 
un sector muy amplio de nuestra sociedad ya que viven en una condi-
ción en donde se les etiqueta como criminales, delincuentes y/o ilega-
les. La razón principal de la migración es por lo general la búsqueda de 
nuevas y otras oportunidades de vida. Los datos son alarmantes sobre 
la movilidad de millones de personas y sus historias, voces, experien-
cias de su paso muestran la fragilidad y vulnerabilidad que existe en 
ellos. Las participaciones son muy emotivas y fuertes. 

Rafael Alonso comparte las condiciones en que las mujeres centro-
americanas migran sin ningún derecho, desvinculadas del tejido social 
en sus lugares de origen y criminalizadas por el Estado y sus opera-
tivos. Sin embargo, también nos presenta el acompañamiento y labor 
que ha hecho FM4 paso libre para apoyar a los migrantes en su paso 
por la ciudad de Guadalajara. De igual forma surgen las voces de los 
migrantes indígenas en Estados Unidos, por medio de las narrativas de 
la comunidad Coca de Mezcala que ha recogido Inés Durán Matute. Su 
escrito permite conocer las historias de sujetos que han tenido que 
migrar a otro país en búsqueda de nuevas oportunidades con todas las 
adversidades laborales y sociales que implica su salida de la comuni-
dad. Se ve con la migración la reproducción de un sistema que acentúa 
diferencias, pero Inés Durán Matute muestra cómo la migración de los 
miembros de esta comunidad, ante este escenario, han construido con 
su historia e identidad, maneras propias para seguir siendo parte de su 
cultura y tejer redes de sobrevivencia y solidaridad. 
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La última participación es la emotiva historia de vida narrada por 
Magdalena García, mazahua residente de la Ciudad de México. Su his-
toria de vida cierra esta sección al compartirnos sus experiencias desde 
los años setenta como una mujer indígena que migra a esta ciudad y se 
dedica al comercio en el zócalo capitalino. Esta es la razón por la que 
Magdalena explica que ella no se considera migrante, sino más bien 
se nombra residente ya que su comunidad tiene una larga historia de 
habitar e iluminar la Ciudad de México. Dice ella “las mazahuas flore-
cimos en el centro histórico de México, y desde entonces habito esa 
selva de asfalto. Nosotras, las mazahuas le damos vida a la ciudad”. Los 
migrantes, desplazados o residentes salieron de sus tierras por falta de 
oportunidades, y al llegar al nuevo lugar son clasificados, negándoles 
sus derechos, criminalizándolos y castigándolos; no obstante, como se 
ve en estas distintas participaciones, ellos han ido ensayando formas 
para hacer frente a este escenario de racismo y exclusión. 

Justicia

El dolor, la impunidad están presentes en este grupo de trabajo del 
Concejo Indígena de Gobierno. Los participantes aquí exhiben la vio-
lencia y la injusticia, así como la tentadora apuesta del Estado de llevar 
estos problemas al olvido. Manuel Jacobo, periodista y hermano de un 
enfermo renal de la comunidad indígena de Mezcala, informa sobre la 
brutal epidemia de esta enfermedad que existe en varias comunidades 
de la ribera del lago de Chapala por la alta contaminación que han pro-
vocado empresas nacionales y transnacionales. Miles de pobladores 
que viven alrededor del lago se ven así intoxicados, aumentando las ci-
fras de los muertos de insuficiencia renal. Manuel explica que ante esto 
no hay ninguna actuación del Estado para detener esta problemática, 
sólo medidas paliativas como el hecho de otorgarles un vehículo para 
que algunos enfermos renales se trasladen de su comunidad al Hospi-
tal Civil en la ciudad de Guadalajara. No hay ningún interés por realizar 
estudios, ni por sancionar a estas empresas, ni mucho menos prohibir 
que se sigan vertiendo metales y químicos al lago, pues los intereses 
capitalistas están por encima de la salud de los pueblos.

El abogado César Octavio Pérez Verónica, del Centro de Justicia 
para la Paz y el Desarrollo (cepad), informa sobre el alarmante número 
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de desaparecidos en Jalisco. Pensamos que en nuestro estado no exis-
ten desapariciones como en el norte o sur del país, pero César nos 
ilustra con distintos ejemplos cómo estamos equivocados. Además nos 
advierte que distintos organismos e instituciones estatales encubren y 
son cómplices de las injusticias en el estado. En este mismo sentido, el 
abogado Rogelio Teliz del Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
de Tlachinollan explica los casos emblemáticos del estado de Guerrero 
dando cuenta de la violencia e impunidad que gobierna en ese estado. 
Por estas razones el pueblo ha tenido que crear mecanismos propios de 
impartición de justica, tal como la creación de este centro o la forma-
ción de policías comunitarias. Lo que evidencian estas participaciones 
es cómo en la guerra del capital el Estado es cómplice y la enfermedad 
y la muerte se manifiestan como estrategias. Es por esto necesario re-
plantear otra justicia. 

Para concluir las discusiones en torno a las nueve mesas propuestas 
por el cig, tenemos la intervención de Xochitl Leyva, John Holloway y 
Jorge Alonso que nos llenan de esperanza para resistir y seguir luchan-
do. Posicionada desde su participación personal y colectiva en el Pri-
mer Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de 
Mujeres que Luchan, convocado por las mujeres zapatistas, Xochitl Ley-
va reflexiona los retos y las potencias que como “mujeres que luchan” 
tenemos en este momento caracterizado por el con-dolernos ante los 
resultados de la actual ofensiva global neoliberal. ¿Cómo nos interpelan 
las mujeres zapatistas, las concejales del cig-cni? ¿Qué claves nos dan 
para nuestra construcción de los otros mundos posibles? ¿Cómo y por 
qué el pasado Encuentro podría ser visto como una construcción colec-
tiva de una grieta pospatriarcal? en medio de una coyuntura electoral 
parte de la necro y narco política. A continuación John Holloway con 
una exposición satírica nos muestra la importancia de pensar y luchar 
desde abajo y aprovechar la crisis del capital para parar toda su maqui-
naria. Finalmente Jorge Alonso nos da una recapitulación y balance de 
lo conseguido con la organización y recolección de firmas del Concejo 
Indígena de Gobierno que surgió para contrarrestar distintas ofensivas 
racistas, capitalistas y patriarcales hacia las comunidades indígenas. 
Aquí resalta cómo lograron establecer relaciones, crear redes, escuchar 
dolores, socializar problemáticas, ganar presencia las mujeres, revita-
lizar y ampliar el cni, e impulsar la lucha desde abajo y a la izquierda.
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Este libro busca dejar un registro de un espacio que sirvió para com-
partir experiencias, perspectivas y reflexiones. Un lugar para expresar 
nuestras rabias de las injusticias que vivimos, y las distintas formas en 
que el sistema nos está matando pues se ha buscado ocultar nuestras 
vulnerabilidades y abusos y evadir responsabilidades. Se puede hablar 
de que vivimos una esclavitud moderna en distintos ámbitos de la vida; 
es decir, donde se nos despoja de nuestras tierras y cuerpos, se crimi-
nalizan también nuestros cuerpos y mentes, se promueve la individua-
lidad y las jerarquías, para aislarnos, diferenciarnos y fragmentarnos. Se 
logra de esta manera imponer etiquetas que justifican nuestra explota-
ción, exclusión, sometimiento y muerte. 

Ante estos, nuestros dolores, sin embargo, los participantes nos in-
vitan a tener vivas nuestras esperanzas. Nos incitan a no perder de vista 
cómo se están fomentando encuentros donde nos escuchamos e iden-
tificamos, cómo transmitimos la resistencia y la dignidad a las genera-
ciones jóvenes y cómo se dan distintas luchas en comunidades y orga-
nizaciones viendo por ejemplo, la generosidad con la que se movilizan 
los jóvenes o la auto-organización que logran los trabajadores. También 
nos invitan a ser conscientes de ver cómo reproducimos el sistema para 
alejarnos y romper con él. Para esto tenemos que organizarnos, apo-
yarnos, solidarizarnos y tejer redes de solidaridad y esperanza desde 
nuestros tiempos y espacios, tal como la propuesta del Concejo Indíge-
na de Gobierno nos ha planteado. De nuevo son los pueblos originarios 
los que nos señalan que debemos de organizarnos, resistir y alzar la 
voz en colectivo para cambiar el rumbo del país. De nuevo las siglas 
del cni-cig-ezln aromatizan el país a esperanza, a justicia, libertad y 
democracia. Depende de nosotros hacia donde vayamos, pero espera-
mos que las experiencias, conocimientos y perspectivas reunidas aquí 
sirvan para seguir pensando, discutiendo; relacionarnos y organizarnos 
para mantener la lucha contra el sistema capitalista, racista y patriarcal. 
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Autonomía

Autonomía

Mario Luna1

Hablar de Autonomía tal como lo dice el maestro, es algo ante todo, 
es algo muy difícil, y hablar nosotros los pueblos de autonomía es 

mucho más difícil porque para nosotros es un sistema, es una forma de 
vida. Nosotros en la tribu yaqui en Sonora, pensábamos que todos éra-
mos autónomos, que todos teníamos el mismo sistema de vivir como lo 
tenemos nosotros en Sonora. Para nosotros ha sido muy difícil, ha sido 
verdaderamente una lucha histórica, una lucha milenaria en la que el 
pueblo yaqui aun antes de la llegada de los españoles invasores, ya te-
níamos una forma de gobierno, una forma y una idea de lo que quería-
mos como pueblo, como nación, hasta la fecha desarrollaba un sistema 
basado en unos sistemas normativos que nosotros conocemos como 
nuestra ley interna, porque de una u otra manera hemos aprendido a 
convivir con la otra ley, con las leyes nacionales. Pero tenemos una ley 
interna; a nosotros no se nos olvida que antes de ser mexicanos somos 
yaquis, después sonorenses y posteriormente mexicanos. Y creo que 
más mexicano que cualquier otro porque ahí tenemos a la otra nación 
invasora, que día a día está ahí haciendo su trabajo para precisamente 
despojarnos de esa nacionalidad que está muy arraigada en nosotros. 
Y lo decimos porque ahorita se miraban varias formas, varias modali-
dades de reconocer lo que se ejerce en el Estado mexicano, y yo venía 
pensando: pues es que la tribu es uno solo.

1	 Tribu yaqui, Sonora.
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En la tribu yaqui está la tenencia de la tierra, un sistema comunal. 
El sistema de representación es un sistema ancestral, es un sistema de 
organización tradicional donde la autoridad tradicional es la máxima 
autoridad en el territorio yaqui; o sea, que quiero decir, que no existen 
los comisariados de bienes comunales y que el único representante de 
las tierras es el gobernador tradicional, para que les quede más claro. 
Y obviamente chocamos con todos los sistemas que se han impues-
to desde el Estado, los sistemas institucionales. Por ejemplo, noso-
tros para poder tramitar un procampo (Programa de Apoyos Directos 
al Campo) para poder gestionar un apoyo de las instituciones, pues 
chocamos porque nuestro sistema de gobierno, nuestro sistema orga-
nizativo, no están contemplados en los sistemas institucionales y nos 
piden entonces que nos organicemos en asociaciones civiles, nos inte-
gremos en asociaciones de producción rural, y todos esos sistemas que 
no son nuestros, no son propios. Pero eso entonces empieza a chocar 
en el momento en que sales hacia fuera a gestionar recursos, a tratar 
de ejercer tu derecho como ciudadano mexicano, a rescatar esos im-
puestos que tú pagas, y es entonces ahí donde ves otra realidad. Hay 
un oscurantismo que se ha promovido en el que, por un lado, después 
de tantas batallas, hay una guerra exclusiva contra el pueblo yaqui del 
Estado mexicano, que es reconocido en el ejército mexicano “la guerra 
del yaqui”. Es decir, una guerra exclusiva contra el pueblo yaqui donde 
se multiplican miles de batallones del ejército, lo más sofisticado del 
ejército mexicano contra un pueblo, contra el pueblo yaqui, utilizando 
inclusive bombardeos aéreos en una zona desértica. Esto habla de que 
hay un verdadero interés, un verdadero desarrollo como pueblo, como 
tribu y que lucha por su autonomía.

Cuando se encuentran los pueblos indígenas, el pueblo yaqui, los 
primeros yaquis con los primeros invasores, hay un diálogo según cuen-
tan los historiadores, en donde hay un diálogo se les para el alto, dicen 
“¡aquí no pasas!” No se está cuestionando si son legítimos, ilegítimos, 
si son diablos o son dioses, simplemente les dicen “aquí hay un respeto 
que tienes profesar hacia esta tierra” y ese respeto no se dio y se arma 
la guerra. Y esa guerra ha durado hasta hoy, y siempre el pueblo di-
ciendo “respeta mi territorio, respeta mi tierra, respeta mi forma de ser, 
mi forma de gobernarme, respeta mi derecho a vivir en autodetermi-
nación”. Y para nosotros eso es la autonomía. Entonces tenemos en la 
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actualidad luchas frontales en las que por ejemplo cuando se inició 
la lucha contra el acueducto Independencia que intenta desviar el río 
Yaqui hacia la ciudad de Hermosillo, hacia el río Sonora, o sea, pasar 
agua de una cuenca a otra, en donde el estudio de impacto ambiental 
únicamente contempla por dónde va a pasar el tubo, pero no lo que va 
a provocar aguas abajo. Lo que va a provocar es ausencia de líquido, de 
agua de esa cuenca, y entonces, para él nosotros no existimos.

Cuando metemos los primeros amparos, con lo primero que nos 
encontramos es que hay otra realidad, que la realidad que nosotros 
vivimos en el pueblo en donde nuestra autoridad es la máxima autori-
dad, donde nuestra forma de gobernar es lo común, donde no existen 
poderes encima de nuestra autoridad como el presidente municipal, 
como los diputados, como las delegaciones y todo eso. La tribu ya-
qui es un solo territorio; son 485 mil hectáreas que Lázaro Cárdenas 
siendo presidente restituyó en un decreto a la tribu yaqui y estamos 
hablando de una restitución, o sea un reconocimiento de que las tie-
rras son de la tribu yaqui, que fueron arrebatadas de una u otra forma 
y se les está regresando, pero una restitución de alrededor de un tercio 
de lo que en realidad es el territorio de yaqui, pero bueno, hay una 
acción jurídica que reconoce precisamente que hay un dueño de ese 
territorio y el propietario es la tribu yaqui. Y así hemos venido pues, y 
hemos estado en diferentes discusiones en las que nos han tratado de 
enmarcar como pueblo, como nación, como tribu, como etnia, etcétera. 
Pero en Sonora como en todo el norte, somos prácticos, “llámenos 
como quieran, nosotros somos la tribu yaqui, nos regimos de esta for-
ma, tenemos este territorio, tenemos una lengua”, ¿no? No tenemos la 
escritura, nuestra historia está basada en la tradición por vía oral, no 
tenemos una gramática yaqui, pero se desarrollan otras formas que no 
porque estén codificadas pues tengan menor valor, entonces nosotros 
la ley interna la tenemos aquí (en la cabeza). Cada yaqui sabe cómo 
comportarse ante sus autoridades, en una fiesta tradicional, en una ce-
remonia y no está escrito, pero ahí está, es nuestra forma de gobernar-
nos, es nuestra forma de ser. Y cuando algunos estudiosos llegan nos 
dicen: “es que tienes que escribir tu historia, es que tienes que hacer 
esto y esto otro” pero ahí hay choques, y cuando algún vago de la tribu 
se presta para hacer esas interpretaciones, esas narraciones, siempre 
deriva en algo chusco. 
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Esos son los trabajos, las formas de ser de los pueblos, en las que 
nosotros como tribu yaqui ejercemos nuestra autonomía, nuestra forma 
de ser en donde no hay representante de bienes comunales siendo 
comunidad. Y que ahorita, por ejemplo, con la transferencia del distrito 
de riego, tenemos alrededor de 24 mil hectáreas que pueden cultivarse 
y tenemos un distrito de riego que está ahí, pero que legalmente no 
existe, pero está ahí de hecho. Ese distrito de riego, a nivel nacional se 
han trasferido todos los distritos de riego a los usuarios, pero entonces 
en el caso del yaqui no lo han podido trasferir, o no lo han querido 
transferir, porque es darle otro poder sobre un recurso tan vital en el 
desierto, en el norte, como lo es el agua. Entonces ellos argumentan 
que tenemos que organizarnos en una Sociedad de Producción Rural 
(spr), en una Sociedad Civil (sc) para poder acceder a la transferencia 
de ese distrito de riego. Es nuestro, está ahí, hay un derecho del agua de 
50%, de alrededor de 50% del río Yaqui, para la tribu yaqui decretada 
por un presidente y aún así está esa discusión. Esas son las autonomías 
de hecho que existen, ya en tu derecho a lo mejor aquí el experto sabrá, 
¿verdad? Pero en el caso yaqui, nosotros decimos bien claro, un aspec-
to es lo que se promueve en las instituciones, en las universidades, en 
los círculos académicos, intelectuales y otro es la realidad que vivimos 
los pueblos. Por eso fue doblemente importante la jornada que se de-
sarrolló para visitar a todos estos pueblos a través del Concejo Indíge-
na de Gobierno, con sus concejales al frente, con Marichuy al frente, 
porque vimos esa realidad, palpamos y visitamos varias regiones en 
donde esto que yo les estoy comentando de lo que nosotros tenemos 
como experiencia en el pueblo yaqui se replica en muchas otras partes 
también. Los pueblos, en su mayoría viven aislados, viven marginados; 
aprendieron a vivir de una forma, a convivir, a desarrollarse, pero cuan-
do empiezan las gestiones hacia afuera, hacia la sociedad civil, hacia la 
otra parte del otro México, entonces vemos que surgen esos choques, 
hay esas diferencias, ¿no? 

Autonomía para nosotros, entonces, es gobernarnos nosotros mis-
mos, defender nuestro derecho al territorio con todo lo que ello impli-
ca: agua, aire, tierra, plantas, animales, bosques, mares, ríos y lo que no 
se ve. Lo que no se ve, que no se cuenta, que no se valora. Lo que no se 
ve es esa condición espiritual con tu tierra, y que se da a través de 
varios elementos. En algunos pueblos son el fuego, en algunos casos 
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como es el yaqui es con el agua, pero de la conexión que hay del te-
rritorio, del yaqui con lo material y lo inmaterial. Todo eso es nuestra 
forma de concebir nuestra autonomía y se trastoca, entonces desde el 
momento en que hay apropiaciones parciales, paulatinas de nuestra 
autonomía como en el último caso, que lo comentábamos con Fran-
cisco, ahorita hace un momento. Que se dio el tema de los fariseos, 
los fariseos para nosotros, bueno para la sociedad civil son danzantes, 
son algunos que andan bailando en las ciudades por monedas, algunos 
tienen otros rituales más diferentes, pero todos son así como algo bo-
nito, para verse, para disfrutarse. En el caso del yaqui no, en yaqui son 
penitencias, en yaqui son rituales sagrados, en el yaqui es abstinencia 
absoluta, es sacrificio, es encarnar el lado oscuro del ser humano. Y en-
tonces cuando tú expones toda esa ritualidad al público, o a un turista 
común, lo primero que trata es tomarle una foto, o un video, o un audio 
y el yaqui dice “¡No, espérate! Aquí no se puede hacer eso. Me estás 
condenando de una u otra forma a vivir ese recuerdo, a vivir esa oscu-
ridad…” y ahí es donde choca. Entonces se dio un problema en redes 
sociales, donde alguien en la televisora Televisa, grabó a un supuesto 
fariseo yaqui con algunos ademanes chuscos y lo publicitó como que 
en Sonora, en Televisa Sonora se fomenta, se aprecia y se adora la cul-
tura yaqui, la cultura de Sonora, y para nosotros fue algo verdadera-
mente deshonroso, algo inmoral que se hubiera hecho eso, y lo dimos 
a conocer en redes sociales. Pero entonces, dimos esa otra lucha, cómo 
defendernos ante esto, ante la modernidad que con cualquier celular 
te pueden tomar fotos, videos, y ahí estamos: ¿qué hacer en caso de 
esto?, ¿qué hacer en caso de, por ejemplo, que todo mundo confunde a 
los yaquis con otros fariseos, y otros fariseos con los yaquis? Y ahí está 
todo ese debate. El llamado de las instituciones turísticas de ir a Sonora 
a apreciar la danza del venado, del pascola, todo eso para nosotros no 
nos beneficia mucho, al contrario, nos están despojando, pues, de esa 
otra parte del territorio.

Entonces es una lucha constante, son cientos de años, y miles de 
vidas que se han sacrificado en aras de defender nuestra autonomía, y 
no es de ahorita y no es del zapatismo. Con el zapatismo se da a cono-
cer, se pone en la mesa de discusión a nivel nacional, pero los pueblos 
hemos vivido nuestras autonomías, nuestras formas diferentes en cada 
región en todas partes de México y esto es algo para nosotros es difí-
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cil de explicarlo. Pero la experiencia mía nos ha costado, por ejemplo, 
cárcel, nos ha costado hostigamiento, amenazas, nos ha costado el des-
conocimiento de las instituciones gubernamentales a nuestros gobier-
nos tradicionales y ha sido una lucha muy dura, muy desigual porque 
nosotros no tenemos el acceso libre que tienen las instituciones, o los 
Estados nacionales a los medios de comunicación; tampoco tenemos 
el acercamiento con los dueños de los dineros y, por lo tanto, tenemos 
una total desventaja. Y este espacio que ustedes nos brindan es una 
oportunidad también para dar a conocer lo que nosotros somos, cómo 
vemos las cosas y qué estamos haciendo. Es algo que no puede abor-
darse en unos minutos, en unas horas, es algo que es de estar dándole, 
dándole y dándole. 
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Los retos de las autonomías indígenas en México

Guadalupe Espinoza Sauceda1

Por autonomía entendemos la capacidad que tienen los pueblos indí-
genas de México de autogobernarse, así como de tener sus propias 

autoridades y sus propios sistemas normativos (los llamados usos y 
costumbres), y de contar con los medios para su subsistencia.

El tema cobró auge a partir de 1994 con el levantamiento armado 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), siendo la autono-
mía una demanda central de los pueblos indígenas del país. Pero hay 
que distinguir la autonomía propiamente de los pueblos de la autono-
mía de los núcleos agrarios (ejidos y comunidades agrarias), la primera 
es más política y la segunda se refiere al uso de la tierra.

Actualmente tenemos autonomías fácticas o en los hechos, ahí es-
tán los ejemplos de los Caracoles y Juntas de Buen Gobierno en Chia-
pas; las policías comunitarias en Guerrero; las comunidades indígenas 
de Oaxaca que en muchos casos eligen a sus autoridades a través de 
usos y costumbres; los purépechas en Michoacán como, por ejemplo, 
Cherán y Paracho; comunidades de La Huasteca en San Luis Potosí; las 
comunidades wixárikas en Jalisco; y los yaquis en Sonora, a quienes 
se les restituyó durante el cardenismo tan sólo una tercera parte de 
su territorio ancestral mediante la vía de restitución comunal y que en 
la práctica tuvo un problema de materialización entre el derecho indí-
gena o propio y el derecho agrario. Lo mismo podríamos decir de las 

1	 Abogado de Temacapulín.
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comunidades rarámuris en Chihuahua y la propiedad, uso y manejo de 
sus bienes naturales. Los guarijíos en Sonora también andan viendo, 
aunque por la vía del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
ración su forma propia de gobierno y sistema normativo; asimismo los 
yoremes mayos del sur de ese estado luchan por conservar su tierra y 
recursos naturales.

En el proceso electoral de 2018 que se está viviendo, ninguno de 
los partidos políticos, ni la coalición encabezada por el Partido Revo-
lucionario Institucional (pri)- Partido Verde (pv)-Partido Nueva Alianza 
(panal), ni la del Partido Acción Nacional (pan)-Partido de la Revolución 
Democrática (prd)-Partido Movimiento Ciudadano (pmc), ni la del Parti-
do Movimiento de Regeneración Nacional (morena)-Partido Encuentro 
Social (pes)-Partido del Trabajo (pt), plantean la realización en instru-
mentación de las autonomías indias. morena, por ejemplo, habla o se 
refiere a la cuestión indígena como un problema de desarrollo; llama a 
incluirlos o integrarlos a dicho desarrollo, siendo lo que ofrece un indi-
genismo como lo fue en los mejores tiempos del priísmo y su ideología 
del nacionalismo revolucionario. A eso se reduce su oferta electoral. 
Mientras tanto, el pri plantea más de lo mismo, y el pan continuaría con 
la visión ya ensayada durante el foxismo y el calderonato.

Muchas comunidades y pueblos andan impulsando: desde radios 
comunitarias y tener su propios medios y comunicación, establecer sus 
propias escuelas y currículas, sus propios sistemas de seguridad y justi-
cia, tener y establecer sus propios sistemas de gobierno, establecer co-
mercio justo y proyectos de salud propia (como la herbolaria y la llama-
da medicina alternativa). En Guerrero tenemos al municipio de Ayutla 
 que en este 2018 elegirá mediante usos y costumbres su gobierno 
municipal, después de un largo proceso de movilización y litigio en los 
tribunales electorales, además de negociación política con el gobierno 
de Guerrero.

Los pueblos y comunidades indígenas en México no creen en los 
partidos políticos, porque sólo los usan de manera clientelar pero nun-
ca de manera seria para resolver sus problemas. Será porque todavía se 
percibe un racismo hacia los indígenas, a quienes quieren integrar al 
desarrollo y los ven como rémoras del pasado, a quienes no ven como 
sujetos de su propio destino. Las políticas para los indígenas, aunque 
con el gobierno del pan se habló de políticas transversales lo que se 
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aplicó y se sigue aplicando por los gobiernos del pri es un indigenismo 
aderezado de un pluriculturalismo vaciado de contenido, resultando en 
la práctica un Estado monocultural que niega la diversidad de cultu-
ras y diferentes formas de entender el mundo. El Estado mexicano se 
niega a reconocer la autonomía real y plena de los pueblos indígenas, 
esa que tanto han demandado y por la que han luchado mucho. Y no 
parece que vaya a cambiar la relación Estado-sociedad-pueblos indíge-
nas, si no son los propios pueblos quienes obliguen al Estado a cam-
biarla. Los pueblos tienen que creer más en sí mismos. 

Un ejemplo de lucha en Jalisco es la de los cocas de Mezcala; ellos 
están dando la batalla como comunidad agraria (bienes comunales) y 
como comunidad indígena, aquí hay traslape, una yuxtaposición del su-
jeto y el orden jurídico. Los wixárikas también en Jalisco luchan por su 
propio sistema educativo, por su desarrollo, además de insistir reitera-
damente en la recuperación de sus tierras y territorio ancestral, aparte 
de combatir el narcotráfico, que ya les ha cobrado la vida a dirigentes 
agrarios. En la misma entidad los nahuas, en el sur de Jalisco, luchan 
contra los proyectos extractivos y el despojo ocasionado por las mine-
ras y la tala clandestina de sus maderas.

El reto de los pueblos indígenas es seguir luchando, no claudicar, el 
hacer, el construir, el organizarse desde sus propios pueblos y comu-
nidades. Luchar contra el racismo y la exclusión política. Los partidos 
políticos dividen a las comunidades, siembran la discordia. La vía de los 
pueblos no es la de los partidos, y no porque los pueblos no quieran, 
sino porque los partidos no los toman en serio. Los partidos políticos 
representan visiones y élites económicas que no son las de los pue-
blos, incluso critican los usos y costumbres de los propios pueblos, y si 
a esto le agregamos el peligro que representa el crimen organizado, la 
situación se vuelve más peligrosa obligando a los pueblos a actuar con 
suma cautela y tacto político.
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El bosque El Nixticuil

Sofía Herrera1

El Nixticuil es uno de los últimos bosques nativos que quedan en los 
márgenes de la ciudad, ubicado al norte de la zona metropolitana de 

Guadalajara (zmg), en el municipio de Zapopan. El bosque se extiende 
por casi 2 mil hectáreas de los cerros de El Nixticuil y la sierra de San 
Esteban (que incluye la zona de escala de El Diente) y es un espacio 
natural que provee de agua a varias comunidades rurales y urbanas. 
Además, es casa de cientos de especies animales y plantas, y alimenta 
de agua limpia el cauce del contaminado Río Blanco que aun riega par-
te de las últimas zonas agrícolas del municipio. Es uno de los muchos 
bosques que, aun siendo cercanos a la ciudad, no son conocidos y eso 
ha valido para destruirlos. 

Durante los últimos trece años este bosque ha sido asediado de 
forma constante por los intereses de una larga lista de capitalistas, la 
Iglesia y el Estado quienes con la protección y complicidad de todos los 
partidos políticos han intentado por todos los medios destruirlo y cer-
carlo para dar paso al negocio de las inmobiliarias, a los fraccionamien-
tos y la ciudad. En el bosque y la comunidad la guerra del capitalismo 
se ha impuesto fundamentalmente a través de esta forma de despojo.

En el año 2005 nuestro colectivo nació por la organización y deter-
minación de un grupo de mujeres de nuestro barrio que entonces logró 
detener las primeras agresiones al bosque y a partir de ello desbordar 

1	 Comité Salvabosque en defensa del Bosque El Nixticuil.

Tierra y territorio
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la normalidad, lo que se ha convertido en un esfuerzo principal en la 
construcción de comunidad y autonomía. Los proyectos de despojo han 
venido a más desde entonces, hasta hoy son veinte de los que tenemos 
memoria y que involucran la urbanización o amenaza de urbanización 
de más de 800 hectáreas boscosas, tras los cuales han existido dis-
tintos despojadores, principalmente los especuladores inmobiliarios 
como son gva, Tierra y Armonía, gig y la transnacional anida, propiedad 
del banco español bbva.

Todos los gobiernos que han pasado por el municipio de Zapopan 
han sido cómplices del avance de la ciudad sobre el bosque, otorgando 
toda clase de permisos para cambiar los usos de suelo y urbanización. 
Ellos mismos promueven nuevos proyectos de despojo para regalar a 
las inmobiliarias la infraestructura de servicios necesaria para sus de-
sarrollos. Incluso son ellos mismos dueños o socios de las inmobiliarias, 
como es el caso de priísta Raymundo Gómez Flores y el alcalde de Gua-
dalajara Enrique Alfaro, del partido Movimiento Ciudadano. 

Haciendo un ejercicio de memoria y recuento de lo que han signi-
ficado trece años de conflicto para el bosque, las comunidades y para 
quienes habitamos la zmg, la cifra del despojo es preocupante, abruma 
y nos causa mucha rabia: alrededor de El Nixticuil más de 258 hectáreas 
que incluyen áreas de bosque de encino, de pino, de galería, tropical 
caducifolio, huertos, zonas agrícolas y pastizales han sido urbanizadas 
de 2005 a la fecha; de este total, 81.1 hectáreas corresponden a super-
ficie arbolada que ha sido destruida. El despojo ha avanzado, sin em-
bargo, los proyectos implican todavía la amenaza de 442.1 hectáreas, 
de las cuales más de 141 hectáreas tienen bosques que serían talados 
si la resistencia no es capaz de detenerlos. Planteado así, el destino 
que los corporativos quieren para el bosque es asfixiarlo, convertirlo 
en un parque, cercado y dispuesto para los cotos y zonas residenciales 
que están construyendo. Cemento, explotación, desecación, despojo es 
lo que han dejado, muchas consecuencias, emociones y procesos so-
cioambientales coartados que no pueden expresarse con cifras. 

En nuestra experiencia la guerra que nos ha tocado enfrentar con 
mayor intensidad es la del despojo del bosque que, visto como un re-
curso natural o tierra apropiada por el capital, ha intentado ser destrui-
do y mercantilizado. El monte por casas, los arroyos por carreteras, el 
sonido del viento y las aves por el de los trascabos. Campañas-prome-
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sas políticas de calles de concreto que atraviesan el bosque, fracciona-
mientos residenciales cerrados que crean y explotan el miedo al otrx, 
fábricas que envenenan día y noche el Río Blanco, campos de golf que 
han desplazado y destruido la casa de cientos de especies. Frente al 
despojo, la organización comunitaria ha sido la estrategia fundamental 
de la resistencia. 

Organizarnos desde el barrio, aspirando a la autonomía, es el princi-
pio político y de vida más importante que nos planteamos, y del cual te-
nemos ejemplo en la experiencia de las comunidades indígenas autóno-
mas. Seguimos pensando que la destrucción y despojo del capitalismo 
puede resistirse sólo en la construcción de un proyecto colectivo en el 
que se ensayen nuevas formas de relaciones sociales y con el territorio 
comunitario que incluye lo no-humano; no autoritarias, no mercantiles. 

Con ese horizonte de autonomía nos hemos planteado defender el 
bosque y a nosotros con él y eso nos ha exigido crear proyectos e ini-
ciativas propias para enfrentar la voracidad de las políticas del capital 
que promueven la destrucción y privatización del bosque. Las máqui-
nas de las inmobiliarias no paran, hay proyectos que hemos expulsado, 
otros no…Varias partes del bosque han sido liberadas, no con el decreto 
como área natural protegida que fue creado en el año 2007 gracias a 
la movilización de mucha gente, sino desalambrándolas y trabajando 
para que los árboles del bosque vuelvan a crecer en ellas. La autonomía 
exige el crear en el aquí y el ahora, tener siempre presente la acción 
directa como principio del hacer, tratar, o luchar por no postergar lo 
que se quiere. En nuestro proceso de resistencia esto ha funcionado en 
la organización para restaurar el bosque y definir nuestras acciones a 
partir de la defensa territorial. La conservación, restauración y recupe-
ración del bosque ha implicado trabajos diversos que de a poco han ido 
aumentando: trabajo de prevención y combate de incendios forestales 
para disminuir los daños de la lumbre que a su paso arrasa la vida en el 
bosque, la reproducción de semillas forestales nativas para la refores-
tación, así como algunas cooperativas que han servido para autogestio-
nar el sostenimiento económico de los trabajos comunitarios. 

Todo esto ha exigido implicarnos en un proceso constante de au-
togestión colectiva, de aprendizaje; pero, además, es importante para 
nosotros decir que la resistencia y la defensa del bosque tampoco se 
habrían podido mantener estos años sin las relaciones de apoyo mu-
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tuo que se han forjado con otros colectivos y personas de la ciudad, 
e incluso fuera de ella. Con esto queremos decir, que la militancia por 
la defensa del bosque ha sido mucho más amplia y no algo cerrado, 
limitado a nuestro colectivo o a la gente que vive en las colonias y ba-
rrios cercanos a El Nixticuil. Lograr mantener la resistencia es vivir en el 
territorio de que se es parte y se defiende, pero no solo. 

Después de estos años quedan los desafíos y las contradicciones 
diarias que no dejan de cuestionarnos y que permanecen abiertas; por 
ejemplo: ¿cómo continuar tejiendo lazos comunitarios en medio de 
esta ciudad y sus colonias, donde el aislamiento y lo individual son 
priorizados sobre la confianza, la afinidad, lo común y la existencia de lo 
no-humano?, ¿cómo mantenernos como una organización territorial?, 
¿cómo no ser desplazados? 

Nuestra perspectiva del territorio, a diferencia de las experiencias 
del resto de los compañeros participantes, está vinculada a la ciudad, 
por lo menos geográficamente es más cercana o está en el frente de 
la expansión de la ciudad capitalista. Sin embargo, hemos tratado de 
abandonar la perspectiva antropocéntrica que reproducimos en la ciu-
dad de forma cotidiana, que nos escinde los espacios que habitamos y 
nos coloca por encima de ellos en una relación de dominio que legitima 
formas de relaciones utilitarias y destructivas con lo no-humano. Ese 
pensamiento nocivo del capitalismo, del que hablaba Miguel Amorós 
hace unos meses en la Cátedra Jorge Alonso, que ahora aparece en 
términos de ciudadanismo y que cuenta hasta con un partido que ha 
resultado igual o peor de depredador que los todos los demás. Pero 
esta no es una lógica que sólo vemos en los empresarios y los gobier-
nos, también nosotrxs lo reproducimos sin darnos cuenta cuando nos 
consideramos parte ajena del bosque, el centro del territorio, cuando 
nos inscribimos en la idea de ser dueños de la tierra y del dominio de la 
naturaleza. El lenguaje también está atravesado por estas contradiccio-
nes, cuando lo reproducimos al decir que defendemos el bosque, como 
si este fuera algo ajeno a nosotros y al territorio que nos comprende.

Hay que replantearnos la idea de territorio más allá de la lógica ca-
pitalista que lo define en términos de extensiones de suelo dispuestas 
para la comercialización, como lugares para el crecimiento voraz de las 
ciudades que nos fragmentan cada vez más con respecto a nuestros 
territorios. Hace falta resignificar el territorio reconociendo que no es 
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solamente un espacio geográfico delimitado, es cultura, es memoria 
histórica, son relaciones que se tejen entre seres humanos y de éstos 
con todo lo no-humano que junto a nosotros habitan los espacios que 
defendemos. Defender el bosque es defendernos, es elegir una forma 
de vivir en la que se aspira a que nuestras acciones individuales y co-
lectivas sean congruentes con el horizonte de un mundo sin relaciones 
de dominio y explotación. Al asumirnos como parte del territorio junto 
al cual resistimos reconocemos la imposibilidad de pensarnos sin él; de 
formas diversas el bosque es nuestra vida, por eso la defensa que ha-
cemos de él-nosotros es cotidiana. El bosque somos nosotros. Cada día 
desde hace casi trece años, el bosque es un campo de batalla, territorio 
en resistencia contra los corporativos y contra el Estado mexicano que, 
como destino quieren su desaparición, imponiendo asfalto y fuego. Su 
defensa, como la de todo lo común, hoy es una prioridad que sólo será 
efectiva pensando el “nosotros”, como parte del bosque y la tierra, or-
ganizándonos abajo, de forma autónoma, al margen de las relaciones 
capitalistas y en contra de todo autoritarismo.

De arriba lo único que hemos recibido es despojo y desprecio, la 
muerte de nuestros ríos, represión, la destrucción y venta de nuestros 
bosques, desapariciones, la clasificación y reordenamiento de la tierra 
para su venta, compañeros amenazados, secuestrados y asesinados por 
el Estado. Seguimos diciéndonos cada día que la lucha por la defensa 
de la tierra es contra el capital, contra la política profesional, electoral, la 
de la dominación, del capitalismo verde. Va más allá del ambientalismo 
y los otros instrumentos que se han creado para administrar la tierra, 
como el desarrollo sustentable. Es por ello que nos sentimos convoca-
dos a la iniciativa de organización planteada por el Concejo Indígena de 
Gobierno (cig). Desde el inicio de la organización en El Nixticuil, hemos 
acompañado y nos ha acompañado el zapatismo, hemos participado de 
sus iniciativas con el Frente Zapatista y el Congreso Nacional Indígena. 
Aunque no coincidimos en la estrategia electoral, que si bien no ha 
sido objetivo central del proceso ha implicado un arduo trabajo para el 
cig, hemos apoyado en el registro de nuestro colectivo como respuesta 
a este llamado. En el centro de esta tormenta de guerra, la iniciativa 
organizativa del cig como llamado a fortalecer y crecer la organización 
autónoma es el sendero en el que nos situamos políticamente: en la 
defensa de la vida, del territorio.
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    ***

Agradecemos a la Cátedra Jorge Alonso por la invitación. No sólo al Doc, 
también a todxs los que organizaron y convocaron estas mesas, a Ro-
cío y a Inés y a todxs los demás. La Cátedra ha sido muy importante 
como un espacio de difusión y discusión de la resistencia, pero tam-
bién porque es organizado desde quien resiste; el Doc desde la aca-
demia, quien además forma parte de la Asociación “Llegó la hora del 
florecimiento de los pueblos”, ha estado impulsando todo el proceso 
organizativo del Concejo Indígena de Gobierno (cig), y en esta ocasión 
por una concejala como es Rocío Moreno del pueblo coca de Mezcala, 
quien ha posibilitado volvernos a encontrar, lo cual resulta muy impor-
tante en medio de esta guerra. 

Si queremos intentar de nuevo articular algo colectivo, autónomo 
y desde abajo, no se nos debería olvidar quiénes son nuestros com-
pañerxs que, desde fuera de las comunidades, están impulsando todo 
esto.
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Tierra y territorio

Juan Dionicio1 

Antes de empezar a relatar mi experiencia, lo que nos ha tocado ahí 
de donde soy originario, del pueblo de San Pedro Atlapulco, y lo 

que sucede por esos lugares, quiero agradecer la invitación a esta Cáte-
dra Jorge Alonso, para venir a participar y exponer estos temas y sobre 
todo por el contenido que ocupa en estos días. Muchos de estos temas 
o más bien todos, están relacionados con los planteamientos, con la 
propuesta que estamos haciendo como Concejo Indígena de Gobierno 
(cig) y como Congreso Nacional Indígena (cni). Esto es importante, sé 
que han puesto interés, cierta esperanza por lo que estamos plantean-
do; también ha generado ciertas dudas, incluso hasta debates, hasta 
parecían equivocaciones por la cuestión electoral pero, bueno, eso a 
nosotros no nos interesa y lo venimos planteando desde un inicio. 

Este tema electoral es muy sencillo, son sólo cuestiones de táctica 
y estrategia de lo que están viviendo en nuestros pueblos y entonces 
ahora que hay una oportunidad de que se toquen estos temas en las 
ciudades, pues ayuda para que vayamos viendo por dónde va esta re-
flexión. Sobre todo por el momento que estamos viviendo pareciera 
que no obtuvimos buenos resultados con el asunto de Marichuy, el re-
gistro, pero ahí abajo se construyeron muchas cosas importantes que 
iré relatando, pero también nos dio la oportunidad de ver qué es lo que 
ha sucedido en estos últimos quince años de 2006 en el IV Congreso 
(cni), ahí en San Pedro Atlapulco, al V Congreso en 2016.

1	 Hñahñu, San Pedro Atlapulco, Edo. de México.
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Todo este trabajo organizativo que teníamos en las ciudades, que 
ahí en las ciudades había muchos jóvenes, maestros, académicos, co-
lectivos, había una efervescencia organizativa y pareciera que en estos 
últimos años todo eso decayó. La organización que estuvimos estaba 
muy incomunicada parecía que toda la gente que había estado parti-
cipando en algún momento había desaparecido, se había metido en 
otros asuntos. Eso también es un diagnóstico de lo que vimos, que toda 
esa organización que se generó desde 1994 a 2006, tal vez por los 
cambios generacionales, fue bajando mucho esta parte organizativa. 
Pero son sólo unas cuestiones en cuanto al cig y nuestro planteamien-
to como Congreso Nacional Indígena. Por eso vimos la importancia de 
nuestra participación y creemos que tiene que seguir avanzando esta 
discusión. No hemos terminado de construir nuestra propuesta, la va-
mos reflexionando desde nuestros pueblos y vamos viendo como lo 
que ya está planteado lo vamos llevando hacia un punto que nos ayude 
a seguir sobreviviendo en cada uno de estos temas presentados como 
Concejo Indígena de Gobierno. 

Ahora voy hablar un poco sobre San Pedro Atlapulco, yo provengo 
de este pueblo otomí, todos conocidos como otomís en los registros 
después de la colonia. En específico, del pueblo donde vengo ahí en 
nuestra lengua nos conocemos como hñahñu, ya esta lengua viene des-
apareciendo. Todo ese proceso de las lenguas es solo un elemento más 
de lo que hemos discutido los últimos veinte años, de lo que sucedió 
en muchos de los pueblos. Pareciera así en los pueblos indios, ahí en 
Texcoco, por la discriminación en torno a las lenguas, y en el pueblo de 
Atlapulco aún tiene este antecedente, y son muy pocas personas, no 
más de cinco personas que aún mantienen la lengua. Pero bueno este 
es un primer antecedente que nos relaciona con ese pasado, incluso 
ahí en algunos trabajos de investigación, están elementos que nos ha-
blan de nuestra presencia en ese lugar, en ese territorio como pueblo 
antiguo. En las milpas, en los caminos, en las cuevas es posible encon-
trar todavía vestigios arqueológicos, incluso ceremoniales, sobre todo 
ahí en los ojos de agua. Esos vestigios arqueológicos están desde la 
época teotihuacana que no han sido muy investigados, desde la época 
tolteca, incluso en tiempos recientes.

Atlapulco está ubicado en el centro de México, ahí entre la ciudad 
de Toluca y la Ciudad de México, estamos como a una hora de estas 
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dos ciudades; y hacia el Sur está Chalma y ahí se encuentra un centro 
ceremonial antiguo, Malinalco. Chalma, Malinalco es un lugar también 
importante para el pueblo nahua o mexica, la gran Tenochtitlán, era ahí 
un lugar de preparación de los caballeros, y toda esa región sigue sien-
do muy importante en cuanto a la cuestión ceremonial. Ahí en Chalma 
había cuevas donde los pueblos iban a venerar una deidad y desde 
esos tiempos nos hablan de esas raíces, de esa relación que tenemos 
con ese lugar. Ahí está Atlapulco en el centro del país y son un poco 
de sus características y en cuanto a las piezas arqueológicas también 
nos ha ayudado a ubicar que fue uno de los lugares donde ya la gran 
Tenochtitlan empezó a ser una conquista en toda esa región. También 
tenemos la presencia arqueológica del pueblo mexica y su impacto en 
la comunidad, solamente como referentes históricos. 

Ya después de la colonia en 1521 y más adelante, ahí sigue habien-
do esa presencia arqueológica que nos relaciona con nuestro pasado. 
Incluso se siguen elaborando algunas figuras de barro muy caracterís-
ticas de la época colonial, incluso con figuras, por ejemplo, los caballos 
y algunas imágenes de mujeres. Atlapulco está y ha estado ahí des-
de hace siglos y eso ha sido fundamental para entendernos de dón-
de venimos, quiénes somos y cuál es nuestra identidad. Una cuestión 
fundamental de la identidad pues tiene que ver y es básico de qué es 
el territorio. Desde la época colonial, ahí nuestros abuelos tuvieron el 
interés, la preocupación por conservar este territorio y tal vez nosotros 
hemos sido un poco, no tanto afectados como fue en otros pueblos 
cercanos a la Ciudad de México. Nosotros estamos ahí en una zona alta, 
a tres mil metros sobre el nivel del mar, una zona boscosa, incluso ahí 
la cuestión de la agricultura, del maíz, no es así en grandes escalas por 
las mismas condiciones climáticas. Eso a lo mejor fue lo que nos ayudó 
un poco a que el despojo no fuera tan encarnizado como sucedió en 
otros lugares.

Atlapulco su nombre en lengua originaria posiblemente, sobre el 
tiempo de la llegada de la conquista mexica, le nombran Atlapulco, ya 
es un nombre nahua, y después con la llegada de los españoles nos 
ponen San Pedro y San Pablo. Es así todo ese registro que existe en 
Atlapulco en cuanto a estos procesos históricos que ha experimentado 
la nación mexicana. Del territorio ha habido una estrecha relación con 
nuestra forma de vida; hubo un tiempo en que la gente de Atlapulco 
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se dedicó al trabajo del carbón y de esto hay registro también en el 
Archivo General de la Nación. Antes de esa época del trabajo de carbón, 
hay algo fundamental que es intentar ese reconocimiento de nuestro 
territorio, no como una dotación, sino más bien cómo se fue dando este 
cambio de la época de la colonia. El asunto principal era que hubiera 
un reconocimiento sobre nuestro territorio y fue entonces que ahí nos 
otorgan unas mercedes reales, que es un primer antecedente en cuanto 
a la posesión que existe sobre ese territorio. Esas mercedes reales nos 
las otorga la Corona española. Después pasamos a ser una República de 
indios, cuando antes teníamos nuestra propia forma organizativa que 
era el antiguo Altepetl, ahí la política social cultural que de una u otra 
manera se mantuvo en el transcurso de los siglos.

Después viene otro momento complicado en la cuestión de los te-
rritorios: el periodo de las Leyes de Reforma (siglo xix). Ahí de nue-
va cuenta se vuelve a sufrir una embestida en cuanto a esa forma de 
ver el país de no considerarnos, incluso ya que se va planteando otro 
proyecto de nación, ya no se habla de los pueblos, sino sólo de los 
criollos, de los liberales y conservadores. En ese periodo se pone en 
riesgo otra vez el asunto de las tierras con la Ley Lerdo que decía que 
esas tierras eran ociosas, tierras muertas, ocupémosla y saquemos pro-
ducción y producción. Lo mismo sucede ahí en nuestra región con las 
condiciones geográficas, con todo y eso, con las leyes de reforma hubo 
poca afectación ahí en el territorio de Atlapulco. Después de la Reforma 
está la cuestión de la Revolución, algunas haciendas empiezan ahí en 
Morelos, pero también en la región cerca de Atlapulco, en la parte baja 
donde había zonas de mucha producción del maíz también por las ca-
racterísticas geográficas del lugar y por el clima. Los mayores de igual 
modo participaron algunos en la Revolución, pero ha estado como muy 
presente siempre el conservar el territorio de manera colectiva. No es 
de una sola persona, esto ha sido lo que nos han trasmitido de genera-
ción en generación. El territorio es de todos, es de toda la comunidad. 

Después de la revolución empieza la cuestión de los ejidos, las do-
taciones, y un poco más adelante se da otro proceso de leyes, entonces 
hay la necesidad de que en Atlapulco se vuelva a promover el recono-
cimiento del territorio comunal. Es también en ese momento en el que 
se dan conflictos entre pueblos, conflictos agrarios y, de hecho, cabe 
mencionar que estos conflictos no han terminado. Si ustedes escuchan 
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existen en Oaxaca, Veracruz y es que las resoluciones que se han dado 
por parte de los tribunales, son resoluciones en cuanto al territorio que 
no consideran la parte física sino que muchas veces se hacen desde el 
escritorio y ya cuando se da el momento de definir y entregarles a los 
pueblos pues sucede que se han pasado los límites a otro pueblo y eso 
ha generado muchos conflictos agrarios en esa región. 

Y luego nosotros tuvimos en los años cuarenta un conflicto agrario 
y los comuneros de ese tiempo procuraron que hubiera una Resolución 
Presidencial. Entonces ya se nos otorga esa resolución presidencial que 
reconoce el territorio de Atlapulco para los comuneros. Una resolución 
presidencial que es el sustento legal y con eso defendemos nuestro te-
rritorio ante externos, con los tribunales y ante la ley. Bueno, eso se re-
fiere a una parte legal, pero también tiene que ver con la parte histórica 
y la parte de identidad y la parte de reconocimiento de los comuneros 
que existen en ese territorio donde estamos. Esto de la resolución pre-
sidencial lo seguimos utilizando en los conflictos agrarios y en cuanto 
a la posesión de la tierra. 

En 1960 y 1972 se da una situación complicada en Atlapulco; creo 
que si es importante tenerlo en cuenta porque ha marcado nuestra his-
toria hasta el día de hoy. En los años de 1962, 1965, algunos comune-
ros empiezan a vender la tierra, se venden varias hectáreas y empieza a 
ver ese pensamiento en algunos comuneros y que no ha terminado con 
esa idea de “vamos a empezar a vender y vamos a obtener una ganan-
cia individual para cada uno”. En algún momento viendo cómo estaba la 
situación, cómo se presentaba ese problema en aquellos años, incluso 
la misma Asamblea les dice “ya vendieron la tierra, ya hay externos a la 
comunidad, hay empresarios, pues ya para dejarnos de problemas y va-
mos a dejárselas”. Y entonces quienes habían llegado a comprar, ya te-
nían los espacios, pero no conformes con eso se empezaron a apropiar 
de lo que no les habían vendido, y entonces empezaron a cerrar cami-
nos que son de todos. De ahí surgió la molestia de algunos compañeros 
y ya se dijo que eso no podía ser, no es como nos habían enseñado. 

Sucedió un movimiento al interior de la comunidad, donde se orga-
nizaron algunos comuneros y entonces empieza todo un movimiento 
social y legal. Esta situación también tenía un pensamiento de fondo, 
que tenía que ver con algo que viene de siglos, que el territorio es de 
todos y es colectivo, comunal y que no puede apropiarse. Y ese pen-
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samiento es el que estaba de fondo, esta organización empieza y en-
tonces se logra con una serie de esfuerzos. Cuando nos platican los 
mayores son relatos que ahora con la distancia del tiempo uno los ubi-
ca como fundamentales porque esto es el conocimiento ancestral que 
viene de los pueblos. Y se logra recuperar esta tierra, este territorio 
que se había vendido, pero no fue un asunto fácil, hubo presos, y al 
final también hubo muertos, así de los dos lados, quien vendió y quien 
defendió. La comunidad sufrió una división por esas dos situaciones de 
enfrentamiento, pero al final, ahora con el transcurso del tiempo esto 
ha marcado la vida de Atlapulco. 

En los últimos años ha habido cambios de leyes y eso hay que te-
nerlo muy presente, ya que ha pegado así muchísimo en todo el país. 
Los ejidos han empezado a vender, así han llegado inmobiliarias, em-
presas, casas, y esto ha sido a partir de las políticas y los cambios en 
las leyes que se implementaron después de la reforma del artículo 27. 
Creemos que si nosotros no hubiéramos tenido este antecedente de 
la defensa de la tierra de aquellos años, con este cambio que se dio 
a la Constitución ya muchos comuneros estuvieran ahí en el ánimo 
de querer vender. Con todo esto y el cambio de la ley agraria, ahí en 
Atlapulco eso no importa, pues pueden decir que se venda, pero noso-
tros tenemos esa memoria de que no se vende la tierra comunal y eso 
nos ha funcionado muy bien. Eso de conservar la tierra no es algo sen-
cillo pues día a día nos estamos enfrentando a todas las transformacio-
nes que se están dando en la región, incluso les decía que estamos muy 
cerca de la Ciudad de México, de la ciudad de Toluca, y esto también 
viene impactando en la forma de pensar de nuestra gente. Pero, como 
sea, se ha mantenido esta tierra y algo importante es que conservando 
los bienes comunales nos ha permitido tener control de nuestro territo-
rio, autonomía, y dentro de esta autonomía también poder gestionar el 
territorio, poder generar fuentes de empleo y beneficios directos para 
la gente de la comunidad con base en lo colectivo. 

En los últimos cuarenta años, la gente del pueblo y comuneros se 
han dedicado a la actividad turística, hay valles que por las condiciones 
geográficas, el bosque, agua, los han abarcado para el turismo y ahí tra-
baja la gente de Atlapulco en 90%. Y si no hay mucho, pues al menos 
nos permite tener algún ingreso y autonomía en cuanto a las decisio-
nes que pudiera tener la cabecera municipal y hay poca migración en 
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Atlapulco, casi no se van al extranjero sino que permanecen ahí en la 
comunidad. Estas son las partes fundamentales que han permitido for-
talecer la vida en Atlapulco: los bienes comunales, la parte colectiva, el 
territorio, la autogestión, la autonomía. 

Todo esto no es tan sencillo, y tiene que ver con otro elemento fun-
damental como cultura, como pueblo tenemos, que es la comunalidad, 
lo comunal. La comunalidad la hemos venido estudiando, reconociendo 
y entendiendo porque ha sido algo cotidiano. Esta comunalidad, esta 
identidad y esta cultura están muy relacionadas con el maíz. En un prin-
cipio decía que no era algo que se produjera muchísimo para comercia-
lizar, pero el maíz siempre ha estado, ha sido la vida diaria de mi pueblo, 
y esta comunalidad se centra en el maíz. Es toda una cultura que está 
relacionada con los ciclos agrícolas, la cuestión sagrada, la vida diaria, 
se le da al maíz y se usa en la parte ceremonial, en las fiestas, en la con-
vivencia que nos permite seguir recreando la cultura y en esa relación 
con el tiempo, con los ciclos agrícolas. 

Tenemos la Asamblea comunal, en este espacio decidimos las deci-
siones fundamentales de la comunidad, por ejemplo, el uso del bosque 
o el cambio de nuestras autoridades comunales y todo lo que tiene 
que ver con el poder político. Al interior de las asambleas no hay parti-
dos, pero eso no significa que no exista esa presencia. Hay comuneros 
que pertenecen a uno u otro partido, aunque esto no está presente en 
la Asamblea cuando se toman algunas decisiones; por ejemplo, para 
la elección de las autoridades comunales. Las Asambleas nos han fun-
cionado y es el espacio definitivo, pero también tiene que ver con los 
comuneros, con otra interrogante que nos tenemos que ir planteando 
en los pueblos. Hay registros de comuneros (censos de comuneros), los 
registros legales donde está la gente del pueblo, pero se está dando 
otra situación en algunos registros de comuneros en esa región, has-
ta 1995, 1992, que no son reconocidos legalmente como comuneros, 
pero sí son originarios y tienen derecho de participar en las Asambleas. 
Entonces la cuestión es ¿qué va a pasar con esas nuevas generaciones? 
que son los que van recreando y haciendo la vida en comunidad. Suce-
de en Atlapulco y sucede en todos los pueblos de la región en donde 
estamos, pueblos otomís, pueblos nahuas, que los hijos de comuneros 
no están incluidos en este censo de comuneros. ¿Cómo se va ir hacien-
do este nuevo reconocimiento? 



46 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

Pero los riesgos que implica este reconocimiento, incluso nosotros 
vemos al interior de la comunidad, nos estamos preguntando ¿vamos a 
reconocer a los jóvenes? Y como sea nuestra generación ha defendido 
la tierra, pero ya nuestros jóvenes que han salido, que se han formado 
y que han tenido otros conocimientos ¿van a ser capaces de seguir de-
fendiendo la tierra? El compañero tepehuano nos explica que hay cierta 
desconfianza hacia los jóvenes porque no sabemos si son ellos mismos 
los que nos van a vender. Esta situación si la vemos como preocupante, 
pues decía de las ventajas de los bienes comunales, de autonomía en 
Atlapulco, pero no ha desaparecido ese interés de vender y de quererse 
seguir apropiando del territorio de manera individual, incluso al inte-
rior de la misma comunidad. Es ahí donde estos nuevos pensamientos 
de los jóvenes qué tanto nos van ayudar para seguir conservando el 
territorio, es una interrogante que nos venimos planteando. Es una rea-
lidad que se tiene que ir analizando en este proceso que se está dando 
en el cig y en el mismo grupo de trabajo “Tierra y territorio”, ese reco-
nocimiento a los hijos de los comuneros cómo se va a dar, cómo vamos 
a seguir fortaleciendo y conservando la tierra comunal.

La comunalidad está aquí, pero también tiene que ver con la Asam-
blea, el trabajo colectivo que se ha venido realizando durante siglos. En 
estos trabajos no reina el dinero, es más bien esa voluntad, ese ánimo 
de trabajar en colectivo y para bien de todos. A pesar de nuestra cerca-
nía con la ciudad y de que en los últimos años se ha venido perdiendo 
un poco la presencia de esto, todavía hace veinte años, las escuelas, la 
Iglesia y todos los espacios educativos, se construyeron con el trabajo 
comunal, incluso con los recursos económicos de la comunidad. A pesar 
de que somos un pueblo otomí, hñahñu, que está en toda esa región en 
el municipio de Ocoyoacac, al que pertenece Atlapulco. Hay varios pue-
blos otomís en donde se va perdiendo la identidad y los municipios que 
no han puestos atención a estas comunidades, y entonces, los pueblos 
con base en su trabajo se van organizando. Así, nuestra independencia 
del municipio de Ocoyoacac, nos ayuda a mantener nuestra autonomía, 
ya que ellos no pueden decidir sobre los acuerdos que tomemos, inclu-
so sobre nuestro territorio, o en el nombramiento de nuestras propias 
autoridades. Hace dos años el Consejo de Mayores convocó a la elección 
de la delegación municipal porque es una figura del gobierno tradicio-
nal de ahí de Atlapulco que está relacionado con el ayuntamiento, pero 
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nosotros decimos que es una autoridad que representa al pueblo ante 
el municipio, y no del municipio al pueblo. La comunalidad así es con la 
que está sustentada nuestra organización, la vida de los pueblos.

Ya como parte final de lo que estamos viendo en la región y ante este 
desconocimiento de algunos municipios cercanos (Lerma, Tequesquiten-
go, San Mateo Atenco y Xonocatlán), en donde no se ha puesto mucha 
atención a la cuestión de los bienes comunales, incluso los mismos pue-
blos van perdiendo la memoria y la relación con la tierra, con el territorio. 
Y han dejado un poco la parte legal, los bienes comunales, el ejido, y se 
está en la actualidad en toda esa zona de México-Toluca, viviendo la es-
peculación inmobiliaria, la venta de tierra, los ejidos están desaparecien-
do, las generaciones que crecen, las tiendas comerciales, el dinero que 
se ha empezado a meter de quienes quieren agarrar la representación de 
la comunidad. Al no tener un control en las asambleas con sus autorida-
des comunales, es muy fácil que los comisariados comunales o ejidales 
puedan ser abordados por los representantes de empresas, de casas, 
de todos estos negocios. Ahí entre ellos es muy fácil que se pongan a 
negociar con la tierra. Y ahorita estaba recordando el caso de un pueblo 
muy cercano Santa Cruz Atizapán, de cómo los comuneros se fueron 
desvinculando de todo lo que implica la tierra, incluso a sus hijos ya nos 
les fomentaron la importancia de los bienes comunales y ahí el comi-
sariado de forma sencilla se pone hacer negocios con una inmobiliaria. 
Ahorita sucede que vendieron 40 hectáreas de los bienes comunales y 
están construyendo casas, siendo un pueblo con las características de un 
pueblo indígena, en donde todos se conocen, hay una relación cotidiana, 
hay una tradición, hay convivencia, ahora entra esto de estas casas que 
va rompiendo esa estructura organizativa. Ante este desconocimiento, se 
dan estas situaciones de que se toman esas decisiones. 

Otra problemática que ha provocado mucha división en los pueblos 
de esta zona es la entrada del tren que va a conectar la Ciudad de México 
con la ciudad de Toluca y atraviesa ejidos, comunidades. Por un lado, se 
han dado recursos para los comuneros y los ejidatarios, y quienes no tie-
nen ese registro legal no les toca nada. Por ejemplo, en nuestro pueblo 
vecino, Acazulco, un pueblo otomí que durante años ha enfrentado el 
despojo: carreteras, un instituto de investigaciones nucleares, expropia-
ciones. Ahí han mantenido todavía la resistencia defendiendo lo poco 
que queda, pero ahora con el tren, metieron recursos con los comuneros 
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y ejidatarios, y hubo un conflicto donde están nuestros límites, donde 
teníamos que marcar que ellos no pueden pasar a nuestro territorio y 
nosotros al de ellos. Hasta hace diez años no podíamos establecer esos 
límites porque era enfrentarnos entre los dos pueblos a balazos, muy 
complicado. Pero hace tres años nos fue muy fácil abrir una zona de 
límites y no hubo ninguna complicación porque quienes se están apro-
vechando de ese espacio son algunas personas de los comuneros de 
Acazulco. Entonces, quienes no están usufructuando, se sienten exclui-
dos y dejan de defender la tierra. Esto es un ejemplo de esa división que 
se está generando en las comunidades por la compra de autoridades.

También está el problema del agua que tiene que ver mucho con 
esta forma de tenencia legal de la tierra y de cómo la ley ha venido 
transformándose para implementar el despojo. El tema del agua es más 
amplio, que nos podría tomar mucho tiempo, pero es algo latente que 
tenemos ahí en esa zona. Hay el interés de continuar defendiendo la 
tierra en algunos pueblos, pero no queda ahí sino que, tal como lo vi-
mos en el cni, este despojo está yendo sobre los recursos naturales, 
agua, bosque y la misma tierra. Entonces quienes han defendido se van 
presos, y esa región en el Estado de México no escapa de esta realidad, 
tenemos ocho compañeros presos en un ejido cercano por la misma 
situación de la defensa de la tierra. Incluso en San Pedro Atlixco, una co-
munidad nahua, hay ocho presos por 50 años por la defensa del agua. 
Ahí se ha metido la cuestión del capital, del despojo en cuanto a la co-
mercialización del agua y todo esto que está impactando en la región. 
Como también sucede cerca de Santa Fe, la zona de primer mundo de 
la Ciudad de México, por los pueblos de Tlaltenango y Santa Rosa; hay 
unos ejidos, comunidades, en los que el gran capital está yendo sobre 
el agua y la tierra de esos pueblos. 

Así, en términos muy generales, esta es mi participación, un poco la 
experiencia que se vive en esa zona del centro de México y por qué en-
tonces la importancia de seguir organizándonos, ir viendo cómo vamos 
a caminar con el Congreso Nacional Indígena y con los demás pueblos 
indios del país. Este momento que se planteó con Marichuy también 
cómo nos dio la oportunidad de podernos encontrar con otros com-
pañeros, incluso de las mismas ciudades, y ahora sería pensar de qué 
manera vamos articulando nuestra organización.
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Resistir con arraigo la mercantilización
del territorio 

Rubén Ávila Tena1

Si hay algo que distingue a los distintos conglomerados humanos 
como tales, es el sentido de pertenencia que desarrollan sus miem-

bros para identificarse entre sí. Es así como dichos grupos se aglutinan 
en torno a las mismas costumbres, creencias, cultura, lengua, modos de 
ver la vida, etc. Desarrollan patrones comunitarios que permiten dife-
renciar un grupo de otro, donde todas estas características distintivas 
de las poblaciones humanas, de una u otra forma requieren un espacio 
donde puedan ser conservadas, desarrolladas y tener sustento.

De allí la importancia que para los pueblos originarios tiene la 
preservación y acceso a las tierras y territorios que han ocupado tradi-
cionalmente, porque es precisamente en estos espacios donde tienen 
la posibilidad de continuar desarrollando todas esas características 
particulares que los distinguen como un conglomerado humano espe-
cífico. Pero no es sólo a dichos pueblos originarios a quienes les atañe 
esta preocupación, sino que a la luz de los derechos colectivos inhe-
rentes a todo conglomerado humano, es válidamente posible trasladar 
este derecho a exigir la preservación y acceso a diferentes espacios 
donde la vida comunitaria tiene su expresión, a otras colectividades 
que no tienen la característica propia de estar integradas por pobla-
ciones originarias. Es así como por ejemplo, la lucha que sostienen los 
compañeros del Comité Salvabosque en defensa del Bosque El Nixti-

1	 Consultoría Agraria General Julián Medina A.C.
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cuil puede válidamente enmarcarse en la preocupación de preservar 
un espacio donde tienen manifestación las expresiones comunitarias 
del conglomerado humano al que pertenecen. Al igual la lucha de la 
comunidad Hñahñu de San Pedro Atlapulco responde a esta misma ne-
cesidad de conservar el espacio que hace posible su existencia como 
pueblo diverso.

En uno y otro caso, las amenazas que se deben enfrentar en la de-
fensa de esos espacios territoriales, responden entre otras variantes a 
la lógica del capital de tratar de apropiarse de los recursos colectivos 
que se ubican en dichas tierras y territorios, para transformarlos en bie-
nes de consumo de los que puede obtenerse una ganancia económica. 
De esta forma los recursos naturales, la biodiversidad, la cultura, etc. 
se ven amenazados por intereses inmobiliarios, madereros, mineros, 
de infraestructura para dotar servicios etc. que buscan romper con la 
concepción del espacio colectivo para imponer una visión individualis-
ta de apropiación de esos elementos con un fin meramente mercantil. 
Ante ello, las estrategias que los colectivos y comunidades aplican para 
tratar de evitar esta nueva colonización, resultan multidiversas pasando 
por la organización interna, la autogestión, el cooperativismo, el auto-
gobierno, el trabajo colectivo, la interrelación con otras luchas colecti-
vas, etc. Estrategias que en su conjunto buscan promover la defensa del 
espacio común frente al embate del capital que la mayoría de las veces 
cuenta con la complicidad de todos los niveles de gobierno.

La resistencia a perder el espacio colectivo donde lo diverso es 
posible, es la columna vertebral que hermana todas las luchas que se 
oponen a la intención del capital y su aliado el estado neoliberal, de 
apropiarse de las riquezas preservadas en estos espacios. Son luchas 
que en sí mismas entrañan el significado sagrado y primigenio de la 
vida. Así pues, las experiencias acumuladas por las luchas que se com-
partieron dentro de la mesa “Tierra y territorio”, resultan ejemplificado-
ras sobre la posibilidad de partir de la rebeldía creadora para generar 
nuevas formas de resistencia y organización que permiten oponerse a 
la tendencia neoliberal de tratar de mercantilizar lo común. 
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Mujeres

Aprendizajes y reflexiones desde mi aproximación a 
las luchas y al discurso de las mujeres indígenas

Gloria A. Caudillo Félix1

A mis abuelos paternos:

mi nana Lolita, dulce y trabajadora india mayo

y mi tata Manuel, dirigente campesino del norte de Sonora,

asesinado por terratenientes. 

No es que traigamos algo diseñado 

y decirles miren así tiene que ser.

Tenemos que pensar en cosas imposibles,

porque de las posibles ya se ha dicho mucho.

Marichuy

 

Mi interés por acercarme a los movimientos campesinos e indígenas, 
surgió desde mi memoria familiar por el lado de mi padre y comen-

zó con mi tesis de Licenciatura en Estudios Latinoamericanos, sobre 
movimiento campesino indígena en la revolución de 1952 en Bolivia. 
Desde entonces y partiendo de mi formación académica, he ido inves-
tigando sobre los distintos movimientos indígenas de la región princi-
palmente a través del análisis de los discursos y acciones de sus líde-
res. Fue en octubre del año 2004, cuando asistía a la Segunda Cumbre 

1	 Universidad de Guadalajara.
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Continental de Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala en 
Ecuador, que decidí acercarme específicamente al discurso de las mu-
jeres indígenas, ya que en ese encuentro me percaté del papel tan im-
portante que tenían las líderes, quienes participaron activamente en 
una mesa de mujeres y en la Asamblea General, en la que sus voces 
irrumpieron para cuestionar y proponer acciones de democratización 
dentro de los movimientos indígenas. Un compañero investigador que 
estaba a mi lado en la Asamblea comentó en broma, pero contento, 
que una vez hablando ni quien las callara. Y en efecto: sólo se necesitó 
que una de ellas se expresara, para que las demás participaran activa y 
críticamente. También observé, que aunque la ceremonia ritual inicial 
la encabezaba un Yachag o líder espiritual, quienes participaban con 
mayor convencimiento en la ceremonia eran las mujeres, mientras los 
líderes se distraían y platicaban entre ellos, lo cual me dio un poco 
de decepción, porque percibí que en muchos casos la espiritualidad 
era instrumentada políticamente por algunos de ellos para legitimar 
sus luchas y tener reconocimiento. Al comenzar el Encuentro, mientras 
estaba sentada en la primera fila de los asistentes, observé que en la 
mesa inaugural había solamente hombres, mientras dos mujeres líde-
res se preparaban para presentarlos ante nosotros y cumplían funcio-
nes operativas. Entonces pensé que faltaba que hubiera mujeres en esa 
mesa, pero curiosamente en ese momento, una de las presentadoras, 
dirigiéndose a ellos les dijo que esperaban que la próxima vez hubiera 
mujeres sentadas ahí, generándoles desconcierto y dejándolos perple-
jos sin saber qué decir ni hacer. A partir de ahí, comenzó a detonarse la 
palabra femenina a lo largo de la Cumbre.

En esa aproximación al discurso de las mujeres indígenas, observé 
que aunque cuestionaban a los compañeros y reivindicaban su papel 
dentro de los movimientos indígenas y en sus comunidades, no plan-
teaban una confrontación con ellos, sino que el llamado era a luchar 
juntos para ser más fuertes. Sustentadas en valores culturales andinos 
como la complementariedad y la reciprocidad, ellas buscaban forta-
lecer sus demandas y reivindicar su cultura, pero también recuperar 
su propia memoria como mujeres, recordando a sus propias líderes. 
Cuestionaban las tradiciones que las afectaban, pero recuperaban 
elementos culturales que consideraban contribuían a fortalecer su 
cultura. María Vicenta Chuma señaló que tanto el hombre como la 
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mujer son imprescindibles y complementarios como el sol-padre y la 
tierra-madre pues “somos parte de un solo ser” y según la sabiduría 
de los ancianos “con las dos manos se amasa el pan”. En las conclu-
siones de la mesa de trabajo “Género y participación de las mujeres 
indígenas” en la que estuve presente como observadora, encontré tres 
elementos centrales:

•	 El primero es que las mujeres indígenas asumen su papel como 
guardianas de la sabiduría ancestral y reivindican su papel como 
madres y generadoras de vida, que luchan y resisten junto con los 
hombres, por la reivindicación de sus derechos colectivos.

•	 El segundo elemento es la exigencia hecha a los pueblos indígenas 
para hacer efectiva y protagónica la participación de las mujeres en 
los procesos organizativos políticos y sociales.

•	 Y el tercero es el llamado a practicar “con objetividad” la espiritua-
lidad indígena, los valores culturales y la riqueza de la sabiduría de 
las mujeres. También piden ser congruentes con la ética y la moral 
de los ayllus o comunidades y con los conceptos de complementa-
riedad y armonía (Caudillo Félix, 2011: 73).

Considero que esta toma de conciencia de las mujeres indígenas 
tiene que ver mucho con la experiencia organizativa en la que ellas han 
ido irrumpiendo poco a poco a través de la lucha conjunta que comien-
za desde espacios locales, donde ellas son las más explotadas, pero en 
la que las demandas van más allá de su situación como mujeres, pues 
los pueblos indígenas sufren distintas opresiones y coinciden princi-
palmente en la defensa del territorio. Pero también tiene que ver con 
el entramado comunitario y la visión integral de su cultura, que no frag-
mentan los planos de la realidad como en nuestra sociedad capitalista 
en la que se separa “lo que está unido en la práctica”, parafraseando a 
José Nun, politólogo argentino. Otro elemento es que las mujeres indí-
genas poco a poco han tenido acceso a estudios profesionales y eso les 
permite acercarse a otros conocimientos, pero también a confrontarse 
con la sociedad que las discrimina y a valorar su propia cultura, lo que 
detona su identidad como pueblos indígenas.

En México, la visibilización de las mujeres indígenas se da con la 
irrupción del movimiento zapatista el 1 de enero de 1994 y la elabo-
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ración previa de la Ley revolucionaria de mujeres (ezln, 1993), luego de 
una consulta en las comunidades indígenas. La comandanta Ramona 
impulsora de esta ley revolucionaria, se convirtió en un símbolo de las 
mujeres zapatistas y fue la principal oradora cuando se conformó en la 
Ciudad de México el Congreso Nacional Indígena (cni), que agrupó a la 
mayoría de las organizaciones indígenas del país y en la que ella leyó 
un mensaje del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en el 
Zócalo el 12 de octubre de 1996, donde se señala la frase que recorrió 
el país y el mundo: “Nunca más un México sin nosotros”. Enferma gra-
vemente de los riñones, Ramona tuvo que quedarse hospitalizada en el 
Centro Médico Siglo xxi en cuyo auditorio fue celebrado el encuentro 
y donde participamos más de 3 000 personas, entre delegados, ob-
servadores e invitados. Recuerdo que tuvimos que esperar horas para 
que Ramona llegara y descansara después del viaje, para poder hablar 
frente a nosotros. En el cierre de su discurso, después de haberse con-
formado el cni, los miles de asistentes entonamos emocionados a ritmo 
de rap el himno zapatista.

Un momento culminante de la participación de las mujeres en el 
movimiento zapatista, fue en el cierre de la Marcha por la Dignidad In-
dígena, iniciada en Chiapas el 24 de febrero de 2001, que recorrió va-
rios estados de la República y llegó al recinto que alberga el Congreso 
de la Unión para exponer sus demandas a diputados y senadores. Ahí, 
en el centro del poder, la comandanta Esther tomó la palabra y señaló:

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora

Soy zapatista pero eso tampoco importa en este momento

Soy indígena y soy mujer y eso es lo que importa ahora.

Esta tribuna es un símbolo.

Por eso provocó tanta polémica.

Por eso queríamos hablar en ella y por eso algunos no querían

que aquí estuviéramos.

Y es un símbolo también que sea yo, una mujer pobre, indígena

y zapatista, quien tome primero la palabra y sea el mío el

mensaje central de nuestra palabra como zapatistas (ezln, 2001).

Observamos que el movimiento zapatista hizo emerger la palabra 
de los pueblos indígenas y en esa lucha, las mujeres han ocupado un 
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lugar central que expresa la necesidad de darles voz, pues como dice la 
comandanta Esther, es un símbolo que sea ella, mujer, pobre e indígena 
la que tome la palabra. En su discurso hay una triple reivindicación: de 
género, de clase y de raza, ya que ellas han sufrido esta triple opresión 
de larga duración. Y aunque se reivindica como mujer, no deja de lado 
las otras opresiones que sufren los pueblos indígenas, ni su lugar como 
parte del movimiento zapatista. Esa es una constante que observamos 
en el discurso de las mujeres indígenas organizadas. No pretenden lu-
char de manera fragmentaria o sólo reivindicando su situación de gé-
nero, sino que saben que la lucha es conjunta e integral, pues es la 
garantía para fortalecer su movimiento y transformar la realidad.

Esa postura la observé en mi asistencia al primer nivel de la Escue-
lita Zapatista en agosto de 2013, a la que fuimos invitadas personas 
de diferentes lugares del país y del mundo por el ezln, pues aunque 
las mujeres siguen teniendo una gran carga en sus comunidades, el 
proceso organizativo y la construcción cotidiana de autonomía, las ha 
ido liberando y sus compañeros han ido también tomando conciencia 
de la importancia de caminar juntos y darles voz y su lugar a las mu-
jeres. La Ley Revolucionaria de Mujeres ha sido muy importante para 
que las zapatistas confronten su realidad con las demandas y derechos 
expuestos en ella desde 1993.

A mí me tocó asistir al Caracol Morelia (iv) y desde que llegamos, ob-
servé la gran organización de los zapatistas, pues tanto hombres como 
mujeres, hacían fila de un lado y de otro, para que una vez registrados, 
nos recibiera nuestro Votán o guardián/guardiana para acompañarnos 
a lo largo de nuestra estancia. La asignación de nuestra guardiana no 
estaba predeterminada, sino que se nos acercaban en la medida que 
íbamos llegando, así que nuestra acompañante podía ser de cualquier 
edad. Yo tuve de guardiana a una muchachita de 14 años, Nayelli, que 
me condujo al auditorio para escuchar a la Junta de Buen Gobierno 
darnos la bienvenida y en el que sus integrantes, mitad hombres, mitad 
mujeres, nos comentaron sobre los contenidos de los cuatro libros que 
íbamos a leer a lo largo de la semana, en el que nos explicaban a través 
de testimonios, su proceso organizativo, las dificultades que enfrenta-
ban y los avances tenidos en la construcción de la autonomía. El tomo ii 
estaba dedicado especialmente a la participación de las mujeres en el 
gobierno autónomo.
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Las compañeras de la Junta de Buen Gobierno señalaron que antes 
de que se organizaran eran discriminadas y estaban bajo el dominio 
de los padres y esposos. Tampoco tenían oportunidad de ir a la escue-
la, por eso muchas no sabían leer ni escribir, ni hablar español. Amelia 
nos dijo que el despertar de las mujeres se dio con el Ya Basta del 1 
de enero de 1994 y desde entonces: “hemos sabido resistir a nivel 
zapatista…vamos avanzando, junto con los compañeros en el trabajo 
que se hace en colectivo…”. Andrea señaló que ya hay participación 
de las compañeras en los tres niveles de gobierno aunque no ha sido 
fácil, ha habido obstáculos, pero han sabido resistir y avanzar (Caudi-
llo Félix, 2014: 2).

Las mujeres zapatistas recuperan la memoria para mostrar su situa-
ción antes de organizarse y no dejan de lado la crítica a la dominación 
de sus padres y esposos, así como a los obstáculos que van enfrentan-
do, pero no excluyen a los compañeros, sino que señalan que el avance 
ha sido en conjunto y en el trabajo colectivo.

En los testimonios del texto Participación de las mujeres en el gobier-
no autónomo, podemos ver una posición crítica y autocrítica sobre el 
papel de las mujeres en el proceso organizativo y en la construcción de 
autonomía, pero también hay una insistencia de la necesidad de luchar 
todos y todas y no sólo las mujeres. Es como una construcción de hu-
manidad lo que se quiere –nos dice Yolanda, promotora de educación– 
es lo que estamos tratando de cambiar, otro mundo es lo que se quiere. 

Es la lucha de todo lo que estamos haciendo hombres y mujeres, porque no es una 

lucha de mujeres, ni es una lucha de hombres. Cuando se quiere hablar de una 

revolución es que van juntos, va para todos entre hombres y mujeres, así se hace 

la lucha (ezln, 1993: 25).

Ellas mencionan que además de derechos tienen obligaciones y es-
tán conscientes de que para avanzar en la autonomía tienen que ocu-
par cargos. Y aunque luchan por sus derechos y tratan de cumplir con la 
Ley Revolucionaria de Mujeres, una compañera zapatista señala que no 
se pretende negar sus derechos a los compañeros:

Lo que queremos es que haya igualdad de derecho, que nuestros compañeros 

nos entiendan, que nos apoyen un poco, pero también nosotras apoyar a nuestros 
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compañeros para ir juntos caminando, para buscar el camino donde sí podemos 

avanzar en nuestra lucha (ibid.: 58).

Para ellas “todo es en colectivo” y las decisiones se toman en con-
junto. Caminan preguntando en todo lo que hacen y se plantean cómo 
cambiar las ideas para lograr la igualdad de derechos entre hombres y 
mujeres. Una compañera zapatista del Caracol iv señala:

Yo siempre he platicado en mi zona que la educación tiene que ser dentro de la 

casa, tenemos que enseñar a los niños a lavar la ropa, los niños tienen que apren-

der a agarrar su comida y lavar su plato, los niños tienen que aprender a trabajar 

en la cocina y las niñas tienen que aprender a trabajar en el campo (ibid.: 59).

Observamos en el discurso de las mujeres indígenas un pensamien-
to intersubjetivo en el que el otro es un sujeto al que se toma en cuenta 
en la lucha y no se pretende invertir el orden, sino lograr un equili-
brio para construir relaciones sociales más justas para todos y todas. 
También podemos ver que no sólo hay una mirada hacia afuera, sino 
que ellas se van resignificando y construyendo en la medida que ca-
minan. Hay una postura autocrítica sobre su quehacer cotidiano y eso 
les permite tomar conciencia de cómo avanzar como ellas dicen. No 
sólo pretenden que cambien los hombres, sino que ellas mismas bus-
can cómo cambiar para construir en colectivo un mundo mejor. Y ese 
cambio los incluye a todos, su propuesta es que también niños y niñas 
desde pequeños tienen que aprender a compartir el trabajo doméstico 
y productivo.

El trabajo organizativo y la puesta en común de sus límites y poten-
cialidades también han generado la toma de conciencia de los hombres, 
que entre sus tareas organizativas tuvieron que leer la Ley revoluciona-
ria de mujeres, traducida a las diferentes lenguas de sus comunidades. Y 
aunque en las comunidades zapatistas se sigue observando la gran car-
ga que tienen las mujeres, que además participan en distintos cargos o 
en la organización de colectivos, ellos a lo largo de la lucha se han ido 
dando cuenta de la necesidad de la equidad entre hombres y mujeres. 
En uno de los videos que nos proporcionaron al llegar a la Escuelita 
Zapatista, elaborado por bases de apoyo y miembros de las Juntas de 
Buen Gobierno, un compañero señala:
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Como organización nos dimos cuenta de la importancia de las compañeras. Es 

mentira lo que el mal gobierno dice que la mujer es débil…en nuestra organización 

es caso contrario…también tenemos que reconocer que a nosotros los compañe-

ros nos ha sido difícil entender que una lucha no puede ser completa sin la parti-

cipación de las compañeras (ezln, 2013).

Cuatro años después de la Convocatoria para participar en el primer 
nivel de la Escuelita Zapatista y en vísperas del proceso electoral 2018 
en nuestro país y durante la conmemoración del 20 Aniversario del 
Congreso Nacional Indígena en octubre de 2016, se propuso confor-
mar el Concejo Indígena de Gobierno (cig) con representantes mujeres 
y hombres de comunidades indígenas de todo el país y una vez que se 
hizo la consulta y se eligieron concejales y concejalas, se convocó a una 
asamblea del cni en el cideci-Unitierra de San Cristóbal, Chiapas los 
días 12 y 13 de octubre de 2017, para poner en común la propuesta 
de la elección de una vocera del Concejo Indígena de Gobierno para 
que recorriera el país, llamando a organizarse y a recabar firmas para 
ser candidata independiente a la presidencia de México. Se nombró a 
María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy), indígena nahua de Tuxpan, 
Jalisco, quien ejerce la medicina tradicional, donde fundó una casa de 
salud para atender a su pueblo y ha sido miembro del Congreso Nacio-
nal Indígena desde su conformación.

Un compañero del cig señala:

La primera tarea del Concejo Indígena de Gobierno junto con Marichuy será reco-

rrer México para hablar y explicar cómo está la situación en que estamos indígenas 

y no indígenas, reconocer nuestros dolores, invitar a organizarnos para resistir y 

construir otra forma de vida para nosotros los pueblos y todo México (Colectivo 

El Zenzontle, 2017).

 Se decidió elegir a una mujer, de la misma manera que en la marcha 
de 2001 se postuló a la comandanta Esther para hablar en el Congre-
so de la Unión, pues las mujeres indígenas son las más oprimidas y 
explotadas, por lo que tienen que ser visibilizadas y hacer escuchar 
su palabra. El recorrido de Marichuy, quien fue acompañada por otras 
compañeras concejalas y por concejales de diferentes comunidades, 
comenzó en los Caracoles Zapatistas en donde, además de la vocera, 
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hablaron comandantas zapatistas ante la algarabía y el colorido de mu-
jeres y hombres asistentes a los actos de bienvenida.

En uno de los actos, en el Caracol de Oventik, como vocera del cig, 
Marichuy señaló:

Es la hora de sacudir este país y agitar en cada rincón de él, de organizarnos en 

cada espacio, en cada barrio, nación y tribu, en cada ciudad, en el campo, y en las 

ciudades, de no dejarnos, de organizarnos, de gobernarnos de acuerdo a nuestras 

formas propias, ejerciendo y tomando el destino en nuestras manos, sin esperar 

a que otros lo hagan por nosotros…pero sobre todo es la hora de las mujeres que 

luchan y se organizan por nacer su libertad, por nacer su patria nueva con justicia, 

por nacer un mundo nuevo de paz y diferente sobre las ruinas que el sistema 

capitalista y patriarcal van dejando por todos lados. Es el momento de que las 

mujeres nos organicemos sí, por el respeto de nuestros derechos, pero también 

por todos y por todas porque en nosotras está la fuerza para empujar esta enorme 

lucha (Patricio Martínez, 2017).

Marichuy invita a organizarse y a desplegar formas autogestivas 
desde abajo y desde los distintos espacios del campo y las ciudades 
y se dirige especialmente a las mujeres para que luchen por sus de-
rechos pero también por los derechos de todos y todas. El llamado a 
“nacer un mundo nuevo” y a “la fuerza para empujar” la lucha, nos re-
mite metafóricamente al parto, a la capacidad de las mujeres de hacer 
nacer un mundo de vida, frente a un mundo de muerte. En el discurso 
se equipara la situación de las mujeres con el despojo y la destrucción 
de la madre tierra: “…porque este sistema que se nombra capitalista y 
patriarcal tiene como base el despojo y la dominación de nuestra ma-
dre la tierra y la dominación y el control de nosotras las mujeres”. Esta 
identificación de las mujeres con la tierra reafirma su papel de dadoras 
de vida y la necesidad de liberarnos de la dominación, para contribuir 
a la liberación de todos y expresa la estrecha relación que los pueblos 
indígenas tienen con la naturaleza. Entonces, la propuesta es liberarnos 
del sistema capitalista, no sólo los seres humanos, también la madre 
tierra.

En el recorrido por Los Caracoles, también hablaron concejalas y co-
mandantas zapatistas. La comandanta Everilda, en Guadalupe Tepeyac, 
que fue el primer lugar visitado, después de la bienvenida y dentro del 
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acto “Arte y Cultura”, hizo un recuento de la situación de las mujeres en 
el campo y en las ciudades que sufren distintas formas de desigualdad 
y violencia, sobre todo las mujeres indígenas, pero también las mujeres 
trabajadoras que no ganan un salario digno o sufren las condiciones de 
explotación en las minas, industrias y fábricas. Al referirse a sus pue-
blos, señaló que las mujeres indígenas son maltratadas y humilladas 
en las comunidades y no tienen voz en la toma de decisiones. Y ante 
este panorama adverso, destacó que las mujeres zapatistas “…estamos 
demostrando que sabemos organizarnos y decidir por nuestro futuro”. 
Expuso como se fueron organizando y participando, por lo que ahora 
tienen acceso a los tres niveles de gobierno, pueblos, municipios y zo-
nas y participan 50% en las Juntas de Buen Gobierno o como promoto-
ras en las distintas áreas. Y afirma:

Nuestra situación ha cambiado tanto que como ejemplo podemos decirles que ya 

muchos de nuestros compañeros aceptan quedarse en nuestras casas cuidando 

nuestras hijas e hijos cuando nosotras salimos de nuestras casas para ir a desem-

peñar nuestros trabajos en la lucha (ezln, 2017).

Finalmente, luego de presentar el panorama de las mujeres en Mé-
xico, principalmente de las mujeres indígenas y de comunicarnos lo 
que han hecho ellas como zapatistas y lo que han avanzado, Everilda 
llama a que “…se organicen en sus lugares y con sus modos para defen-
derse y luchar”.

La comandanta Miriam en el Caracol Morelia también hizo un re-
cuento de la vida de explotación por los patrones hacia sus abuelas y 
abuelas y de cómo al liberarse del yugo del patrón y sembrar la tierra 
en colectivo, ellos traían ese pensamiento hacia las mujeres y las mal-
trataban, no iban a la escuela porque ellos pensaban que “sólo servi-
mos para la casa, sólo servimos para cuidar niño”, pero –da– gracias a 
la organización que:

…nos dio este lugar como mujeres, pero falta mucho por hacer para poder tomar 

ese lugar. Y ese lugar es lo que nosotros tenemos que ocupar…pero tampoco no 

quiere decir que nosotros lo vamos a despreciar a los compañeros a que nosotros 

somos más que ellos (ezln, 2017).
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Miriam hizo un llamado a las mujeres a luchar y organizarse “…don-
de quiera que estemos compañeras, en nuestra colonia, en nuestro 
paraje, en nuestro centro de trabajo, es lo que nosotros les pedimos, 
compañeras”.

De nuevo podemos ver que se recupera la memoria para recordar la 
situación en la que vivían ellas en las haciendas y después en sus pue-
blos, para luego señalar la importancia de la organización zapatista y la 
necesidad de seguir luchando para tener su lugar, pero no pretenden 
invertir la realidad poniéndose ellas por encima de los compañeros, 
sino buscar el equilibrio. Miriam, al igual que los demás zapatistas, no 
“da línea” de lo que las mujeres del campo y las ciudades deben hacer, 
sólo exponen el modo en que ellas han luchado para cambiar su situa-
ción e invitan a organizarse. Esa ha sido la insistencia del ezln durante 
los últimos años y el mensaje final de la Escuelita Zapatista, así como 
la propuesta del cig y de su vocera Marichuy en el recorrido por el país.

Marichuy visitó muchos lugares y comunidades, acompañada de 
concejales y concejalas y adelante siempre iban con ella mujeres re-
presentantes de distintos pueblos. Las imágenes de los lugares del 
recorrido, comenzando por los Caracoles zapatistas, estuvieron llenos 
de colorido, de alegría y de fiesta y en los actos además de Marichuy 
hablaban otras concejalas y concejales. No era una campaña pre-elec-
toral, era el llamado a conocerse y conocer las distintas luchas y dolores 
y sobre todo a organizarse. 

La trayectoria y la lucha de nueve concejalas y de la vocera del cig, 
Marichuy, fue presentada en un hermoso reportaje realizado por Gloria 
Muñoz Ramírez de Desinformémonos en enero de 2018, que también 
fue publicado como libro. En el reportaje es presentada cada una de 
ellas en video, texto escrito y fotografías de sus lugares de origen. La ri-
queza de estas entrevistas es enorme, porque nos permiten acercarnos 
a las condiciones de diferentes pueblos y a la lucha de sus concejalas. 
Por cuestiones de tiempo y espacio, en esta ocasión he seleccionado 
dos entrevistas, en las que destaco su mirada de mujeres, como parte 
de la propuesta organizativa del cig.

Rocío Moreno, concejala del pueblo de Mezcala, Jalisco situado en 
la ribera del lago de Chapala, estudió la Licenciatura en Historia en la 
Universidad de Guadalajara y volvió a su comunidad para participar 
en la lucha por la defensa del territorio. Como historiadora buscó res-
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catar la memoria de su pueblo apoyada por la gente mayor que le fue 
contando la historia de Mezcala y la lucha de resistencia. A través de 
talleres y en diálogo con los ancianos se decidió primero leer el Título 
primordial de Mezcala para que todos lo conocieran y lo comentaran. 
A partir de ahí se elaboró un tríptico que se difundió en los nueve 
barrios, con apoyo de la Asamblea de comuneros. Rocío comenzó a 
participar en el Congreso Nacional Indígena, luego de que como Asam-
blea se unieron a la organización y participaron en La Otra Campaña de 
2006.	

Rocío está casada y tiene una hija que su esposo cuida cuando ella 
tiene que salir a las reuniones del cni y ahora del cig y recalca que no 
es una ayuda sino que es “algo que nos toca a los dos”. Comenta que 
el compartir la misma historia e identidad “…ayuda a que entendamos 
que estamos en lo mismo y que si tengo que salir es porque hay una lu-
cha del pueblo, no un trabajo personal, sino de la comunidad”. Ella ha-
bla del machismo en los pueblos y en las organizaciones y pone como 
ejemplo a las mujeres zapatistas que en sus comunidades “exigieron y 
ganaron el lugar que les corresponde” y “…sería una pérdida de tiempo 
no hacer lo mismo que hicieron ellas, porque tenemos el machismo y 
el racismo inyectado en nosotros y este es el momento para denun-
ciarlo y cambiarlo”. La lucha organizada y el trabajo que va más allá de 
lo individual, refuerza la solidaridad de su compañero. Igualmente, la 
participación de la Asamblea de comuneros en el cni y ahora en el cig, 
donde las mujeres tienen un lugar especial, contribuirá seguramente a 
que se vayan trastrocando las relaciones de género en el interior del 
pueblo, aunque la lucha es larga como dicen las zapatistas.

Gabriela Molina, concejala del pueblo comca’ac o seri, estudió parte 
de la secundaria y la preparatoria en Bahía de Kino, Sonora, que está 
cerca de su comunidad y a una hora de Hermosillo donde estudió Gas-
tronomía en el plantel de la Universidad del Valle de México y presentó 
una propuesta culinaria de comida típica de su pueblo, agregando otros 
ingredientes. Posteriormente estudió la Licenciatura en Ciencias Polí-
ticas en la unam. Regresó a su pueblo y se organizó con otras mujeres 
para luchar contra la minería y defender el territorio. Desemboque –al 
que ella pertenece– y Punta Chueca son las dos comunidades com-
ca’ac, y la Asamblea Tradicional de su comunidad la eligió para que los 
representara en el Concejo Indígena de Gobierno.
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Al referirse a su papel de concejala, Gabriela señala: “somos muchas 
compañeras las que estamos en esto” y todas “…tenemos un trabajo en 
nuestras comunidades, no es que una concejala haya sido nombrada 
nada más por bonita o por equis razón. Todas tenemos una trayectoria, 
muchas son maestras, mujeres que trabajan con la medicina, que están 
en la lucha social defendiendo el territorio”. No niega el machismo de 
su pueblo, pero afirma que: “…siempre hemos levantado las mujeres la 
voz para animar a los hombres a que den el paso para defender el terri-
torio” y señala que “antiguamente la nación comca’ac era matriarcado”. 
Ella es hija del actual gobernador seri y nieta de la única mujer que ha 
tenido ese cargo. Para ella, el machismo llegó hace algunos años y fue 
también porque algunas mujeres se casaron con hombres blancos.

El pueblo seri vive principalmente de la pesca y para Gabriela el 
mar “es la sangre de todos nuestros ancestros y también el lugar donde 
sobrevivimos…es también la parte espiritual de nosotros. Si nos quitan 
el mar, nos quitan la vida”. Observamos en ella, al igual que con las otras 
mujeres indígenas, la estrecha relación con la naturaleza, en este caso 
el mar, que es vinculado con la parte espiritual de ellos, por lo que no se 
separan los planos de la realidad social, natural y de sus antepasados. 
Recupera la memoria femenina para recordar que en tiempos ancestra-
les las mujeres dirigían a las comunidades y destaca el protagonismo 
de las mujeres en la lucha por el territorio, aunque observamos que en 
las comunidades seris los gobernadores son hombres y es excepcional 
que haya una mujer al frente. La conformación del cig, sin duda, les ha 
dado un papel primordial a las mujeres y esto seguramente contribuirá 
a recomponer las relaciones de poder en las comunidades y entre hom-
bres y mujeres. Igualmente, el que las mujeres indígenas poco a poco 
tengan acceso a estudios profesionales y salgan de sus comunidades, 
las lleva a confrontar su identidad, pero también a reforzarla.

Aprendizajes y reflexiones

Mi acercamiento a la lucha y al discurso de las mujeres indígenas me 
ha hecho replantearme mi mirada de mujer ante la realidad e interpelar 
algunas de nuestras prácticas, dentro de la sociedad actual. Considero 
que el capitalismo ha fragmentado nuestra visión y aunque se han lo-
grado avances en las demandas de las mujeres y es una lucha de años 
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que sigue siendo importante para confrontar al sistema y democrati-
zar los distintos espacios, muchas veces se cae en el juego del poder, 
al movernos con sus propias reglas y eso dificulta que se logre fisurar 
a la “Hidra capitalista”. Por otro lado, la fragmentación de la lucha de 
las mujeres y el priorizarla por encima de las demás, así como el no 
salirnos de las reglas del sistema, nos impide visualizar otros mundos 
posibles en el que como dicen los zapatistas, todos tengan su lugar. Las 
mujeres indígenas organizadas saben que la lucha es conjunta y que 
hay distintas formas de opresión que plantean la búsqueda de unidad 
no sólo entre los pueblos indígenas, sino con todos los sectores que 
sufren la dominación del capitalismo, planteando la necesidad de la 
organización para confrontarlo, fisurarlo y trascenderlo.

La colaboración colectiva genera conciencia e impide la confronta-
ción radical, pues la lucha va más allá de las contradicciones de género 
y potencia la posibilidad de generar autonomía y construir otro tipo de 
relaciones sociales. Y es que, mientras nosotras vivimos en una socie-
dad individualista que fragmenta y nos impide organizarnos, para las 
mujeres indígenas que tienen formas de vida comunitaria, la confron-
tación y separación entre ellos atenta contra los lazos colectivos. Quizá 
por eso, al recuperar la memoria, atribuyen el machismo a la influencia 
del mundo externo, en el caso de las zapatistas a los patrones y en el 
de la concejala Gabriela, principalmente a los hombres que llegaron de 
fuera de la comunidad. 

Ensimismadas en una lucha de género solamente y faltas de empa-
tía para sensibilizarnos sobre la necesidad de entender y apoyar otras 
opresiones y otras luchas no lograremos “avanzar” mucho, como dicen 
las compañeras zapatistas. Eso no significa que no sigamos buscando 
democratizar los diferentes espacios, incluyendo los familiares, ni que 
no nos indignemos y actuemos ante la violencia que se ejerce cotidiana-
mente sobre nosotras y es cada vez más cruenta, como los feminicidios.

Otro elemento a tomar en cuenta es que en nuestra sociedad la in-
mediatez es una constante y nos desesperamos cuando vemos que las 
cosas no cambian, mientras entre las mujeres y los hombres zapatistas 
que caminan preguntando y avanzan paso a paso, el tiempo es otro y 
saben que la lucha es larga, luego de más de 500 años de resistencia.

Las mujeres indígenas, en estrecha relación con la tierra y la natura-
leza, se valoran como dadoras de vida y transmisoras de la cultura en sus 
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comunidades, mientras nosotras, que hemos sido devaluadas en el ám-
bito doméstico, muchas veces cuestionamos nuestro papel de madres, 
de cuidadoras y de transmisoras de conocimiento. Estoy de acuerdo con 
que ser madre depende de la decisión sobre nuestro cuerpo y no de una 
imposición cultural, y que tenemos que democratizar las relaciones en 
los espacios domésticos compartiendo responsabilidades con los demás, 
pero perdemos de vista el placer amoroso de dar vida y nuestro vínculo 
estrecho con la tierra y la naturaleza, porque el sistema capitalista nos ha 
cosificado, separado y fragmentado y caemos en su propia trampa.

Esto no significa que las mujeres indígenas vivan un paraíso do-
méstico, de hecho tienen condiciones más extremas que nosotras, e 
incluso ellas han cuestionado los usos y costumbres que las dañan y 
la dominación de sus padres y esposos, pero al organizarse y partici-
par colectivamente, están replanteando y democratizando también las 
relaciones y los roles cotidianos. Necesitamos “salirnos” de los marcos 
culturales que nos han impuesto y pensarnos de otro modo, no caer en 
la inversión del orden sólo disputando privilegios y poder dentro del 
mismo sistema, porque nos movemos en las mismas claves. Escuchar 
a las mujeres indígenas, sin pretender ser igual que ellas, nos acerca 
a otra realidad y nos permite abrirnos a formas diferentes y al mismo 
tiempo complementarias por ser mujeres, pero necesitamos también 
escuchar su propuesta de construir un mundo en el que quepamos 
todos y todas a partir de la lucha cotidiana y común que incluya las 
diferencias pero también las complementariedades que nos permitan 
avanzar y fisurar al sistema dominante. 

Y me llegan preguntas como: ¿qué podemos hacer las mujeres ur-
banas para acercarnos a otras luchas y compartirlas?, ¿cómo generar 
conciencia de la situación de las mujeres desde nuestros espacios, sin 
caer en confrontaciones estériles ni en posturas esencialistas?, ¿cómo 
ser congruentes entre el decir y el hacer en nuestra vida social, política, 
amorosa y cotidiana y no reproducir los mismos valores que nos han 
introyectado?

Así como las compañeras zapatistas caminan preguntando para ver 
en que han avanzado y lo que falta por hacer, ya que se van construyen-
do entre todas y con todos, necesitamos ser autocríticas e interpelar-
nos (sin culpas) también a nosotras mismas porque no somos perfectas 
y reproducimos valores y prácticas que nos afectan y afectan a los de-
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más, pero también tenemos un enorme potencial para transformar-nos 
y transformar el mundo y nuestras realidades cotidianas.

Las compañeras zapatistas hablan de que tienen rabia, pero esa ra-
bia no “gira en redondo” parafraseando a Frantz Fanon, sino que las im-
pulsa a construir autonomía con los compañeros y confrontar al poder 
dominante. Ellas son las más oprimidas y lastimadas, pero nos incluyen 
a todos y a todas en su invitación a organizarnos.

En mi asistencia a la Escuelita Zapatista las recuerdo con sus trajes 
coloridos haciendo una valla con los hombres para recibirnos y ofrecer-
nos sus alimentos y sus casas sin esperar nada a cambio y entonces, mi 
corazón se enternece y pienso que ahí está la esperanza amorosa en la 
que todos y todas debemos participar, desde nuestros lugares y a nues-
tro modo, construyendo comunidad y relaciones de poder horizontales, 
no sólo entre las mujeres, sino articulándonos con otras luchas y suje-
tos que, como los zapatistas buscan transformar esta realidad opresora 
que la “Hidra capitalista” despliega cotidianamente en todos los espa-
cios en los que se reproduce.

Y sí, esta mirada soñadora que tengo, principalmente de las compas 
zapatistas, puede que sea vista como ilusión o exageración desde una 
visión puramente racional, o estrictamente académica o “científica”, 
pero en mi caso, que conviví con ellas y percibí su solidaridad y su 
ternura, me han alentado a seguir creyendo en la utopía de la construc-
ción desde abajo de un mundo en el que quepamos todas y todos. Or-
ganizarnos no es nada fácil, pero también podemos caminar luchando 
desde nuestra realidad, siendo congruentes y desplegando valores de 
justicia, respeto, solidaridad, honestidad y empatía con compañeros y 
compañeras en nuestro trabajo, con la familia y en los distintos espa-
cios donde nos desenvolvemos cotidianamente.
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Testimonios desde el
Seminario Mujeres Antipatriarcales

Mujeres Antipatriarcales

Que nuestras prácticas como mujeres antipatriarcales
construyan, hoy, otro mundo

Primero, señalar que la idea de construir el espacio del Seminario, hace 
ya tres años y medio, surgió como una necesidad sentida por un grupo 
de mujeres que desde la amistad, en un primer momento, coincidimos 
en el ámbito universitario y, después, buscamos ampliar esa coinciden-
cia con otr@s familiares y amig@s. Teníamos en el centro la preocupa-
ción de reflexionar en torno a cómo cada integrante estábamos siendo 
mujeres –y hombres (aunque ellos muy pronto dejaron de asistir)–, y de 
lo que estábamos enfrentando en cada uno de los espacios de nuestras 
vidas, en un tiempo de violencia generalizada, de guerra abierta contra 
la tierra, contra todos los abajos y, de manera muy clara y extendida, 
contra las mujeres, a través de violencias de todo tipo: doméstica, femi-
nicidios, acoso sexual, violaciones, trata, explotación, injusticia, despo-
jo, discriminación, racismo, invisibilización, entre otras.

Fuimos entendiendo colectivamente que las lógicas, pensamientos, 
sentimientos, emociones y prácticas patriarcales se han ampliado, exten-
dido y profundizado con el capitalismo, y ahora no sólo nos atraviesan 
en todas esas dimensiones, sino que nos constituyen instalándose hasta 
la médula de nuestros huesos. El ir teniendo conciencia, poco a poco, 
de que la contradicción está instalada en nuestros modos de ser, hacer, 
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sentir, pensar, imaginar, etc., nos ha motivado a continuar explorando en 
nuestras prácticas las expresiones violentas, autoritarias, individualistas, 
competitivas y más, propias de este orden patriarcal. Además, nos ha 
permitido asumirlas desde una reflexión autocrítica que no se conforma 
ni autoconsuela con el hecho de sabernos contradictorias y autoantagó-
nicas, sino que nos exige y anima para seguir transitando el difícil cami-
no de una autoconstrucción que parte precisamente del reconocimiento 
de lo que individual y colectivamente queremos cambiar, para reintegrar 
todas las fragmentaciones que nos han sujetado hasta hoy. Lo hacemos 
desde un horizonte antipatriarcal y, por tanto, anticapitalista, y asumien-
do un compromiso ético-político con nosotras mismas y con la sociedad 
otra que pretendemos construir, viviéndola desde el aquí y el ahora, a 
partir de todas las aportaciones de nuestras propias experiencias y de 
las que en ese mismo sentido hemos recogido en nuestros encuentros 
con otras mujeres (del pasado y el presente).

Para mí, poder mirarlo no ha sido una tarea fácil cuando, al mismo 
tiempo, en las dinámicas del Seminario se han expresado en mis parti-
cipaciones las maneras de ser y hacer patriarcales que tienen que ver 
con la competencia; con el intento de imposición de “verdades últimas” 
que marquen la “línea correcta” de nuestras reflexiones; e incluso, en 
algunos momentos, con la agresión verbal directa a quienes no piensan 
como yo y, en muchos otros, con la poca disposición de simplemente 
guardar silencio y solo escuchar, para desde ahí abrir la posibilidad del 
encuentro, del respeto recíproco, de la conexión que permita retejer-
nos y formar comunidad. Desafíos que también intento asumir en cada 
reunión.

Aún con todas nuestras (mis) contradicciones y antagonismos, he-
mos querido trascender el discurso y hacer que nuestras prácticas co-
tidianas, en todas las trincheras en las que nos movemos, expresen esa 
voluntad, primero de conciencia y, junto con ella, de transformación de 
las mismas. Queremos que eso suceda para construir entre nosotras y 
con las-los otr@s, nuevas relaciones de comprensión, respeto, escucha 
atenta, solidaridad, colaboración, afecto, etc., encaminadas a construir 
una sociedad otra. Una sociedad con autonomía, autodeterminación, 
autogobierno y autogestión de la vida toda, con equilibrio entre muje-
res y hombres de la comunidad y de ésta con la madre tierra, en la que 
el patriarcado, su violencia machista, y el capitalismo no tengan lugar.
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Queremos tener cada vez mayor claridad en cuanto al lugar que 
buscamos construir para nosotras, en el que mujeres y hombres des-
de nuestras diferencias logremos una sociedad distinta, reivindicando 
como mujeres nuestra intuición, sensibilidad, percepción, creatividad, 
etc., y afirmando nuestras capacidades como sanadoras, cuidadoras, 
procreadoras, productoras y más. Una sociedad en la que podamos ir 
reintegrándonos como mujeres completas en tanto cuerpo, conciencia, 
inconsciencia, memoria, historia, tiempo, espacio y movimiento perma-
nente.

Es en todas las direcciones mencionadas antes, que el Seminario de 
Mujeres Antipatriarcales se constituye para mí –y creo que para todas–, 
en un espacio de lucha, necesario y vital, que hay que seguir alimentan-
do con nuestras experiencias, reflexiones y prácticas, así como las que 
nos aportan mujeres de otros espacios y tiempos.

La voluntad de acompañarnos
en la diferencia y contradicción

Ya no me siento sola. Esta frase retumba en mi mente y corazón cada vez 
que nos reunimos, en mi cotidiano. Hace más de tres años que comenza-
mos a compartir un espacio de reflexión antipatriarcal, que en lo perso-
nal, me ha colmado de alegrías y retos. A mediados de 2014 una amiga 
muy querida, a la cual conocí en la universidad, me habló e invitó a un 
seminario de mujeres. La proposición me pareció excelente y oportuna, 
de inmediato acepté. Esa tarde de sábado conocí a mujeres inteligentes, 
críticas, conscientes, rebeldes y con voluntad de cambiar todo lo im-
puesto a nuestro ser. Con estas últimas palabras no intento idealizarlas, 
simplemente cuento la primera impresión que obtuve de ellas.

La propuesta era revisar textos sobre la teoría patriarcal y feminis-
mos. Lecturas interesantes, críticas al sistema capitalista actual. Escritas 
desde otras formas de investigación y realidades, que por lo general 
no se analizan dentro de la academia. Los conocimientos adquiridos y 
las profundas reflexiones, han sido muy importantes en la construcción 
de mi postura ante las situaciones de violencia que atravesamos las 
mujeres.

Somos mujeres de distintas generaciones, de diferentes contextos, 
con formas de ser, pensar y sentir que se contraponen, sin embargo, nos 
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une la convicción de crear una vida digna desde nuestros rincones. A 
pesar de la importancia de analizar las lecturas y sus aportes a la com-
prensión de las realidades violentas que enfrentamos, para mí la prác-
tica más valiosa de nuestro espacio ha sido la compartición de nuestras 
historias de dolor, de rupturas, nuestras experiencias de vida que nos 
obligaron a repudiar el machismo que está enraizado en la sociedad. Al 
conocerlas desde el corazón construí tejidos de esperanza y solidari-
dad. Más que un seminario de estudio antipatriarcal, ellas se convirtie-
ron en compañeras, amigas, ahora las quiero, a todas, aunque algunas 
ya no concuerden en posturas políticas ni en el Seminario.

Nos acostumbraron a la violencia, aprendimos a vivirla como algo 
normal. Naturalizamos los malos tratos, la discriminación, las ofensas, 
el acoso y la cosificación de nuestros cuerpos. ¿Qué hacer frente a tanta 
maleza impuesta a las mujeres?, ¿cómo concientizar la violencia siste-
mática en la que nos desarrollamos? Vivía en la incertidumbre de no 
saber qué hacer con tanta rabia y despojo, sentía que mis pensamien-
tos no tenían sentido, que era una etapa de locura e inconformidad que 
quizá se pasaría. Pero me di cuenta que mi rebeldía no era pasajera, con 
ella construí mis convicciones para caminar en esta vida. No encontraba 
un espacio de empatía y comprensión, me sentía sola, las mujeres de 
mi familia no percibían las violentas realidades en las que habitamos. 
Así que integrarme a este seminario llegó en buen momento, fue una 
luz de esperanza y desafíos, no es nada fácil hacer colectividad entre 
mujeres, pero la peor lucha es la que no se hace. Me atreví a compartir 
mis dolores y amarguras, porque para sanar necesitas expresar, sacar 
todo afuera. Me atreví a ser yo misma, contar las realidades que vivo y 
observo, a criticar-criticarme.

En medio de muchas contradicciones, aprendí a escuchar-escuchar-
las, a reconocer sus historias. Puse a flote mis miedos y mis prejuicios. 
Deje a un lado la idea de los privilegios de algunas mujeres, para ca-
vilar que todas en cualquier clase social somos violentadas, que todas 
tenemos algo que decir y que protestar. Que el intento de organizarnos 
nunca muera, a pesar de nuestros miedos y egoísmos. Estar siempre 
dispuestas al diálogo autocrítico, comunicarnos con honestidad y res-
peto. Construir confianza desde nuestras diferencias, aceptando el rit-
mo que cada una lleva en su proceso de liberación. Llevar en marcha 
todos estos desafíos es nuestro verdadero campo de batalla.
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Más allá de un seminario

Hace ya tres años, quizá un poco más, una amiga me invitó a pertenecer 
a un grupo que buscaba reunirse periódicamente, para discutir lecturas 
sobre el sistema capitalista y patriarcal que atraviesa nuestra sociedad. 
Me pareció muy interesante. Para entonces, yo cursaba la licenciatura 
en sociología y recién estaba aprendiendo sobre los estudios de géne-
ro, algunas de las posturas feministas, incluso, apenas y masticaba lo 
que significaba patriarcado. Pronto dije que sí.

Desde entonces, reunión tras reunión ha sido una andanza maravi-
llosa. Estar en este grupo me ha dado más de lo que yo esperaba. Por un 
lado, todo el conocimiento teórico que he aprendido: sobre el abanico 
de feminismos que existen, las luchas de mujeres de otras partes del 
mundo, historias, lecturas, autoras, por mencionar algunos aspectos. 
Pero no sólo eso, también he reído a carcajadas, llorado, emborrachado, 
bailado… He conocido mujeres (también hombres) increíbles, que aho-
ra considero amigas. Es súper chido, poder crear estos espacios porque 
quieres, y no porque tienes que cumplir una currícula. En ellos hasta te 
puedes dar el lujo de discutir temas que van desde el posicionamiento 
de los feminismos negros, hasta el significado y uso de la palabra ca-
sualidad, mientras te bebes una chela.

Junto a estas mujeres me siento apapachada, fuerte y rebelde.
Y creo que, a pesar de las contradicciones que hemos tenido y segu-

ro seguiremos teniendo, a pesar de que no seamos siempre las mismas, 
vale la pena seguirlo intentando. Por nosotras.

Más allá de un seminario, para mí, este espacio es una isla en un 
océano que de pronto pareciera que quiere ahogarnos.

La enorme distancia

Muchas veces sentía distancia entre mis emociones, pensamientos y 
acciones. Durante mucho tiempo (y no es cosa que haya quedado re-
suelta) me sentí distante de mi misma. Esto causaba muchos remor-
dimientos, incertidumbres y culpas. No hay peor sentimiento que la 
culpa. Yo era la primera que me juzgaba. Constantemente las mujeres 
sentimos que por arte de magia debemos tener nuestros procesos per-
sonales resueltos para cumplir con lo que te exige el cotidiano y si no, 
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es que algo estamos haciendo mal. Esto también genera un sentimiento 
de soledad y te distancias de los demás. Pensamos que los demás son 
felices y nosotras somos las que estamos fallando en algo. Esa es una 
de las grandes inteligencias de la modernidad hacernos sentir solas-so-
los y aisladas-aislados.

A mi vida, hace algunos años, llegaron unas mujeres con todos los 
colores, texturas y pensares en forma de un Seminario Antipatriarcal. 
Es una bella historia de mujeres locas, inteligentes y bellas por igual 
que se reúnen cada mes para beberse todo lo escrito, dicho y hecho. 
Cuando se juntan se rompen muchas fronteras: gritan, cantan, bailan, se 
enojan y se quieren. A veces sólo queríamos ser escuchadas, validadas, 
simplemente apoyadas. No hay que idealizar, porque el proceso no ha 
sido fácil y qué bueno que no lo sea, por eso nos valoramos.

Por los ires y venires de la vida la distancia se hizo presente, ahora 
más fuerte que nunca por un cambio de ciudad. Pero ahora pienso en 
ese espacio físico que nos separa como la oportunidad que ellas me 
bridaron para ser Cecita, dirigirme a mí misma con cariño y pensar que 
cuando haya una situación difícil (siempre las hay) no estoy sola, esta-
mos mis hermosas mujeres a quien extraño con el corazón y otras más 
a quien no conozco, pero que en el camino andamos. Me acepto, tomo 
conciencia de humanidad compartida, respiro y vuelvo a empezar… así 
todo el tiempo. Y aunque por el momento estemos un tanto separadas, 
sembraron muchas semillas que busco plantar en mi entorno inmedia-
to. Recuerdo cada carcajada, risa y llanto que compartimos. Y como lo 
hacía Chavela Vargas, le rindo homenaje a la enorme distancia.

Mujeres en resistencia, 
contra y más allá del patriarcado

La idea de reunirnos como grupo, surgió de un deseo por compartir, 
reflexionar y conocer-nos entre las mujeres que formaríamos parte del 
colectivo. En ese momento no había una claridad de cómo sería la di-
námica y después creo que tampoco la tuvimos. Lo que sí sabíamos era 
que queríamos juntarnos para conocer otras voces de mujeres que es-
tán pensando, escribiendo, luchando y transformando un sistema que 
nos han impuesto a fuego y sangre por miles de años.



75Testimonios desde el Seminario Mujeres Antipatriarcales

La mayoría de las mujeres que nos empezamos a juntar veníamos 
de un ambiente académico: alumnas, ex alumnas, profesoras de cien-
cias sociales. En nuestras reuniones pronto se empezó a notar nuestro 
rechazo a lo que tradicionalmente se hace en los seminarios; leer, dis-
cutir y hasta luego. Nosotras decidimos hacer las reuniones en nuestras 
propias casas, cocinar, beber y escuchar nuestros días cotidianos. Cada 
una de las mujeres que participamos aunque compartimos nuestras 
formaciones, también tenemos muchas otras actividades distintas de 
las que podíamos hablar. Así que cada vez más se hablaba de nues-
tras inquietudes, nuestras preocupaciones y poco a poco dejamos de 
discutir las lecturas, para voltear a mirarnos a nosotras, por supuesto 
que esa dinámica no ha sido nada sencilla, porque tenemos distintas 
personalidades, edades diversas y aún todavía metido al patriarcado 
en nuestras mentes.

Pronto se integraron a nuestras reuniones mujeres que tienen otras 
profesiones, así que el espacio se enriqueció. En algunas ocasiones lle-
garon a ir hombres que estaban interesados en saber qué hacíamos, 
qué posturas teníamos. No permanecieron, así que nuestro espacio si-
guió su curso.

Las lecturas que escogimos todas absolutamente todas me hicie-
ron eco en mi cabeza y en el corazón. Al momento de hacer consciente 
al sistema patriarcal como un sistema de opresión, muerte, competen-
cia, egoísmo, división y su representante más álgido el sistema capita-
lista quise de alguna manera dejar de reproducir muchas formas que 
lo representan y, poner en práctica la solidaridad entre nosotras las 
mujeres, la escucha, dejar el protagonismo, el autoritarismo. Porque 
también como mujeres que somos reproducimos mucho de lo que nos 
subyuga.

La experiencia de estos años para mí ha sido la de conocer grandes 
y maravillosas mujeres que me han enseñado, que han caminado con-
migo y espero yo con ellas en nuestro propios haceres y espacios. Pese 
a algunos conflictos que han surgido, considero que vale la pena defen-
der nuestras reuniones, luchar por ellas, porque si no, sería seguir en 
la reproducción de lo que estamos cuestionando y justo eso es lo que 
no queremos hacer. El camino que nos queda es el de largo aliento, el 
de la compartición, la esperanza, la ruptura de prejuicios, la amistad, 
el amor y el deseo por transformar, trastocar, cimbrar y crear el mundo 
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que queremos vivir hoy. Tenemos la confianza de que entre nosotras 
están lazos que hemos venido tejiendo juntas, que nos abrazan, nos 
hermanan, nos animan, nos alegran y sobre todo nos dan la consciencia 
de sabernos acompañadas.

Grupo de mujeres antipatriarcales: 
de la razón al corazón

La invitación a formar parte de un grupo de mujeres me llegó con la 
expresión “vamos te va a gustar, se discuten temas sobre mujeres, tú 
tienes mucho que aportar”. Estas palabras se confirmaron cuando, en la 
reunión, mi amiga me presentó “Sara es socióloga, maestra en desarro-
llo humano y otros estudios”. En ese momento comprendí que en este 
grupo de mujeres mis conocimientos e intelecto tenían que estar al día, 
y que mis aportaciones tenían que ser fruto de la reflexión. En las se-
siones siguientes me sentí con la exigencia de leer y comprender, pero, 
sobre todo, rescatar lo que me era significativo. Durante ese periodo yo 
transitaba hacia una crisis existencial que llegaría al final del año, este 
factor me impedía atender los comentarios desde la razón, más bien 
desde el corazón, sin embargo, aún no tenía la confianza de compartir 
lo que me sucedía. El único modo en que pude estar fue escuchando y 
sintiendo. Era inevitable.

Aunque mi necesidad era más quedarme en casa, estar en un grupo 
de mujeres me gustaba, me motivaba encontrarnos, vernos, compartir 
el vino o la chela. Me parecía que había una magia derivada de que 
todas éramos mujeres y eso me unía a ellas… sentía una sensación de 
complicidad. Esa magia me atraía y me parece que se alimentaba con 
la empatía que se asomaba de vez en vez, cuando algún texto evocaba 
nuestro sufrimiento de ser mujer en una cultura patriarcal en su fase 
más perversa, reflejo de un capitalismo nauseabundo. En algunas sesio-
nes las compañeras cuya complexión es robusta expresaron su maltrato 
y dolor de vivir en un mundo donde la delgadez se sobrevalora, esta 
sesión en particular, tocó mis emociones porque pude comprender el 
sufrimiento de mi hija quien también heredó un cuerpo grueso. El im-
pacto de escuchar a esas mujeres del grupo me interpeló a situarme 
frente a mi hija en otro lugar de comprensión y de acompañamiento, la 
vida de mi hija había sido hasta ese momento de luchar con comenta-
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rios de rechazo a lo que ella es, de visitas con nutriólogos, dietas… y yo, 
su madre, no tenía conciencia de esa autoflagelación.

En el grupo predominaba la reflexión, el diálogo y la discusión. Algo 
significativo que observé fue dos visiones distintas en nuestras postu-
ras como feministas. Todas coincidíamos en el rechazo a la posición de 
subordinación frente al hombre en la que el patriarcado nos colocó, no 
obstante, las mujeres mayores, con una vida recorrida, coincidíamos en 
que la lucha de las mujeres tenía que ser a la par con los hombres, esto 
para mí fue una grata sorpresa. Después de leer las teorías feministas 
de los años setenta y recorrer un cacho largo de vida fuera de la aca-
demia, me llevó a comprender que el patriarcado con su actual rostro 
capitalista cosifica no sólo a las mujeres sino también a los hombres, y 
que la lucha no es contra el hombre y su expresión machista que los lle-
va a una vida vacía y frustrante al final de sus vidas, de la misma forma 
que a las mujeres (sin olvidar que la posición de las mujeres es peor por 
la subordinación en la relación con los hombres en la que el patriarcado 
nos situó), sino con el sistema capitalista y su fundamento patriarcal.

“Feminismos negros” fue la lectura que más me significó, será por-
que percibe la lucha de las mujeres como la lucha de mujeres y hom-
bres contra un sistema social perverso en donde no se escapa nadie, 
y donde los más golpeados son los débiles y los “diferentes” a la raza 
hegemónica: los negros, los morenos, los indígenas, las “gordas”, el gay, 
los “discapacitados”, los pobres, los ancianos, las mujeres, etc. Será, 
también, porque invita a diferenciar los relatos, es decir, el discurso de 
las mujeres feministas de los países desarrollados de ninguna manera 
puede ser el mismo relato de las mujeres de países “subdesarrollados”, 
de igual forma la experiencia de una mujer de clase social alta no es 
la misma que las mujeres en condición de pobreza, ni la de una mujer 
blanca a la de una negra. Será porque este texto nos invita a reconocer 
que no hay un solo feminismo, y que entonces tendremos que hablar 
de los feminismos. Y finalmente porque rescata la valía, no sólo reivin-
dicativa sino también académica de la mujer común: tan importante 
es la voz de una doctora en sociología como la de una empleada, una 
campesina. Feminismos negros invita a que se escuchen las voces de 
todas las mujeres; esto, definitivamente, me sedujo.

Debido a mi estado emocional y el carácter de seminario que tenía 
nuestro grupo, hizo que echara de menos la apertura de los corazones, 
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las relaciones entre todas eran de amabilidad, cordialidad, y escucha. 
Pero afuera estas características no se reflejaban en mi relación con 
algunas de las compañeras, lo cual lamenté. Sin embargo, en la última 
sesión que asistí descubrí que el carácter racional y reflexivo de nues-
tros encuentros en algún momento de forma muy sutil, dio paso a un 
vínculo de aprecio y amor: esa noche de un tema estudiado y listo para 
discutir se pasó a la apertura del corazón, entre secretos compartidos, 
sentimientos expuestos, lágrimas, risas y abrazos, por primera vez me 
sentí cercana y miré al amor que sentía por todas.

Reuniones para reflexionar sobre el patriarcado

Todo comienza con la invitación de mi hermana, que es profesora de 
la Universidad de Guadalajara, a integrarme a participar en sus reunio-
nes   junto con otras maestras y alumnas de las carreras de humanida-
des, para reflexionar sobre temas relacionados con el patriarcado. Yo, 
con formación musical como cantante y maestra de hatha yoga, sentía 
que tenía poco que aportar, pero lo cierto es que tenía la inquietud de 
conocer más sobre el tema y con gusto me integré.

Fue una sorpresa darme cuenta de que lo que yo concebía como 
una postura liberal y positivamente feminista aún tenía mucho por pu-
lir y revisar, que como mujer me enfrentaba en lo cotidiano a una serie 
de patrones que seguían afirmando un sistema patriarcal y difícilmente 
me daba cuenta de ello, y que si lo hacía, muchas veces no tenía forma 
de desarticular de manera eficaz dicho patrón.

Reunirme con mujeres mucho más jóvenes, que establecían una 
afirmación femenina desde otro lugar, me hizo comprender que yo es-
taba en esa generación de mujeres que habíamos soñado con la libera-
ción, que pudimos incluso estar un paso adelante de nuestras madres y 
abuelas, pero que aún teníamos mucha libertad que construir. Es un ca-
mino difícil el tomar conciencia del reto que implica esa construcción, 
Clarissa Pinkola describe el camino de las mujeres para encontrarse con 
su mujer salvaje, que es aquella que está conectada con su propia natu-
raleza y lograr trascender los cánones de conducta impuestos artificial-
mente, un trabajo que empezamos las mujeres cuando nos reunimos 
a reflexionar. Ese es el paso más dulce, lo difícil es cuando se trastoca 
nuestra vida y vamos al fondo para tener de verdad una transforma-
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ción profunda y defender el poder decidir hasta dónde nuestro cuerpo, 
nuestras relaciones en todos los ámbitos: madre, esposa, trabajadora, 
compañera.

Cito del libro Mujeres que corren con lobos de la referida autora:

“A media noche la doncella aparece flotando por el bosque con sus sucios andra-

jos, su cabello desgreñado...

– ¿Eres de este mundo o no eres de este mundo?

– Antes era del mundo, pero no soy de este mundo.

La psique siempre vigila su propio proceso

está aguardando que llames a una puerta, golpees una piedra, te comas una pera 

o aparezcas sin más, para anunciar tu llegada al mundo subterráneo.

Las mujeres lo saben.

Hablan de un destello de luz.

El demonio en su doble naturaleza de aquella que da la vida y la quita.

El regreso de la mujer al mundo subterráneo obligada a luchar contra el demonio 

disfrazado de mandatos culturales” (2007: 579-581).

 
A partir de estas citas escribo el siguiente poema:

Nada es mío, pero me aferro porque me enseñaron a hacerlo,
como si fuese lo único que me hiciera pura,
me desangro cuando me son arrebatados
la belleza, el amor o el tiempo.
El dolor me lleva de regreso a las profundidades,
me ahogo, muero y renazco siendo otra,
la que no quieren reconocer los otros,
la que ya no le pertenece a nadie,
la que ya nada necesita
porque descubrió su propia fuerza.
La tradición tiene otros nombres,
se vuelve maestra,
entonces la entrega de nuestra libertad
nos es devuelta,
en un nuevo tiempo
y con una salvaje belleza.
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Agradezco el que este Seminario me ha permitido acercarme a mu-
jeres maravillosas, que me han enseñado lo prioritario que es permi-
tirse expresar sin juicios, por ello me atreví a escribir poesía, desde la 
esperanza y el dolor, ese que vengo cargando de las generaciones de 
mujeres que me antecedieron. Quiero despedirme compartiendo otro 
de los poemas que a partir de estas reuniones escribí en agosto del año 
pasado.

Mujeres de mil pedazos
Soy pureza contenida
en una piel suave,
en un cuerpo redondo,
en unos jugosos labios;
pero me enseñaron de ellos:
el miedo, la culpa y el pecado.
Soy la libertad
de unos ojos asombrados,
de una mente inquieta,
de un corazón generoso;
amordazada en el grito:
¡prohibido!, ¡silencio!, ¡vergonzoso!
Aprendí a inventarme palabras
con todos mis retazos,
con las miradas de todas
las que tuvimos que ocultar el llanto.
Vasijas rotas, miel derramada,
mujeres enteras de mil pedazos.

Organizándonos en la escucha y el respeto

Si hemos de practicar el ejercicio de escuchar, en un grupo debemos 
estar. A veces una no se da cuenta de todas sus violencias y contradic-
ciones hasta que está dentro de un grupo de mujeres que trata de rom-
per con todo eso. Es una afrenta difícil, por mucho tiempo una piensa 
que el hecho de saber la teoría ya nos hace capaz de poder afrontar 
el mundo real. Es, pues, que hace un año o tal vez más, me puse en 
actividad, quería encontrar respuestas prácticas a esa teoría que tanto 
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me había enamorado, los feminismos, los estudios de género. Era ur-
gente, había sido un periodo duro el que se vivía en Guadalajara, los 
niveles de violencia se habían desbordado en el último par de años, 
2015… 2016… En Guadalajara sonaba una alerta de género, pero sin 
trascendencia real, mientras tanto mujeres seguían “apareciendo” 
muertas y el pánico se apoderaba de los cuerpos, que tal vez no lo 
gritaban pero vaya que lo podíamos sentir a través de la depresión, 
el miedo, la rabia, la tristeza, y solo surgía al menos en mi cabeza y no 
dudo entre otras hermanas más: ¿cómo podía ser posible?, ¿qué podía-
mos hacer?, ¿volver a casa y encerrarnos?, ¿hasta cuándo?

Así que todo empezó con Federici, el seminario al que me uní, tenía 
estas bellas mujeres que iban a argumentar al respecto de su teoría 
pero que después no sólo era el aspecto académico el que tocábamos 
sino también el lado personal. Discutíamos nuestras razones por posi-
cionarnos de tal o cual lado, aunque aún ahora sea difícil definir dico-
tómicamente uno u otro, lo cierto es que cada una nos encontrábamos 
desde nuestras trincheras y con nuestras propias violencias, tal vez con 
los mismos miedos, pero no los mismos retos. Había que lidiar y pasar 
cada una un aspecto definido de nuestra vida, y parecía tan complicado 
encontrar una fórmula que nos diera pie a avanzar.

Fui de las últimas en unirme al grupo, encontré un grupo ya de ami-
gas que habían pasado mucho tiempo juntas, que habían compartido 
historias y discusiones y que ya se conocían más de lo que yo podía 
imaginar. Una de mis reflexiones fue lo maravilloso que es poder llevar 
lo académico fuera de las aulas y poder formar un espacio de confianza 
donde se pudiera escuchar el testimonio de todas y aportar un poco 
con el tuyo, enriquecernos con esos puntos de vista tan divergentes o 
tan parecidos.

Yo pretendía poder entender la práctica de “caminar la palabra”1 
como había leído en alguna ocasión. Me pareció tan pertinente a mí, 
una estudiante de ciencias sociales, con una realidad tan avasallante y 
desbordante, reafirmar que lo que aprendía en la escuela no era sola-
mente a debatir con el discurso, sino también a través de acciones para 
cambiar por lo menos, y no con poco valor, el rumbo de mi vida misma. 
Estaba asustada, deprimida, necesitaba reafirmar la idea de que la vida 

1 	 Pensamiento Nasa, pensamiento ezln, pensamiento de los grupos indígenas en 
resistencia. 
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no es tan deprimente, tan violenta, tan inhumana como las noticias nos 
relatan día a día. Por eso creo que fue tan importante este grupo, por-
que se formaba de mujeres de distintas generaciones y de distintos 
porvenires, que habían vivido el academicismo versus la realidad, y que 
estaban allí, en un ahora, en el mismo espacio en el que yo, quizá, con 
las mismas inquietudes y hasta dolores, que buscaban, y esto ya es 
mera idealización mía, lo admito, encontrar entre cercanas y extrañas, la 
solidaridad y el acompañamiento que tanto nos hace falta.

Entendí, más que aprender, los caminos brumosos y bellos que se 
forjan en esta ruta que es la comunión entre mujeres. También desmi-
tifiqué o desidealicé que los espacios que se construyen a través del 
diálogo no pueden también reproducir violencias y que tenemos que 
trabajar muy duro, haciendo sobresalir el amor, la comprensión, el res-
peto, la ternura y la sinceridad, para poder dar pie a un andar distinto al 
que la historia nos sigue contando, como un ciclo interminable. Encon-
tré grandes amigas y compañeras, que permanecen afuera y dentro de 
este grupo, un grupo que fluye y que a veces corre contra marea y otras 
veces se revuelca y traga sal; es un grupo de mujeres que lucha en el 
cotidiano y que respeto por declararse humano.
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Mujeres

Patricia Moreno Zalas1

Mi nombre es Patricia Moreno Zalas. Soy de una comunidad wixárika 
al norte del estado de Jalisco. Cuando yo tenía 9 años, mi papá y 

mi mamá se separaron y desde entonces tenía un sueño: ser alguien en 
la vida para apoyar a las mujeres que han sufrido violencia intrafamiliar. 
Desde entonces empecé a estudiar primaria, secundaria y preparatoria.

En las comunidades nuestras, ha sido dificil para salir, que una mu-
jer pueda irse de su comunidad. Uno porque es mujer y no tiene el 
apoyo de nuestros papás, a veces nuestros papás no tienen económi-
camente pues no nos apoyan porque es difícil, y además para dejar el 
pueblo está muy retirado, son más de catorce horas para llegar aquí. 
Fue difícil salir de mi pueblo y estudiar mi secundaria, porque en ese 
entonces no había secundaria en mi comunidad. Me tuve que salir de 
mi comunidad desde los 13 años. Terminé mi secundaria y preparatoria 
en Tepic y después regresé a mi comunidad: tuve familia de 16 años. 
Hoy mi primer hijo ya tiene veintitrés años. Después de que dejé mi 
estudio, después de 8 años, regresé nuevamente a estudiar, a participar 
en mi comunidad. 

En la región wixárika las mujeres casi nunca participan en las re-
uniones, nunca salen a convivir con las demás compañeras, pero fue 
ahí, creo que mi primer participación como mujer en mi comunidad, 
y romper esa cadena que nos tiene arrinconadas. Fue difícil para mí 

1	 Wixárika, San Andrés Cohamiata, Jalisco.
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porque todos me rechazaban, todos me decían, “esa mujer ha salido 
fuera del contexto de la cultura wixárika”, porque soy una persona que 
ha luchado como una mujer que rompió el récord wixárika dentro de la 
cultura porque salí a otras comunidades, a otros estados, a conocer di-
ferentes organizaciones que me invitaron. Después empecé a apoyar a 
las mujeres que tienen problemas, que viven en su mundo. Desde 1998 
empecé a participar como mujer dentro de mi comunidad con las her-
manas en cuestiones organizativas, después empecé a perder el miedo 
y comencé a participar en las asambleas de 2011 a 2008. Colaboré en 
diferentes reuniones, talleres estatales, como mujer indígena wixárika. 

Conocí a un amigo que estaba haciendo su servicio en ese enton-
ces, hoy está en la Comisión de Derechos Humanos, como presidente, 
el Dr. Alfonso Barrón, gracias a él tuve una beca como mujer. Me dio una 
beca, estuve en un diplomado en México, cuatro años, de 2010 hasta 
2014. Regresé a mi comunidad para apoyar y hacer consciencia a las 
mujeres que sufren de violencia y empecé a participar en diferentes 
asambleas para llevar el tema lo que es equidad de género. Muchas ve-
ces me rechazaron porque el tema no era conocido, el tema era nuevo: 
que yo estaba loca, que yo no tenía que hacer nada en la comunidad, 
porque la comunidad tenía otra cultura. Y empecé a acercarme con las 
autoridades agrarias, con las autoridades tradicionales, cambié el tema 
de equidad de género, tuve que llegar culturalmente cómo convivimos, 
cómo nos tienen como mujeres, cómo nos ven, a pesar de que muchos 
dicen las mujeres son parte de la cultura, pero en la vida real no es así. 
Empecé a acercarme con las autoridades para intercambiar las ideas y 
así ir ganando la confianza de las autoridades agrarias y autoridades 
tradicionales y sobre todo de la gente, las mujeres. 

En todas las asambleas me invitaron a participar, y así fui ganando 
mi espacio como mujer, donde hoy en día estoy participando en tres 
comunidades: San Sebastián, Santa Catarina y mi comunidad San An-
drés Cohamiata. Ha sido difícil mi caminar, pero mi sueño se ha logrado, 
porque hoy en día ya en las tres comunidades tenemos mujeres como 
autoridades en las mesas agrarias y en las mesas tradicionales también 
y locales. Tengo mujeres que hoy están ejerciendo su derecho como 
autoridades, en ese espacio; desde ahí empezamos a elaborar lo que 
es el estatuto comunal donde ya plasmamos el derecho de la mujer al 
acceso a la tenencia de la tierra. Ese era un sueño de lograr y llegamos 



85Mujeres

a plasmar desde la comunidad. Después me nombraron como Consejo 
Consultivo de la Comisión Estatal Indígena, a nombre de las tres comu-
nidades representé tres años. Hoy llevo cinco años en la Comisión Esta-
tal Indígena a nombre de mi comunidad que me nombraron a través de 
las tres asambleas comunitarias.

Ahí aprendí que las instituciones trabajan a nombre de las comu-
nidades, pero no hacen los trabajos como deben ser. Nos hace mucha 
falta algo en materia indígena, como mujeres no tenemos derecho a 
ejercer nuestra participación mucho menos en las vías políticas. 

El pueblo wixárika es un grupo étnico muy conocido y numeroso  
del estado de Jalisco. Se concentra principalmente en el norte del esta-
do en el municipio de Mezquitic y Bolaños, Villa Guerrero, Huejuquilla, 
y comparte su asentamiento con otros estados como Nayarit, Durango 
y Zacatecas. Además de los municipios, históricamente constituye el 
asentamiento pueblo wixárika-huichol, más conocido como huichol, 
Mezquitic y Bolaños. Los municipios que albergan una cantidad consi-
derable de población indígena en la zona urbana más importante de la 
entidad son Zapopan, Guadalajara, Tlaquepaque, Puerto Vallarta, Tonalá 
y El Salto en el estado de Jalisco.

Lo anterior se explica en que la población que ha emigrado al esta-
do busca seguramente mayores oportunidades de trabajo. Jalisco es un 
estado caracterizado por sus grandes desigualdades, y los pueblos indí-
genas no somos ajenos de esta situación. Sobre esta población existen 
datos alarmantes relacionados con la práctica de violación de Derechos 
Humanos fundamentales; sin embargo, no encontramos datos precisos 
que nos dé cuenta de lo mismo, y a veces nos hemos preguntado, a 
pesar de que el estado de Jalisco es el tercer estado más reconocido 
económicamente, nosotros los pueblos originarios estamos olvidados.

Durante más de quinientos años las mujeres somos las que hemos 
sufrido, las mujeres indígenas, las más olvidadas, las más… que siem-
pre hemos sido humilladas. La vida que pasaron nuestros abuelos de 
diferentes violaciones como son: violencia intrafamiliar, violencia de la 
comunidad, violencia laboral y docente, violencia institucional, violen-
cia educativa, violencia de salud. Siempre las que más han sufrido a lo 
largo de la historia somos las mujeres indígenas. Así como era la vida 
de antes, esa vida que vivieron nuestros abuelas y abuelos solos con 
los patrones, así tienen a nuestros hermanos de este país, por eso como 
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mujeres de este país necesitamos organizarnos. Porque vemos que hay 
muchas desapariciones; somos madres las que estamos sufriendo, este 
dolor, esta gran tristeza por nuestros hijos desaparecidos, nuestras hi-
jas muertas. 

Porque ahora en este sistema, aparte de que estamos humillados, 
estamos desaparecidos… aparte de todo nos vienen a matar. Por eso 
hoy con esta iniciativa del Concejo Indígena de Gobierno (cig), estamos 
invitando a todos ustedes, gente de la ciudad que nos organicemos 
para salir adelante con nuestra organización. Estamos invitando a que 
se organicen como pueblo, gente de la ciudad y del campo. No nada 
más el tema indígena también los problemas de la ciudad porque las 
mujeres sufren doble, tal vez porque han sido más violentadas las mu-
jeres que viven en la ciudad. Por eso como Concejo estamos invitando 
a todas aquellas organizaciones, que nos han acompañado siempre, 
pero también estamos invitando a que nos ayuden a plasmar el dere-
cho de la mujer a este proyecto tan grande que tenemos para la nación 
mexicana.
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Jóvenes y niños

Juventud presente

Ximena de Santiago Ramírez
Valeria Aguirre Pedroza

Gilberto Guerra Hernández1

“Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo 

que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el mie-

do que se tenga. ‘Elige un enemigo grande y eso te obligará a crecer 

para poder enfrentarlo. Achica tu miedo porque si él se crece, tú te harás 

pequeño’ (...). Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido 

achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes”.

Subcomandante Insurgente Marcos

En México, las y los jóvenes nos enfrentamos a un mundo que nos lle-
na de dolor. La injusticia reflejada en la violencia, homicidios, femini-

cidios, desapariciones, trata y tráfico de personas, desempleo, asaltos, 
impunidad, explotación, despojo, desprecio y represión. Pareciera que 
ser joven significa vivir la violencia, sobrevivirla desde el miedo… 

La mayoría de las y los jóvenes nos vemos inmersos en estas pro-
blemáticas, pues padecemos de oportunidades reducidas, deterioradas 
(esto es un hecho) lo que nos coloca en el foco y parte de redes de vio-
lencia que se multiplican a nuestro alrededor y toman diferentes for-
mas y matices. Aun así, pareciera que con vocación fortalecida, hemos 
sido, somos y seremos capaces de realizar acciones, de organizarnos, 
de buscar alternativas, de fecundar la esperanza... Justamente desde 

1 	 Colectivo de Estudiantes de la Universidad de Guadalajara con el cni.
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Jalisco y desde la zona metropolitana de Guadalajara, nos posiciona-
mos y enfrentamos las contradicciones de ser hoy jóvenes que se le-
vantan desde el escenario de la muerte. 

Así pues, en un estado de emergencia que perturba la paz, a pe-
sar de tantos obstáculos nos sumamos a la escucha de los ignorados, 
compartimos la voz entre los sin voz y construimos nuestras propias 
demandas. El llamado del Concejo Indígena de Gobierno (cig) resonó 
en nuestros corazones haciendo palpitar la búsqueda de la justicia, la 
rebeldía, la dignidad y puso a andar nuestros pies. Hizo posible trazar 
las líneas del bosquejo de otro mundo posible, llenándonos las venas 
de una esperanza que nos ha entretejido junto con otros y con otras.

Efectivamente, nos hemos apropiado de la propuesta del cig, la 
abrazamos, la hicimos nuestra en la medida que nos fue cercana, próxi-
ma. Nos hizo vernos y mostrarnos como individuos semejantes entre 
los otros. Hemos reconocido que nuestras demandas y dolores no son 
tan diferentes y que nos urge la convergencia de las ideas por el logro 
de un fin que nos es común. Fue, es, un medio de cohesión; estuvimos 
tan cerca de las y los otros que fuimos espejos, vimos reflejados los 
dolores, las luchas, las rabias; entendimos que “detrás de nosotros es-
tábamos ustedes”, y nos colocamos a sus lados. Agrietamos los muros 
ideológicos, los de la edad, los de la orientación sexual, geografía, gé-
nero e identidad cultural que nos dispuso y organizó juntos, para actuar 
e intervenir la realidad.

El cig nos abrió la oportunidad de construir un mundo donde ca-
bemos, donde formamos parte y creamos comunidad, compartimos 
resistencias y nos hacemos escuchar tomando como ejemplo los siete 
principios del mandar obedeciendo: “servir y no servirse, construir y no 
destruir, obedecer y no mandar, proponer y no imponer, convencer y no 
vencer, bajar y no subir, representar y no suplantar”. Escuchamos el llama-
do y decidimos ser jóvenes, no vendernos, no rendirnos y no claudicar.

Ya no somos jóvenes, somos colectivos, sociedad civil, estudiantes, 
profesores, concejalas y concejales de Jalisco que en conjunto realiza-
mos acciones: hemos formado parte de asambleas, nos enlazamos y 
establecimos mesas de diálogo, tejimos redes, continuamos en el re-
conocimiento de las distintas problemáticas, construimos en conjunto 
una propuesta que contribuya a un cambio desde un posicionamiento 
que nos es común. 
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Después del proceso organizativo dentro del gran marco de las de-
mandas conjuntas formulamos nuestras demandas:

•	 Una vida libre de violencia 
•	 Libertad de expresión
•	 Respeto a nuestras formas de organización
•	 Respeto a la diversidad sexual y de género
•	 Respeto a las identidades 
•	 Trabajo digno y derechos laborales
•	 Espacios de expresión libres de represión
•	 Transportes públicos seguros y libres
•	 Calles seguras
•	 Respeto a las y los jóvenes con discapacidad y disposición de es-

pacios incluyentes

Como mujeres jóvenes nos sumamos a la exigencia de poder decidir 
sobre nuestro cuerpo, a poder transitar por las calles libres de acoso, a 
que no nos cosifiquen, que no nos violen, no nos trafiquen, no nos ma-
ten. Que no se nos exponga a malas condiciones laborales, y que no se 
nos despoje de la identidad. Garantizar y defender los derechos sexua-
les y reproductivos. No represión sino respeto a nuestras decisiones.

Como jóvenes se nos ha despojado, desaparecido, asesinado, roba-
do la identidad, se nos ha violado tanto y de tantas formas que al final 
nos hemos tragado el miedo. 

Se habla de las y los jóvenes como el futuro, pero las jóvenes y los 
jóvenes de este país y del mundo, los de esta zona, los todos y las to-
das... nos declaramos, aquí, ahora, presentes; nos declaramos presente.
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Juventudes e infancias en el México contemporáneo

Rogelio Marcial1

Para Mr. Josie Locote, que en paz descanse,

quien a pesar de que desde su barrio Florencia 13

entendió que su liderazgo podía colaborar

para que las nuevas generaciones “la hicieran”,

el mundo de “La Plaza” le cortó algo mucho más que esto.

Buen viaje, carnal, que todo sea en azul.

Es más que evidente que la situación de niños, niñas y jóvenes en 
nuestro país ha llegado a sus peores momentos en la historia nacio-

nal. El incumplimiento de los derechos más elementales para ellos y 
ellas es una cotidianidad que se ha naturalizado desde las instituciones 
de gobierno y los medios masivos de comunicación. No existe el mínimo 
interés por sus problemáticas y, mucho menos, por sanar las condiciones 
que las provocan. Las cifras son contundentes, aunque no reflejan feha-
cientemente las condiciones negativas de sus realidades. Por ejemplo, 
el propio Banco Mundial (2012) asegura que en México entre los años 
2002 y 2012 casi 40% de las víctimas de homicidios dolosos fueron 
jóvenes. Buena parte de estas muertes se concentran en el norte del país 
y es de preocupar el aumento exponencial del uso de armas de fuego, 
en muchas ocasiones de alto calibre. El Banco Mundial (idem) señala que 

1	 Universidad de Guadalajara.
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también fueron jóvenes la mayoría de los agresores, ubicados entre los 
18 y los 24 años de edad. El 90% fueron varones. Se asegura que una de 
las principales causas del aumento de la violencia que afecta a jóvenes 
como víctimas y victimarios fueron las disputas entre diferentes cárteles 
u organizaciones criminales, pero también es responsable el Estado 
mexicano por la manera en que ha enfrentado esta situación entendida 
como “la guerra en contra del crimen organizado”.

En su intervención, Rossana Reguillo aseguró que en México, 15.2 
millones de jóvenes son pobres; 32% no tienen acceso a la educación 
formal y 12 millones no logran acceder a trabajos formales. Ante la di-
ficultad de nombrar a todos los jóvenes desde la misma noción “abar-
cadora”, Reguillo insistió en lo peligroso y estigmatizante de insistir 
acríticamente en usar términos como “Ninis” y “Millennials”, tan repe-
tidos en medios de comunicación y también desde las instituciones de 
gobierno. “Ninis”, que refiere a jóvenes que “ni estudian ni trabajan”, ha 
tratado de retratar a una juventud supuestamente hedonista, sin com-
promiso social, comunitario, familiar ni personal y plenamente apática, 
que por decisión propia no quiere estudiar ni quiere trabajar. Cuando 
la situación de millones de jóvenes que no están en la escuela o en los 
centros de trabajo formal hunde sus causas en los resultados de políti-
cas neoliberales fallidas que, ciertamente, siguen enriqueciendo a los 
grupos poderosos (económicos y políticos) del país; pero que “cobran 
altas facturas” a la población en general ante el incumplimiento de los 
derechos fundamentales de todas y todos. Los jóvenes no estudian y 
no trabajan porque no hay lugares suficientes en las escuelas, porque 
deben contribuir con la economía familiar ante los salarios de miseria 
de sus padres (y para ello deben abandonar sus estudios), porque exis-
te una crisis de empleo en todo el país que hace crisis entre los y las 
jóvenes, porque la informalidad, la paralegalidad, la ilegalidad, la emi-
gración son las únicas salidas posibles para la inmensa mayoría de ellas 
y ellos. El Estado falla en el cumplimiento de estos derechos juveniles 
de acceso asegurado a educación de calidad y empleos con seguridad 
social. Y “millennials” intenta homogeneizar a toda la juventud como 
sujetos de consumo, exigentes de calidad y avances tecnológicos para 
los productos que “necesitan” (porque el capitalismo crea falsas nece-
sidades), pero “enloquecidos” o “enajenados” por adquirir “lo mejor de 
lo mejor”, lo “más actual”, lo más cool.
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Ciertamente, estoy convencido de que la juventud, así como la in-
fancia son construcciones socioculturales, y cada sociedad define quié-
nes y cómo deben ser los jóvenes y los niños. Estos cortes en las eda-
des humanas tienen su fundamento en una (otra) forma jerarquizada 
de organización social. Así como las diferencias raciales, de género, de 
preferencias erótico-sexuales, ideológicas, religiosas, etc.; los jóvenes y 
los niños deben mantenerse en el lugar que les asigna la sociedad y no 
transgredir tal orden. En particular para el caso de los y las jóvenes, el 
“Mal Gobierno” y las “Mafias Televisivas” insisten en esta jerarquía para 
que tales sujetos cumplan su función en el engranaje de producción/
explotación capitalista, preparándose para ser productivos al sistema. 
De allí el férreo control y la fuerte represión hacia quienes no cumplen 
este “deber ser juvenil” institucional. Estamos ante una situación en la 
que se busca reducir al sujeto juvenil a una pieza funcional al sistema 
capitalista o, de no cumplir con esto, convertirlo en algo totalmente 
prescindible y desechable.

Tal como lo ha llamado Rossana Reguillo (2011), nos gobierna un 
“Narco Estado” que, en su política de “guerra contra el crimen organiza-
do”, maniobra con estos jóvenes excluidos de las instituciones de socia-
lización (familia, escuela, trabajo, ocio) para que cumplan como víctimas 
y victimarios las funciones que le permiten “aceitar” el engranaje de esa 
narcomáquina. Allí están como soldados, policías, sicarios, halcones, ca-
mellos, grupos de choque, autodefensas, y un largo etcétera que incluye 
a miles de “víctimas colaterales”, en esta situación de guerra.

Pero ellas y ellos, estos jóvenes, también tienen agencia y se orga-
nizan para resistir a estas condiciones negativas. Desde sus universida-
des, colectivos, culturas juveniles, sindicatos, tianguis culturales, grafi-
tis, convenciones, repelen muchas de las imposiciones adultocéntricas 
imaginando y luchando por un mejor país, por un mundo mejor para to-
das y todos. A través de movimientos, acciones colectivas y también las 
redes sociales de plataformas virtuales, suelen demandar el respeto a 
sus derechos vinculándose con otras demandas y movimientos a favor 
de la tierra, la igualdad, el respeto, la tolerancia. Y lo hacen desde esas 
redes sociales, la calle, la plaza, la esquina, los parques, los conciertos, 
los performances, el arte, escuelas. Resisten e imaginativamente nos 
proponen mejores formas, heterárquicas y no jerárquicas, de organiza-
ción, comunicación, expresión y convivencia cotidiana.
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Lo que sí es cierto, y ya lo han documentado fehacientemente al-
gunos autores, el Estado mexicano ha implementado una forma de 
relación con nuestros jóvenes que tiene el claro objetivo de imponer 
un “deber ser juvenil” funcional al sistema y acrítcio, o desaparecer a 
quienes no se alineen a esto, Valenzuela (2015) lo llama “juvenicidio”; 
Reguillo (2012) “campo de exterminio ambulante”, y Nateras (2016) lo 
define como “aniquilamiento juvenil”.

Rossana Reguillo nos planteó tres temas a considerar. El primero tie-
ne que ver con el incremento desmedido de la represión hacia los y las 
jóvenes ante la disminución exagerada de políticas públicas asertivas 
para la juventud. Ello ha provocado la precarización objetiva y subjetiva 
de estos sujetos sociales; precarización objetiva porque la pobreza, la 
desigualdad y la precariedad siguen “cayendo al vacío”, vulnerando y 
desamparando así cada vez a más número de niñas, niños y jóvenes en 
el país; y precarización subjetiva ante la desaprobación biográfica por las 
enormes dificultades para encontrar certezas en sus vidas. Seguramen-
te esto es lo más alarmante: esta situación les “expropia” su futuro y los 
deja sin un plan de vida, haciendo del presentismo intenso (Valenzuela, 
2009) una forma de vida en la que situaciones violentas y de riesgo 
son el “pan de cada día” y, ellos, el “desecho residual” de esta guerra 
sin sentido. El segundo tema de Reguillo tuvo que ver con lo que llama 
“las gramáticas de las violencias”. Sustentadas en las cartografías de los 
cuerpos jóvenes y, en muchos sentidos por la reproducción incansa-
ble de los roles tradicionales de género, las situaciones de violencia 
e imposición generan una especie de lengua franca para muchos jó-
venes, quienes se consideran con autorización para ejercer violencia 
sobre otros cuerpos (femeninos y masculinos) por el claro vaciamiento 
del sentido de vida. De allí que el narco les ofrece sentidos de perte-
nencia, de identidad, de comunidad, y la naturalización de la violencia. 
Finalmente, el tercer tema tiene que ver con las condiciones contem-
poráneas de la migración ilegal hacia los Estados Unidos. Un recurso 
para millones de jóvenes (y sus familias) de “escapar” de estas reali-
dades. Pero desgraciadamente, en tanto transmigrantes, se enfrentan 
a otras violencias provenientes de los agentes policiacos mexicanos y 
estadounidenses, de la parte racista de la sociedad americana, de los 
grupos criminales con los que se topan en sus extensos recorridos. Y 
allí, pregunta Rossana, ¿quién defiende sus derechos? Aun así, y ante 
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estas tres situaciones tan negativas para las y los jóvenes, Reguillo 
afirma que miles se “mueven”, resisten con altas dosis de creatividad 
y sensibilidad, sostienen su capacidad de salir al espacio público con 
un “nosotros” colectivo basado en relaciones horizontales y una fuerte 
solidaridad social. Los casos de Ayotzinapa y #YoSoy132 confirmaron, 
por ejemplo, su capacidad y poder político para enunciar su voz, para 
tener resonancia mundial, para dotar de sentido la micro-política de la 
vida cotidiana desdeñando con ello el sistema de los políticos profe-
sionales totalmente inoperante. Todo ello demuestra su enorme capital 
de resistencia.

Gilberto Guerra, de la Licenciatura en Comunicación Pública de la 
Universidad de Guadalajara, enfatizó que los jóvenes han sido olvida-
dos, pero que existen muchos de ellos y ellas en plena resistencia. No 
sin enfrentar violencias, miedos, exclusión, pobreza, Derechos Huma-
nos violentados y represión abierta; insisten en estar seguros de que 
hay otra forma de vivir, que otra Guadalajara es posible, en la que las y 
los jóvenes tengan una efectiva presencia en muchas de las tomas de 
decisiones sobre asuntos que les interpelan directamente. Su búsque-
da es de horizontes de justicia, seguridad e igualdad para todas y para 
todos. Compañera de estudios de Gilberto, Valeria Aguirre, enfatizó que 
la propuesta del Concejo Indígena de Gobierno les pareció la mejor 
opción. Después de estar mucho tiempo “mudos”, con el cig aprendie-
ron a “saltar” muros y barreras que les pone el mal gobierno y el orden 
adultocéntrico. Aprendieron a vivir con sentido comunitario, esto es, 
verse nosotros mismos junto con otros más. Vieron la oportunidad de 
impulsar un mundo nuevo desde lo micro hacia lo macro. Tienen claro 
que como jóvenes no claudicarán. Su colaboración con la postulación 
de Marichuy, les dejó frustraciones ante las evidentes trabas institu-
cionales desde el poder central, pero aun así seguirán organizándose, 
realizando mesas de diálogo y construyendo redes comunitarias. Afir-
mó contundentemente: “Todos y todas somos un eslabón que debe 
formar una cadena para el cambio”. Y finalmente Ximena de Santiago, 
la tercera estudiante de la Licenciatura en Comunicación Pública de la 
udeg que trabajaron directamente con el cig, indicó que su vínculo con 
el Concejo les enseñó a “caminar hacia las esperanzas”. Que los y las 
jóvenes que estuvieron en ese proceso no sólo eran estudiantes, eran 
mujeres, hombres, artistas, obreros, campesinos, indígenas, gays, mes-
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tizos… Todos y todas apostando su futuro por alternativas de una vida 
libre de violencias, libre de opresión, de desigualdad y llena de libertad 
de expresión, derecho a la diversidad sexual, a novedosas formas de re-
laciones de género no tradicionales, a la construcción de identidades y 
el acceso a espacios de organización y expresión. Llegar a una sociedad 
que tome en cuenta a quienes se mueven en la ciudad desde capacida-
des diferentes, a poder vestir como se prefiera, caminar por las calles 
y abordar el transporte público sin que las mujeres sean violentadas 
simbólica y físicamente, a decidir sobre sus propios cuerpos, a un em-
pleo digno, a la educación de calidad, al respeto sobre sus decisiones. 
No se cansan de luchar por una sociedad así, pero con miedo porque 
continuamente los reprimen. Aseguró que como jóvenes “queremos un 
futuro seguro, pero también nos declaramos presentes aquí y ahora, 
con nuestras necesidades y nuestras inquietudes”.

Cerró la mesa José Luis Claro, joven coca de Mezcala, Jalisco, quien 
de entrada solicitó que todos y todas dejáramos de cruzar brazos y 
piernas porque es una actitud de “cerrazón” y sin interés de interactuar. 
Afirmó que “los jóvenes somos la bomba que va a estallar pronto”, y 
que lo dice en tanto que su palabra tiene tanto valor como la de “todos 
ustedes”. El Estado ha apostado por la destrucción de los jóvenes, y 
nuestra sociedad los obliga a ser “ancianos” a lo “occidental”: inservi-
bles, inocuos, desechables. Pero existe una manera diferente de conce-
bir a los ancianos en su comunidad coca, al igual que a los jóvenes. Los 
jóvenes buscan identificarse con muchas cosas, pero en una sociedad 
violenta algunos se inclinan hacia las que se sustentan en la violencia 
y el terror. Pero cualquiera que sea su decisión, muchos jóvenes ya sa-
ben “el final de la película”: incomprensión, ignorancia, represión. Las 
decisiones que tomen los jóvenes estarán bien en la medida en que 
no dejen pisotear sus derechos más elementales, pero sobre todo sus 
principios como seres sociales comunitarios. Es necesario que la y el 
joven relate su historia y no se desconecte de su comunidad, que no 
pierda su tierra porque se desconecta de su pasado. Afirmó que “un 
joven que pierde la noción de su juventud, pierde todo sentido”, por lo 
que no debe esperar a que el gobierno les tome en cuenta: deben hacer 
valer su palabra, deben actuar más allá de sólo quejarse.

La noción de “juventud” ha servido primordialmente para definir 
desde “afuera” y, así, controlar a una parte específica de la población, 
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imponiendo relaciones jerárquicas sustentadas en la diferencia genera-
cional. Tal noción se ha definido por un corte etario que le es funcional 
al sistema-mundo capitalista colocando en un lugar preciso a quienes 
concibe como faltos de “razón”, “madurez” y “ecuanimidad”. Resulta 
necesario conocer de cerca “lo juvenil” para entender mejor a nuestra 
sociedad en su compleja diversidad y, con ello, acceder a mejores con-
diciones (horizontales o heterárquicas) en lo que llamamos la construc-
ción social de la democracia. Solemos construir un orden artificial para 
entender, y controlar, el desorden implícito en lo social. Parte funda-
mental del papel del poder es precisamente establecer ese orden, vigi-
lar que se cumpla y reprimir lo que se “desordene”. Así como el propio 
poder proveniente del sistema-mundo capitalista colonial patriarcal 
y heteronormativo ha consolidado, desde la inequidad de género, la 
función social de las mujeres como aquel trabajo doméstico necesario 
para el sistema, al colaborar en la reproducción del trabajador varón 
que le permita cumplir con jornadas laborales extensas y agotadoras 
(Federici, 2010), así como la heteronormatividad de este mismo siste-
ma-mundo ha consolidado la heterosexualidad con dispositivos para 
ordenar, regular y controlar las prácticas sexuales y los cuerpos que las 
gestionan imponiendo un modelo único posible “naturalizado” como 
“la” vía “correcta” de vivir la intimidad en el sistema capitalista y, con 
ello, perpetuar el patriarcado (Herrera, 2010). Al igual que la diferen-
cia racial, sustentada en el sistema de castas y la categoría homoge-
neizante de “indio”, estructuró un nuevo orden social jerarquizado 
bajo el régimen colonial para asegurar las condiciones de despojo y 
explotación por parte del naciente sistema capitalista en América La-
tina (Bonfil, 1972), y que lo ha perpetuado al desaparecer la Colonia 
y hasta nuestros días mediante la noción de “mestizaje”, sustentada 
en una concepción evolucionista de las diferencias raciales (Zermeño, 
2008). Estoy convencido de que así ese poder, a través del discurso 
adultocentrista, impone al sujeto “juvenil” funciones que lo preparen 
para el futuro “productivo” y “responsable” dentro de la escuela, como 
aprendiz en el mundo laboral y como consumidor de las industrias cul-
turales para su incorporación como sujeto productivo y funcional en el 
sistema capitalista.

Lo anterior es así porque este sistema-mundo capitalista se ha eri-
gido como el más perfecto creador y reproductor de desigualdades 
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sustentadas en las diferencias de género, edad, cultura, raza, opción 
sexual y adscripción religiosa. Pedir la emancipación de los sujetos 
subalternos (de la mujer, el negro, el pobre, el joven, el homosexual, 
el indígena, el creyente no católico) a la institucionalidad resulta algo 
muy perverso, como solicitarle a quienes “cierran las cadenas” algún 
tipo de protección. Esos sujetos subalternos buscan escapar al poder 
para emanciparse ellos y ellas; pero en nuestra ajetreada contempora-
neidad, la nueva fase acumulativa del capitalismo responde con altas 
y certeras dosis de violencia hacia las mujeres, los homosexuales, los 
jóvenes, los indígenas y los excluidos (Federici, 2018). Como sujetos 
subalternos, los que denominamos “jóvenes”, aun así, están reconstru-
yendo creativamente sus relaciones sociales y sus formas otras de par-
ticipación social, cultural y política. Que ellos y ellas nos digan el cómo 
y el desde dónde.
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Diversidad sexual

El concepto de la diversidad sexual: sus realidades y 
reverberaciones sociopolíticas en México

Vek Lewis1

En este capítulo quiero explorar y exponer los alcances del concep-
to de la “diversidad sexual”, su asociación política, y el activismo 

que se asume bajo su nombre en México. Si bien la diversidad en se-
xualidades y expresiones de género “no es un fenómeno nuevo que 
se circunscriba a las modernas y relativamente recientes identidades 
de gay, lesbiana, bisexual o transgénero, [sino] siempre ha existido en 
todos los ámbitos y regiones de la sociedad mexicana, y de todas las 
sociedades” (Hernández-Cabrera, 2004: 24), su emergencia como dis-
curso y programa político no es de larga data. De hecho, como observa 
Norma Mogrovejo (2008), “su emergencia se debe fundamentalmente 
al trabajo de cientos de organizaciones no gubernamentales y algunas 
gubernamentales”, en un contexto donde el discurso de la diversidad 
cultural empieza a cobrar vigencia, y en una coyuntura en la que “una 
nueva agenda de Derechos Humanos, sexuales y reproductivos en el 
escenario internacional, dio lugar a la aparición de nuevas identida-
des que exigían reconocimiento como ‘minorías sexuales’, con el fin 
de encajar en las posibilidades financieras de las agendas estatales e 
internacionales” (ibid.: 71). Quienes no tengan referentes antes del año 
1994 y esa década entera harán caso omiso de lo que precedía a la 
época y su auge de esfuerzos políticos y comunitarios en nombre del 
respeto y reconocimiento de la diversidad social, y la diversidad sexual. 

1	 University of Sydney.
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Jordi Diez (2011) señala tres fases en el activismo gay y lésbico y el 
surgimiento de gays, lesbianas y bisexuales –es llamativo que no haga 
mención de las personas trans– como sujetos políticos en la sociedad 
mexicana moderna. Estas fases comprenden: de 1978 a 1984, carac-
terizada por demandas de liberación en un entorno más general de 
apertura política después de mucha represión local; de 1984 a 1994, 
identificada por la introspección, fragmentación y la imposibilidad de 
adquirir una identidad colectiva en la época de la devastadora llegada 
de la epidemia del virus de la inmunodeficiencia humana-síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida (vih-sida) a México y la consecuente ne-
cesidad de organizarse bajo esta lucha; y de 1994 a 2000, distinguida 
por el fortalecimiento del movimiento, debido a la adopción dentro de 
sus filas del discurso de la “diversidad sexual” en el contexto de una 
atmósfera muy acelerada de transición democrática. 

El resurgimiento del activismo lésbico, gay, bisexual (lgb) sólo se 
produce en el momento del levantamiento zapatista en México (1994) 
en lo que se conoce como la organización política posterior al Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), del sector lésbico, gay 
y bisexual. En lo que Anahí Russo (2013) caracteriza como un movi-
miento desde una visión de un México mestizo unitario, pues es preci-
samente a raíz de la peor fragmentación provocada por la política neo-
liberal en México bajo Carlos Salinas de Gortari, el entonces presidente 
del Partido Revolucionario Institucional (pri), que el mito del México, la 
nación bajo el control hegemónico del partido recibe su mayor desafío 
y golpe más fuerte. Lo que se propone en su lugar es una visión de plu-
ralismo y multiculturalidad provocada por la impugnación de la fuerza 
revitalizadora de la sociedad civil que es el zapatismo, anunciada por 
el subcomandante Marcos, pero que dispuso de redes de solidaridad y 
conexiones por todas partes dentro, por ejemplo, de La Otra Campaña, 
entre los que se encuentran activistas lesbianas, bisexuales y homo-
sexuales. Es desde aquí que resurge el activismo lgb (y t, trans). Esto 
ocurre en el contexto de los acercamientos estatales provocados por el 
declive del pri y la alternancia en el poder del Partido Acción Nacional 
(pan), que obtuvo el poder federal en el año 2000 y lo mantuvo has-
ta 2012. Una nueva cultura neoliberal de diversidad nace y acompaña 
esto en respuesta a la retirada anterior sobre asuntos relacionados con 
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la responsabilidad del Estado por los derechos sexuales y las minorías 
sexuales. Los discursos de la diversidad, como señala Diez (2011), se 
internalizan entre activistas que trabajan en reclamos relacionados con 
el colectivo lgbt, así como en Derechos Humanos con marcos interna-
cionales. Esta plataforma es la base de las peticiones de leyes contra la 
discriminación, la unión civil y el reconocimiento del matrimonio entre 
personas del mismo sexo que se destacaron en la primera década del 
siglo xxi y que tuvieron cierto éxito.

Digo cierto éxito pues algunos comentaristas, como Javier Corrales 
(2010), declaran estos cambios como evidencia de una revolución so-
cial en México y en otros países donde se han logrado. Pero expuestos 
a una óptica más crítica, estos cambios o proyectos de cambio pueden 
entenderse como simbólicos, instrumentales incluso, y estratégicos, 
pero no por lo mismo carentes de importantes limitaciones. Además, la 
política y visión que proponen de la diversidad sexual, vistas desde una 
óptica crítica y no presa a reduccionismos celebratorios neoliberales, 
no es la única visión de cómo organizarse y lograr cambios sociales y 
políticos para quienes estamos excluidos en razón de nuestras diferen-
cias sexo-genéricas. Por eso, tales políticas y visiones de la diversidad 
sexual han sido y siguen siendo cuestionadas.

Aquí en este capítulo se pondrá bajo una luz crítica el mismo con-
cepto, sus alcances, aplicaciones, interpretaciones y problemas. Tam-
bién se planteará la pregunta: ¿es aquel abanderado bajo “la diversidad 
sexual” el único activismo pro-lgbt posible?, o ¿hay otro activismo y 
política posible para y entre sus integrantes?

Así que, en orden del análisis, examinaremos:

1.	 ¿De dónde vino el concepto de la diversidad sexual? ¿Qué signifi-
cado/s tiene?

2.	 ¿A qué clase de activismo y política apunta?
3.	 ¿Qué alcances tiene y qué se ha logrado en su nombre?
	
	 Además, se indagará en lo siguiente:
	
4.	 Si, en palabras de Alejandro Brito (Estrada Corona, 2010), hay algo 

bien consolidado bajo el lema de “diversidad sexual”, por ejemplo, 
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un liderazgo o una visión contundente, efectivo, o si lo que se per-
sigue y se pretende lograr es más bien estratégico, pasajero o no 
interesado, según Omar G. Encarnación (2011), en el cambio social 
como tal. Y de ser así, ¿a qué intereses fundamentales responden 
los dominantes esfuerzos en nombre del respeto a y reconoci-
miento de la diversidad sexual en el país?

5.	 Si es un concepto neoliberal, o por lo menos, limitado, ¿en qué 
fronteras o esferas de acción se debe volcar los esfuerzos para ir-
nos más allá y proponer transformaciones más profundas?, ¿para 
qué?, ¿con qué finalidad?

Para contestar estas preguntas vamos a necesitar una visión históri-
ca pues los activismos de antaño por bien o por mal se han ido articu-
lando para llevarnos a donde estamos ahorita y por lo menos se han de 
perfilar en cualquier consideración de esta índole. En pocas palabras, 
aquí se propone poner en balance lo que se ha venido trabajando bajo 
la política y el activismo de la diversidad sexual, y en consecuencia 
se indagará en el camino a seguir. Se cerrará el capítulo con algunas 
reflexiones preliminares.

El concepto de la diversidad sexual:
¿qué significado/s tiene?

Antes de formular respuestas a estas preguntas consultando el traba-
jo existente sobre el debate de su valor como concepto, tenía serias 
dudas y reservaciones sobre el concepto diversidad sexual, por dema-
siado generalizador, abarcador –como supuestamente engloba a tantos 
sectores tan diversos entre sí, con reclamos diferenciados y realidades 
muy diferentes. Me sentí persuadido, tal vez, por los interrogatorios ya 
lanzados sobre discursos y políticas de diversidad étnica y racial por la 
antropóloga argentina, Claudia Briones (2009), y la intelectual y acti-
vista afro-americana, Angela Davis (Rodríguez, 2010). Si bien los recla-
mos por mayor visibilidad, reconocimiento, y formas de representación 
política de los pueblos y las minorías etnoraciales en sus respectivos 
países han emergido desde abajo, también han sido capturados, como 
reclamos, por el estado e incluso el mercado, es decir, cooptados y aco-
modados –superficialmente. Se me hacía que algo similar estaba en 
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juego en relación con la diversidad sexual y su concomitante política 
(en México y en otros países). Ya después, encontrando un libro del 
sociólogo mexicano, Guillermo Núñez Noriega, sobre este mismo tema, 
se me aclararon las dudas:

Tres son los usos más problemáticos del término “diversidad sexual” que alcanzo 

a distinguir: 1) su uso como eufemismo o forma “decente” para referirse pública-

mente a individuos o grupos estigmatizados con palabras consideradas “vulga-

res”; 2) su uso como término “sombrilla” para agrupar a esos individuos o grupos 

estigmatizados por sus prácticas sexuales o su identidad sexo-genérica; 3) su uso 

para referirse a la “otredad” de la trilogía de prestigio “macho-masculino-hetero-

sexualidad” (2016: 406).

Núñez Noriega intenta desentrañar estos distintos usos y abusos 
del término y subraya sus compromisos conceptuales, políticos y las 
limitaciones, pero también posibilidades que encuentra en la noción. El 
término como tal surge transnacionalmente en los años noventa entre 
activistas y políticos; las acepciones más comunes del término se ha-
llan en los primeros dos usos, pero no excluyen del todo el tercero. En 
teoría la diversidad sexual engloba a todos, pero implícitamente nom-
bra a quienes antes hacían sus reclamos, en otros términos:

la categoría diversidad sexual abarca las sexualidades plurales, polimorfas y pla-

centeras como la homosexualidad, el lesbianismo, la bisexualidad y el transgéne-

ro, ya sea como identidades esencializadas o como prácticas sexuales sin carácter 

identitario. Pero no se quedan ahí, también incluyen [la…] heterosexualidad, pues 

aunque constituye la expresión de la sexualidad por excelencia, no por ello deja 

de ser otra de las formas en que la diversidad sexual se manifiesta (Hernández-Ca-

brera, 2004: 28-29).

Como activismo asociado con la política lgbt contemporánea en 
México se cohesionó en torno a una formación que era colectiva pero 
anti-identitaria, a saber, la diversidad sexual. Esta formación es lo sufi-
cientemente flexible como para ofrecer múltiples posibilidades de afi-
liación y una fluidez de enfoques, al igual que el paradigma queer, pero 
en una nueva normatividad de inclusión.
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¿A qué clase de activismo y política apunta?
Comparaciones con antaño

Aunque el concepto y sus consecuentes políticas admitan potencial-
mente una fluidez de enfoques, y bajo el mismo lema de la diversidad 
sexual se han propuesto temas de atención médica y a terapias para 
quienes viven con vih, distribución de preservativos y una vida libre de 
violencia callejera y hostigamiento para las mujeres (trans y no trans) 
y travestis, reformas en las prácticas policiales, los esfuerzos más pro-
minentes, apoyados y emprendidos desde la legislatura, por ejemplo, 
no han sido éstos. Más bien, y siguiendo el patrón transnacional, los es-
fuerzos se han hecho en torno a leyes antidiscriminatorias (en materia 
de vivienda, empleo, leyes sobre crímenes de odio, etc.), adopción, de-
rechos homoparentales e igualdad matrimonial. La palabra clave aquí 
es igualdad, y cuestiones como “el matrimonio igualitario”, el reconoci-
miento del derecho de las parejas de adoptar, tener hijos, el derecho a 
la no discriminación, el derecho a la identidad, han constituido la base 
en la actualidad para lograr dicha igualdad.

El activismo de antaño, aquel identificado por Jordi Diez en su ti-
pología de las tres etapas en el activismo de los movimientos lgbt, 
asumía tintes muy diferentes: en lugar de pedir inclusión o igualdad, 
inicialmente este tomaba la forma de disputa, protesta e intervencio-
nes militantes en un clima caracterizado por represión generalizada y 
autoritarismo. La postura asumida por activistas de los años setenta era 
mucho más radical, contracultural y no reformista. Como fue el caso en 
el Norte, surgieron movimientos de gays y lesbianas en América Latina 
junto con otros movimientos sociales, primero en la década de 1970, 
en México y Argentina, de acuerdo con el surgimiento del movimiento 
de mujeres y otras organizaciones que presionaban por una vida libre 
de violencia, persecución, y por los derechos civiles.

El año de 1968, como se sabe, fue significativo en México, como en 
varias partes de Europa: la culminación de la efervescencia de movi-
mientos contraculturales, incluido el movimiento estudiantil, contra un 
orden notablemente autoritario, fue dramática y sin embargo anunció 
una importante ruptura en la fe del público en ese orden. La masacre de 
Tlatelolco del 2 de octubre, donde activistas estudiantiles, simpatizan-
tes y vecinos fueron asesinados por el ejército del Estado que condujo 



107El concepto de la diversidad sexual:...

tanques a la Plaza de las Tres Culturas, fue una vívida manifestación de 
la represión que ya existía y había sido experimentada por los ciuda-
danos mexicanos, así como una señal para el mundo de cuán deses-
peradamente se había convertido la sociedad en antidemocrática. Los 
cambios fueron inevitables; la esfera pública se politizó cada vez más 
a pesar de los peligros a los que se enfrentaban los activistas. En el 
mismo año, invitada a comentar sobre el caso del despido de un em-
pleado de Sears en la Ciudad de México que fue discriminado por ser 
homosexual, la artista y psicóloga Nancy Cárdenas salió del clóset en 
la televisión en vivo. Su visibilidad fue una plataforma para la funda-
ción en México de la primera organización de liberación de lesbianas 
y homosexuales, el Frente de Liberación Homosexual (flh) en 1974; 
también dirigió el primer contingente lgb en la marcha en el décimo 
aniversario de la masacre de Tlatelolco en 1978, que fue un año clave 
para la primera salida del movimiento. 

A partir de entonces, se fundaron varios grupos clave: el Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar), formado por hombres y 
mujeres que criticaron el orden dominante de maneras no limitadas a 
un análisis basado en la visión de las sexualidades lgb y la opresión; 
Grupo Lambda (compuesto principalmente por hombres y mujeres de 
clase media), Lesbos (que más tarde se convirtió en Oikabeth, princi-
palmente caracterizado por su posición lesbiana-feminista). Los gru-
pos de esta época fueron moldeados por la política de liberación (tan-
to de mujeres como de homosexuales) que se apoderó de gran parte 
de América del Norte; y, sin embargo, también se hicieron posibles en 
un nuevo clima de permisividad y presión contra el partido dominante 
y su política. Algunos de los miembros de estos grupos eran anarquis-
tas y marxistas en sus visiones; buscaban forjar conexiones entre las 
opresiones y no comprometerse con el estado, per se. Otros reivindi-
caron el creciente paradigma transnacional de la identidad gay, que 
se convertiría en formador de la idea de comunidad en los espacios 
contraculturales allí establecidos. La Primera Marcha del Orgullo se 
celebró en 1979, teniendo la fecha que conmemoraba los disturbios 
de Stonewall. Las incursiones en lugares de reunión de la comunidad 
lgbt que precedieron el periodo de finales de los años setenta, rea-
lizadas por el Estado bajo la dudosa ética del orden público, llevaron 
al grito para reivindicar una identidad difamada y a la creación de 
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espacios sociales y políticos que podrían hacer posible esa identidad. 
La política de salir del clóset en las áreas urbanas se convirtió en una 
perspectiva real, donde las libertades sexuales estaban vinculadas a 
las libertades democráticas.

La consolidación del movimiento fue complicada por la crisis eco-
nómica y la crisis social: en 1982, México, cuyo periodo de desarrollo 
industrial había sido garantizado por préstamos internacionales masi-
vos, se declaró en bancarrota e incapaz de hacer reembolsos; esto fue 
seguido inmediatamente por el terremoto de 1985 que arrasó la Ciu-
dad de México y dejó unos 5 000 muertos y unas 40 000 víctimas. En el 
mismo periodo, otra crisis azotó a México, junto con los Estados Unidos 
y gran parte del mundo: la epidemia del vih/sida. Esta serie de eventos, 
tanto como la mercantilización de la cultura gay y lésbica como se ve 
en sus asentamientos de clase media en el área de la Zona Rosa, tan 
criticada como evidencia de la despolitización de los sectores acomo-
dados por escritores como José Joaquín Blanco, llevaron a un estan-
camiento en el activismo en torno a los reclamos de identidad lgbt. 
Además, el vih/sida amenazaba con un nuevo nivel de estigmatización 
de, en particular, los hombres homosexuales, lo que requería acción. Se 
dio prioridad a la organización para el acceso a los servicios de salud y 
medicamentos para quienes adquirieron el virus. 

Si bien esto pudo haber representado el eclipse de políticas de 
“outness” y marcos de identidad en una era donde activistas de todo 
tipo tenían que competir por recursos en la primera iteración del neo-
liberalismo en la región, lo que implicaba una contracción del sector 
público y del Estado, mucho fue conseguido en el área de la salud se-
xual. Los activistas que trabajaron en estas líneas obtuvieron un curso 
intensivo acelerado de creación de alianzas estratégicas a través de las 
fronteras y las líneas institucionales. Aunque Diez lo describe como un 
momento de fragmentación bajo el neoliberalismo, este fue un ensayo 
de la forma en que los grupos podrían coordinarse con base en agen-
das y necesidades específicas, construyendo así el capital social de la 
sociedad civil y marcando una nueva ola de apelaciones y derechos en 
relación con los organismos internacionales y sus instrumentos y es-
tándares de práctica en el ámbito jurídico de la salud humana, el bien-
estar y los derechos sexuales.
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Lo que sí se distingue aquí es que las condiciones sociales, políticas 
e incluso económicas eran otras. En ese sentido, toda manifestación 
del activismo es fruto de y reacción a su coyuntura específica; también 
lo es lo que se aglutina conceptual y políticamente bajo la diversidad 
sexual, que pareciera apostarse a un entramado que se proclama como 
más abierto, esto es, más abierto a las opciones, la elección libre, pero 
siempre desde un punto de vista de ventaja comparativa, no distante 
del capital. Sin embargo, si las consignas de a inicios del movimien-
to lésbico-gay eran, en palabras del ya citado Alejandro Brito, sobre 
ideologizadas (revolución, transformación profunda), ¿en qué sentido 
no lo son las que predican la inclusión y la igualdad sobre todo si sus 
esfuerzos en nombre de éstas, en pro de la diversidad sexual, interpe-
lan y participan en el festín ilusorio del neoliberalismo del mercado 
y el neoliberalismo del Estado? Los reclamos más sonados ya no son 
estridentes o contestatarios, los han llamado estratégicos, pero ¿qué 
han logrado? 

¿Qué se ha logrado en nombre de
la diversidad sexual?

Aunque Diez describe el periodo de 1984 a 1994 como un momento 
de fragmentación bajo el neoliberalismo, este fue un ensayo de la for-
ma en que los grupos podrían coordinarse con base en agendas y ne-
cesidades específicas, construyendo así capital social de la sociedad 
civil y marcando una nueva ola de apelaciones y derechos en relación 
con los organismos internacionales y sus instrumentos y estándares 
de práctica en el ámbito jurídico de la salud humana, el bienestar y 
los derechos sexuales. En este clima, los activistas trabajaron para 
hacer que los gobiernos rindieran cuentas de tales instrumentos y 
principios internacionales, como señala Antonio Torres-Ruiz (2011). 
El escenario fue establecido para la reformulación de los discursos de 
los “derechos”, incluso en medio de la contradicción y la competencia. 
De hecho, lo que se convertiría en la ongización de movimientos en 
nombre de la diversidad sexual y los Derechos Humanos encuentra su 
precursor en este momento, incluso cuando las emergentes iniciativas 
lesbianas-feministas que ya se habían forjado en reuniones de soli-
daridad regionales e internacionales cayeron en periodos de reflujos 
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y flujos, eclipsados ​​por la política del sida y las versiones masculinas 
dominantes que los suscriben en ese momento. Muchas lecciones di-
fíciles fueron aprendidas.

Consumido el activismo por las demandas de la crisis –tanto en los 
ámbitos de la salud y la economía– como cada vez más vinculado a tra-
vés de las fronteras en las Américas, lo que se formó a partir del período 
e, influenciado por la organización feminista anterior, fue un complejo 
entrelazamiento de terrenos transnacionales de acción, contestación y 
rearticulación de la política lgbt, uno donde existen contradicciones. 
Dichas contradicciones surgieron deliberadamente en los años 1990 y 
2000; se relacionan especialmente con las visiones contrastantes del 
activismo legislativo, la institucionalización de segmentos de la políti-
ca gay y lesbiana en contraposición a las demandas para la aplicación 
cabal de nuevas normas en torno al reconocimiento y la no discrimina-
ción, así como a las críticas de sus fracasos, y la defensa de una visión 
más transversal de la justicia social y económica para las poblaciones 
lgbt. No obstante, la agenda legislativa más establecida por los acti-
vistas ha sido la de proponer y lograr cambios legales en materia de la 
no discriminación y el matrimonio entre personas del mismo género. El 
tenor y el lenguaje de estos reclamos han sido Derechos Humanos; 
el dominio de la acción, cada vez más global y enmarcado desde la 
perspectiva de las organizaciones internacionales y los tratados rati-
ficados por varios países, imprimiendo aún más sus contornos en las 
políticas nacionales y regionales.

Kelly Kollman y Matthew Waites, editores de un número especial de 
Contemporary Politics titulado “La política global de los derechos huma-
nos de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales”, en 2009, señalan que 
este giro hacia el lenguaje de los derechos y el reconocimiento emerge 
de manera más visible en la década de 1990, en las Américas y en otros 
lugares, abarcando el norte y el sur. Como términos que impulsan la 
defensa de las identidades y los derechos de ciudadanía asociados, se 
ensayan a menudo en referencia a los “derechos sexuales”, los “dere-
chos humanos” y la formación de “ciudadanía sexual” en ámbitos inter-
nacionales prominentes. Estos ámbitos incluyen las Naciones Unidas, así 
como a grupos previamente establecidos como la Comisión Internacio-
nal de Derechos Humanos de Homosexuales y Lesbianas (recientemen-
te renombrada OutRight) y la Asociación Internacional de Gays y Lesbia-
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nas (ilga), que en la década de los noventa se expandieron y, en el caso 
de ilga, estableció sucursales y conexiones en todas las Américas. Como 
señala Matthew Waites, las categorías “orientación sexual” e “identidad 
de género” surgieron como fundamentales en la contestación de los 
discursos sobre Derechos Humanos y la gobernanza global dentro de las 
ong y redes de activistas lgbt y Derechos Humanos internacionales. Son 
los principales ejes que organizan la arquitectura de políticas, reclamos 
y aproximaciones en nombre de la diversidad sexual hoy en día. Son 
centrales en los Principios de Yogyakarta sobre la aplicación del derecho 
internacional de los Derechos Humanos en relación con la orientación 
sexual y la identidad de género (desarrollados en 2006 con mucha cola-
boración y aportes de activistas latinoamericanos), y también se utilizan 
en la Declaración de Montreal (formulada y anunciada para coincidir con 
los World Out Games en 2006).

Los reclamos de derechos asociados con personas lgbt no siempre 
estuvieron vinculados al marco de los Derechos Humanos, ni bajo los 
ejes rectores de “orientación sexual” o “identidad de género”; de he-
cho, hubo una transformación del lenguaje de los reclamos, del modo 
revolucionario-liberacionista en la década de 1970, a aquellos más vin-
culados a los derechos civiles e individuales. El paisaje de las Américas, 
dadas las diferentes condiciones y órdenes sociopolíticos a los que se 
enfrentan las personas lgbt, ha estado lejos de ser uniforme. México 
también se ha enfrentado a diferentes avatares políticos, sociales y 
económicos, como ya hemos señalado aquí, y solo una reciente apertu-
ra en la multiplicación de ciertos espacios para la sociedad civil. De he-
cho, los precursores de otra visión de los Derechos Humanos se pueden 
remontar al activismo en el contexto de la dictadura, por ejemplo, en el 
Cono Sur; sin embargo, estos esfuerzos fundamentales se basaron en 
las necesidades locales e inmediatas de la libertad frente a la opresión 
y también se vincularon a las luchas de otras organizaciones, populares, 
obreras, de mujeres, desde abajo. En aquel entonces los ejes rectores 
de la organización de grupos lgbt no eran los mismos que encontramos 
en esta nueva arquitectura política y conceptual transnacional.

Por muy bienvenidos y abarcadores que estos esfuerzos son, que 
aparentemente reflejan un cambio a nivel formal, hay mucho para pre-
ocupar a los activistas que no se adhieren completamente a la retórica 
del progreso legal que propone el “modelo de difusión” globalizado de 
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este discurso de los derechos, ni las bases de capital liberal en las que 
se fundamenta (es decir, quienes entre nosotros somos conscientes 
de las múltiples fuentes de opresión y desventaja a las que se enfren-
tan las personas lgbt como este modelo liberal excluye consideracio-
nes más allá de un modelo dominante de clase media). Además, aun-
que alentadores como signos de un cambio político para activistas que 
trabajan con estados y gobiernos, y evidencia de nuevas “marcas de 
agua” para los propios estados (o al menos como ideales a los que los 
estados están sometidos), qué tan “revolucionarios” son en términos 
de facilitar una reparación sustantiva de la justicia social es muy ten-
denciosa. De hecho, existen, incluso a nivel federal y estatal, indicios 
de que tal progreso no es lineal ni incontestable, ni siquiera entre los 
propios actores estatales y gubernamentales. Además, cuánto de las 
acciones positivas de parte de algunos estados representan un com-
promiso profundo, oportunismo político de los gobiernos en el poder, 
o si surgen como resultado de alianzas estratégicas y fortuitas, pero 
temporales, está abierto a la discusión.

Para ilustrar los problemas inherentes a esta imagen, una evaluación 
superficial de los logros legales recientes en América Latina para gays 
y lesbianas, en países y jurisdicciones donde han otorgado derechos 
de matrimonio civil o del mismo sexo y han promulgado leyes contra la 
discriminación, podría sugerir mayores libertades y garantías de dere-
chos. Y, sin embargo, tal suposición ignoraría la dicotomía clave seña-
lada por un comentario reciente: teniendo en cuenta los gestos simbó-
licos de cambio legal contrapuestos al aumento real de los eventos de 
violencia y discriminación contra las personas lgbt en la región, México 
representa el segundo lugar más peligroso para las minorías sexuales 
en las Américas después de Brasil (que ocupa el primer lugar; Estados 
Unidos ocupa el tercero). Sobre esto, señala Ignacio Lozano Verduzco: 
“En la Ciudad de México, se han realizado importantes esfuerzos a nivel 
judicial y político para garantizar la igualdad de las minorías sexuales” 
(2015: 448, traducción mía). Sin embargo, afirma Lozano Verduzco, las 
actitudes sociales y la intolerancia hacia la homosexualidad presentan 
un escenario muy diferente. Las campañas contra la homofobia lanza-
das en cdmx, como las de Brasil, y la legislación que legalizó el matri-
monio entre personas del mismo sexo en la capital (seguidas por una 
ley similar aprobada en otros lugares) fueron en realidad encabezadas 
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por grupos innovadores de la sociedad civil alineados con grupos de 
defensa transnacionales y otros quienes promulgaron alineaciones es-
tratégicas a nivel local y estatal. No reflejan un cambio profundo, social 
o institucional. Tales reformas no se han traducido en la transformación 
de las realidades sociales e institucionales de la homofobia ni han dado 
lugar a respuestas sustantivas a los casos de violencia. Por ejemplo, no 
existe una legislación nacional sobre crímenes de odio.

Omar G. Encarnación advierte que “la creciente violencia contra los 
homosexuales ‘desde la promulgación de dicho reconocimiento legal’ 
representa una tendencia de contrapeso” (2011: 116, traducción mía). 
Tales paradojas han ocurrido simultáneamente en el mismo espacio 
geográfico: cuando se reconoció el matrimonio entre personas del mis-
mo sexo en Coahuila, México, una de las contrayentes de la primera pa-
reja de lesbianas que se casó bajo esta ley fue despedida de su trabajo 
como vendedora después de que su jefe se diera cuenta de que eran 
lesbianas. No hubo protección ni compensación por tal discriminación. 
Esto, a pesar de que México ha ratificado el Pacto Internacional de De-
rechos Civiles y Políticos (iccpr, por sus siglas en inglés), que prohíbe la 
discriminación por numerosos motivos, incluida la orientación sexual. 
Algo similar al derecho a vivir una vida plena sin discriminación se en-
cuentra en la Constitución mexicana. Además, en 2003, se aprobó la 
Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación que prohíbe 
la discriminación en el lugar de trabajo basada en la orientación se-
xual de una persona. Sin embargo, la implementación de tales leyes no 
siempre sigue; de hecho, las instituciones estatales y privadas a veces 
las descartan flagrantemente.

Se han explicado otros casos de contradicciones sobre cómo la 
adopción legal simbólica del reconocimiento de las relaciones en 
la letra de la ley se ha desarrollado en términos reales y cotidianos de la 
siguiente manera: “Las actitudes sociales hacia la comunidad lgbt con-
tinúan rezagadas” (Damast, Gilbert y Salinas, 2014). Las políticas oficia-
les “hacen que las incursiones progresivas sean menos efectivas y nie-
gan a muchas personas lgbt las protecciones que deberían otorgarse 
bajo la ley” (idem). En cuanto a la violencia, los informes de los medios 
observan algo similar. Los asesinatos de gays y lesbianas han aumen-
tado en México a pesar de una campaña de tolerancia del gobierno y 
una ley que legaliza el matrimonio entre personas del mismo sexo en 
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la capital, según un informe publicado por una coalición de grupos cí-
vicos. Una revisión de más de 70 periódicos en 11 estados mexicanos 
encontró un promedio de cerca de 30 homicidios al año motivados por 
la homofobia entre 1995 y 2000, en comparación con casi 60 por año 
entre 2001 y 2009 (idem).

Intereses estratégicos, intereses fundamentales

Dadas las serias limitaciones que se han apuntado aquí en lo que más 
prominentemente se ha perseguido y logrado tras las reformas legisla-
tivas en pro de la no discriminación o el reconocimiento, valga pregun-
tarnos si son estratégicos como cambios o propuestas de cambio, ¿a 
qué intereses fundamentales responden o reflejan?

La “igualdad matrimonial” –matrimonio igualitario como se lo men-
ciona en América hispanohablante o casamento igualitario como a 
veces se llama en Brasil– participa de una narrativa de la privacidad y 
la autogestión de los asuntos económicos internos que está impresa 
indeleblemente en las versiones neoliberales de la ciudadanía. De 
hecho, los académicos críticos han señalado tales esfuerzos como, en 
el mejor de los casos, superficiales y, en el peor, normativizantes, como 
si todos los sujetos sexualmente diferentes y sus parejas interpretaran 
sus necesidades y deseos a través de dicho marco y emularan la hetero-
normatividad a través de una especie de homonormatividad. Para Jaye 
Cee Whitehead (2011) la igualdad matrimonial trata de todo menos de 
la igualdad, y habla, más bien, de modos de gobernanza neoliberal en el 
contexto de una menguante red de seguridad social en Estados Unidos; 
el matrimonio igualitario pretende ofrecer una base para la protección y 
la igualdad principalmente para aquellas parejas monógamas del mismo 
género que no enfrentan lo peor de los efectos sociales fragmentarios 
del neoliberalismo en la totalidad social, especialmente cuando se ma-
nifiestan en términos de clase y en términos raciales. Este análisis podría 
aplicarse dondequiera que ese activismo por la igualdad matrimonial 
despegue en la era del neoliberalismo. Leyes en pro del reconocimiento 
y leyes antidiscriminatorias sobre delitos motivados por prejuicios, las 
primeras prevalecientes cada vez más en las Américas y las últimas 
contenidas en jurisdicciones de Estados Unidos y Canadá, muchas veces 
parten de un análisis de poder, cultura, identidad y sociedad que tiene 
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una trayectoria particular, así como una comprensión particular de la 
definición y naturaleza de lo que se denomina homofobia y, en menor 
medida, de lesbo y bifobia (que no se abordan con tanta frecuencia).

Pensando particularmente en cómo estos logros han sido esgrimi-
dos políticamente, y cómo la misma energía comunitaria y activista se 
ve sujeta a apropiaciones, la extensión a nivel federal de la Ley de Ma-
trimonio y su subsiguiente celebración por parte de Peña Nieto, nos 
brinda un caso ilustrativo.

De mi diario, fechado 20 de junio de 2016:

Que vivan estos maestros en Oaxaca que luchan contra la policía federal estatal 

de México en la última etapa de lo que los maestros organizados han llamado una 

“gran ofensiva mediática, policial y militar” para hacer cumplir las controvertidas 

reformas educativas neoliberales del presidente Enrique Peña Nieto.

La policía mexicana atacó el domingo por la mañana a maestros que se opo-

nen a las reformas educativas neoliberales en el sureño estado de Oaxaca, matan-

do al menos a ocho personas y dejando decenas más heridos.

Los ocho muertos son Oscar Aguilar Ramírez, 25, Andrés Sanabria García, 

23, Anselmo Cruz Aquino, 33, Yalit Jiménez Santiago, 28, Oscar Nicolás Santiago, 

Omar González Santiago, 22, Antonio Pérez García, y Jesús Cadena Sánchez, 19. 

Ellos fueron asesinados a tiros cuando la policía abrió fuego contra el bloqueo. La 

policía intentaba desalojar a los maestros de un bloqueo erigido en la carretera 

Oaxaca-Puebla en el municipio de Nochixtlán cuando estallaron tiroteos, lo que 

provocó violentos enfrentamientos que duraron aproximadamente cuatro horas.

Profesores del sindicato disidente cnte habían establecido el bloqueo como 

parte de las protestas por una reforma educativa implementada por el presidente 

Enrique Peña Nieto y el arresto de varios líderes sindicales con pretextos inventa-

dos la semana pasada.

Los maestros también informaron incursiones directas, desapariciones forza-

das de líderes de huelga y apagones en áreas de Oaxaca que simpatizaban con la 

huelga, mientras líderes del snte y del sindicato local de la Sección 22 de la cnte 

se comprometieron a continuar luchando contra las reformas educativas neolibe-

rales del gobierno de Peña Nieto. Entretanto, la esposa del presidente llama a los 

maestros que protestan y a sus amigos/familias “indios revoltosos”. La mayoría de 

los estados sureños clave, con poblaciones indígenas prominentes, como Chiapas, 

Guerrero y Oaxaca, enfrentan violencia y represión estatal.
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Del mismo modo, los representantes y simpatizantes de los sindicatos de 

docentes se han esforzado por exigir el diálogo y la autorización de una marcha 

en la plaza principal de la ciudad (el zócalo), pero se les ha negado el acceso. 

Interesantemente, a los participantes de la Marcha de Orgullo (antes de la mar-

cha del sábado) se les está dando luz verde por parte del Jefe de Gobierno de la 

Ciudad de México, Miguel Ángel Mancera. Todo esto juega con una estrategia de 

dividir y conquistar. Durante meses, los medios corporativos (o debería decir los 

carteles de medios de Televisa y tv Azteca, ome México) han estado retratando a 

los maestros como delincuentes, criminales, narcotraficantes, para distorsionar la 

imagen de su lucha y desacreditarlos. Pero la realidad se está derramando. Aún así, 

el estado usa a personas lgbt y la noción de inclusión y apoyo para el matrimonio 

entre personas del mismo sexo tanto para modernizar su propia imagen como para 

dividir a las personas. Una especie de lavado rosa ocurre aquí, pero en relación 

con la política nacional; no se trata de un supuesto terrorista proyectado como una 

fuerza exterior, sino una que emana desde adentro.

Así que Peña Nieto ha copiado a Obama iluminando Los Pinos en colores del 

arcoiris (el equivalente de la Casa Blanca), prometiendo apoyo a las personas lgbt, 

llevando a cabo reuniones y saludos con activistas selectos (simpatizantes del 

partido dominante, por supuesto) y hablando de la diversidad como una contribu-

ción rica al gran abanico de la nación. Luego, unas semanas más tarde, su gobierno 

emprende guerra contra personas de su propio sur.

¿Cómo proponer y hacer otro tipo de activismo,
o hacer valer la disidencia con un concepto fuerte,
y promover políticas fuertes, en nombre de la diversidad?

Las realidades diferenciales enfrentadas por aquellos simbólicamen-
te adoptados bajo el concepto de diversidad sexual, y las mejores 
respuestas a las exclusiones cotidianas más generales y particulares 
a las que se enfrentan sus sectores subrepresentados, especialmen-
te las que son lesbianas, bisexuales o personas trans, constituyen un 
terreno fértil para la reflexión y crítica sobre hasta dónde ha llegado 
el movimiento lgbt y cuán profundo es el cambio que provocan los 
reclamos y éxitos dominantes en nombre de la no discriminación y el 
reconocimiento. Un terreno para la acción se encuentra en el ámbito de 
la legislación sobre crímenes de odio. 
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El caso Agnes Torres en Puebla reavivó los empujes para tal le-
gislación. En 2012, la ciudad se convirtió en el foco del escrutinio in-
ternacional sobre la muerte de una líder de la comunidad transexual, 
Agnes Torres, cuyo principal atacante (un civil) sigue prófugo y cuyos 
colaboradores sólo en agosto de 2018 fueron sentenciados a 35 años 
de prisión (excepto uno de ellos que, por ser menor de edad, recibió 
una sentencia mucho más leve) (Spdnoticias, 2018). Aunque el caso 
Torres destacó los crímenes de odio basados ​​en la transfobia, fue sólo 
el ejemplo más visibilizado de incidentes de violencia (e incluso de 
homicidios) ocurridos durante los años anteriores y posteriores a la 
muerte de Torres y de mujeres trans, hombres gays y lesbianas. Otro 
caso que azotó al país es el de los tres activistas gay, Roberto Vega, 
Carlos Uriel y Rubén Estrada, quienes fueron encontrados asesinados 
en Taxco, Guerrero, en junio de 2018, a manos de un grupo armado (The 
Editors, 2018). Hasta la fecha no se han materializado acciones del tipo 
visto en las investigaciones de femicidio respaldadas por el gobierno 
federal de 2003; esto es, aquellas redactadas por la feminista Marcela 
Lagarde, realizadas a través de la fundación de una comisión especial. 
Esto posiblemente se pueda entender de acuerdo con la evidente inac-
ción, incluso, ante los femicidios en general que han ido en incremento 
en diversas partes del país, puesto a que ni se aplica lo existente en la 
letra de las leyes en esta materia.

La legislación sobre crímenes de odio, como la iniciativa ya bastante 
exitosa de la ley de matrimonio entre personas del mismo sexo y, en 
menor medida, la no discriminación, se ha convertido en una de las 
demandas clave de activistas que claramente recurren a un repertorio 
transnacional relacionado con los Derechos Humanos y protecciones 
con base en la orientación sexual y la identidad de género. Hay proble-
mas concomitantes con todo esto. Una asignatura pendiente es enten-
der y enmarcar adecuadamente la violencia experimentada, sobre todo 
por las personas trans, desde su dimensión institucional e instituciona-
lizada; no en función de su perfil individual, merecedor de penas y ti-
pificaciones que sólo busquen inculpar al presunto agresor, sino en un 
contexto del sistema de poder que muchas veces activamente fomenta 
e incluso realiza estas agresiones. La respuesta, por ende, requiere aná-
lisis y enfoques que vayan mucho más allá de concepciones liberales 
del estado de derecho, y sus soportes ideológicos. Es crítico que los 



118 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

activistas trabajen en esta área y eviten aproximaciones más asociadas 
a la individualización de los crímenes de odio a un solo perpetrador, 
pasando por alto los factores sistémicos que claramente están operan-
do en los municipios donde dicha violencia ocurre o no es sancionada, 
muchas veces en manos de la policía.

Desde hace unas décadas, México se ha sometido, como se empe-
zó diciendo, a ciertas aperturas a la democratización; esto ha visto la 
multiplicación de los actores de la sociedad civil, pero al mismo tiempo 
la apertura de la economía de México al libre comercio y la neolibera-
lización. Que esto coincida con el retorno a una nueva política bajo el 
nombre de diversidad sexual es a la vez consecuente e instrumental, 
participando del periodo en todas sus contradicciones como se ha vis-
to. Sin embargo, las experiencias obtenidas tras organizarse transna-
cionalmente en el llamado periodo medio del activismo lgbt, durante 
el apogeo de la era del sida, han forjado capacidades y conexiones con 
los partidos políticos y la sociedad, sentando las bases de la era ac-
tual. En prácticamente cada uno de los 31 estados, dentro de una gran 
porción de los varios miles de municipios, se han formado colectivos, 
agrupaciones y observatorios de Derechos Humanos y derechos sexua-
les. Las agencias estatales y no estatales han proporcionado en algu-
nos momentos la subcontratación de una política básica de cuidado 
y formación comunitaria a través del financiamiento de proyectos que 
están enmarcados en términos de prevención del vih y otras its y salud 
sexual y la creación de servicios que atienden aquellos en situaciones 
extremas. Estos servicios pueden operar a través de instancias estata-
les (como conapred2 y capasits3) o evolucionar a partir de demandas 
y propuestas locales a nivel estatal y municipal. Sin embargo, el éxito 
de tales propuestas e iniciativas puede ser vulnerable a los gobiernos 
estatales y municipales de la época.

2	 El Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (conapred) es una agencia del 
gobierno mexicano creada por la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discri-
minación en 2003 para promover políticas y medidas para la inclusión social y 
garantizar el derecho a la igualdad.

3	 El Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en sida e Infecciones de 
Transmisión Sexual (capasits) dispone de unidades médicas totalmente equipadas 
que atienden a las personas con necesidades de salud sexual, ya sea que tengan 
seguro de salud o no. Un servicio itinerante, se encuentra en todo México y res-
ponde a clientes que necesitan medicamentos y tratamientos contra el vih/sida.
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Tal vez a grandes rasgos en México no se ha podido consolidar una 
columna vertebral de reclamos en una política de diversidad disidente 
y cuestionadora, es decir, una diversidad donde lo diverso realmente 
importe, un concepto fuerte de la diversidad (como diría Angela Davis), 
y puede que esto sólo se logre saliendo de los habituados vínculos y 
lógicas de organización, lo que implica una búsqueda de autonomía 
y nuevas alianzas, no con los partidos de siempre y no sencillamente 
con el Estado como tal. No todos los sujetos incluidos bajo acrónimos 
como lgbt, o las versiones cada vez más en espiral, tienen las mismas 
preocupaciones, enfrentan obstáculos similares, tienen necesidades 
idénticas o desean alcanzar los mismos objetivos. No todos los hom-
bres y las mujeres que desean y aman a personas del mismo género 
ven sus identidades y prácticas como interrelacionadas y formativas 
de un vínculo común. Estos fenómenos están fuertemente mediados 
por la diferencia cultural, las divergencias geopolíticas y los espacios 
sociales-discursivos marcados por instituciones religiosas, idiomas lo-
cales, afiliaciones étnicas y coyunturas socioeconómicas encontradas 
en clases y órdenes raciales en un continente que ha experimentado el 
colonialismo y el neocolonialismo. Hay diversidades dentro de la diver-
sidad sexual, y éstas no han recibido suficiente atención política ni por 
parte de activistas ni con quienes trabajan.

La necesidad de continuar el trabajo de formar coaliciones y la cons-
trucción de movimientos para no ser cautivados por la apropiación li-
beral y la seducción de los discursos superficiales de la diversidad (que 
puede elevar el perfil de los partidos y los políticos, pero hace poco por 
sus electores) es importante aquí. Esto requiere una consulta continua 
entre los activistas y la generación de un diálogo crítico para conectar la 
teoría y la práctica. En un periodo de continuo solapamiento del poder 
formal e informal en la gobernanza del país, y tras una posible nueva 
alternancia del poder a favor de morena a nivel federal, los activistas 
y las personas lgbt podrían regresar a algunos de los impulsos críticos 
originales que desencadenaron el movimiento, es decir, al pensar en 
los aspectos materiales y sistémicos de cómo viven las realidades lgbt, 
en todas sus permutaciones geopolíticas y sociales, y cómo estas reali-
dades se ordenan y regulan dentro de los regímenes de dominio en el 
México actual. Además, las lecciones aprendidas de la movilización en 
torno al vih/sida podrían aplicarse a otros problemas sustantivos que 
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enfrentan las personas más marginadas entre las personas lgbt: resul-
tando en diagnósticos que podrían proporcionar análisis y evaluación 
de necesidades para aquellos que son indígenas y trabajadores rurales, 
aquellos en condiciones de desempleo (un problema mayor en México) 
y falta de vivienda, desplazamiento y migración. Estos ámbitos también 
requieren una mayor consideración para examinar los contextos de vul-
nerabilidad de las personas lgbt en México para quienes el matrimonio 
entre personas del mismo sexo y la legislación antidiscriminación están 
lejos de garantizar el acceso a la ciudadanía plena. Dichos contextos de 
vulnerabilidad, ya sean relacionados con la salud sexual o la maximi-
zación de las oportunidades de vida en ámbitos de educación, trabajo 
y otras áreas de movilidad socioeconómica y libertad de la violencia 
extrajudicial estatal, implican las vidas lgbt en un espectro y un terreno 
más amplio de la colaboración de movimiento cruzado. Las ganancias y 
los fracasos históricos pueden ser instructivos de esta manera: a fin de 
crear estrategias para nuevas formas de hacer activismo, aprendiendo 
del pasado y generando líneas de acciones futuras y sostenibles.
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Lo que no importa para el capitalismo, el patriarcado 
y el Estado: la humanidad y la diversidad1

Rocío Moreno2

El Concejo Indígena de Gobierno ha lanzado una iniciativa para el 
pueblo del México de Abajo, que trabaja día a día y que sufre las de-

cisiones del mal gobierno y que además habita este mundo en guerra y 
sobrevive ante la ola de violencia y muerte que ha generado el sistema 
capitalista patriarcal. Son pésimas las condiciones para la humanidad, 
para la vida misma, pues se explota, se excluye, se despoja y por tanto 
se mata. Por eso es el llamado del Concejo Indígena de Gobierno (cig), 
del Congreso Nacional Indígena (cni) y del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), de los hombres y mujeres que viven en montañas, 
en el mar, en el bosque, en la selva, en el desierto y en tantas geografías 
de este país que ha sido resguardado por cientos de pueblos. Son ellos, 
los más humildes, los que de nuevo llaman al país, al mundo, a la socie-
dad civil organizada y no organizada a construir en colectivo una orga-
nización que permita crear un gobierno que obedezca y que eso sólo 
será posible si se elimina al sistema capitalista junto con el patriarcado. 
Sabiamente el cig, cni y ezln confirman que debemos hacerlo nosotros 
mismos, los que no sentimos que somos escuchados, nombrados, pues 
nadie lo hará por nosotros. A este gobierno y este sistema no le intere-
sa remediar nuestros males, pues la ferocidad de esta guerra apunta a 
nuestra eliminación. Entonces, este llamado quizá sea la última opor-

1	 Para Alexandra Rodríguez y Vek Lewis que me abrieron mi horizonte, y, por supues-
to, para mi sobrina que a su corta edad me enseña pacientemente.

2	 Comunidad indígena coca de Mezcala, Jalisco.
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tunidad que tengamos de organizarnos como pueblo, para conservar lo 
que nos hace diferentes, pero que al fin somos nosotros con nuestras 
preferencias, nuestra historia, nuestra organización, nuestra cultura. 

El estado necesita ciudadanos que legitimen sus elecciones, sus 
fraudes; el patriarcado necesita hombres que exploten a las distintas 
formas que hay de habitar nuestra sexualidad, y de que funde lo que 
ha sido un pilar para este sistema, “la familia” formada por un hombre 
proveedor y una mujer que satisfaga las demandas del patriarca. Pero 
esta idea cada vez es más excluyente ante las distintas formas y diver-
sidades sexuales existentes. El capitalismo necesita compradores, con-
sumidores para su mercado global que nos imponen en todos nuestros 
espacios, los públicos y los privados. Por eso los pobres, los originarios, 
los obreros, los gays, los transexuales, los jóvenes, los migrantes, los 
desaparecidos, los tantos explotados no les importamos a este sistema.

La comunidad lésbico, gay, transexuales, y cómo los zapatistas 
han dicho otr@s amores, han sido un sector totalmente discriminado. 
Miles de personas no tienen voz, ni son sujetos de derecho en esta so-
ciedad capitalista patriarcal. Para el cig son fundamentales sus voces, 
sus demandas. En los distintos encuentros que ha propiciado el cig se 
ha mencionado que el nombre de diversidad sexual no explica en su 
totalidad la complejidad y diversidad de formas que hay de habitar un 
cuerpo; algunos de los conceptos propuestos han sido disidencia se-
xual, diversidad genérica, y muchas más que tendrán que salir en este 
diálogo nacional. Que importante es voltear y escuchar al otro y saber 
que ni si quiera se llama como pensábamos que era su nombre. Así 
de distanciados estamos. Pero también así se ha tenido que iniciar un 
encuentro que permita construir una sociedad respetuosa ante los dis-
tintos que somos. 

La mujer ha sido el rostro del cig, un movimiento que se ha iden-
tificado desde el inicio como antipatriarcal, donde no sólo se ha pun-
tualizado el papel subordinado de la mujer, sino también de las tantas 
disidencias sexuales que existen y que al igual que la mujer, confronta 
a este sistema patriarcal. Este sistema está dentro de nosotros mismos, 
en las calles que caminamos, en la casa que habitamos, en la universi-
dad que estudiamos o trabajamos, etcétera. Hemos permitido que el 
capitalismo patriarcal, decida la forma en que debemos amar y legiti-
mamos la señalización y exclusión de distintas formas de amar, forta-
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leciendo la idea de que el matrimonio entre un hombre y una mujer es 
la única asociación legítima de convivencia. Los compañeros y compa-
ñeras de la diversidad sexual han tenido que luchar por sus derechos 
y han tenido que pelear por el respeto a sus preferencias sexuales. Ha 
sido, pues, una lucha larga, cansada, injusta, porque han recibido dis-
criminación, violencia, muerte por ser quienes son en este sistema. El 
cig ha mencionado que la lucha es por la vida, ya que el sistema actual 
genera muerte y desprecio. Los pueblos originarios de México han su-
frido esta misma discriminación, exclusión y muerte, pero definitiva-
mente en esta guerra en la que se lucha por la vida y el respeto a sus 
identidades propias, es fundamental reunirse, para juntos desmontar el 
poder del capitalismo patriarcal, el enemigo común. Por eso en el capi-
talismo patriarcal no importan las culturas, las distintas identidades, la 
diversidad de géneros que existen, etc. Por eso los indios, las mujeres, 
las autonomías, la diversidad sexual no importan al capital. Ante esta 
iniciativa, el cig hace un llamado a todos los muchos sectores, grupos, 
colectivos o individuos que se sienten excluidos del actual sistema de 
gobierno y modelo económico. 

La comunidad a la que pertenezco, Mezcala, tiene un grupo de jó-
venes que participa activamente por el respeto y reconocimiento a sus 
derechos por amar a otra persona de su mismo sexo y también partici-
pan en los asuntos comunitarios por el mantenimiento de nuestra cul-
tura y territorio. Ellos y ellas son hijos, nietos, sobrinos de comuneros, 
van y asisten a los plantones, a las asambleas del pueblo, a las refores-
taciones, a apagar lumbre en los cerros, a las reuniones organizativas. 
Están, pues, en nuestro pueblo, en nuestras calles, en nuestras casas. 
La homosexualidad o el lesbianismo, las vestidas, transexuales, tantos 
amores y otras tantas formas de nombrarse, siempre han existido en las 
comunidades indígenas, en nuestra sociedad. Mezcala ha respetado a 
esta comunidad, pues no se les excluye de los trabajos y espacios de 
nuestra cultura. No obstante, en la región han ocurrido muchos asesi-
natos a jóvenes homosexuales de pueblos vecinos, y nuestro pueblo 
desde el año de 2008 realiza cada 31 de octubre una marcha en las 
pocas calles de la comunidad para exigir sus derechos. Asisten hom-
bres y mujeres de toda la región, caminan con carteles que exponen sus 
demandas. Todos en el pueblo esperamos su recorrido, y aunque son 
aceptados no podemos negar que el respeto que les damos es tan sólo 
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un vaso a medias aguas. Quiero decir, que aún nos falta mucho para 
poder vivir en igualdad de derechos y de oportunidades. 

Me gustaría compartirles la historia de mi sobrin@. Su madre le dio 
el nombre de Arturo Alejandro al nacer, pero cuando cumplió dieciséis 
años, él decidió llamarse Alexa Moreno. Ella me ha enseñado lo igno-
rante y excluyente que soy al respetar su decisión sobre su preferencia 
sexual. Fui de las primeras personas en las que confió para decírmelo. 
Yo egoístamente le pedí que me diera tiempo para asimilarlo y le dije 
que no era necesario que se vistiera como mujer. Ella me dijo que ya no 
había vuelta para atrás y que haría todo, pues sólo así se sentía cómoda 
y auténtica con sí misma. Sé que parte de mi ignorancia era también 
miedo a que la dañaran físicamente, porque desafortunadamente las 
personas que hacen pública su preferencia sexual son violentadas en 
todos los sentidos y en todos los espacios que habitan. En la comuni-
dad no me preocupaba, además contaba con una red de amigos que la 
acompañaban, pero ella decidió salir del pueblo y comenzó a participar 
en concursos de belleza de la comunidad lgtb. Salió entonces y comen-
zó a ganar concursos y también nos invitó (hermanos, tías, mamá, ami-
gos) en su camino y poco a poco vamos comprendiendo lo que debería 
ser muy sencillo, respetar las decisiones del otro, sobre todo cuando 
el otro es parte de tu vida y decimos que lo queremos. Siento que aún 
estoy aprendiendo.

No sé cuando comenzamos a creer fielmente en que el amor sólo 
se da entre un hombre y una mujer. Yo veo en Alexa amor a su madre, a 
sus hermanos varones y hermanas, a toda su familia, con su pareja sen-
timental, en su trabajo, en su don que plasma al pintar el rostro o peinar 
el pelo de una mujer que acude con ella para embellecerse. Todas sus 
relaciones y actividades son de amor y respeto, por eso no sé porque 
en mi mente, y en la de la mayor parte de la sociedad, está anclada una 
idea errónea sobre la forma que debemos y a quién y entre quiénes 
debemos amarnos. Ahora la respuesta es clara, el Estado, la Iglesia, el 
Patriarcado nos dicen que debemos de ser, y entonces, el problema de 
nuevo se origina contra todo lo distinto, lo particular, lo contrario a lo 
permitido e impuesto por estas tres instituciones. 

El cig plantea que la lucha para derribar al Estado patriarcal debe 
hacerse con la organización de todos los que nos sentimos excluidos 
de este sistema, que además nos intimida, reprime, encarcela, despoja, 
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discrimina, explota y aniquila por ser distintos ante ellos. Lo que igno-
ran es que tan sólo buscamos habitar este planeta con nuestras pre-
ferencias, particularidades, con nuestra historia, cultura e identidad 
propia. La lucha de la comunidad lgtb, no sólo se solucionara con la 
implementación o con la dotación de leyes a su favor, sino que tene-
mos que cambiar y despojar todas las ideas que tenemos sembradas 
en nuestra mente, en nuestra vida cotidiana, para permitirnos entonces 
construir una relación respetuosa con el otro. Le pregunté a Alexa que 
cómo ella imagina una sociedad, una familia que acepte y respete su 
preferencia sexual, y al respecto menciona: 

Cuando nos respeten deben sentir la misma alegría que sienten con cualquiera 

de los otros hijos cuando nacen o al casarse, por ejemplo. Llega el hijo y dice a 

su familia que se casará y entonces todos se alegran, pues dará inicio su vida, 

su familia. Quisiera que cuando les digo que soy gay, en lugar de entristecerlos 

o de avergonzarlos, les alegrara pues también estoy diciendo que he decidido 

comenzar mi vida, según lo que me hace feliz como ser humano. Eso es lo que 

debería sentir mi familia. Creo que cuando exista eso, ahí entonces no importaría 

la preferencia sexual de nadie, sólo importaría si eres feliz o no.

El camino es largo y complejo, pero esta lucha contra el capitalismo 
patriarcal debemos comenzarla ya que llevamos tan adentro de noso-
tros sus prácticas y pensamientos. Estas luchas también necesitan abrir 
camino al interior de nuestra gente, en nuestros barrios, escuelas, fábri-
cas, hospitales, calles, en nosotros mismos. El patriarcado nos define y 
caracteriza hoy en día como sociedad dominada por el capitalismo pa-
triarcal. Por eso la lucha de la comunidad lgbt, como la de los pueblos 
originarios de México y el mundo, obreros, migrantes, mujeres, jóvenes, 
personas con discapacidades, estudiantes, etc. deberá ser no sólo con-
tra el sistema, sino también con la sociedad que ha dejado de dialogar 
por el absurdo e inexistente argumento de lo aceptable y lo no acepta-
ble. Debemos descolonizarnos en pensamiento, darnos la oportunidad 
de pensar sin el Estado, sin partidos políticos, sin el patriarcado, sin la 
homofobia, sin todas esas marcas que las han impuesto los de arriba, 
los que no nos representan, ni gobiernan.

Organicémonos para gritar: ¡Nunca más un Mundo sin tod@s l@s 
tant@s que somos!
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La cultura trans: afrontando retos y resistiendo 
estigma desde la mirada del activismo

Alexandra Rodríguez de Ruiz1

La diferencia sexual no es lo mismo que las categorías de mujer y hombre. 

Mujer y hombre existen, podríamos decir, como normas sociales y son, 

de acuerdo con la perspectiva de la diferencia sexual, formas en la que

la diferencia sexual ha asumido un contenido. 

(Butler, 2006: 297)

No podemos hablar de la cultura trans sin hablar de su historia, algo 
que no es tan simple, ya que nuestra historia es extensa y variada, 

al igual que nuestras identidades y sexualidades. En este ensayo vere-
mos que la historia y la cultura trans han existido y perdurado a través 
del tiempo al igual que la persecución y criminalización de las personas 
que distorsionan lo que llamamos el binario sexo-genérico. 

¿Qué es trans? Es un prefijo usado para referirse a transgénero, “un 
término global que define a personas cuya identidad de género, expre-
sión de género o conducta no se ajusta a aquella generalmente asocia-
da con el sexo que se les asignó al nacer”.2 Es decir, una persona que 
fue asignada un género, femenino o masculino al nacer y se identifica 
con uno diferente. Aclarando, el género es muy diferente al sexo, aun-
que los dos se usan intercambiablemente en nuestra sociedad, causan-

1	 El/La Para Translatinas.
2	 Asociación Americana de Psicología, disponible en http//:www.apa.org
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do más confusión. La Asociación Americana de Psicología (apa), nos dice 
esto al respecto:

El sexo se asigna al nacer, hace referencia al estado biológico de una persona 

como hombre o mujer, y se encuentra asociado principalmente con atributos fí-

sicos tales como los cromosomas, la prevalencia hormonal y la anatomía interna 

y externa. El género hace referencia a los atributos, las actividades, las conductas 

y los roles establecidos socialmente que una sociedad en particular considera 

apropiados para niños y hombres, o niñas y mujeres. Estos influyen en la manera 

en que las personas actúan, interactúan y en cómo se sienten sobre sí mismas. 

Mientras que los aspectos del sexo biológico son similares entre las distintas cul-

turas, los aspectos del género pueden resultar diferentes.3

 
El género, o géneros, son considerados culturales, y sexo es consi-

derado biológico. Por ejemplo, hombre y mujer, se refieren al género, 
macho y hembra al sexo. 

Históricamente la presencia trans ha existido en nuestra sociedad 
por siglos, en secreto, prohibida, negada y escondida por la historia. 
Una vez más, la apa nos define acerca de la existencia trans:

Desde la antigüedad hasta nuestros días, existen registros de personas trans en 

muchas culturas y sociedades indígenas, occidentales y orientales. Sin embargo, 

el significado de la desconformidad con el género puede variar entre las distintas 

culturas.4

En consecuencia, no podemos descartar a Juana de Arco, que se 
vistió de hombre y que hasta en su juicio se le llevó a la hoguera por 
rehusarse a usar ropajes femeninos. Se debate mucho su identidad, ya 
que le han llamado travesti, transgénero, y otros nombres que indican 
su androginia, pero a mí me queda claro que Juana de Arco, transgredió 
el binario genérico. En su libro Guerreros transgénero, Leslie Feinberg, 
es elocuente en cuanto a contarnos la historia de Juana de Arco, y par-
te de lo que nos narra es para hacernos entender que la historia trata 
de invisibilizar el hecho de que De Arco retó al binario genérico de su 

3	 Asociación Americana de Psicología, disponible en http//:www.apa.org
4	 Idem.
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época y que fue víctima del rechazo y la discriminación que han per-
durado a través del tiempo contra las personas trans, por ello, Feinberg 
nos relata:

En Mayo 23 de 1430, Juana fue capturada por los Borgoñeses, aliados franceses 

de los señores feudales ingleses. Los Borgoñeses se refirieron a Juana de Arco 

como “hommasse” un peyorativo que significa “hombre mujer”, o mujer mascu-

lina. Si De Arco hubiese sido un caballero, jinete u hombre de la nobleza, el Rey 

Carlos hubiese ofrecido una recompensa por su libertad, ya que esa era la manera 

usada para liberar a caballeros, jinetes y hombres de la nobleza capturados en la 

batalla (1996: 31-37).

Feinberg extiende su caso en cómo Juana de Arco fue víctima de la 
transfobia e ignorancia cuando nos cuenta que “los ingleses instaron 
a la Iglesia católica a condenar a De Arco por travestirse” (ibid.: 31). 
Eventualmente Juana de Arco fue entregada a la “Santa Inquisición” 
y condenada a ser quemada viva en la hoguera públicamente por ser 
considerada una persona poseída por el demonio. 

En la población zapoteca del istmo de Tehuantepec en Juchitán, Oa-
xaca, las muxes, son personas nacidas con el sexo masculino que se 
identifican o asumen roles del sexo femenino, son consideradas como 
seres de gran valor familiar y social. Las muxes son reconocidas desde 
tiempos prehispánicos como parte de la sociedad zapoteca, supuesta-
mente un matriarcado. Se les respeta y no son criminalizadas por sus 
identidades o sexualidades como en otros lugares en el mundo. En su 
libro Hombre, mujer y muxe’: el Istmo de Tehuantepec (2012), en el capí-
tulo “Historia de belleza, pasiones e identidades” la profesora e inves-
tigadora Marinella Miano Borruso nos explica cómo las muxes impactan 
a la sociedad en la que se desenvuelven: 

La sociedad zapoteca agrega otro rasgo peculiar a su organización dicotómica: no 

parece existir estigma y marginación del homosexual que en zapoteco es llamado 

muxe. Al contrario parece haber una aceptación e integración del muxe en la orga-

nización genérica de la sociedad y en el universo cultural étnico, poco usuales en 

nuestra sociedad occidental. Dice Macario Matus, escritor zapoteco: “En Juchitán 

la homosexualidad se toma como una gracia y una virtud que proviene de la na-

turaleza” (ibid.: 230).



132 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

Este es un gran ejemplo de cómo en nuestras culturas indígenas y 
que es bien sabido que antes de la Conquista, las personas trans es-
tábamos consideradas como algo divino, seres que poseemos los dos 
espíritus, seres que tenemos la capacidad de ser masculino o femenino, 
o los dos. Afortunadamente hasta hoy día en algunas comunidades esto 
aún se practica, por ejemplo, en algunas tribus de nativos americanos 
en Estados Unidos, las personas trans son aceptadas y respetadas al 
igual que las muxes en el istmo de Tehuantepec. 

También como dato histórico, les recuerdo que en el Baile de los 41, 
o de los “41 maricones” que fue un muy sonado escándalo en México a 
principio del siglo xx, el travestismo y la transgresión al binario fueron 
causa de persecución y criminalización. En el libro México se escribe con 
J, editado por Michael K. Schuessler y Miguel Capistrán. Schuessler nos 
cuenta que este baile fue:

…una singular fiesta que terminó en redada, pero que realmente fue punto de par-

tida de la noción de un aspecto de la realidad social que resultaba tan alarmante 

para muchos mexicanos de aquella época que se horrorizaban, no sin cierto mor-

boso deleite, por supuesto, al leer los pormenores más llamativos de este singular 

baile y de sus participantes, muchos pertenecientes a la alta sociedad porfiriana, 

como se supo en su momento, pero nunca de manera abierta (2010: 32-33).

Una vez más podemos apreciar en esta historia, una fiesta realizada 
en 1901 en una casa privada, en donde todos los asistentes eran del 
sexo masculino, algunos vestían atuendos considerados femeninos, 
como maquillaje, pelucas, tacones y vestidos. En otras palabras, eran 
personas que una vez más retaban a la normatividad y que por estar 
en una fiesta privada, exhibiéndose como ellos querían, alguien de-
nunció a la policía y estas personas fueron detenidas y mandadas a 
hacer trabajo forzado al sur del país. Por ahí se cuenta que en realidad 
eran 42 los invitados a este baile de “maricas”, pero se le conoce por 
el Baile de los 41, ya que uno de ellos era nada menos que el yerno 
de don Porfirio Díaz y, supuestamente, el único que no fue entregado 
a las autoridades. 

En nuestra revolución existió un coronel que al igual que Juana de 
Arco, vivió con una identidad de género diferente a la cual se le asignó 
al nacer, hablo del coronel Amelio Robles Ávila, un militar mexicano que 
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participó en la Revolución Mexicana. Nació con el nombre de Carmen 
Amelia Robles Ávila el 3 de noviembre de 1889 en Xochipala, Guerrero. 
Es probable que las razones que orillaron a Amelio a ingresar en la re-
volución estuvieran relacionadas con los problemas en el seno familiar. 
En 1912, se unió a la lucha armada cuando el general Juan Andrew 
Almazán pasó por Xochipala, estando presente en la toma de Iguala, el 
14 de mayo de 1911. Entre agosto y noviembre de 1911, Amelio fue 
enviado al Golfo de México en una comisión con el fin de obtener dine-
ro de las empresas petroleras para la causa revolucionaria. Desde 1913 
hasta noviembre de 1918, año en que entregó las armas, Amelio Robles 
participó en las filas zapatistas bajo el mando de los principales jefes 
revolucionarios del estado, como Jesús H. Salgado, Heliodoro Castillo 
y Encarnación Díaz. En 1924 apoyó al general Álvaro Obregón, contra 
la rebelión delahuertista, bajo el mando del general Adrián Castrejón, 
y participó en la batalla de la hacienda de Pozuelos, donde falleció el 
general delahuertista Marcial Cavazos y Amelio resultó herido. A partir 
de entonces, tomó la determinación de adoptar una nueva identidad, 
asumió el nombre de “el coronel Robles”, vistiendo siempre de forma 
masculina y mostrando una apertura en cuanto a su preferencia sexual. 
Fue en esa época en que conoció en Apipilulco a Ángela Torres quien 
fue su compañera por cerca de diez años. No fue hasta 1970 cuando el 
coronel Amelio Robles fue reconocido como un héroe y condecorado 
como veterano de la Revolución Mexicana y Legionario de Honor del 
Ejército Mexicano. Murió en 1984. Les comparto las líneas de un corrido 
que existe por ahí sobre él: “Su nombre fue Amelia Robles, coronela 
consagrada, no olviden de su nombre, era orquídea perfumada, llévenle 
un ramo de flores a su tumba abandonada”.

Al igual que el coronel Amelio Robles, en Estados Unidos existieron 
otras dos mujeres valientes que yo considero unas verdaderas trans re-
volucionarias que estuvieron presentes en los disturbios de Stonewall 
en la ciudad de Nueva York en 1969, que dio lugar al movimiento lgbt. 
Se trata de Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson, quienes lucharon por los 
derechos de las personas trans en Estados Unidos, al igual que otras 
personas trans en México y otros países, se enfrentaron por sus dere-
chos y fueron criminalizadas por una lucha constante contra la socie-
dad, una lucha que hasta hoy día mantenemos las personas trans en 
esta sociedad patriarcal y machista. 
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A pesar de los grandes pasos que se han dado en los derechos de 
personas gays y lesbianas, las personas trans seguimos luchando por 
nuestros derechos en esta sociedad y desgraciadamente los estereo-
tipos no ayudan. Las personas trans somos seres como cualquier otro 
y aún así tenemos que luchar por tener un lugar en esta sociedad, por 
que se nos reconozca como seres capaces y productivos. En México 
ya hemos logrado algunos derechos, como el derecho a obtener una 
identificación con un nombre y un género (hombre o mujer) que vaya 
de acuerdo con nuestra presentación, eso nos ayuda a poder buscar un 
trabajo, ir a la escuela o poder obtener un pasaporte sin ser cuestio-
nadas, pero aún así existe la discriminación y el rechazo. Desgraciada-
mente la sociedad aún reprime el derecho a ser de las personas trans. 

En un mundo utópico, lo ideal sería que personas como yo, una mu-
jer trans, que la cultura trans, diéramos un giro a la historia y que no 
tuviéramos que luchar más por nuestros derechos sin ser víctimas, sin 
ser rechazadas y sin ser juzgadas. La profesora, activista y autora Susan 
Stryker, nos da una perspectiva más realista y sincera sobre el futuro 
referente a las personas trans en su obra Transgender History (Historia 
transgénero):

La creciente aceptación de la representación en los medios, y la holgura cada vez 

mayor que los jóvenes demuestran tener para las identidades y comportamiento 

de las personas trans y de género no conforme, nos sugiere que tal vez en el futuro 

–quizás no muy lejano– las personas transgénero serán aceptadas completamente 

como miembros imparciales de la sociedad. Pero aún queda mucho trabajo por 

hacer (2008: 157).

Algo que me queda claro, y en mi humilde opinión, es que las per-
sonas trans hemos luchado tanto por nuestras identidades, que justa-
mente nos merecemos un lugar en la historia. Hemos demostrado que 
la resiliencia y la valentía, después de todo, no tienen género. 
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Personas con discapacidad

La misma lava en otro volcán

Patricia Brogna1

Pasará un largo tiempo, un tiempo histórico al final del cual ya no 
seremos nosotros los testigos, pero asumimos desde este “aquí y 

ahora” el fracaso de muchas de las instituciones actuales, entre las que 
mencionamos sólo algunas: 

•	 el patriarcado, el “pater familia” que llegó a nuestras culturas con 
su carga de “amo y señor de la vida y la muerte de los suyos”, 

•	 el capitalismo que esclaviza, depreda, extrae y devora aumentan-
do la desigualdad y concentrando la riqueza: porque el problema 
de nuestras sociedades no es la extrema pobreza –que los progra-
mas sociales sólo pueden aspirar a paliar– sino la extrema riqueza 
(como muestra el Observatorio de la Riqueza2 que obviamente no 
encuentra financiamiento para sus necesarias investigaciones), y

•	 la lógica de la superioridad de unos grupos sobre otros, basada en 
criterios como la clase, la “raza”, la etnia, el género, la capacidad, la 
edad, el lugar de nacimiento y tantos otros.

Comenzando por el último punto diremos que varios de esos grupos 
están mencionados en las mesas de trabajo que el Concejo Indígena 
de Gobierno (cig) ha convocado: mujeres, niños y jóvenes, comunidad 

1	 Universidad Nacional Autónoma de México.
2	 Observatorio de la Riqueza, disponible en http://observatorio-riqueza.org/
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lgtttbi, las personas con discapacidad, migrantes, la “gente de la tierra”, 
los trabajadores y explotados, y aquellos que no encuentran justicia. Es 
fácil hacer el cruce y darse cuenta de que esos grupos se intersectan, 
se entrecruzan y que las condiciones de desventaja social, de injusticia, 
de sometimiento y de opresión se potencian y aumentan cuando una 
persona pertenece a varios de estos grupos. 

Achille Mbembe en un libro donde analiza cómo la “razón negra” (es-
clavista y extractiva) sigue operando en nuestros días, cita a Karen y 
Bárbara Field retomando una distinción imprescindible:

“raza”: idea según la cual la naturaleza produciría humanidades distintas, recono-

cibles a partir de rasgos inherentes y de características específicas que establece-

rían sus diferencias y las organizarían sobre una escala de desigualdad,

“racismo”: el conjunto de prácticas sociales, jurídicas, políticas e institucionales, 

entre otras, fundadas en el rechazo de la presunción de igualdad entre personas 

humanas, y lo que ellas llaman “racecraft”3: el repertorio de maniobras destinadas 

a situar a los seres humanos así diferenciados en celdas operativas (2016: 40).

Si lo que vamos a cuestionar es la lógica de superioridad de unos 
grupos sobre otros, debemos entonces considerar también al patriarca-
do y al capitalismo como parte de este trípode. De esta tríada porque es 
justamente en la intersección de esos tres factores donde los argumen-
tos de exclusión y desacreditación sobre algunos sujetos se refuerzan 
mutuamente. Es una sociedad basada en la hegemonía masculina, en 
los procesos de producción con sujetos individualizados (sin cohesión 
ni conciencia de grupo/s), sumisos y “baratos”, que autosatisfacen sus 
necesidades permitiendo estados y gobiernos mínimos a quienes no 
se les demanda ninguna atención ni respuesta. Una sociedad con estas 
características –decíamos– tiene en esa lógica de superioridad selectiva 
de unos grupos sobre otros el último argumento que le faltaba para 
señalar quiénes son los supernumerarios (en términos de Robert Castel), 
los frágiles (según Fernando Álvarez Uría), los peligrosos, los inútiles, los 
que sobran.

3	 Aclaración agregada: algunos autores traducen el término como “racialidad”, utiliza-
do en expresiones como “sociedades racializadas”. En estas sociedades y a través de 
ciertas maniobras se segregan y sitúan a los grupos en “celdas operativas”, es decir, 
en espacios sociales diferenciados y subordinados naturalizando –sin cuestionar o 
criticar– los motivos, los discursos y las prácticas que sostienen estos procesos.
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La “capacidad” como criterio de distinción puede equipararse, reto-
mando a Mbembe con el de “raza”: 

…una figura autónoma de lo real –que no existe en la realidad, agrego– cuya fuerza 

y densidad obedecen a su carácter extremadamente móvil, inconstante y capri-

choso. Por lo demás, no hace tanto tiempo el orden del mundo estaba aún funda-

do a partir de un dualismo inaugural que se justificaba parcialmente en el viejo 

mito de la superioridad racial (2016: 40-41).

Es en este sentido que la idea de que hay una sola forma correcta 
de ser, estar y hacer en el mundo nos permite ensayar una analogía con 
el “racismo”. Diríamos que “capacitismo” es “el conjunto de prácticas 
sociales, jurídicas, políticas e institucionales, entre otras, fundadas en el 
rechazo de la presunción de igualdad entre personas humanas” (Adams 
et al., 2000, énfasis agregado) con base en la diferencia de capacida-
des. Esta visión capacitista, trabajada por Adams et al. (idem) en un li-
bro pionero donde analizan este y otros “ismos”, es la que se conjuga 
con la idea de lo normal y anormal con base en diferentes saberes y 
disciplinas (como la jurídica, la médica, la pedagógica). Ha ido conso-
lidándose una sociedad “normalizada” equiparable a la “racializada”, 
una sociedad que naturaliza sin problematizar todo un “repertorio de 
maniobras destinadas a situar a los seres humanos así diferenciados en 
celdas operativas”.

Entonces, con base en esas ideas, discursos y prácticas, las personas 
con discapacidad ya no pueden compartir los mismos espacios, las mis-
mas actividades, las mismas aspiraciones, los mismos deseos que el res-
to de la sociedad. Comenzamos a ver como natural que deban educarse, 
trabajar o vivir en espacios segregados, aparte, separados de su comu-
nidad. Esta visión de la discapacidad que heredamos de la conquista, 
no condice con las prácticas prehispánicas hacia este colectivo. A pesar 
de los muy escasos estudios sobre el tema, podemos señalar el error de 
pensar en términos de “el zoo de Moctezuma” (Bearden, 2013), como 
han interpretado algunos investigadores, la práctica ancestral de brindar 
cobijo y cuidado en el mismo espacio del Tlatoani (Brogna, 2018). 

En la actualidad, un documento internacional intenta identificar un 
umbral de Derechos Humanos comunes para todas las personas con 
discapacidad. Luego de las luchas y demandas de personas con disca-
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pacidad en diversos países y de un proceso de cuatro años en Naciones 
Unidas (onu) se aprueba en diciembre de 2006 la Convención sobre 
los Derechos de las Personas con Discapacidad. Este documento que 
se considera una ruptura en la manera de entender la discapacidad en-
fatiza no el déficit de la persona sino las barreras culturales, actitudina-
les, del entorno como las tecnológicas y arquitectónicas, entre otras. La 
Convención señala que las desventajas, discriminación, desigualdad y 
la exclusión que viven las personas con discapacidad no se basan en su 
“falta de capacidades” para ser, estar y hacer en su comunidad.

Como parte del proceso para conocer la manera en que los dere-
chos enunciados en la Convención se van implementando en los paí-
ses (los Estados, los gobiernos) deben presentar periódicamente infor-
mes al Comité sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad 
de Naciones Unidas. La enorme importancia de este proceso se basa 
en que, además de los informes “oficiales” de cada gobierno, las or-
ganizaciones de la sociedad civil presentan lo que se llama Informes 
Alternativos, o Informes Sombra. Una vez evaluados y considerados los 
informes oficiales y alternativos, el Comité presenta sus observaciones 
y recomendaciones al país.

Huelga decir que, en contextos de alta desigualdad y exclusión 
como lo es América Latina, los derechos de las personas con discapa-
cidad y las políticas públicas que deberían garantizarlos son en reali-
dad acciones de simulación más que programas para su cumplimiento 
efectivo. Es por ello que un documento de derechos de las personas 
con discapacidad vinculante se transforma en una herramienta de de-
manda poderosa para las comunidades indígenas y que viven en áreas 
rurales ya que esta condición, según la Convención, no debe ser una 
excusa para la oferta de los mismos servicios con calidad que para el 
resto de la población. 

Re-consideraciones de un cierre imposible

Estos párrafos de cierre no pretenden agotar las reflexiones ni enun-
ciar verdades incuestionables. Los análisis críticos a los Derechos Hu-
manos, la convocatoria a reflexionar sobre lo político, lo económico y 
cultural como un marco liberador, ora opresor, son arenas movedizas en 
las cuales bien podemos incluir las ideas que he enunciado: sociedades 
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donde las lógicas de superioridad se proyectan (como las imágenes de 
cine) sobre diferentes sujetos que quedan así marcados como menores, 
peligrosos, incompletos, deficitarios. Si queremos hacer conscientes, 
cuestionar, deconstruir y desaprender esas lógicas, necesitamos recu-
rrir a fuentes que nos ayuden a re-pensar (a pensar en otros términos) 
las relaciones y los vínculos humanos. 

En la metáfora de la lava, es ese magma que se desplaza subterrá-
neo, soterrado e invisible y que justifica la supremacía de unos grupos 
sobre otros basándose en criterios que operan como marcadores (na-
turales e incuestionables) de un déficit o una anormalidad que, al igual 
que la raza, no existe como tal en la realidad. Utilizo la metáfora del 
mismo magma brotando por distintos volcanes, la misma lava (la misma 
lógica) poniéndose de manifiesto a través de diferentes bocas porque 
es necesario ir a la raíz y darnos cuenta de que atacamos el síntoma, 
las manifestaciones secundarias. Hacer consciente que –en definitiva– 
aceptar la lava que emerge en un volcán es aceptar el magma; es con-
sentir hacia otros sujetos la desigualdad, segregación, discriminación, 
opresión y exclusión que rechazamos para nosotros. 

A través de sus postulados, propuestas y principios el Concejo Indí-
gena de Gobierno y el Congreso Nacional Indígena proponen subvertir 
la institución patriarcal, el capitalismo, los avances de la inequidad pro-
movida por los discursos y las políticas de derecha buscando fortalecer 
la cohesión y la igualdad entre todos los grupos sociales. Seguramente 
también podrán proponer acciones de acogida para sus miembros con 
discapacidad, recuperando y rescatando sus prácticas originarias y an-
cestrales. 
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La discapacidad en Jalisco y la situación de la 
discapacidad psicosocial 

Sara Valenzuela López1

Voz Pro Salud Mental, conocida también como HumanaMente, es una 
asociación civil sin fines de lucro que con 15 años de historia ha 

trabajado consistentemente en la inclusión y respeto a los Derechos 
Humanos de las personas con discapacidad, específicamente en la dis-
capacidad psicosocial, todavía reconocida como enfermedad mental 
grave. 

En México y en Jalisco urgen especialmente estrategias y planes de 
acción que faciliten la accesibilidad a los espacios públicos, transporte, 
calles y avenidas, considerando no sólo la discapacidad motora sino 
la visual, auditiva, intelectual y psicosocial. Con frecuencia vemos per-
sonas en sillas de ruedas con imposibilidad de utilizar los servicios de 
transporte público o sufriendo accidentes por la falta de señalización y 
medidas preventivas. La ignorancia y apatía de la sociedad evade la ur-
gencia de conocer sobre el lenguaje de señas, el respeto a los espacios 
asignados a personas con discapacidad, los semáforos para personas 
ciegas y un sinfín de herramientas que la tecnología y la educación po-
drían aportar a una convivencia más respetuosa, integrada e incluyente. 

En HumanaMente junto con las más de 120 asociaciones del 
estado de Jalisco que atendemos alguna de las discapacidades re-
conocidas nos hemos sumado en un colectivo de reciente creación 
denominado Coalición por la Discapacidad en Jalisco, en donde 

1	 Voz Pro Salud Mental Jalisco y Coalición por la Discapacidad Jalisco.
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proponemos pensar a la discapacidad como un concepto dinámico 
más que estático y limitante. Visualizar a las personas con discapa-
cidad por sus habilidades y lo que sí pueden hacer más que en sus 
limitaciones. Según cifras oficiales existen 7.2 millones de personas 
con discapacidad (pcd), y 27 millones de mexicanos involucrados con 
la discapacidad de algún miembro del núcleo familiar (inegi, 2014), 
por ello, demandamos atención y mayores oportunidades para este 
significativo sector de la población. 

En la actualidad, a este grupo social se le apoya con un presupuesto 
federal menor a 300 pesos anuales por persona con discapacidad, lo 
que no alcanza ni siquiera para una llanta de silla de ruedas o una hora 
de terapia. Además, este apoyo federal ha estado disminuyendo, con-
trario al principio de progresividad establecido en la Convención sobre 
los Derechos de las Personas con Discapacidad. Mientras que para el 
presupuesto 2018, el monto para la atención de grupos vulnerables se 
propone incrementar en 9.7%, el de programas para las personas con 
discapacidad disminuyó 2.25%.

La Coalición por la Discapacidad Jalisco considera que ya es tiempo 
de que se respeten los compromisos de los funcionarios y políticos y 
que pueda contarse con información real georeferenciada para desa-
rrollar políticas públicas que realmente atiendan las necesidades de las 
personas con discapacidad.

Hoy día en Jalisco se calcula (de acuerdo con el perfil sociodemo-
gráfico de la población con discapacidad) que hay un aproximado de 
584 081 personas que viven con discapacidad (inegi, 2010): 

•	 45% discapacidad motora
•	 25% discapacidad visual 
•	 15% discapacidad mental (psicosocial e intelectual)
•	 15% discapacidad auditiva

Es importante tener en cuenta que en cualquier momento de la vida 
podemos adquirir una discapacidad. En Jalisco las causas de la discapa-
cidad son (cesjal, 2017): 

•	 35.8% por enfermedad
•	 23.5% por edad avanzada
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•	 18.1% de origen congénito o adquirida al nacer
•	 13.5% derivadas de un accidente

La educación es un derecho de todos, sin embargo, el promedio de 
escolaridad en la población con discapacidad de más de 15 años 
de edad, es de 4.5 años y 21.5% de éstos no sabe leer ni escribir. 26 de 
cada 100 menores con discapacidad de entre 9 y 14 años no pueden 
leer o escribir (inegi, 2010).

Como mencioné, en diciembre 2017, nació la Coalición por la Disca-
pacidad Jalisco, en la que estamos decidiendo unirnos 120 ongs de y 
para personas con discapacidad, con la finalidad de conformar un fren-
te común con objetivos muy específicos, con propuestas integrales por 
las personas con discapacidad:

•	 Promover la capacitación y la profesionalización de las ongs par-
ticipantes.

•	 Lograr que exista una agenda sobre las personas con discapacidad 
en el gobierno federal, estatal y municipal.

•	 Visualizar la conformación de Federaciones y Confederaciones a 
un mediano y largo plazo.

•	 Empoderarnos como ongs para tener un mayor impacto social y 
político.

Así las ong’s participantes de la Coalición de y para personas con 
discapacidad hemos logrado durante nuestra tayectoria, movilizar los 
siguientes temas en alianza con el gobierno:

•	 Instalación de la cultura sobre discapacidad.
•	 Prevención de factores de riesgo de discapacidad y diagnóstico.
•	 Atención y cuidado de las personas con alguna discapacidad.
•	 Promoción de factores protectores y buena salud.
•	 Participación de la ciudadanía en el Consejo Estatal para el Desa-

rrollo e Inclusión de las Personas con Discapacidad (coedis).
•	 Creación de la Unidad de Valoración, donde uno de sus propósitos 

esenciales es la certificación de la discapacidad. Es un modelo pio-
nero en el país.
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•	 La lengua de Señas Mexicana es reconocida como (sic) una “len-
gua”; aprobación de Reformas a las Leyes de Educación e Inclusión.

•	 Creación del Observatorio Ciudadano del Mecanismo Estatal para 
Promover Proteger y Supervisar la Aplicación de la Convención.

•	 Más conciencia de que este mundo lo construimos todos y nos per-
tenece a todos sin excepción.

Discapacidad psicosocial 

Contexto

•	 1 de 4 personas están presentando síntomas de enfermedad men-
tal (oms, 2017).

•	 400 millones de personas hoy viven con depresión y para 2020 se 
espera que sean 600 millones (oms, 2017).

•	 Las Enfermedades Mentales se viven en soledad, silencio y con 
vergüenza.

•	 Nuestros niños y adolescentes están consumiendo drogas y alcohol 
para mitigar los síntomas de depresión y ansiedad.

•	 Un alto porcentaje de personas con discapacidad y sus familias vi-
ven con depresión y ansiedad.

•	 Las personas con discapacidad psicosocial en Jalisco representan 
23.9 % (salme, 2010).

•	 Los dif nacional y estatales, no identifican la enfermedad mental 
como discapacidad psicosocial. La enfermedad mental la sigue in-
tegrando en discapacidad intelectual. 

•	 En la lista de las diez principales enfermedades discapacitantes 
en el mundo, se tienen cuatro enfermedades mentales (oms, 1996) 
que en otros países de Europa y en Estados Unidos sí se reconocen 
como tal pero en México no. 
1.	 Depresión
2.	 Esquizofrenia 
3.	 Trastorno bipolar
4.	 Trastorno de ansiedad 

•	 En México únicamente se reconoce la esquizofrenia y el trastorno 
bipolar como discapacidad. 
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Junto con el número creciente de personas que en México y especí-
ficamente en Jalisco presentan discapacidad psicosocial existen otros 
problemas de nuestro sistema de salud que complican la realidad en 
el tema. 

1.	 La falta de abasto de los medicamentos en servicios de salud para 
personas con enfermedad mental es constante y genera mayor 
número de recaídas incrementando los costos a las familias y al 
gobierno por gastos de hospitalización.

2.	 En los centros de salud y hospitales de gobierno se da la aten-
ción para cualquier servicio de urgencias médicas, sin embargo, se 
niega la atención de urgencias psiquiátricas y se les canaliza a los 
hospitales psiquiátricos.

3.	 La falta de capacitación en la detección de enfermedades menta-
les en el primer nivel de atención del sistema de salud; la depre-
sión y algunas enfermedades mentales se diagnostican después 
de los 15 a 20 años.

4.	 Falta de promoción y plazas psiquiátricas: en el país sólo tenemos 
4 200 psiquiatras y 600 paidopsiquiatras no siendo suficientes 
para el incremento de las demandas de la población.

Propuestas de la Coalición por la Discapacidad Jalisco

1.	 Promover en el sistema dif la identificación de Enfermedades 
Mentales como discapacidad psicosocial. 

2.	 Reconocimiento de las cuatro enfermedades mentales como disca-
pacidad (esquizofrenia, trastorno bipolar, depresión mayor, trastor-
no obsesivo compulsivo).

3.	 Abastecimiento oportuno y constante de medicamentos.
4.	 Atención de urgencias psiquiátricas en servicios de salud.
5.	 Capacitación a primer nivel de atención médica.
6.	 Mayor número de plazas para psiquiatras.
7.	 Promover el Modelo de Inclusión Integral de Personas con Discapa-

cidad en alianza con ongs.
8.	 Incrementar los presupuestos del gobierno federal y estatal para la 

atención de personas con discapacidad, así como para la atención 
de la salud mental. 
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Derribando barreras “actitudinales”: 
construcción ética y social de la discapacidad

Jorge García Leal1

La Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad define de manera genérica a quien tiene una o varias 

discapacidades como: 

Una condición bajo la cual ciertas personas presentan deficiencias físicas, menta-

les, intelectuales o sensoriales a largo plazo que al interactuar con diversas situa-

ciones de la vida cotidiana, puedan impedir su participación plena y efectiva en la 

sociedad, y en igualdad de condiciones con las demás (2006).

Los motivos que producen discapacidad en las personas pueden ser 
variados, pero el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) los 
clasifica en cuatro grupos de causas principales: nacimiento, enferme-
dad, accidente y edad avanzada. De cada 100 personas con discapaci-
dad en México, 39 la tienen porque sufrieron alguna enfermedad que 
les dejó como secuela la discapacidad; 23 están afectados por edad 
avanzada; 16 la adquirieron por herencia, durante el embarazo o al mo-
mento de nacer; 15 quedaron con lesión a consecuencia de algún acci-
dente y 8 debido a otras causas no especificadas. Esto significa que el 
84% la adquiere durante cualquier etapa de su vida. Por lo que nadie 
en su sano juicio puede suponer que está exento de enfrentar, algún 
día, cualquier tipo de discapacidad. Con fecha del 5 de mayo de 2011, 

1	 Médico pensionado por discapacidad visual.
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el inegi calculó el porcentaje de cada tipo de discapacidad en México: 
41% motriz, 26% visual, 15% auditiva, 13% intelectual, 4% lenguaje 
y sólo 1% presenta tres o más discapacidades combinadas. 

Para entender y comprender de qué manera afecta la discapacidad 
en la vida de las personas, en el año 2001 se presentó la Clasificación 
Internacional del Funcionamiento, de la Discapacidad y de la Salud 
(oms, 2001), en las que las personas con discapacidad que presentan 
una o más deficiencias (físicas, mentales, intelectuales o sensoriales) 
se relacionan con la actividad que haya sido afectada, independien-
temente de la causa que las generó. Las actividades con dificultad 
más conocidas son: caminar o moverse. Esto hace referencia a la 
dificultad de una persona para moverse, caminar, desplazarse o subir 
escaleras debido a la falta de toda, o una parte de sus piernas; incluye 
también a quienes teniendo sus piernas no tienen movimiento o pre-
sentan restricciones para moverse, de tal forma que necesitan ayuda de 
otras personas, silla de ruedas u otro aparato, como andadera, muletas, 
bastón ortopédico o pierna artificial. El término correcto es persona con 
discapacidad motriz.

También existen otras discapacidades:

•	 Visual: Abarca la pérdida total de la vista en uno o ambos ojos, así 
como a los débiles visuales y a los que aún usando lentes no pue-
den ver bien por lo avanzado de sus problemas visuales. El término 
correcto es persona con discapacidad visual.

•	 Intelectual: Abarca cualquier problema de tipo mental como retra-
so, alteraciones de la conducta o del comportamiento; atención 
y aprendizaje como las limitaciones o dificultades para aprender 
una nueva tarea o para poner atención por determinado tiempo, 
así como limitaciones para recordar información o actividades que 
se deben realizar en la vida cotidiana, y autocuidado que hace re-
ferencia a las limitaciones o dificultades para atender por sí mismo 
el cuidado personal, como bañarse, vestirse o tomar alimentos. El 
término correcto es persona con discapacidad intelectual.

•	 Auditiva: Incluye a las personas que no pueden oír, así como aque-
llas que presentan dificultad para escuchar (debilidad auditiva), 
en uno o ambos oídos, a las que aún usando aparato auditivo 
tienen dificultad para escuchar debido a lo avanzado de su pro-
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blema auditivo. El término correcto es persona con discapacidad 
auditiva.

•	 Del Lenguaje: Hace referencia a los problemas para comunicarse 
con los demás, debido a limitaciones para hablar o porque no pue-
den platicar o conversar de forma comprensible. El término correc-
to es persona con discapacidad en el lenguaje.

Obviamente es posible que una persona pueda tener más de una 
discapacidad, por ejemplo: las personas con pci (Parálisis Cerebral In-
fantil) presentan problemas motores y de lenguaje. 

En realidad la discapacidad no es la que nos limita, sino el entorno 
en el que nos desenvolvemos. Desde el punto de vista etimológico, la 
palabra discapacidad viene del latín y está formada por el prefijo “dis” 
que quiere decir divergencia o separación y la palabra “capere” que 
significa dar cabida, en consecuencia, discapacidad es “no dar cabida”. 
En la sociedad se han establecido procesos, instituciones, infraestruc-
tura o mecanismos de comunicación que excluyen a personas que son 
diferentes a la mayoría; de ahí que sea la sociedad la que tenga que 
transformarse, ampliar sus horizontes y flexibilizar sus instituciones 
para dejar de ser excluyente. La inclusión es una tarea que compete a 
la sociedad, al gobierno y al sector privado, pues en cada uno de estos 
ámbitos han permeado modos de hacer y de pensar que excluyen a 
quienes tienen otras capacidades. Por lo tanto, cuando una sociedad 
no da cabida, la discapacitada es la sociedad. Más que un concepto 
médico o más que una definición científica, es una categoría moral con 
funciones de normatividad, disciplina y estigmatización, cuyo único ob-
jetivo es el control social. 

La Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad aprobada por la onu en 2006, establece que se les 
debe definir como personas con discapacidad, y ahí está la estigmati-
zación de la definición cuando decimos “es un discapacitado” cuando 
deberíamos decir “persona con otras capacidades”. Privilegiando per-
sona en términos kantianos. Por ser persona tiene dignidad y no precio, 
es sujeto y no objeto, es un fin en sí mismo y no un medio. Por lo que el 
discapacitado en tanto que es desigual, se convierte en peligro y riesgo 
para la armonía del conjunto. Esto quiere decir que las diferencias se 
construyen en las desigualdades y de allí a la discriminación hay un 
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solo paso, como en el caso de las discriminaciones naturales. Porque 
cuando la discapacidad se naturaliza, cuando la discapacidad se ge-
neraliza, no se les considera problema y sólo sirven para calmar algu-
nas conciencias. Pobres siempre ha habido, paralíticos también, locos 
y ciegos, para que decir más. Se invoca la naturaleza humana lo cual es 
un oxímoron: porque si es humano no es natural y si es natural no es 
humano. Ya que lo humano en tanto que es humano es ontológicamen-
te social. La yoidad no se construye de manera natural sino a través de 
la otredad. En palabras de Emmanuel Lévinas: “Yo no soy el otro, pero 
necesito al otro para ser yo”. 

Otra discriminación subliminal pero no menos importante, es el 
“paternalismo”, el cual no sólo no evita las desigualdades sino que las 
legitima y las reproduce. Cuando dicen, por ejemplo: “capacidades dife-
rentes”, están señalando al diferente. Debemos evitar los eufemismos 
que tienen mucho de lástima y muy poco de respeto. Claro que la dis-
criminación no es de ahora. En la cultura griega del siglo de Pericles, la 
ética se asociaba con la estética, a tal punto que Platón en La República 
ordena que “los médicos se limitarán al cuidado de aquellos con cuer-
po sano y alma hermosa y se castigará con la muerte a aquellos con 
cuerpos mal constituidos y alma mala”. Esparta implantó una estricta 
eugenesia destinada a lograr niños sanos y fuertes. Al nacer, el niño era 
examinado por una comisión de ancianos sabios, para determinar si era 
hermoso y de constitución robusta. La costumbre era: dejar una noche 
al recién nacido desnudo y en el hueco de un escudo de bronce; si a 
la mañana siguiente había sobrevivido era recogido, protegido y entre-
gado a su madre con quien convivía hasta los 12 años en que iniciaba 
su preparación militar. En caso contrario se le llevaba al Apótetas, una 
zona barrancosa de rocas y peñas, al pie del monte Taigeto de donde 
se le arrojaba al vacío, junto con los recién nacidos deformes o minus-
válidos. De este infortunado fin se libró Homero que nació ciego, de lo 
contrario no existiría La Ilíada ni La Odisea. 

Sé que estarán pensando… ¡qué bárbaros! Pero, ¿acaso no seguimos 
construyendo nuevos montes Taigetos cuando no ponemos rampas, 
cuando no colocamos pasamanos, cuando no instalamos señales acústi-
cas para las personas no videntes, cuando la educación básica discrimi-
na a las personas con otras capacidades, cuando 65% de la población 
adulta mayor de 65 años no tiene cubiertas sus necesidades básicas? 
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 ¿Cuándo? ¡Cuando! ...En fin la lista es interminable. 
¿Entonces, cuáles son las posturas éticas frente a una persona con 

discapacidad? Con base en lo expuesto por el Dr. Francisco Maglio, pun-
tualizo: 

1.	 Recordar que con estas personas en lo que a relación humana se 
refiere, son más las cosas que nos unen que las que nos separan.

2.	 Mas que buscar la perfección valorar la debilidad. Dios nos hizo 
débiles no para lamentarnos sino para necesitarnos. 

3.	 De ser posible, trabajar con el lado sano buscando nuevas capaci-
dades o capacidades remanentes. 

4.	 Potenciar los proyectos de vida o generar nuevos, que si no son cu-
rativos si son sanadores. Stephen Hawking decía: “Cuando empe-
zaron los primeros síntomas de la esclerosis lateral amiotrófica yo 
sabía que iba a terminar totalmente inválido. Un día apareció como 
proyecto de vida desentrañar el universo y asomarme al misterio 
de la vida. Mientras pueda hacer esto, yo sé que estoy cada vez 
más enfermo pero no me siento cada vez más enfermo”. 

5.	 Promocionar los grupos de ayuda mutua, no de “autoayuda” y sin 
ejercer funciones de control para evitar la “auto discriminación”.

6.	 Estimular la mente positiva, esto tiene que ver con formas de pen-
sar, sentir y actuar. La trascendencia es un principio organizador 
de la vida, por lo que nuestras relaciones serán diferentes si pen-
samos que con nosotros se termina todo o si mas bien, esperamos 
trascender en algo, alguien o algunos. Borges decía: “Me moriré 
realmente cuando se muera la última persona que me recuerde”. 

7.	 Fortalecer la esperanza. Aunque esto parezca inútil o contradicto-
rio. Este es el desafío: Encontrar un motivo porque ¡siempre lo hay!

8.	 Jamás tener lástima, pero si compadecer que es padecer y para no 
caer en un síndrome de “Burnout”, seguir las sabias palabras de 
don Miguel de Unamuno: “El arte de la medicina es estar con el 
enfermo pero sin ser el enfermo”. 

9.	 La ética de la solidaridad no solo con los pacientes sino entre to-
dos nosotros, sanos o enfermos. Esta ética no es, nada más ni nada 
menos, que el ver en esos rostros, rostros tan humanos y tan queri-
dos como nuestros propios rostros. 
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Así que, no se trata de hacer por el “otro”. Ni se trata de hacer con el 
“otro”. De lo que se trata es de facilitar y posibilitar para que el “otro” 
pueda hacer lo que “quiere hacer”. 

¿Y quién es el “otro”? 
¡Mírense bien! 
Son ustedes, con otros rostros, los rostros de las personas a las que 

no damos cabida, las personas con discapacidad o para decirlo con pro-
piedad, las personas con “otras” capacidades. 

Parafraseando a Helen Keller que dijo:

El infortunio de los ciegos es inmenso, irreparable pero eso no nos priva de com-

partir con nuestros semejantes la acción del altruismo, la amistad, el buen humor, 

la imaginación y la sabiduría. 

Y termino con este pensamiento de Carl Rogers que les quiero dejar 
en su mente y en su corazón: “Una persona al descubrir que es amada 
por ser como es, no por lo que pretende ser, sentirá que merece respeto 
y amor”. 

Conclusiones

Desde luego que cada expositor considerará los puntos relevantes de 
su presentación y propondrá alternativas de solución de acuerdo con 
el trabajo que desarrolla y su experiencia. Es por eso, que con todo 
respeto y humildad, como coordinador de la mesa de trabajo para las 
personas con discapacidad, me permito concluir lo siguiente.

En esta mesa de trabajo se presentaron los avances que el Estado y 
la iniciativa privada han conseguido para las personas con otras capaci-
dades y los compromisos que las autoridades gubernamentales firma-
ron en la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad. No obstante las deficiencias, aún existentes, para la 
inclusión total de estas personas, sigue siendo un obstáculo que las 
limita para el desarrollo pleno y en igualdad de oportunidades. Patri-
cia Brogna presentó su experiencia en el eje educacional, admitiendo 
que pese a los avances logrados, aun se estigmatiza y discrimina a las 
personas con alguna discapacidad. Se plantea lo que la persona con 
discapacidad no puede hacer, en lugar de presentarse la idea proposi-
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tiva de ver como lo puede hacer y de que forma se puede facilitar para 
que dicha persona lo pueda hacer. Esto tiene que ver con las personas 
que interactúan en el entorno de la persona con discapacidad; lo que 
obliga a la capacitación de autoridades gubernamentales y educativas, 
maestros, padres y a la sociedad en general.

Sara Valenzuela aborda el problema desde el punto de vista de la 
discapacidad psicosocial, que es aquella que se genera en las personas 
con transtornos mentales graves como la esquizofrenia, el transtorno 
bipolar y la depresión, entre otras. Comenta que a pesar de que Méxi-
co firmó acuerdos con la Convención Internacional sobre los Derechos 
para las Personas con Discapacidad, estos no se han cumplido. Como 
ejemplo cita que el presupuesto destinado por la Federación para las 
personas con discapacidad ha disminuido desde 2015 a 2018 en 3%, 
en lugar de aumentar conforme a lo pactado. De este colectivo vulne-
rable, las personas con transtornos mentales graves son las que más 
estigmatización y discriminación sufren, partiendo de la base de que 
se les considera personas con discapacidad intelectual, aunque en 
realidad sus capacidades intelectuales no están afectadas. Sara pro-
pone que se reclasifique a las enfermedades mentales graves y que 
las personas que las presenten sean consideradas como personas con 
discapacidad psicosocial y no intelectual. También insistió en que los 
transtornos mentales graves deben ser atendidos como “verdaderas ur-
gencias” en los hospitales tanto del sector público como privado las 24 
horas del día y todos los días de la semana.

Jorge García Leal presentó la discapacidad desde el punto de vista 
médico y la definió desde el punto de vista etimológico que significa 
“no dar cabida”. Más que un concepto médico o más que una defini-
ción científica, es una categoría moral con funciones de normatividad, 
disciplina y estigmatización, cuyo único objetivo es el control social. La 
Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Dis-
capacidad, las define como personas privilegiando persona en térmi-
nos kantianos. Por ser persona tiene dignidad y no precio, es sujeto y no 
objeto, es un fin en sí mismo y no un medio. Por lo que el discapacitado 
en tanto que es desigual, se convierte en peligro y riesgo para la armo-
nía del conjunto. Esto quiere decir que las diferencias se construyen en 
las desigualdades y de allí a la discriminación hay un solo paso. Se toca 
la discriminación natural al generalizarse los problemas de discapaci-
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dad. Otra discriminación subliminal pero no menos importante, es el 
“paternalismo”, el cual no sólo no evita las desigualdades sino que las 
legitima y las reproduce. Cuando dicen, por ejemplo: “capacidades dife-
rentes”, están señalando al diferente. Debemos evitar los eufemismos 
que tienen mucho de lástima y muy poco de respeto. Finalmente se 
puntualiza la postura ética para tratar a las personas con discapacidad.

Anexo i. Cómo ayudar a una persona ciega
(conocer es una forma de ayudar…).

Ayudar a una persona ciega es facilitar algo que necesita o desea y no 
es exactamente suplirla en algo, ni en la forma que a usted le gustaría.

Para guiar a una persona ciega: 
	 Ofrézcale su brazo y camine espontáneamente atendiendo al espa-

cio que ambos ocupan. No es preciso dar instrucciones salvo en de-
terminados casos, ya que el contacto de su brazo permitirá seguirle 
con el mismo detalle con el que usted se mueve.

Para pasar por lugares estrechos:
	 Eche hacia atrás el brazo con el que mantiene contacto la persona 

que le sigue, camine delante de ella y disminuya el paso cuanto 
estime necesario para evitar rozaduras o golpes fuertes.

Utilización de escaleras:
	 Indique dónde está la barandilla, preferentemente poniendo en 

contacto la mano más libre de la persona ayudada y anuncie el pri-
mer y último escalón. En lo posible respete la derecha.

En medios de transporte:
	 Condúzcale hasta la puerta de entrada o salida e infórmele de 

elementos de sujeción, como barras o barandillas, por si estimase 
oportuna su utilización. Avise también de la presencia de escalones 
y cuantas particularidades considere convenientes. Cuando tenga 
que ascender a un automóvil, basta con llevar la mano de la persona 
ciega a la manija de la puerta si está cerrada pero, si ésta está abier-
ta, a su borde superior.

Para ofrecer un asiento:
	 Puede informar de la existencia de un asiento libre y preguntar si se 

desea utilizar. En caso afirmativo, indique su posición poniendo en 
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contacto una mano de la persona ciega ayudada con el respaldo o 
el brazo del asiento.

Ayudar cuando sea necesario:
	 Cuando una persona ciega camine normalmente con su bastón o 

perro-guía, no sufra por no ayudar, ni se apresure para hacerlo si 
no ve necesidad. Comunicar nerviosismo o apremio puede ser un 
inconveniente.

Uso de palabras referentes a la visión: 
	 Ver se usa con un sentido general de percibir además de su signi-

ficado específico; por eso, es correcta y familiar su utilización por 
personas que no ven; lo que sí se diferenciará de unas personas a 
otras es lo que hayan percibido y cómo, aunque lo hayan referido 
con el mismo verbo. Lo mismo sucede con mirar, ojear, etc., por te-
ner un uso también habitual en el sentido de observar, comprobar, 
etcétera.

Palabras relacionadas con dificultades visuales:
	 Las palabras “ciego”, “no vidente”, “invidente”, etc., suelen ser fami-

liares y de frecuente uso en personas que no ven, así que no deben 
ponerle en duda si las emplea con naturalidad.

Posibilidades de autonomía:
	 Cuando una persona ciega camina sola por la calle es porque tiene 

una preparación o posibilidad básica para hacerlo y puede sentirse 
incómoda si es tratada como si no la tuviera. Su ofrecimiento de 
ayuda siempre es valioso y no debe sentirse molesto si en ese mo-
mento no fuese necesario.

No informar de lejos:
	 Nunca informe desde lejos a personas ciegas, salvo para evitar un 

peligro claro, ya que pueden no darse por aludidas o ponerse ner-
viosas por lo apresurado de la comunicación.

No elevar la voz:
	 No eleve la voz cuando hable con personas ciegas, siempre que no 

lo exijan otras condiciones; de lo contrario, pensarán que usted cree 
que no oyen, no entienden o no les gusta la discreción.

No seguir a la persona ciega:
	 A nadie le gusta ser seguido; a las personas ciegas, tampoco, aun-

que esto sea para ayudarles. Para ayudar realmente, debe hacerles 
el ofrecimiento y actuar en función de la comunicación.
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Para cruzar una calle:
	 Cuando se haya aceptado su ayuda ante un cruce, ofrezca su brazo 

para que le pueda seguir y únicamente avise al subir y bajar la acera.
Técnicas concretas:
	 Una persona ciega utiliza unas técnicas basadas en la seguridad 

tanto con bastón como sin él y serán la causa de que algunos com-
portamientos de su movilidad no se asemejan a los que usted em-
plearía. Por ejemplo, en los espacios amplios, para no desorientarse, 
es aconsejable que camine por los laterales.

Utilidad del bastón:
	 Un bastón se usa para determinar las características del suelo y la 

presencia de obstáculos, pero siempre que esté debidamente en 
contacto. Por eso no es preciso adelantarse a él para avisar de lo 
normalmente detectado mientras no haya cierta dificultad o peligro.

Para dirigirse a una persona ciega:
	 Diríjase de forma que no le quepa duda que se refiere a ella (uti-

lizando su nombre, estableciendo un leve contacto con el brazo, 
etc.) ya que todo el mundo se siente molesto cuando no sabe si se 
dirigen a él. Si se conocen, identifíquese lo antes posible. Nunca 
juegue a ver si le reconocen. La voz es perfectamente reconocible, 
pero está sujeta a frecuentes cambios por afecciones respiratorias, 
variaciones de tono, etcétera.

No evite el saludo:
	 No deje de saludar a una persona ciega por el hecho de haber per-

dido la visión o por que no lo ve: eso significaría contribuir a un 
aislamiento social y añadir una pérdida innecesaria a la ya relevante 
de lo visual.

Al dar la mano:
	 Si, al saludar extendiendo la mano, observa que una persona ciega 

duda o no le corresponde, piense que puede ignorar su gesto y pí-
dale sin reparos que le dé la mano.

Para entrar o salir de un lugar:
	 Haga notar su entrada y salida a una estancia en la que se halla una 

persona ciega; de esta forma, podrá tomar la iniciativa para comuni-
carse con usted.

Dirigirse siempre al interesado:
	 Si tiene que entrar en contacto con una persona ciega, no se dirija 
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a su acompañante pensando que le será más fácil. Cada persona es 
responsable de sí misma y es quien mejor sabe lo que le concierne. 
Si, por el contrario, se ignora al interesado, se alarga el proceso de 
comunicación.

Elección del tratamiento:
	 Guíese por las razones que habitualmente utiliza para elegir la for-

ma de tratar a una persona cuando ésta sea ciega: no se distancie 
porque una vez no se entendió demasiado bien con otra persona 
ciega, ni dé muestras de excesiva confianza a alguien que no conoce 
por el simple hecho de que le recuerda a un amigo ciego.

Cada persona ciega es única: 
	 Las personas que no ven no son por eso iguales: no tienen por qué 

opinar lo mismo ante un determinado asunto, ni actuar de forma ni 
siquiera parecida en una misma circunstancia; lógicamente, pueden 
coincidir entre sí al igual que con otras personas que ven. Por eso, 
no presuponga cosas de una persona con base en otra que conoció.

La ceguera no lo es todo:
	 No se puede atribuir a la ceguera todo lo que sucede a las personas 

por ellas afectadas. Actores de toda índole (personales, ambienta-
les, sociales, etc.) siguen interviniendo.

Para colaborar en una compra:
	 Procure dar el nivel de información que se espera o al menos, hacer-

lo con una amplitud que permita a la persona ciega ser realmente 
quien elija. Conteste a las preguntas y no informe sólo de las carac-
terísticas que a usted le interesan ni de lo que usted compraría.

Para colaborar en una institución bancaria:
	 Si el funcionario o empleado bancario se dirige a usted, infórmele 

que el titular de la cuenta es la persona a la que acompaña y que 
es a él a quien debe dirigirse. Usted sólo está como testigo de que, 
el trámite solicitado por la persona ciega, sea realizado de acuerdo 
con sus indicaciones. Cuando haya finalizado, deberá informar que 
es correcto para que la persona ciega quede satisfecha.

No hacer público lo personal: 
	 Cuando informe a una persona ciega ante una compra o para reali-

zar una actuación determinada (como en bancos), procure retirarse 
discretamente a una situación en la que no haya espectadores y 
donde la intimidad quede garantizada.
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Al recibir dinero como pago de un servicio y al dar el cambio (según sea 
el caso):

	 Cuando una persona ciega le entregue dinero, comente la cantidad 
como prueba del acuerdo de ambas, ya que una vez en su mano deja 
de ser percibido por la otra persona. En caso de que usted tenga 
que devolver algún cambio de dinero a una persona ciega, comente 
la cantidad y al depositar el cambio sobre su mano mencione la de-
nominación del billete o moneda que esté entregando. Por ejemplo 
le paga un servicio de 345 pesos con un billete de 500 pesos, usted 
le informa que le está pagando 345 pesos con un billete de 500 pe-
sos y que de cambio le tiene que devolver 155 pesos. Al entregar el 
cambio hágalo sobre su mano, informándole que le está entregando 
un billete de 100 pesos, dos billetes de 20 pesos, una moneda de 
10 pesos y una moneda de 5 pesos (si ese es el caso), en total 155 
pesos. Si la persona ciega se hace acompañar de otra, que ve, no le 
entregue el dinero (cambio) a ella, a menos que se lo solicite, ya que 
con ello estaría minimizando su presencia. 

Para entregar algo a una persona ciega: 
	 Puede utilizar varias formas: poner en contacto el objeto con una de 

sus manos, hacer sonar cuidadosamente el objeto en el lugar en el 
que se deposita o cerciorarse de si queda entendida adecuadamen-
te la forma de localizarlo.

Para mostrar un objeto:
	 Ponga el objeto al alcance de la persona ciega y deje que explore 

libremente durante el tiempo que necesite. Si considera relevante 
llamar la atención en aspectos que cree no se han tenido en cuen-
ta o que no pueden percibirse, indíquelo. Y, sin embargo, nunca se 
dirija a su forma y en su ritmo a otra persona que no puede requerir 
condiciones distintas a las suyas ya que podrían producir incomodi-
dades e interferencias.

La importancia del orden: 
	 El orden siempre puede facilitar la búsqueda de las cosas y se hace 

fundamental en el caso de personas que no ven ya que, de no res-
petarse el lugar asignado a un objeto, tendrían que tocar por todas 
partes para poder encontrarlo.

Para cambiar objetos de lugar:
	 Compruebe si queda suficientemente clara la nueva ubicación del 
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objeto o dé la oportunidad de cambiarlo a la persona interesada, 
todo con el fin de hacer eficaz la localización.

Ante gestos que no puedan percibir: 
	 A través de la voz se perciben muchas más cosas que las palabras, 

por ejemplo, los estados de ánimo, pero cuando haga un gesto que 
no crea vaya apoyado en la voz, en el sonido que producen sus mo-
vimientos, etc., piense en cómo informar de él para que no se pierda 
del proceso de comunicación.

Palabras que necesitan del gesto: 
	 Existen palabras, como “ahí”, “enfrente”, “adelante”, que necesitan 

apoyarse en un gesto para concretar su significado. Cuando hable 
con personas ciegas no percibirán el gesto y, por lo tanto, esas pa-
labras perderán su significado; en estos casos, es mejor informar 
acerca de posiciones relacionadas con la persona en cuestión: “a su 
derecha”, “la puerta a la que está tocando a su izquierda”, “detrás de 
la figura del estante”.

Prevención de obstáculos: 
	 Hay ocasiones en las que puede convenir dar una información pre-

ventiva, como “las escaleras mecánicas no funcionan”, “después de 
cruzar la próxima calle hay una obra en la acera por la que va”. No 
obstante, no insista cuando su interlocutor no muestre demasiado 
interés, porque a lo mejor esa información le es familiar. 

Evitar obstáculos: 
	 Procure no dejar obstáculos y especialmente en lugares de paso. Si 

no puede evitarse, trate de disponer la situación de la forma menos 
peligrosa previendo posibles golpes o caídas. Tenga en cuenta que 
los obstáculos elevados pueden no ser detectados, aun cuando se 
utiliza el bastón. 

Deje paso o indique:
	 Cuando esté en el paso de una persona ciega, retírese o anuncie su 

presencia en lugar de guardar silencio y, si le propone modificar su 
dirección, cuide de no dirigirlo a otro obstáculo.

Abra o cierre las puertas: 
	 Las puertas ofrecen la mayor seguridad para las personas ciegas 

cuando están totalmente cerradas o abiertas; debe evitarse la posi-
ción de “a medias” por ser la más difícil de detectar y la que genera 
más accidentes.
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En los baños: 
	 Acompañe a la persona ciega e infórmele con naturalidad de la posi-

ción e higiene de los distintos elementos, así como de cuantas cosas 
piense conviene tener en cuenta: si falta algo, el tipo de mecanismo 
de obtener el jabón o secarse, etc. Espere cuando la persona ciega 
necesite ayuda para volver. Si tiene algún inconveniente, no dude en 
colaborar buscando otra persona o informando en la medida de sus 
posibilidades.

Puntualidad:
	 Ser impuntual es disponer del tiempo de otra persona sin su con-

sentimiento, pero cuando una persona ciega espera considerable-
mente, puede agravarse por no contar con recursos de carácter 
inmediato para paliar la situación, tales como leer un diario, mirar 
carteles y vidrieras, etcétera. 

Al leerle a una persona ciega: 
	 Hágalo estrictamente y no interprete, de manera que se evite atri-

buir al texto aspectos que no contiene. 
Ante correspondencia o documentos personales: 
	 Lea el remitente o la referencia que permita identificar el documen-

to y sólo proceda a su lectura cuando así le sea solicitada.
Evite los comentarios: 
	 Procure no apremiar ni alarmar a otra persona, sobre todo si es un 

niño, al prevenir del paso o presencia de una persona ciega: tómese 
el tiempo necesario y actúe con prudencia para evitar la asociación 
entre la impresión de intranquilidad que se podría producir y la ima-
gen de las personas ciegas. 

No se prive de preguntar: 
	 No pierda la oportunidad de preguntar a una persona ciega lo que a 

cualquier otro transeúnte, ya que también puede disponer de la in-
formación que usted necesita, como por ejemplo nombres de calles, 
recorrido del colectivo, etcétera.

Facilite una relación: 
	 Cuando observe dificultades en la comunicación con una persona 

ciega, no utilice expresiones que contribuirían al alejamiento como 
“es ciego” o “déjelo, que no ve”, y actúe a nivel práctico como, por 
ejemplo, informando a un niño sobre cómo debe dar un objeto a 
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otro que no ve, cómo ayudarle a cruzar una calle, indicarle la parada 
de un colectivo, etcétera.
 

Transcripto del folleto Gracias por su colaboración, publicado por la once, 
septiembre de 1989, con adaptación de algunos términos más adecuados 
a nuestro medio. 

Anexo ii. Protocolo para ciegos: los buenos modales en la mesa

Reglas generales:

1. 	 Establecer un punto de referencia en la mesa, es decir, un objeto 
partiendo del cual se podrán encontrar los demás objetos. En este 
caso se tratará del plato.

2. 	 Mantener el contacto con la mesa la mayor parte del tiempo, afín de 
evitar tropezar con un objeto perpendicular. Esto puede conseguir-
se rozando la superficie plana con el dorso de los dedos.

3. 	 Durante la comida, sería conveniente inclinar el tronco hacia delan-
te de forma que la cara se encuentre encima del plato para el caso 
de que algo cayese del tenedor.

4. 	 Se pueden reconocer los manjares por su aroma, por la sensación 
de calor o de frío, y por su resistencia al cortarlos.

5. 	 Recordar dónde están situados los cubiertos.
6. 	 El peso del tenedor o de la cuchara indica la cantidad de comida 

que se ha cogido.
7. 	 Se puede pinchar la comida, es decir, clavar los dientes del tenedor 

en la comida y llevarlo a la boca. Este método se utiliza para los 
alimentos sólidos como las judías verdes, patatas, etc., o bien se 
puede recoger la comida en el hueco del tenedor, es decir, introdu-
cir el tenedor en la comida, volverlo a poner en posición horizontal 
y llevarlo después a la boca. Puede utilizarse este método para las 
verduras en puré, las legumbres blandas, el maíz, los guisantes, etc.

8. 	 “Anclar” siempre el plato, bien con la mano o manteniéndolo con un 
cubierto.

9. 	 Cuando sa hace difícil recoger la comida, utilizar para empujar un 
pequeño trozo de pan o un cuchillo.
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10.	Es necesario de vez en cuando localizar con el tenedor la comida 
que está en el plato y llevarla hacia el centro.

11.	Las dos manos deben servir para mantener contacto y orientarse.
12.	Si es necesario pregunte:
	 a) qué es lo que hay en el plato,
	 b) que le corten la carne,
	 c) que le ayuden a localizar los platos,
	 d) que le sirvan la salsa, etcétera.
Para acercarse a la mesa:
1. 	 Poner una mano sobre el respaldo de la silla.
2. 	 Con la mano libre, examinar los brazos y/o el asiento de la silla para 

conocer su forma y para saber si está ocupada o no.
3. 	 Ponerse delante de la silla, las pantorrillas contra el borde, mante-

ner la silla poniendo una mano sobre el asiento o sobre el respaldo.
4. 	 Sentarse con resolución, los pies bien planos y aproximarse al borde 

de la mesa.
Examen de los cubiertos:
1. 	 Rozando el borde de la mesa con el dorso de los dedos, póngase 

bien en frente de la mesa.
2. 	 Para localizar el plato, ponga las manos sobre el borde de la mesa, 

con los brazos doblados y los dedos redondeados y llévelos hacia el 
centro de la mesa hasta que toque el plato con ellos.

3. 	 A partir de este punto de referencia, localice los cubiertos por un 
movimiento lateral de las manos a derecha e izquierda.

4. 	 Roce el hueco de la cuchara, el filo del cuchillo, los dientes del tene-
dor, para identificar los cubiertos.

5. 	 Con los brazos doblados y los dedos redondeados, siga el borde de-
recho del plato y extienda el brazo y los dedos gradualmente para 
localizar la taza o el vaso.

6. 	 Siga la misma técnica a la izquierda para localizar el plato del pan.
Localización de los alimentos en el plato:
1. 	 Utilice el borde del plato como punto de referencia, acerque el con-

tenido con los dientes del tenedor. Clave el tenedor en la comida 
que se encuentra en las posiciones de 6H, 9H, 12H y 3H, para iden-
tificar los alimentos por su resistencia o por su sabor.

2. 	 Gire el plato de forma que la carne quede en la posición de 6H, en 
particular sí tiene que ser cortada.
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3. 	 Gire el plato de forma que el alimento más consistente (el puré de 
patatas, por ejemplo) quede en la posición más alejada, Servirá de 
“barrera” para agarrar los demás alimentos (por ejemplo, los guisan-
tes).

Para cortar los alimentos con un tenedor:
1. 	 Utilice al borde del plato como punto da referencia, localice el ali-

mento con el dorso del tenedor.
2. 	 Sostenga el plato con una mano.
3. 	 Evalúe un trozo de 2 centímetros y medio aproximadamente.
4. 	 Utilizando el extremo inferior del tenedor y extendiendo el indica 

sobre al mango para apretar el tenedor, corte el alimento.
5. 	 Aleje la porción cortada del resto del alimento.
6. 	 Una resistencia indica que el corte no es completo o que la porción 

es demasiado grande.
7. 	 Levante el trozo de alimento pinchándolo con los dientes del tene-

dor.
Para cortar la carne con un cuchillo:
1. 	 Con el cuchillo, localice el borde de la carne.
2. 	 Con la otra mano, sitúe el tenedor al otro lado del cuchillo, a unos 

dos centímetros y medio de este.
3. 	 Clave los dientes del tenedor en la carne.
4. 	 Utilizando el tenedor como punto de referencia, corte la carne de 

un lado y otro del tenedor, siguiendo la forma de una media-luna, 
es decir, alrededor del tenedor.

5. 	 Mantenga el resto de la carne con el cuchillo e inclinándose, lleve el 
trozo cortado a la boca.

Para cortar la ensalada:
1. 	 Ponga el tenedor en la parte de la lechuga más cercana a Ud. y corte 

con el cuchillo al otro lado de este punto.
2. 	 Ponga el tenedor un poco más lejos y corte al otro lado de este pun-

to, etcétera.
3. 	 La presión del tenedor mantiene el plato de la ensalada mientras se 

está cortando.
4. 	 Para retirar el tenedor de la ensalada mantenga la lechuga con el 

cuchillo.
Para untar con mantequilla un trozo de pan:
1. 	 Al principio puede ser que la persona ciega necesite sostener la re-
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banada entera de pan en la palma de la mano; ponga el trozo de 
mantequilla en el centro de la rebanada y extienda la mantequilla 
con el cuchillo en todas las direcciones, o bien,

2. 	 Utilizando las técnicas descritas para la exploración de los cubier-
tos, localice el plato del pan.

3. 	 Se puede utilizar el borde del plato del pan como punto de referen-
cia para encontrar el pan.

4. 	 Corte el pan.
5. 	 Coja el cuchillo con la otra mano y diríjalo hacia la mantequilla.
6. 	 Utilizando el cuchillo para explorar la mantequilla, evalúe la canti-

dad deseada y corte.
7. 	 Con la mantequilla sobre el cuchillo, llévelo al pan, deposite la man-

tequilla en el centro de la rebanada y extiéndala.
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Trabajo y explotación

Problemática laboral en el México actual

Miguel Ángel Álvarez Rodríguez1 

La política laboral del mundo del trabajo en México es uno de los 
grandes temas pendientes en la agenda nacional. Tanto el gobierno 

como los ciudadanos pregonan por todos lados su interés en mejorar 
el salario, pero no se dan cuenta que el problema es mucho más serio 
y requiere un análisis más profundo de la realidad nacional y los mul-
tifactores que ocasionan que las condiciones de todos los que trabaja-
mos sean cada día más precarias. 

Una de las formas más eficaces para controlar a los trabajadores es 
por medio del control de los sindicatos. Los sindicatos operan como 
mecanismos bajo los cuales las empresas inhiben la posibilidad de co-
hesión y lucha de los trabajadores por mejores condiciones y la con-
vierte en el mecanismo que les permite mantener salarios y prestacio-
nes insuficientes para una vida digna. Pero el funcionamiento de dicho 
mecanismo cobra una gran factura a las empresas, ya que son reos de 
millonarias dádivas para mantener este yugo sobre el trabajador, con-
virtiéndose así en su peor enemigo cuando se le deja crecer demasia-
do. Esta nueva clase de sometimiento de los trabajadores a través del 
sindicato es uno de los ejemplos más claros de cómo una institución no 
cumple con su propósito esencial, sino por el contrario se convierte en 
la antítesis del postulado de su existencia. De tal modo, que el sindi-
cato se convierte en uno de los peores esclavistas de los trabajadores, 

1	 Centro de Reflexión y Acción Laboral.
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pues no sólo inhibe su capacidad de unirse sino que los somete a ser 
vistos como parte de un engranaje de una maquinaria, rompiendo así la 
potencia creadora del trabajo.

Además de los sindicatos, en las leyes laborales promulgadas a 
partir del año 2012 se legalizó la figura de la subcontratación, aunque 
desde hace más de 20 años ya venía existiendo dicho método de so-
metimiento laboral. Diversos factores han propiciado el surgimiento en 
México de la subcontratación: la presión competitiva entre las empre-
sas, la especialización del trabajo, la tecnología, la flexibilización de la 
regulación legal, la precarización del salario y la falta de empleos ade-
cuadamente remunerados, la inexistencia de sindicatos auténticos de 
representación obrera y las políticas gubernamentales de protección 
a las empresas en detrimento de los trabajadores. La subcontratación 
ha generado una serie de problemas que propician en los trabajadores 
incertidumbre en cuanto a la continuidad del trabajo, salarios preca-
rios asociados a la pobreza y a una inserción social insegura, mayor 
desprotección frente a la cobertura social, prácticas discriminatorias, 
condiciones laborales inadecuadas (imposibilidad de generación de 
derechos por la permanencia en el trabajo tales como la antigüedad, 
vacaciones y prima vacacional), despidos arbitrarios y la imposibilidad 
de libre asociación y formación de sindicatos reales. Este mecanismo 
ha generado un beneficio a las empresas ya que ha propiciado menor 
control del Gobierno sobre las condiciones de trabajo, la evasión de la 
responsabilidad patronal en cuanto al respeto de los derechos de sus 
trabajadores y un interés generalizado de remplazar la mano de obra 
contratada directamente para abatir costos, eludir a la asociación de los 
trabajadores al generar una rotabilidad y poco sentido de pertenencia 
en las empresas. 

Además de los dos anteriores problemas, existe un fenómeno en 
México que llamaremos doble discriminación. Por un lado, a las perso-
nas jóvenes que recién se incorporan al mundo laboral se les ofrecen 
alternativas salariales insuficientes para su subsistencia o en el peor 
de los escenarios se les niega el trabajo so pretexto de no tener la ex-
periencia suficiente para el puesto. En contraste a aquellos que tienen 
una edad de más de 50 años se les comienza a despedir de sus empleos 
porque para el patrón los salarios de los que gozan no son rentables. 
Así un profesionista en edad de entre los 35 y 50 años que gana un 
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promedio de 25 mil pesos mensuales es sustituido por un profesionista 
joven entre 25 y 30 años que hará el mismo trabajo por tan sólo 8 mil 
pesos. Aquí encontramos la doble discriminación, ya que por un lado a 
los jóvenes se les ofrece un trabajo con sueldo precario que no es igual 
a aquel a quienes sustituyen y, a su vez, el profesionista maduro se ve 
relegado del mundo laboral por el solo hecho de ser viejo y de costar 
más a la empresa sin valorar su experiencia. 

Por si lo anterior no fuera poco, el gran ausente en este panorama 
es el gobierno mexicano. A través de su inactividad y los cambios legis-
lativos en contra de los trabajadores, propicia que el mundo del trabajo 
sea un campo estéril. Los discursos del gobierno se centran en generar 
riqueza y mejores empleos, pero en la realidad obedecen sus intencio-
nes a intereses mezquinos y generan un sistema corrupto que está en 
contra del trabajador. 

No es mi intención agotar toda la temática laboral en esta inter-
vención, sino presentar las problemáticas principales para a partir de 
ellas generar conciencia y agencia. Si no tomamos el control de nuestro 
destino y comenzamos a exigir desde la sociedad civil organizada la 
trasformación del sistema, difícilmente vendrán de fuera a darnos la 
solución. Más aún, se avecinan nuevas reformas legales que pretenden 
seguir menoscabando el derecho humano laboral. La apatía y el egoís-
mo son las claves por las cuales se puede entender esta problemática 
en México. La solución que propongo es comenzar a visibilizar el tema, 
discutirlo, presentar propuestas y exigir al gobierno que las implemen-
te. La piedra angular de la trasformación laboral radica en la solidaridad 
y empatía al otro que sufre. El no ser capaz de entender el problema 
del otro nos está llevando, sino es que ya estamos inmersos, a vivir en 
un nuevo sistema esclavista. Por tanto, la solución será el vernos a los 
ojos, escucharnos y luchar codo a codo. 
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Salir del trabajo capitalista y construir autonomía

Mónica Gallegos Ramírez1

¡Tenemos un mundo más allá del trabajo que ganar!

¡Proletarios de todo el mundo, dejadlo ya!

(Grupo Krisis, 2002)

En el momento actual de la acumulación de capital, denominada glo-
balización neoliberal, las condiciones de trabajo se han ido deterio-

rando cada vez más. Esta situación se evidencia aún en las estadísticas 
oficiales –que son las más conservadoras–, referidas a la precarización 
laboral a la que se enfrentan no sólo quienes se incorporan al trabajo 
por primera vez: mujeres y hombres jóvenes, entre los cuales, incluso, 
se presentan brechas de ingreso y condiciones laborales, siempre des-
favorables para las mujeres, sino también los que en algún momento 
gozaron de “estabilidad” salarial, buenas prestaciones y seguridad so-
cial, en los llamados empleos formales, quienes en los últimos años 
han sufrido el deterioro de sus condiciones de trabajo por los cambios 
que introdujeron las reformas legales que se han realizado en materia 
laboral; no digamos los subempleados y desempleados que no cuentan 
con ningún tipo de respaldo para solventar sus necesidades.

La precarización del trabajo se relaciona con las políticas de auste-
ridad o de ajuste estructural instrumentadas en América Latina desde 

1	 Universidad de Guadalajara.
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hace más de cuarenta años. Éstas han tenido, entre otros objetivos, el 
control y abaratamiento del trabajo a través de la contención salarial, 
de la flexibilización de los métodos de contratación y despido, y de la 
supresión de las prestaciones sociales de todo tipo, lo que ha garanti-
zado trabajo abundante –capacitado y no–, a bajo costo, y que no ejer-
za demandas ni formule exigencias que obliguen a los empleadores 
a atenderlas. Los contratos de tiempo determinado establecen bajos 
niveles salariales y no contemplan prestaciones adicionales de ninguna 
clase; la subcontratación, realizada por empresas externas que no se 
comprometen con l@s trabajador@s en ningún sentido; además, los 
sindicatos que antes se organizaron para la defensa y cumplimiento de 
condiciones laborales más dignas, han sufrido también ataques y, si no 
están en proceso de desarticulación y desaparición, se enfrentan a la 
“competencia” de sindicatos empresariales organizados precisamente 
para la defensa de las empresas.

En el capitalismo, hablar de trabajo ha implicado siempre hablar de 
explotación. En el momento actual supone la superexplotación, pues, 
junto con la disminución constante de la capacidad adquisitiva del sa-
lario (decremento del salario real), también se han ido eliminando de 
las prestaciones económicas las primas vacacionales y aguinaldos; el 
ahorro para la vivienda, los estímulos especiales, los sobresueldos y 
el reparto de utilidades. Al mismo tiempo, aumentan el desempleo y 
subempleo; se incrementan los despidos injustificados; suben las ho-
ras trabajadas sin pago extra; se intensifica el trabajo; se reducen hasta 
desaparecer las prestaciones de la seguridad social (atención a la salud; 
capacitación a jóvenes y apoyo para continuar estudios; prestaciones 
especiales para mujeres por embarazo y parto, lactancia, guarderías; 
prestaciones a adultos mayores: retiro en edad avanzada, pensiones, 
jubilaciones, salud, préstamos, etc.); aumenta la rotación de personal 
con contrataciones de corta duración y con cambios constantes en los 
horarios de trabajo; se multiplican los contratos “a prueba”, en especial 
para las personas jóvenes, contratos que se prolongan sin pago hasta 
que la gente se cansa y se va, o hasta que acepta las condiciones pre-
carias, entre ellas un salario insuficiente que raramente se incrementa, 
y si lo hace es con montos ridículos.

Junto con todo lo anterior, se constata la facilidad con la que el capi-
tal se deshace de trabajador@s quienes son desplazados por la tecno-
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logía, principal elemento que se modifica para aumentar la productivi-
dad y la competitividad frente a otras empresas. Precisamente por esto, 
es manifiesta la incapacidad del capital de emplear a la totalidad de 
las personas que buscan trabajo; nunca lo pretende, aunque pueda ser 
parte de su discurso. Al respecto el Grupo Krisis señala en su Manifiesto 
contra el trabajo:

Era de prever que se llegaría antes o después a ese límite. Porque el sistema de 

producción de mercancías adolece desde su nacimiento de una contradicción in-

curable. Por un lado, vive de chupar energía humana en cantidades masivas me-

diante la dilapidación de mano de obra en su maquinaria, cuanta más mejor. Por 

otro lado, la ley de la competitividad empresarial impone un crecimiento cons-

tante de la productividad, en la que la fuerza de trabajo humana se sustituye con 

capital en forma de conocimientos científicos (2002: 18).

Tampoco podemos obviar el regreso a condiciones de esclavitud de 
millones de personas en el mundo. La llamada esclavitud moderna o 
trata laboral es un hecho documentado por distintos grupos y organi-
zaciones sociales, además de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit, 2016). Esta se relaciona con las exigencias del proceso de acu-
mulación de riqueza en cada vez menos manos, al tiempo que se vin-
cula con la economía criminal, considerado como un redituable sector 
que ha sido ampliamente explotado tanto por capitales legales como 
ilegales y que se dedica al tráfico de personas, de órganos, de armas, 
de drogas. La obtención de elevadas ganancias provenientes de estas 
actividades, que luego entran en el circuito legal del capital, se realiza a 
partir del sometimiento de estas poblaciones esclavizadas a condicio-
nes de trabajo y de vida indignas.

Lo que estamos viviendo como trabajador@s en los últimos dece-
nios, se contradice por completo con el paradigma que sitúa al trabajo 
como la actividad que dignifica a las personas; una actividad que per-
mite el despliegue de nuestras capacidades y habilidades, de nuestra 
imaginación y creatividad. Las características de la actividad laboral de 
estos tiempos niegan la idea de que el trabajo nos enaltece y nos per-
mite ser verdaderamente humanos. Sucede exactamente lo contrario: 
para miles de millones de personas en el mundo la experiencia laboral 
es inhumana e indigna; y, como veremos más adelante, esto no sólo 
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tiene que ver con el deterioro creciente de las condiciones de trabajo, 
sino que es un problema estructural y sistémico, propio del capitalismo.

Frente a la precarización creciente del trabajo, en términos discur-
sivos suele proponerse el promover trabajo “decente” que garantice 
condiciones mínimas de trabajo, salario y vida, que sean dignas para 
l@s trabajador@s. En este supuesto, contradictoriamente se buscaría 
diseñar políticas que favorezcan las condiciones de trabajo, salario y 
prestaciones sociales, pues como dichas políticas van a contracorriente 
de las reformas que en materia laboral se han instrumentado en países 
como el nuestro –para garantizar flexibilidad, disponibilidad y abarata-
miento del trabajo–, parece absurdo y es improbable que se lleven a 
cabo, aunque sean recomendadas por los organismos internacionales 
del trabajo.

No obstante lo anterior, la lucha, la movilización y la organización 
de l@s trabajador@s, ya sea a través de sindicatos o no, son las únicas 
que pueden garantizarles condiciones de trabajo, ingreso y prestacio-
nes sociales más justas, dignas y humanas. Resulta improbable que el 
estado las proporcione cuando ha sido él –junto con el capital–, quien 
ha promovido e impuesto condiciones de trabajo injustas y cada vez 
más indignas. Para much@s trabajador@s resulta claro que hay que 
seguir formulando demandas y exigencias, que hay que plantearlas en 
las instancias institucionales que supuestamente están diseñadas para 
atenderlas. Saben que la organización y la lucha son importantes para 
intentar poner límites y frenar los excesos del capital, siempre respal-
dado por el estado. Asimismo, tienen presente que hay que exigir todo 
el tiempo reconocimiento a su dignidad como trabajador@s y justicia 
para las condiciones de trabajo, salario y prestaciones que se corres-
pondan con esa dignidad; que mientras exista este orden social, basa-
do en la explotación y la injusticia, será necesario luchar para intentar 
reducirlas.

Sin embargo, considero que no hay que dejar de reflexionar, pro-
blematizar y tener en cuenta que al exigir y demandar al capital y al 
estado, nos movemos en sus espacios y tiempos, en sus modos, formas, 
ritmos e intereses. Por lo tanto, esa organización y lucha que se expresa 
con exigencias y demandas, aunque cuestiona la injusticia de nuestras 
condiciones de trabajo, no pone en entredicho –en lo fundamental– la 
existencia del orden capitalista ni la manera en que se centra en el 
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paradigma del trabajo. Por el contrario, termina reforzándolos en la me-
dida en que la organización y la lucha se agotan en la consecución o 
rechazo de nuestras peticiones. Podemos lograr mejores condiciones 
de vida y trabajo pero mientras no cuestionemos nuestra continuidad 
en el capitalismo como trabajador@s seguiremos siendo explotad@s 
(por el simple hecho de que una parte importante del valor que pro-
ducimos trabajando se lo apropia y lo acumula el capital, siempre con 
ayuda del estado).

En este punto, surgen dos preguntas que nos resultan pertinentes: 
¿Tendremos la fuerza de atrevernos a plantear –tal como ya lo hicieron 
otr@s antes– la exigencia de nuestra propia desaparición en tanto tra-
bajador@s? ¿Seremos capaces de luchar y organizarnos para ir contra y 
más allá de nuestra existencia como trabajador@s? Estas interrogantes 
tienen que ver con la posibilidad de volvernos a plantear el descen-
tramiento de nuestras vidas del paradigma del trabajo. Lo que no es 
máxima realización humana, ni despliegue y expresión plena de nues-
tra subjetividad, ni el espacio de generación de las condiciones justas 
para una sobrevivencia digna, etc. Son ideas que han calado profundo 
en nosotros pues en muchos momentos nuestra vida gira en torno al 
trabajo y a las limitaciones y frustraciones por no tenerlo. Para muchí-
sima gente que tiene empleo, una parte importante de sus ingresos –si 
no es que todo–, proviene del salario y de él “dependen” sus condi-
ciones de sobrevivencia así como sus posibilidades de participar en el 
mercado, es decir, de consumir; quien no tiene trabajo queda fuera de 
estas posibilidades.

Desde una perspectiva crítica y anticapitalista, lo que en realidad 
implica el trabajo es: explotación; reproducción de la relación social 
que da basamento al sistema capitalista; generación de riqueza social 
(valor) expropiada a l@s trabajador@s para ser apropiada y acumulada 
en forma privada; es también repetición, rutina, aburrimiento, confor-
mismo; achatamiento de la subjetividad; anulación de la creatividad; 
cansancio, insatisfacción, dependencia; imposibilidad para otras reali-
zaciones; enfermedad; y, para la gran mayoría supone, además, insu-
ficiencia de recursos para la sobrevivencia. Partiendo de esta postura 
crítica, tendríamos que ir entonces mucho más allá del logro de nuestro 
reconocimiento como trabajador@s, y nuestra lucha y organización no 
contentarse o contenerse sólo con la obtención de mejoras en nues-
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tros derechos laborales y humanos, ni con la garantía de condiciones 
más justas y dignas de trabajo y vida. El desafío es atrevernos a dar el 
siguiente paso que implica hacer un mundo sin trabajador@s ni capita-
listas, por supuesto; orientado a la construcción de nuestra autonomía.

Hay varias visiones teórico-políticas que expresan esta postura, al-
gunas de corte anarquista que fueron formuladas hace casi ciento cin-
cuenta años. Todas ellas alertan de las contradicciones presentes en el 
proceso de producción de valor y de valorización del capital, y dejan 
claro que las luchas laborales (por reivindicaciones salariales y de todo 
tipo) si bien implican una presión en el proceso de distribución de la 
ganancia entre el trabajo y el capital, se dan en los marcos del propio 
capitalismo, tal y como éste se organiza, y no cuestionan la existencia 
del trabajo ni la existencia del capital. Lo cual significa que participa-
mos como trabajador@s en el proceso de producción de valor acumu-
lable por el capital –y de su valorización–, gracias a la explotación de 
la que somos objeto y que no la cuestionamos cuando pretendemos 
seguir existiendo como trabajador@s. Participamos, pues, de nuestra 
propia explotación, y hasta ahora la mayor parte del tiempo sólo hemos 
pretendido mejorar las condiciones en la que ésta se realiza. Anselm 
Jappe manifiesta:

Acabar con el capitalismo no puede consistir en una distribución equitativa basa-

da en categorías como el dinero, el valor o el trabajo; es indispensable profundizar 

la crítica de la producción capitalista, para lograr eliminar estas categorías y no 

limitarse a un cambio en el régimen de su propiedad. Hoy, la cuestión del trabajo 

abstracto ha dejado de ser “abstracta”; se hizo directamente visible […]

[…] no se trata de pedir la “inclusión” de los excluidos en la esfera del trabajo, el 

dinero y el sujeto, sino de acabar con una sociedad en la cual sólo la participación 

en el mercado abre el derecho de ser “sujeto” […] ¿Será que vale la pena luchar por 

“integrarse” en la sociedad dominante (obtener o defender derechos, mejorar su 

situación material, etc.) o es esto simplemente imposible? (2015: 3-5).

Muchos movimientos y organizaciones sindicales, de obrer@s, coo-
perativistas, etc., en nuestro país pero también en otras partes, han 
dejado de lado esta crítica fundamental a las formas de organización 
y lucha que han seguido hasta ahora; y, por el momento, no parece 
sencillo que comiencen (comencemos) a reivindicar la necesidad de su 
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(nuestra) propia desaparición como trabajador@s.2 Este es un reto que 
representa las mismas dificultades y potencialidades no sólo para l@s 
trabajador@s, sino para tod@s nosotr@s frente a la exigencia de rom-
per con nuestras propias categorías identitarias y clasificatorias que 
nos atan a prácticas fetichizadas. Esta tarea anti-identitaria tendrá que 
apoyarse en prácticas otras, dirigidas a la construcción de autonomía, 
de autodeterminación, de autogestión colectiva de la vida, de autogo-
bierno.

La perspectiva crítica y anticapitalista que hemos referido, a decir 
de Holloway, sostiene la idea del necesario abandono, de la huida, del 
escape, de la abolición del trabajo capitalista, en aras de la recupera-
ción de nuestro propio hacer creativo (el hacer concreto), atrapado en 
este sistema de producción de valor y acumulación de plusvalor en la 
forma de trabajo abstracto (tiempo de trabajo humano, general, social-
mente necesario invertido en la producción de las mercancías), y es la 
que queremos reivindicar. Al respecto este autor subraya:

Si va a haber un futuro para la humanidad, debemos vivir de forma diferente, de-

bemos actuar de forma diferente […] Debemos desarrollar un hacer diferente […] 

Haz de forma diferente, haz contra el trabajo. No hay otro camino hacia delante […] 

El mundo del trabajo abstracto es un mundo de cercamientos […] Nuestro hacer es 

un torrente contra todo cercamiento […] (2011: 284-285).

Nuestra posible salida de la sociedad capitalista del trabajo hacia 
una sociedad emancipada es una cuestión compleja, pues, como hi-
j@s de esta sociedad contradictoria y antagónica somos justo así.3 Sin 

2	 Incluso sucede lo contrario para una tradición de pensamiento que, aunque ya ha 
sido cuestionada, sigue planteando desde la crítica al capitalismo que la única 
manera de salir de él será estableciendo la dictadura del proletariado. De ahí la 
centralidad del trabajo, de la lucha obrera y de la acción política de su partido; los 
proletarios serán los sujetos históricos que encabezarán esa transformación. Por 
tanto, l@s trabajador@s son los sujetos protagonistas que encabezarán una revo-
lución social a través –ahora– de la lucha política, la toma del poder del Estado y 
el cambio de la sociedad de arriba hacia abajo. Este paradigma sigue vigente para 
muchos movimientos sindicales, no obstante el fracaso de las experiencias his-
tóricas que apostaron por esta vía, la cual, según nos dirá Holloway (2011), sigue 
dejando de lado la subordinación del trabajo concreto por el trabajo abstracto y la 
lucha antagónica entre ambos.

3	 A raíz de la experiencia argentina de 2001, surgió un proyecto artístico en el que 
se pretendía establecer –a través de obras pictóricas, escultóricas, intervenciones 
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embargo, si tenemos presente el horizonte político anticapitalista, que 
es el que nos anima, nuestro hacer autodeterminado buscará la cons-
trucción de una sociedad en la que nos reapropiemos de nuestras vidas 
y asumamos plenamente la responsabilidad de ellas, dejando fuera al 
capital que, tal como lo señala Holloway, “es la expropiación constante 
no sólo de nuestros productos, sino de nuestro hacer, pensar, decidir y 
vivir” (ibid.: 283). Dejar atrás la sociedad capitalista del trabajo enaje-
nado y recuperar la autodeterminación de nuestro hacer es un desafío 
que, pensamos, sólo podrá asumirse a partir de la auto-organización 
colectiva de la vida y de nuestra sobrevivencia. Por eso es que resulta 
tan importante construir autonomía en todos los terrenos de nuestra 
existencia.

Sabemos que esta experiencia no es sencilla porque construir co-
lectividad exige mucha disposición y un trabajo permanente para que, 
también en colectivo, vayamos adquiriendo conciencia de nuestra in-
conciencia impregnada por el capitalismo patriarcal, para que el miedo, 
la envidia, el resentimiento, la competencia, los celos, la necesidad de 
reconocimiento, la falta de respeto, el insuficiente compromiso con la 
acción requerida, y muchas otras cosas más que se ponen en juego al 
intentar construir organización, no se conviertan en obstáculos insu-
perables que nos impidan caminar en esa dirección. Lo importante es 
que también sabemos que ese proceso de organización colectiva para 
salir del capitalismo ya se está ensayando en comunidades, colectivos, 
organizaciones, barrios, familias, de nuestro país y del mundo, y que 
aún con sus contradicciones y dificultades, en estos espacios se están 
planteando formas alternativas de organizar el hacer colectivo, de re-
solver sus necesidades y de modificar las formas de relacionarse con el 
mercado capitalista. Conocer esta multiplicidad de experiencias anima 
una esperanza activa que exige poner en marcha ahora, y vivir en nues-
tras prácticas cotidianas, la sociedad que queremos para el futuro.

o performances, etc.– los pasos para salir del trabajo al hacer, y se mostraban las 
dificultades y contradicciones en el proceso.
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Resiliencia de las trabajadoras sexuales
ante la violencia del crimen organizado y 

del Estado mexicano

Elvira Madrid Romero y Jaime Montejo1

Hablar del trabajo sexual en este momento es tan difícil como hacer-
lo sobre otras actividades, tales como el periodismo, la defensa de 

los Derechos Humanos, la defensa del territorio y la cultura indígena, 
entre otros más. La marca de la violencia nos ha alcanzado a todos los 
sectores sociales, incluso a un sector de la clase política que también 
está pagando con sangre sus aspiraciones a ocupar los cargos de presi-
dente municipal, regidor o haberlo sido antes de su ejecución. Asimis-
mo, oponerse a un megaproyecto que afecta el territorio ancestral de 
un pueblo indígena, una comunidad o tribu, les pone en la mira de los 
sicarios contratados por empresarios mexicanos o políticos de carrera 
que ven afectados sus intereses económicos por la oposición popular 
a tales proyectos de muerte. Oponerse al desplazamiento de una zona 
de un centro histórico, turística o en manos de alguna inmobiliaria, tam-
bién le ha costado la vida y la libertad a no pocas trabajadoras sexuales 
en México, cualquiera que sea su orientación sexual, su sexo biológico, 
su identidad y expresión de género.

En este momento es nota roja los asesinatos y muertes violentas de 
mujeres escort, acompañantes extranjeras que se anuncian en redes 
sociales y que están pagando muy caro las luchas por el control de la 
plaza de empresarios antagónicos, la presencia de sicarios emprende-
dores que ven en ellas grandes oportunidades de negocio a través del 

1	 Activistas de la Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, “Elisa Martínez”, A.C.
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secuestro, la extorsión y de obligarlas a trabajar para ellos en condi-
ciones más violentas. Se habla mucho de los 43 de Ayotzinapa y así 
tiene que ser y no olvidarnos de este agravio a las luchas populares de 
México y el mundo. Sin embargo, poco se habla de las 45 trabajadoras 
sexuales desaparecidas en Tamaulipas en el año 2015, donde se acusa 
al crimen organizado y al personal del Grupo de Coordinación de 
Tamaulipas (gct) de las desapariciones.

La Red Mexicana de Trabajo Sexual, espacio de deliberación y toma 
de decisiones promovido por la Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, 
“Elisa Martínez”, A.C. desde 1997, también ha resentido la violencia 
hacia las trabajadoras sexuales, que no es más que un reflejo de la que 
está viviendo todo el pueblo mexicano. En el sexenio de Felipe Calde-
rón fueron asesinadas con saña, seis trabajadoras sexuales defensoras 
de Derechos Humanos. Tres en la Ciudad de México bajo la jefatura de 
Miguel Ángel Mancera, dos más en Orizaba, Veracruz bajo el gobierno es-
tatal de Javier Duarte y una más en Guadalajara, Jalisco, bajo el mandato 
de Aristóteles Sandoval Díaz. En cada informe anual del Observatorio 
Laboral del Trabajo Sexual en México, hemos mencionado casos sobre 
feminicidios, transfeminicidios y otros crímenes de odio hacia quienes 
decidieron ganarse la vida ofreciendo servicios sexuales a quienes los 
necesiten. Observamos y le dimos seguimiento a 200 casos de mujeres y 
adolescentes desaparecidas en Ecatepec, de las cuales damos cuenta en 
el cómic Desaparecidas de Ecatepec y sólo once probablemente corres-
ponden a desapariciones relacionadas con la trata de personas. 

Pasa que en dicha ciudad cualquier varón se siente con el “derecho” 
de privar de la libertad, violar y asesinar, muchas veces con odio a cual-
quier mujer. ¿Por qué? Porque nadie investigará la inmensa mayoría de 
casos. Entonces un ex novio viola y ejecuta a la mujer con quien tuvo 
un romance. Un esposo matará y procurará no dejar rastro de quien 
fuera su pareja porque ya consiguió un empleo mejor pagado que él. 
El chofer de una combi se la jugará sin que nadie le diga, cuando una 
pasajera de la secundaria o preparatoria le guste, bajará a toda la gente, 
desviará su curso, violará, asesinará y tirará en un canal de aguas negras 
a la chiquilla que le gustó. El sicario que todos los días debe presentar-
se ante el jefe de plaza, “levantará” a la mujer que le guste, la violará y 
ejecutará porque él no fue de su gusto para ella. Y así sucesivamente 
muchas historias de violencia hacia las mujeres. 
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¿Y esas historias de violencia extrema hacia las mujeres y adoles-
centes, tienen que ver con el trabajo sexual, el crimen organizado y el 
Estado mexicano?

Lo de crimen organizado es más fácil de reflexionar. Muchos varones 
copian el comportamiento criminal de los sicarios del narcotráfico, de la 
policía, militares y marinos y al copiarles se quieren parecer a esos indivi-
duos y reproducen una forma de actuar contra las mujeres y también con-
tra otros varones. Otros varones que ejercen dicha violencia, ya forman 
parte del engranaje industrial del sicariato profesional mexicano. Otros 
forman parte de cuerpos de seguridad del Estado. Aquí encontramos 
una primera relación de esos crímenes con el Estado mexicano, pero la 
relación es más profunda. Un Estado que ha sido incapaz de ofrecer las 
necesidades básicas de niños, adolescentes y varones adultos, se encon-
trará con una marabunta de sujetos que complacerán sus deseos a toda 
costa, incluso a costa de la vida de las mujeres que le rodean. Además, el 
clima de violencia impuesto desde Calderón hasta la fecha, no hace más 
que reproducir esas y otras expresiones de violencia.

Ahora, ¿qué relación tienen esos crímenes de odio contra mujeres 
de diferentes edades con las trabajadoras sexuales?

Si bien es cierto que las trabajadoras sexuales, representan uno de 
los grupos más despreciados de la sociedad, en los últimos doce años 
nos hemos percatado, que el desprecio es hacia todas las mujeres, que 
ha crecido exponencialmente gracias también a los medios informati-
vos y que todas las mujeres hoy en día, excepto quizá la madre de cada 
quién, aunque no en todos los casos, son tratadas como “putas”, de las 
cuales se puede prescindir, al fin que no pasa nada y que hay muchas 
mujeres por doquier.

Las torturas, el encierro, las violaciones tumultuarias o sucesivas, 
que se están infringiendo a muchas mujeres son las mismas a las que 
habían sido sometidas las trabajadoras sexuales durante mucho tiempo 
pero en menor cantidad. Hemos llegado a un momento donde “puta” ya 
no es sólo una mujer que vive su sexualidad con libertad, sino todas las 
mujeres con las que me topo. Esa falta de respeto a la dignidad de 
las mujeres, es la misma que el capital, muchos gobernantes e indivi-
duos de a pie, han impuesto a las trabajadoras sexuales desde que la 
Corona española invadió los territorios ancestrales de nuestros pue-
blos originarios, hoy latinoamericanos.
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Se realizan declaraciones de alerta de género y no se realiza ningu-
na actividad afirmativa para proteger la vida de las trabajadoras sexua-
les en todo el territorio mexicano. Además, si un grupo de trabajadoras 
sexuales coloca una cámara de vigilancia en la casa de citas que dirigen 
de forma colectiva, a quien pagó su instalación la van a acusar de tener 
a sus compañeras en calidad de esclavas sexuales. Si unas trabajadoras 
contratan servicios de seguridad privada, a la que mejor hable la encar-
celarán por trata de personas. Si una trabajadora sexual se arma para 
defenderse del ataque de varones violentos, la aplicarán la ley federal 
de armas y explosivos. Y si una trabajadora sexual promueve el mer- 
cadeo social de condones, esos insumos para la salud serán usados en 
su contra en juicios de trata de personas y delincuencia organizada. Así, 
se realizan múltiples operativos policiacos contra la trata de personas, 
se castiga a las trabajadoras sexuales, se les despoja de sus fuentes de 
empleos, se les inculpa porque alguien tiene que pagar y se usan los 
condones como prueba del delito. Y ninguna legislatura estatal o fede-
ral o regiduría municipal retoma el planteamiento de las organizaciones 
defensoras de las trabajadoras sexuales, excepto algunas jueces y jue-
ces del Poder Judicial de la Federación, así como el Congreso Estatal de 
Coahuila de la anterior legislatura que reconoció al trabajo sexual como 
trabajo no asalariado. 

La pregunta de Lenin, retumba en nuestros oídos en este momento: 
¿Qué hacer?

Perfilar los cambios en las relaciones interpersonales, a un nivel 
mayor. Reproducir relaciones humanas donde el sentido de propiedad 
privada no sea el que les dé cuerpo y sabor y tratar de no reproducir la 
forma Estado en nuestras trincheras. No esperarnos a que un estallido 
popular deponga al régimen y tampoco apostarle a islas privadas de 
autonomía, al margen de la mundialización del capital. No hay que es-
perar a que el Estado sea destruido, sino hay que construir sociedades 
políticas no estatizadas.

En el caso de las trabajadoras sexuales, esto significa seguir cons-
truyendo un mundo libre de la explotación laboral, abusos, discrimina-
ción, libre de la trata de personas en cualquiera de sus modalidades y 
también libre de crímenes de odio. Esto significa un mundo libre de ca-
pital, todo tipo de capital y libre de trabajo, todo tipo de trabajo, incluso 
el trabajo sexual, así como libre de un Estado que regule dicha relación 
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entre el capital y el trabajo. Hablamos de la abolición del trabajo, de la 
propiedad privada, del Estado y también del matrimonio monogámico 
heterosexual, institución social que se retroalimenta del comercio se-
xual y viceversa.

Hemos vivido tiempos donde las trabajadoras sexuales se acostum-
braron a demandar derechos, marchar y realizar otras acciones direc-
tas; protestas a la orden del día. Pero hoy en día marchar contra los 
narcos, contra el narco-Estado y sus protectores, sería un suicidio en 
muchos lugares de México. Oponernos al Partido Revolucionario Insti-
tucional (pri) nos puede costar la vida. Oponernos al Partido de la Re-
volución Democrática (prd), también. Oponernos al Partido Acción Na-
cional (pan), al Verde (Partido Verde Ecologista de México), a Morena, a 
los paramilitares del Partido Encuentro Social, a los representantes del 
Movimiento Ciudadano, del Partido del Trabajo, del Partido de Nueva 
Alianza, y demás partidos locales puede ser el inicio de nuestra propia 
destrucción. Oponernos a las acciones o postulados de partidos polí-
ticos que llaman a la lucha armada, también nos pone en alerta de un 
ataque a nuestra vida o seguridad como ya nos ocurrió en el pasado.

Es un momento donde candidatos de la clase política, utilizan al 
trabajo sexual, denostándolo en la mayoría de casos para ganar votos y 
aprecio de la “ciudadanía” de innumerables ciudades.

¿Qué hacer entonces en este preciso momento, no dentro de diez 
o veinte años? 

Resistirnos a perecer en la lucha a favor de las trabajadoras sexuales. 
Resistirnos a que nos dobleguen y nos obliguen a aplaudir sus des-

manes contra nuestras compañeras del talón. 
Resistirnos a que nos impongan el miedo a morir, a ser encarcela-

das, a que nos quiten la patria potestad de nuestros hijos e hijas. 
Y, resistirnos a traicionar a nuestra raza por una foto con el presiden-

te o gobernador en turno, por un financiamiento, por una casa de citas 
dónde podamos abusar de otras compañeras. 

Sin embargo, la resistencia no es suficiente. 
Debemos defender las fuentes laborales, defender las conquistas 

laborales arrancadas al poder y el dinero, y debemos obtener mejores 
conquistas laborales como el reconocimiento de trabajadoras no asala-
riadas, obtenido gracias a la Sentencia del juicio de amparo 112/2013 
del Poder Judicial de la Federación, impulsada por la Red Mexicana de 
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Trabajo Sexual, la Brigada Callejera y el bufete jurídico Tierra y Libertad 
de los abogados Bárbara Zamora y el licenciado Santos García. 

Debemos burlarnos de la vida y de nosotros y nosotras mismas, sin 
dejar el coraje de sabernos eje de la humillación de muchas otras mu-
jeres. 

Debemos ser como las palmeras que ante el vendaval, nos dobla-
mos a voluntad expresa no por imposición, casi tocando el piso y al 
pasar los aires furibundos, nos erguimos nuevamente, valoramos la si-
tuación y con mucha imaginación planeamos las acciones a seguir. 

Eso que ahora llaman “resiliencia”, Brigada Callejera lo aprendió de 
las trabajadoras sexuales y muchas de ellas de sus pueblos originarios 
de donde proviene la mayoría, no de la industria de la filantropía, tam-
poco de la industria de la fe y menos aún de la industria del rescate de 
víctimas de trata de personas. 

En una de esas, dejamos de retroceder ante los ataques del capital 
proxeneta y el Estado lenón, dejamos de cuidarnos de las líderes cha-
rras que nos apuñalan por la espalda, dejamos de observar a las com-
pañeras que esperan que la rebelión les reditúe todos sus esfuerzos y 
sacrificios, dejamos de sólo llorar por nuestras presas y encarceladas 
y de estar a la defensiva porque ya nos está costando la vida de mucha 
gente amada y entrañable, y a lo mejor nos toca presenciar el golpe 
final sobre la civilización de la mercancía.

Hoy, ayer y mañana, sumaremos esfuerzos para que el trabajo se-
xual pueda ser nombrado sin odio y encono. Por ello hoy pueden contar 
con el libro Pliego petitorio de la Red Mexicana de Trabajo Sexual: 20 
años de movilización contra el vih, Sida, el silencio, la trata de personas y 
la discriminación.2

Caminando preguntamos.

2	 Este libro se puede consultar en https://es.calameo.com/read/000137394ff781d-
61fc7d 
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Balance del Sindicato Mexicano de Electricistas a la 
propuesta del Concejo Indígena de Gobierno

José Humberto Montes de Oca Luna1

El 24 de enero pasado se celebró en las instalaciones del Sindicato 
Mexicano de Electricistas (sme), en la Ciudad de México, el Primer 

Encuentro Nacional de Trabajadoras y Trabajadores Anticapitalistas 
del Campo y la Ciudad, convocado por el Concejo Indígena de Gobier-
no (cig), en el cual confluimos concejales, representantes de diversos 
pueblos originarios y trabajadores asalariados y no asalariados de la 
Nueva Central de Trabajadores (nct). Meses antes, el sme acordó en su 
Asamblea General del 11 de octubre de 2017, apoyar la candidatura 
independiente de la compañera María de Jesús Patricio “Marichuy”. 
Reconocimos en esta iniciativa política una alternativa de izquierda 
anticapitalista para hacerle frente al proceso de descomposición de la 
clase política, los partidos e instituciones del régimen, avanzando en 
la articulación de nuestras resistencias a la sobreexplotación del traba-
jo, al despojo de nuestros bienes comunes, a la cancelación de nuestros 
derechos sociales y el recrudecimiento de la represión del Estado.

En el Encuentro del 24 de enero identificamos aspectos de inter-
sección entre las luchas de los trabajadores y los pueblos indígenas, y 
también observamos, entre nosotros, la existencia de distintas formas 
de organización y experiencias de lucha. Sin embargo, trabajadores y 
pueblos indígenas, hemos sufrido desde una perspectiva histórica, el 
mismo proceso de despojo de la tierra, el agua y nuestros recursos na-

1	 Sindicato Mexicano de Electricistas.
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turales. En el caso de los trabajadores del sme, este despojo viene de 
generaciones anteriores. Para la construcción del complejo hidroeléc-
trico de Necaxa, se desalojaron a los pueblos originarios, que fueron 
convertidos en los primeros trabajadores asalariados de origen campe-
sino e indígena en la región de la sierra norte de Puebla; quienes al vivir 
el despojo de sus tierras sólo tuvieron como alternativa: el trabajo asa-
lariado. La lucha que los pueblos originarios hoy están dando por la de-
fensa del agua y el territorio la entendemos, existe un vínculo entre el 
trabajo asalariado, el trabajo asociado y la autogestión de los pueblos.

¿La lucha por las reivindicaciones inmediatas es en sí misma repro-
ductora del sistema? ¿Debemos dejar de luchar por reivindicaciones 
laborales inmediatas para concentrar nuestra lucha anticapitalista en 
una nueva construcción social? Nosotros no concebimos a las luchas 
reivindicativas como algo contrapuesto a la lucha anticapitalista. Cree-
mos que es importante luchar por las reivindicaciones, pues la lucha 
organiza y concientiza, siempre y cuando, se tenga en estas luchas una 
concepción rupturista con el capital y la explotación. Hoy la clase tra-
bajadora de la ciudad y el campo vive una situación verdaderamente 
difícil. La globalización del capital han impuesto una tendencia mundial 
hacia la profundización del trabajo precario con salarios de hambre, 
pérdida de derechos y prestaciones sociales, flexibilidad e inestabili-
dad laboral, sustitución de la contratación colectiva por una individual 
sin seguridad social (como es el outsourcing y la llamada tercerización 
del trabajo), desempleo creciente y persecución de los sindicatos au-
tónomos y democráticos. En suma, vivimos una especie de regresión 
histórica hacia la sobreexplotación del trabajo.

En nuestra historia nacional podemos observar como a finales del 
siglo xix y principios del siglo xx, el capital extranjero llegó a apode-
rarse de las industrias nacionales y no permitía ni la organización, ni la 
lucha de los trabajadores. Tuvieron que pasar muchas luchas históricas 
(como la de Cananea, Río Blanco, y la de los propios electricistas) para 
que los trabajadores pudieran legitimar su organización. En aquellos 
tiempos no existía la contratación colectiva, la normatividad de se-
guridad e higiene, ni las formas de pago que aseguraran al trabajador 
un ingreso económico estable. En ese contexto surgieron las primeras 
organizaciones mutualistas, cooperativas y sindicatos. Desde aquel 
momento se estableció una gran diferencia en el seno del sindicalis-
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mo: por una parte, el sindicalismo patronal y corporativo que se orga-
nizaba en torno a la Casa del Obrero Mundial, empleado por Carranza 
para combatir al ejército zapatista y cuyas expresiones evolucionaron 
a lo que hoy conocemos como sindicatos “corporativos-charros”; por 
otro lado, los sindicatos autónomos y democráticos que libraban una 
lucha frontal contra el capital extranjero y que se negaron a combatir 
a nuestros hermanos indígenas y campesinos. El sme fue fundado en 
1914 por anarcosindicalistas y socialistas. En los años treinta estuvo 
hegemonizada por miembros del Partido Comunista que en la huelga 
histórica de 1936 nos permitió obtener uno de los mejores Contratos 
Colectivos de Trabajo de América Latina. En 1960 participamos en la 
nacionalización de la industria eléctrica, y a partir de los gobiernos 
neoliberales libró una lucha permanente en contra de la privatización 
del sector eléctrico y en el último periodo en contra de las reformas 
energética y laboral.

En México, los trabajadores hemos sufrido no sólo el desmantela-
miento de los contratos colectivos y la mutilación constante de la Ley 
Federal de Trabajo. Además, hemos recibido duros golpes en contra del 
sindicalismo democrático, como fue el decreto de extinción de la em-
presa pública descentralizada Luz y Fuerza (lf) del Centro por Felipe 
Calderón en 2009. Esta agresión significó el despido masivo de 44 mil 
trabajadores, después de una campaña de linchamiento mediático de 
la empresa y el sindicato, además de la reforma patronal de la Ley Fe-
deral del Trabajo (2012). Todo lo anterior en el marco de la imposición 
de ese capitalismo salvaje que hoy conocemos como neoliberalismo. 

Ante este escenario, tenemos que reflexionar acerca de cómo po-
demos articular nuestras luchas de resistencia al capital: respetando 
sus orígenes, experiencias y formas de actuar. Para eso necesitamos 
avanzar en la unidad. 

En el año 2015 realizamos la Caravana nacional por el agua, el te-
rritorio, el trabajo y la vida convocada por los compañeros de la tribu 
yaqui, en el marco de la campaña por la liberación del compañero Mario 
Luna. La Caravana fue una experiencia muy interesante, porque éramos 
sindicatos y pueblos originarios con un solo propósito. En el camino 
tuvimos dificultades, pues no siempre nos poníamos de acuerdo, había 
roces en cuanto a las formas de cómo actuar en la práctica y cómo or-
ganizarnos, pero a final de cuentas con unidad, tolerancia e inventiva 
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logramos el objetivo; terminamos el recorrido reivindicando estas 
cuestiones centrales: Territorio, Agua, Trabajo y Vida.

Nos parece muy importante el seminario, pues creemos que debe-
mos encontrar las intersecciones entre las diferentes resistencias, para 
poder articularnos en una lucha más organizada, más frontal, con más 
perspectiva. Creemos que en el tema del trabajo sigue siendo válido 
plantearse la recuperación de los derechos históricos de los trabajado-
res, al mismo tiempo, que reivindicamos la defensa de la autonomía de 
nuestras organizaciones y promovemos formas autogestivas en la or-
ganización del trabajo, tareas que en su conjunto y en distintos planos 
desafíen la dominación del capital. 

Después del desenlace de ocho años de resistencia, el sme está 
construyendo la Cooperativa Luz y Fuerza del Centro, con infraestruc-
tura de lf que pudimos recuperar con la lucha de resistencia, arre-
batándoselas al gobierno y a la Comisión Federal de Electricidad por 
medio de la movilización y la negociación. Ahora nos planteamos reor-
ganizar el trabajo con una perspectiva autogestionaria. Esto lo estamos 
ensayando con muchas dificultades porque venimos de otra cultura, 
del trabajo asalariado y es difícil hacer esa transición, pero es parte de 
un proceso de organización y concientización que avanza poco a poco. 
Creemos que no hay que esperar a que caiga o derrumbemos al capi-
talismo, sino que hay que ir ensayando formas de vida, organización y 
toma de decisiones anticapitalistas, para ir generando los embriones 
de una sociedad con justicia, democracia y libertad. Esto es indispensa-
ble en la construcción del poder popular revolucionario. 

En el Encuentro del 24 de enero que tuvimos en el sme, los conce-
jales de los pueblos originarios pudieron exponer sus experiencias en 
la construcción de autonomía, por nuestra parte pudimos transmitir la 
experiencia de los trabajadores que estamos en la resistencia en contra 
del capital. La experiencia que nos transmitieron nos pareció muy in-
valuable, quedando pendientes algunas tareas para dar seguimiento al 
Encuentro. Para nosotros queda claro que es fundamental una alianza 
estratégica entre la clase trabajadora y los pueblos originarios. 
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La migración como nueva forma de esclavitud: 
experiencias y esperanzas

Inés Durán Matute1

Una problemática que atraviesa a distintos sectores del México de 
abajo es cómo lo diferente es oprimido y marginado, es decir, cómo 

un sistema capitalista moldeado a la imagen de la modernidad y la co-
lonialidad impone etiquetas para perpetuar la dominación y explota-
ción de ciertos sectores. Los migrantes y desplazados son parte de ello 
y, por tal motivo, es importante escuchar sus razones para migrar y sus 
experiencias para conectarlas a la reproducción del sistema y poder 
actuar y luchar contra sus tácticas y funcionamiento. Es por esto que 
me gustaría comenzar compartiéndoles la historia de Tomás y su paso 
a Estados Unidos:

Llegamos a Houston, a Houston Texas. Y de ahí de Houston nos llevaron en una 

van hasta Carolina del Norte, Wilson. […] se suponía que íbamos a estar bien, que 

nos iban a dar alojamiento bien y todo… pero al final salió pura mentira. Sí nos 

daban dónde quedarnos pero estaban unas condiciones bien deplorables, era 

como una bodega y solamente había tablas sin colchón ni nada, ni almohada ni 

cobija ni nada, y así nos dormíamos. No traíamos nada porque obvio no salimos 

con nada de allá. Entonces estábamos nomás con lo que traíamos puesto, así du-

ramos buen tiempo. [Trabajábamos] piscando chile y diferentes así cosas. Que al 

final de cuentas te digo, no salió cierto nada de lo que decían, que íbamos a ganar 

que disque 500 dólares a la semana, ¿¡cuál!? ¡nada! No, no, no, piscábamos una 

cubeta de 11 galones de chile, creo que la pagaban como a 35 centavos algo así.  

1	 ciesas-Occidente.

Migración
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O sea, era muy, muy, muy poco dinero, y para eso, te digo, nos tenían ahí viviendo 

y ellos nos cobraban la comida obvio, entonces lo poquito que ganábamos era 

más o menos para pagar la comida nomás que estábamos consumiendo. Ahí duré 

como 3 meses, ya después cada semana nos llevaban al centro del pueblo para 

hablar por teléfono, y para esto nos tenían vigilados, ¿me entiendes? Tenían gente 

vigilándonos para que no nos fuéramos, y una persona que estuvo ahí se acercó 

a nosotros a otros compañeros y yo, y dijo que si nos queríamos ir con él, y así es 

que nos escapamos de ahí. 

En 1996, Tomás junto con 20 otros mezcalenses fueron atraídos a 
estos campos en Carolina del Norte con la promesa de trabajo. Él tuvo 
suerte y pudo escapar, pero como él, la Organización Internacional del 
Trabajo (oit) estima que son 25 millones las personas víctimas de tra-
bajo forzoso a nivel mundial (ilo, 2017). Claro que esta estimación hay 
que tomarla con precaución, pues, tal como lo argumenta un estudio en 
Estados Unidos existe una gran dificultad para calcular el número de 
víctimas debido a que es una práctica encubierta, inhumana, extendida 
y criminal (Free the Slaves y Human Rights Center, 2004). Ésta sucede 
principalmente en lugares atravesados por rutas de viajeros internacio-
nales o con importantes comunidades de migrantes y en los sectores 
de la prostitución, el trabajo doméstico, la agricultura y las maquilado-
ras (idem). Uno de los mayores obstáculos para hacer frente a esta prác-
tica es la indiferencia de varios gobiernos e instituciones, pero también 
las recomendaciones elaboradas están lejos de acabar de raíz con el 
problema, puesto que se enfocan en cuestiones de educación (Bales, 
2012; Free the Slaves y Human Rights Center, 2004), servicios sociales, 
seguridad y control (Free the Slaves y Human Rights Center, 2004), y 
no realmente en la deconstrucción de jerarquías que legitiman dichos 
abusos. En este escrito es justo a lo que quiero llegar, es decir, abrir el 
debate para pensar formas de organización para acabar con un siste-
ma capitalista que recoloniza y relocaliza, poniendo a comunidades en 
situaciones para su deshumanización y explotación. Para esto quiero 
compartirles las experiencias de la comunidad indígena coca de Mezca-
la, con quienes he trabajado y me he solidarizado desde 2008. Esto es, 
sus razones para migrar, las situaciones con las que se encuentran y sus 
desilusiones, pero también sus esperanzas, técnicas de sobrevivencia y 
luchas por su respeto y reconocimiento. 
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Los orígenes de la migración

Aunque la migración de mezcalenses parece haber iniciado desde prin-
cipios del siglo xix como consecuencia de los procesos de industriali-
zación y urbanización de la región, fue con la llegada de la Revolución 
Verde que se consolidó. Tal como en otras comunidades de México, la 
agricultura se vio afectada pues dejó de ser productiva y la tierra co-
menzó a erosionarse con el uso de agroquímicos. Justo mientras esto 
sucedía se lanzó el Programa Bracero (1942-1964) para reclutar jor-
naleros que fueran a Estados Unidos a levantar las cosechas, y así ha-
cer frente a la escasez de mano de obra a causa de la guerra. Un gran 
número de habitantes de la comunidad fueron parte de los 5 millones 
de mexicanos que se enlistaron y emprendieron el viaje. En las contra-
taciones se les hacían escaneos de seguridad y exámenes médicos que 
atentaban contra su integridad, pues se les desnudaba y examinaba 
minuciosamente para después ser fumigados (Astorga Morales, 2017), 
mientras que una vez allá se violaban sus contratos en cuanto a los pa-
gos, las horas, el hospedaje, la salud y la alimentación (Calavita, 2006; 
Stephen, 2013). Asimismo, los sentimientos anti-migrantes comenza-
ban a surgir (Chavez, 2013) a la par de una imagen distorsionada y un 
tratamiento discriminatorio hacia los mexicanos (Stephen, 2008) que 
perpetuaban su criminalización y exclusión.

Este hecho debe ser considerado en un contexto histórico de larga 
duración pues desde el tratado de Guadalupe Hidalgo no sólo se creó 
una frontera geográfica sino también se crearon fronteras legales, cul-
turales, raciales y políticas (Stephen, 2013) que han venido a impactar 
la configuración social en México y Estados Unidos. Es decir, que desde 
un inicio se denigró a los mexicanos con base en la raza, sosteniendo 
así una supuesta homogeneidad en Estados Unidos que perpetua la 
supremacía blanca dentro de los dos países (De Genova, 1998). Con 
el paso del Programa Bracero esto se acentúo al cambiar la percepción 
hacia los migrantes mexicanos de héroes que levantaban las cosechas 
a ilegales o mojados, expandiendo un discurso que amalgamaba la 
ilegalidad, criminalidad y mexicanidad (Stephen, 2013). Siguiendo la 
lógica que nos plantea Silvia Federici (2004) la acumulación primitiva 
despliega estrategias para abaratar la mano de obra, denigrando la na-
turaleza de quienes explota y acumulando diferencias y divisiones a 
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través de la construcción de jerarquías basadas en el género, la etnia, la 
raza, la sexualidad y la edad. A los mexicanos se les impuso un estatus 
de subordinación y se les retrató como indeseables, lo cual sirvió para 
justificar y sustentar su explotación. De hecho, este programa mantuvo 
un suministro de mano de obra barata y desesperada, por ejemplo, don 
Ramiro, un bracero me contó que:

yo trabajé temporaditas unos 2, 3 meses ya me venía porque no crea no se halla 

uno por la forma que los trabajos son muy duros. … En el field, en la naranja, en la 

pera, todo eso piscaba uno, la uva, todo eso, son trabajos siempre duritos no crea 

y allá es temprano. … [Aquí] no son más que 8 horas las que trabajan, y allá, no pos 

allá, por contrato pero a veces unos que somos muy… que no le hallamos a piscar 

la naranja o la fruta que sea, no hace nada, saca cualquier cosita, cualquier cosa va 

sacando malmente, malmente para ir pagando las rentas. Allá se tiene que pagar 

rentas, allá no quieren que te pases. No, por eso yo así iba ratos, así temporaditas 

y me venía corriendo.

Así, como lo comenta, don Fausto, otro bracero, “a Estados Unidos 
todos los braceros de México los hicimos ricos”. Además, este programa 
le dio mayor predictibilidad, estabilidad y control al gobierno estadou-
nidense sobre los trabajadores y el proceso de producción, mientras 
que se asoció el trabajo de los braceros con trabajo esclavo y la servi-
dumbre (Calavita, 2006). El capitalismo creó formas de esclavitud más 
brutales y perniciosas, imponiendo el trabajo forzado como relación 
dominante (Federici, 2004). Se vive una nueva esclavitud, en donde los 
esclavos son temporales, no cuestan tanto y nadie es responsable, lo 
que los hace más fácilmente desechables, y permite que las ganancias 
sean mucho más altas (Bales, 2012). Al mismo tiempo, el discurso de 
“desarrollo” ha ido ganando terreno impactando en la forma e inten-
sidad del flujo migratorio desde la comunidad. Por ejemplo, don José, 
un migrante me cuenta como fue atraído por el estilo de vida estadou-
nidense: 

Mi tío Casimiro […] nos contaba historias, siempre. Cuando él tenía 15 años se vino 

de bracero y decía […], ‘no allá Estados Unidos es bien práctico. Todo está muy 

bien, si tú quieres un café, nomás le abres la llave de agua caliente pones el café y 

ya está’, y el baño y pues todo, todo muy bien’. 
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El “sueño americano” ha hecho creer a los migrantes en la posibi-
lidad de riqueza y una mejor vida, y de subir también en la estructura 
económica y social (Ruiz, 2002; Weyland, 2004). No sólo son atraídos 
por los lujos y facilidades sino que buscan mejorar sus condiciones, las 
de su familia y su comunidad. Lamentablemente no ha sido así, pues 
muchos no han logrado escapar de la pobreza y de la exclusión, y ba-
tallan en obtener mejores condiciones y eliminar las nuevas formas de 
racismo y diferenciación, como detallo a continuación. 

Situación actual

Con el paso del tiempo se comenzaron a establecer programas de con-
trol fronterizo, que aunque estaban marcados por la indiferencia del 
gobierno estadounidense hacia la migración ilegal (Calavita, 1994), 
parecía una estrategia para recibir a los migrantes con condiciones 
cada vez más deplorables. Aquí se fue desdibujando la posición de los 
mexicanos en el mercado laboral internacional, siendo mano de obra 
barata y aceptando condiciones duras y de explotación. Varios mezca-
lenses trastocados por una economía deteriorada, aceptaron estas con-
diciones, estableciendo un flujo migratorio continuo a Estados Unidos 
donde muchos se asentaron permanentemente. Al estar ahí se dieron 
cuenta que aquel “sueño americano” era más difícil de conseguir de lo 
que se imaginaban, pues muchas veces sus salarios son bajos, trabajan 
arduamente, reciben maltratos, viven segregados y son víctimas de dis-
criminación. Por ejemplo, trabajan en los turnos nocturnos, o tienen ho-
rarios de 12 horas sin parar, y muchas veces se les paga por cantidad no 
por hora. Además, los trabajos son duros, por lo que muchos se quejan 
de problemas de salud. Tan sólo, escuchando las experiencias de don 
Luis en los campos de fresa, en la costura o en una fábrica de galletas, 
podemos conocer cómo viven estas formas de trabajo y explotación. Ya 
sea doblado todo el día recogiendo fresas, haciendo prendas sin parar 
fuera de las horas de trabajo, o poniéndole semillitas a galletas una por 
una a la velocidad de una máquina. No es sólo lo pesado de los trabajos 
sino los abusos de sus empleadores. En una ocasión me contó que su 
empleador no le quería pagar y él le dijo que se iba a quejar pues se 
estaba aprovechando explotando a sus trabajadores con horas extra no 
pagadas y quitando parte de sus salarios, mientras que todos se que-
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daban callados. Además, como cuenta doña Juana, aún son víctimas 
de discriminación y de salarios más bajos de lo que la ley establece, y 
esto se acentúa por el hecho de ser ilegal. Mientras unos lo aguantan 
porque lo necesitan, también nos explica que uno se tiene que poner 
ciertos límites: 

Todavía hay discriminación porque yo fui a buscar trabajo ahí [en una fábrica], 

quieren pagar una miseria, como que si uno lo miran muy bajo. Yo ese día me 

salí muy enojada de ahí, le digo a [mi esposo], “pero uno mismo también tiene la 

culpa por qué no, por qué se pone a trabajar por unos tan poquitos dólares, si hay 

leyes que a uno… la ley tiene que ser el mínimo, cuando menos el mínimo”. Pero 

no, hay gente que trabaja mucho menos del mínimo, le digo a él “pero uno, mismo 

también tiene la culpa, ¿para qué trabajan así?”

Muchos aceptan estas condiciones por miedo a reclamar sus de-
rechos, mientras que consideran una mejora, aunque posiblemente 
modesta, es sus condiciones de vida y oportunidades, sintiéndose más 
cerca de alcanzar ese “sueño americano”. Tal como don Santos nos co-
menta: 

Hemos ahí sobrevivido, porque es lo que está haciendo uno más sobrevivir, más 

que decir “Tengo un buen trabajo, tengo esto muy bueno y esto otro”. Y esta es la 

vida del americano que decimos, somos el sueño americano. Lo que viene a hacer 

uno acá y, venimos a lo que nos den de trabajo.

Es así que este sueño a veces pareciera más bien pesadilla, pues 
muchos migrantes continúan viviendo un escenario marcado por la cri-
minalización, las deportaciones masivas, los sentimientos anti-migran-
tes, el racismo, la exclusión y la marginalización. Además, en la frontera, 
la situación se ha ido endureciendo, provocando que el cruce sea aún 
más difícil y peligroso. Los coyotes se han integrado a las redes de nar-
cotráfico y trata de personas apoderándose y explotando los cuerpos 
y trabajo de quien intenta cruzar. Así, se aumentan los riesgos, y se es-
tablece quién y cuándo puede cruzar (McClennen, 2011) y las condi-
ciones que tendrán. De hecho, las fronteras actúan como mecanismos 
que reproducen el sistema capitalista al obtener mano de obra barata 
(o cada vez más, mano de obra esclava) a través de su criminalización 
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(Sassen, 1988). Los migrantes son puestos fuera del orden jurídico, 
permitiendo acciones contra ellos mientras que las autoridades están 
exentas de las obligaciones hacia ellos (Hea Kil y Menjívar, 2006). Lo 
que afecta sus condiciones no sólo laboralmente sino en cuanto a la 
vivienda, educación, salud y seguridad. Es decir que no son sólo las 
fronteras donde se vive esta reproducción y se manifiesta la desigual-
dad sino que llega a cruzar y conectarse a través de distintas esferas y 
espacios. 

En este contexto, los migrantes constituyen un ahorro en el costo 
de mano de obra a la par que subsidian las consecuencias de las polí-
ticas neoliberales, permitiendo la reproducción de desigualdades y la 
expansión del capitalismo. Es así que las condiciones de los mexicanos 
en Estados Unidos se han visto gravemente impactadas con la crimi-
nalización, el racismo y el establecimiento de jerarquías sociales que 
justifican los abusos perpetrados y establecen la posición que ocupan. 
Hay ganadores y perdedores tanto en los dos lados de la frontera, lo 
que demuestra cómo las jerarquías se interpenetran y una estructu-
ra internacional de clase se establece (Portes y Walton, 1981). Se ha 
determinado por el estatus legal, la nacionalidad, el género, la raza, la 
etnicidad y la clase una división internacional del trabajo al servicio del 
capital que permite una forma de esclavitud moderna. Tal como nos 
contaba Tomás, se busca el control de los cuerpos y el trabajo a través 
de la violencia, la criminalización, la discriminación, la represión y la 
privación de la libertad. 

Tejiendo redes de sobrevivencia y solidaridad 

Ante este escenario, muchos han resistido, como lo mencionaba con las 
narrativas anteriores, ya sea escapando, exigiendo u rehusándose. De 
hecho, desde el inicio, conforme los mezcalenses fueron migrando, fue-
ron construyendo una red transnacional de apoyo, que les ayudó a en-
contrar techo, trabajo, comida y compañía y sortear distintos obstácu- 
los con los que Estados Unidos los recibía y el sistema les imponía. Se 
establecieron en comunidades satélite, logrando crear una forma de 
capital social que les daba seguridad antes las hostilidades de afuera 
y para no ser expuestos a su vulnerabilidad. Ellos así han recreado su 
comunidad de origen, siempre cuando ha sido posible, pero esto no 
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quiere decir que sus vidas no hayan sido modificadas y que no extra-
ñen sus familias, su tierra, su lengua, y en sí su vida en la comunidad. 
Sin embargo, muchos migrantes se han organizado para compartir los 
beneficios a quienes se quedaron y puedan escalar en esta estructura 
social, así me lo contó doña Ino:

Aunque no haya beneficios de los trabajadores o algo, pero por lo menos pueden 

mandar a sus familias aunque sea cada mes un dinero para el sustento de ellos. 

Al migrar no quieren dejar a la comunidad estancada y fuera de los 
beneficios del progreso, entonces, muchos muestran apego, dan conti-
nuidad al sentido de comunidad, organizan nuevas formas de apoyo y 
crean nuevas expresiones de ciudadanía. Así, aunque varios mezcalen-
ses se pueden dar cuenta que el “sueño americano” es una ilusión, no 
han desmentido del todo este mito. Siguen viendo en la migración la 
posibilidad de adherirse a una cultura “más avanzada”, en progresar y 
asegurar mejores oportunidades para sus familias, y por lo tanto en su-
bir en la estructura social mientras se transforman en sujetos “moder-
nos”. De hecho, en Estados Unidos, los migrantes buscan su integración 
al respetar las leyes, aprender su lengua, prácticas y valores, y a través 
de la educación y la participación política, lo que crea ciertas parado-
jas y complejidades en sus comportamientos, valores y estilos de vida. 
Don Roberto, en este sentido me comentó: 

Yo no me siento en desventaja, porque a la mejor sí, antes sí, por lo mismo de que 

pues no hablaba inglés o no podía entender, pero yo pienso que para eso estamos 

luchando diariamente, en estar compitiendo. No compitiendo sino que tratar de 

tener esa educación de que nos tenemos que adaptar a la vida americana. En-

tonces, digo por, adaptar a la vida americana y seguir sus reglas, me refiero a esto 

porque una vez sentimos la discriminación fea. 

Muchos sueñan con su blanqueamiento o mestizaje, pues Estados 
Unidos al haber construido una supuesta homogeneidad racial, como 
lo mencioné anteriormente, identifica a los mexicanos como sujetos 
indeseables y hasta una amenaza a los “valores americanos”. Los Es-
tados buscan tener el poder para definir a las poblaciones itinerantes 
y construir sus propias caracterizaciones para otorgar derechos parcia-
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les con el fin de preservar las estructuras y jerarquías. Así, muchos mi-
grantes no logran cambiar su estatus legal o cumplir con el estereotipo 
de “americano”. Además, estos sueños no se quedan únicamente en 
Estados Unidos, pues como lo comenté las jerarquías se conectan e 
interpenetran y a la par que fluyen las personas y el dinero, también lo 
hacen las ideas y los valores. Se trata de remesas sociales que han ido 
redefiniendo la forma de pensar, las relaciones y aspiraciones en las 
comunidades marcadas por las ideas del progreso y el mito del “sueño 
americano”. 

En este contexto, muchos migrantes se han ido involucrando polí-
ticamente para abrir espacios tanto en México como Estados Unidos. 
Negocian mejoras y confrontan a gobiernos indiferentes, ejerciendo su 
influencia y peso político y económico en las campañas, como cuan-
do exigen una reforma migratoria a favor de la comunidad latina en 
Estados Unidos o una biblioteca en su comunidad de origen. Aunque 
se han tratado de cooptar estos esfuerzos con la creación de clubes 
de oriundos, absorbiendo a los migrantes en las redes institucionales 
de poder al servicio de una gobernanza neoliberal, se han conseguido 
importantes logros: cada vez más los migrantes están concientizándose 
de los problemas de trabajar con los gobiernos y de los abusos que 
perpetúan. Por ejemplo, en Mezcala, el Club junto con la comunidad 
logró construir una biblioteca, que aunque lo que buscó el gobierno y 
hasta algunos de los migrantes fue mostrar una imagen de “progreso” 
y “riqueza”, también fue vista como una forma de darles armas a los 
jóvenes para que no vivan las mismas condiciones. Aún más, las posi-
bilidades de trabajar autónomamente incrementaron, al tejer redes de 
solidaridad transnacionales. Este es el caso de la organización Unidos 
por La Cuesta, que se creó justo después de un sinfín de obstáculos 
para la realización de la biblioteca. Esta organización, aunque apenas 
va iniciando, ha mostrado interés de trabajar autónomamente con su 
barrio, llevando actualmente un proyecto para la construcción de una 
clínica de salud comunitaria. 

Este podría ser un primer indicio para construir no sólo proyectos 
productivos que den trabajo y mejores condiciones a la comunidad, 
sino que se obtengan financiamientos de largo plazo que sustenten su 
funcionamiento al servicio de la comunidad, y sus habitantes tengan la 
posibilidad de decidir si migrar o no. El estado ha intentado desviar las 
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remesas económicas para favorecer su imagen y proyecto neoliberal, y 
ésta podría ser una forma para que las comunidades se reapropien de 
ellas y decidan el camino de sus proyectos y vidas. Para los mezcalen-
ses el dignificar su identidad a través de una recuperación histórica ha 
sido un pilar fundamental para lograr esto, lo cual ha impactado hasta 
en aquellos que están del otro lado de la frontera, pues se han ido 
acercando más a su comunidad, reforzando su sentido de comunidad, 
pero también su activismo y sus reclamos para acabar con las desigual-
dades y jerarquías, con la subordinación y exclusión históricamente 
sufrida. Las redes de solidaridad internas, aunque también externas, 
son cruciales para hacer frente al proyecto neoliberal, retar al Estado 
y la complicidad de las élites, y abordar de raíz sus condiciones. Ellos 
están dándole un nuevo significado a lo que es ser indígena hoy en día, 
mostrando la discriminación sufrida en sus múltiples lugares y varias 
formas, buscando asegurar una mejor posición y estableciendo mayo-
res posibilidades de acción. 

Conclusiones 

Lo que quise resaltar aquí, es cómo el trabajo no está realmente deter-
minado por las experiencias y habilidades de uno, sino que principal-
mente por la diferenciación social. La perpetuación de jerarquías sos-
tenidas en la diferenciación, criminalización, exclusión y explotación de 
ciertos sectores dan pie a que se vivan formas cada vez más violentas 
de empleo o, más precisamente, una esclavitud moderna. No sólo viven 
con bajos y ocasionales salarios y condiciones deplorables, sino que 
se establecen posiciones subordinadas que permiten la discriminación, 
degradación y abuso de manera extendida en las distintas esferas de 
la vida. Al mismo tiempo, el discurso de “desarrollo” o “progreso” actúa 
como una fantasía que los impulsa a aceptar estas condiciones y hasta 
hacerse responsables de ellas (Cypher y Delgado Wise, 2010). Así, los 
migrantes anhelan el “sueño americano” pero se han encontrado que 
las relaciones de poder prevalecen y las categorizaciones rígidas con-
tinúan a través de la frontera. Son puestos en una posición degradada 
y enmarcados en otras perspectivas racistas, por lo que ellos sufren 
múltiples discriminaciones, no sólo en el sentido de que son ejercidas 
en diferentes espacios sino que son asociados a varias categorías. 
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Aquí valdría la pena preguntarse si es posible mejorar la situación 
de los migrantes a través de políticas migratorias cuando no se cam-
bian las relaciones económicas y sociales capitalistas; además, ¿cómo 
podemos detener la seducción que promueve el discurso de desarro-
llo para sostener el capitalismo?, ¿qué estrategias pueden utilizarse 
para deconstruir las jerarquías sociales que legitiman la recolonización 
y relocalización de ciertas comunidades e individuos? Lo que yo ob-
servo es la posibilidad de utilizar las redes de solidaridad para hacer 
frente. Es decir, los migrantes han ido avanzando en el uso del capital 
social como una estrategia de sobrevivencia y un proyecto de cambio 
(Bauder, 2008). Así la transnacionalización de sus redes de solidaridad 
han ido mostrando cómo la dignificación de su identidad puede servir 
para el bienestar de los mezcalenses, uniéndose para transformar sus 
realidades, eliminar la fragmentación, defender la tierra, y sobre todo 
cambiar las percepciones, trasgredir las estratificaciones y exclusiones, 
y redefinir las etiquetas, identificaciones y marcas impuestas. De esta 
forma pueden volverse una fuerza importante para desafiar el poder 
del Estado, pero también para deconstruir las jerarquías étnicas y eco-
nómicas marcadas por construcciones sociales colonialistas. Claro que 
los riesgos de obtener resultados contrarios están ahí, pero si somos 
conscientes de cómo nosotros mismos reproducimos y perpetuamos 
el funcionamiento de este sistema en nuestras mentes, prácticas, rela-
ciones y culturas, y atacamos la deshumanización y explotación de raíz, 
quizás nuestras posibilidades de transformar las relaciones capitalistas 
aumenten. Es aquí donde el Concejo Indígena de Gobierno tiene una 
importante labor, pues ha hecho una propuesta para el mundo con el 
fin de crear un nuevo proyecto de gobierno y de sociedad, donde se 
confrontan las formas jerárquicas y la regulación de vidas, espacios y 
mentes. Juntos caminemos.
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Desplazamiento forzado de mujeres
por Guadalajara1

Rafael Alonso Hernández López, Manuela Camus Bergareche, 
María Eugenia de la O Martínez, Elizabeth Juárez Cerdi, 

José Pablo Mora Gómez, Alejandra Buitrón Cabello2

I 
ntroducción

La migración en tránsito es un fenómeno relativamente reciente en las 
dinámicas que se desarrollan en la zona metropolitana de Guadalajara 
(zmg), al no ser ésta una vía utilizada por quienes se dirigen a Estados 
Unidos. Con la presencia de Los Zetas, una organización delictiva aso-
ciada al narcotráfico, y la violencia implacable en el este de México, la 
ruta más corta en dirección a Estados Unidos se ha convertido en la 
más violenta y sanguinaria. En ese sentido, la zmg se imagina como una 
ruta más segura y se encuentra prácticamente a la mitad del trayecto 
migratorio por la ruta ferroviaria de Occidente o del Pacífico, cruza his-
tóricamente la ciudad y la atraviesa a través de 40 kilómetros. Es la ruta 
más larga con 4 137 kilómetros, suponiendo casi el doble de distancia 
desde el sur en relación con las rutas central y poniente.

Nuestro trabajo acompañando a personas migrantes data del año 
2007, cuando un grupo de jóvenes universitarios que habían tenido 
experiencias en Casas del Migrante en diversos puntos del país deci-
dieron empezar a construir un proyecto de intervención en la zmg para 
que atendiera a las personas migrantes. Fue así que en mayo de 2010 

1	 El presente texto nace del trabajo de investigación que dio pie a la publicación del 
libro Sin lugar en el mundo. Desplazamiento forzado de mujeres por Guadalajara 
(2017), en el cual participamos los autores. 

2	 FM4 Paso Libre.
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se abrió el primer Centro de Atención al Migrante (cam) de nuestra or-
ganización, en el que se ofrecía por las tardes servicio diario de comida, 
ropa, un espacio de aseo, descanso, así como asesoría médica básica. En 
julio de 2015 se tuvo que cerrar este lugar por razones de seguridad y 
el 26 de octubre del mismo año se abrió el nuevo Centro de Atención a 
Migrantes y Refugiados en otro punto de la ciudad, a la par de las vías del 
tren, en un espacio estratégico para aquellos que van con dirección al 
norte del país. A este espacio llegan quienes han arribado a la ciudad en 
el tren de carga o desde la central camionera. El 8 de diciembre de 2016 
se realizó la inauguración de la sección de albergue en el cam, con lo que 
inició una nueva etapa para el servicio de las personas migrantes, pues 
ahora pueden pernoctar en un lugar seguro, adicional a la ayuda huma-
nitaria que podían recibir (tres alimentos, ropa, insumos para higiene 
personal, regaderas, sanitarios, llamadas humanitarias, acceso a internet), 
además de asesoría y acompañamiento médico, psicológico y jurídico.

En esta investigación nos propusimos trabajar sobre el paso de las 
mujeres migrantes tanto mexicanas como centroamericanas, estas últi-
mas sin documentos migratorios y con la intención de llegar a Estados 
Unidos. La mirada se dirige a las experiencias de este conjunto de mu-
jeres dentro de una diáspora masiva, que tiene como fin, el sobrevivir.3 
Como se dijo antes, nuestro punto de observación se sitúa en la ciudad 
de Guadalajara, en donde estas mujeres se encuentran a medio camino 
de su trayecto ideal hacia Estados Unidos. Aunque la cifra de éstas sea 
menor en comparación con el enorme volumen de hombres, ya que en 
los años de trabajo y registro de FM4 Paso Libre no alcanzan 5% de las 
personas atendidas, las mujeres son relevantes porque nos muestran 
historias y problemáticas que son invisibles. 

Las mujeres que llegan a Guadalajara han sido moldeadas por sus 
experiencias en el camino. El espacio geográfico donde se ubican las 
Casas del Migrante influye en ellas según el lugar que ocupa en la ruta 
migratoria hacia el Norte. Por un lado, estas mujeres tienen la esperan-
za de un viaje redentor que les permita reiniciar sus vidas sin violen-
cias, por otro lado, se encuentran en situación de vulnerabilidad por el 
desconocimiento del camino y la falta de una estrategia ya que para 

3	 Nos referimos a mujeres, algunas de ellas casi niñas, pero no se abarcará la proble-
mática situación de las niñas y niños que viajan solos o acompañados.
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la mayoría es la primera vez que migran. Las reflexiones aquí vertidas 
emanan no sólo de la experiencia de acompañamiento desde el año 
2010, sino también de la realización de 15 entrevistas a mujeres que 
pasaron por el cam de marzo a julio del año pasado, así como 77 muje-
res que fueron entrevistadas durante 2016 en el programa impulsado 
por el Instituto Municipal de las Mujeres de Guadalajara. Se entrevistó 
también a 30 hombres en el mismo periodo de 2017 a fin de indagar 
sobre su propia perspectiva en temas relativos a las dinámicas de gé-
nero en la migración. 

Para el análisis estadístico generamos cuatro bases de datos. Una 
denominada general con las principales características de la pobla-
ción atendida, sus rutas migratorias y eventos de deportación y agre-
sión desde 2010, año en que abrimos el primer Centro de Atención a 
Migrantes hasta 2017. La segunda base de datos contiene 77 perfiles 
de mujeres y sus entrevistas en 2016 durante la ejecución del proyec-
to conjunto con el Instituto Municipal de las Mujeres de Guadalajara. 
Una tercera base cualitativa es la creada a partir de las 15 entrevistas 
realizadas a mujeres migrantes en el cam durante el primer y segundo 
semestre de 2017. La última de nuestras bases fue construida a partir 
de 30 entrevistas llevadas a cabo con hombres migrantes durante el 
primer y segundo semestre de 2017. 

En los márgenes de la vida misma:
el contexto centroamericano y las mujeres

Centroamérica ha servido como un espacio de experimentación para 
el dominio colonialista e imperialista, sea por la Corona española o por 
Estados Unidos, Gran Bretaña u otros. Se trata de países complejos por 
su diversidad ecológica, su composición multicultural con presencia de 
pueblos indígenas, afros y otros, su posición estratégica. Países dedica-
dos a la agricultura, sus mejores tierras fueron tomadas como botín y se 
desarrollaron unas élites blancas que han reproducido su poder desde 
el racismo, el patriarcalismo y la violencia. 

La injerencia histórica de Estados Unidos en todos estos países ha 
sido reconocida por los estudiosos y demostrada sobre los tiempos de 
guerra fría a través de los informes sobre los papeles desclasificados de 
la Central Intelligence Agency (cia) en cada país de Centroamérica. En 
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estas intervenciones se obstaculiza la movilidad social y se promueve 
la persistencia de estas recalcitrantes élites, sosteniéndose unas políti-
cas conservadoras del status quo para la dominación interna y externa. 
Estos enfrentamientos sangrientos y sus poblaciones desplazadas son 
cruciales para explicar las salidas de centroamericanos desde entonces 
hacia otro futuro en Estados Unidos, aunque ya desde décadas antes se 
venía dando este flujo, especialmente en las ciudades.

El conflicto que se desarrolla en la década de los años ochenta del 
siglo pasado se generalizó en la región con la guerra de tierra arrasa-
da en Guatemala y el levantamiento del Frente Farabundo Martí en El 
Salvador, mientras en Honduras no hay una guerra interna reconocida, 
pero “la contra” o Resistencia Nicaragüense –fuerza guerrillera antirre-
volucionaria financiada por la cia– se organiza desde aquí frente a la 
Nicaragua sandinista.4 Es una Honduras militarizada donde coinciden 
tres fuerzas: la hondureña, la estadunidense y “la contra”. 

A finales de la década de los ochenta se vislumbra el cambio de 
paradigma del modelo político y económico. En 1992 se firmaron los 
Acuerdos de Paz en El Salvador y en 1996 lo hacían en Guatemala. Pero 
los procesos de pacificación y de instalación de democracias formales 
no llegaron a enfrentar los pendientes que provocaron las guerras que 
van a quedar irresueltos. La transición política y el recurrente sueño de 
un futuro promisorio fueron un despropósito porque el proceso de paz 
coincidió con la apuesta de las élites por la apertura a la globalización y 
el abandono de los esfuerzos por la independencia judicial y la desmi-
litarización de la “seguridad” que cobrarán otras funciones. 

Los procesos de paz pronto derivaron en un posconflicto armado. 
Se produce en la región la paradoja de una democracia formal elec-
cionaria junto a una alarmante desconfianza en la política y en las ins-
tituciones. Según se retoma cierta “normalidad” política se entra a un 
sistema político con presidencia de civiles donde las luchas ideológicas 
se diluyen pero la violencia no cesa y la violencia represiva del Estado 
se transforma en una violencia “social”. A más de tres décadas de los 

4	 Nicaragua no alcanza los niveles de violencia de Honduras, El Salvador y Guatema-
la, seguramente por el peso de la Revolución Sandinista que dejó ciertos marcos 
organizativos, la reforma de la policía, el sistema jurídico y el decomiso de armas; 
además puede ser significativo la experiencia migratoria de los nicaragüenses se 
dirige a la vecina Costa Rica y no tanto a Estados Unidos, así no ha tenido que reci-
bir en sus tierras a “los bajados” o pandilleros deportados (Winton, 2011).
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primeros gobiernos civiles, Honduras –como El Salvador o Guatemala–, 
exigen “repensar la experiencia concreta del paradigma liberal de de-
mocratización y de pacificación, que ha transcurrido en un contexto de 
continuidades de estructuras de poder y de consentimiento de amplias 
zonas grises de interacción de las élites económicas, las redes crimina-
les, los poderes (ex)militares y la clase política” (Waxenecker, 2016: 1). 

El experimento político en la región ha consistido en aplicar las re-
cetas neoliberales al extremo. A nivel mundial se producen medidas de 
ajuste estructural y el patrón de sustitución de importaciones en Amé-
rica Latina es traslapado por el de inserción al mercado global desde la 
exportación de materias primas y recursos naturales y la mano de obra 
a través de la migración internacional. 

Las renovadas fuerzas capitalistas producen otras articulaciones, 
políticas, geografías, culturas y relaciones como las de género donde la 
mujer va a ver aumentada su desventaja. La arquitectura jurídica: leyes 
de maquila, de zonas francas, privatizaciones de empresas públicas, 
desregulación de la banca, exoneraciones de impuestos que generan 
ventajas para las empresas transnacionales, los Tratados de Libre Co-
mercio, llevan al colapso a los Estados de la zona que se retiran de 
su función de regulación del mercado. Las medidas de laissez faire se 
han materializado en la injerencia y participación más directa de la 
élite económica en estructuras partidarias y estatales, dejando como 
resultado un (des)equilibrio enorme que coloca al Estado en el centro 
de las disputas, especialmente a partir de infinitas modalidades que 
canalizan privilegios y recursos para beneficio particular. Es el fin del 
Estado autoritario desarrollista, el Estado se desliga de la protección 
social y los individuos quedan abandonados a las incertidumbres del 
mercado, mientras los canales tradicionales de integración y movilidad 
se debilitan. 

Las élites se transnacionalizaron, mientras otros grupos emergen-
tes político-económicos se aprovecharon de la laxitud de estas leyes y 
de la debilidad institucional creada con la desestatalización. El crimen 
organizado, el narcotráfico y otras fuerzas paralegales se ven así bene-
ficiadas.5 Son los nuevos rubros económicos propios del capitalismo 

5	 Las redes político-económicas ilícitas en estos países son “verdaderas redes de 
poder, entendidas como un fenómeno ilícito de actividad mixta político económi-
ca, de carácter formal e ilegal, que subyace y materializa en las capas inferiores de 
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gore (Valencia, 2010): corrupción por saqueo del dinero público, se-
cuestros o asaltos, prostitución, robo de vehículos, narcotráfico, tráfico 
de armas, contrabandos, transas variadas, industrias de despojo como 
la maquila, las mineras, las hidroeléctricas o agroindustrias como el 
azúcar, algodón y la extensiva palma africana, también por el turismo 
entendido como depredación. Todos ellos generan nuevos y reciclados 
sectores enriquecidos que muchas veces requieren su autoprotección 
armada y su contraparte de sectores pauperizados.6

Es la omnipresencia del “Mercado Libre” en países sin sectores 
sociales amplios que pudieran incorporarse al consumo. Así, mien-
tras hacen su aparición los centros comerciales más glamurosos y hay 
crecimiento económico y ampliación de beneficios para el capital, la 
mayoría de la población queda subordinada al sistema necropolítico 
(Mbembe, 2011) del dejar morir por las políticas de austeridad y exclu-
sión (o expresión extrema de las desigualdades), con la reducción de 
derechos laborales y una precarización e informalización mayor en el 
trabajo, condenados a las listas de espera en salud y a la falta de me-
dicamentos, a procesos de descampesinización y al desmantelamiento 
de la ya precaria educación pública. 

Se puede decir que se establece una condición de precariedad ex-
trema como una experiencia generalizada y normalizada dentro de un 
insoportable régimen de violencias consecuencia de la creciente des-
igualdad y de esa metamorfosis de los poderes armados que permiten 
su reproducción. Los programas de ajuste estructural van a profundizar 
procesos de exclusión social y de pobreza al aterrizarlos en las ciudades 
fracturadas de Latinoamérica (Koonings y Kruijt, 2007; Camus, 2015).7 

la realidad… Estos microsistemas sociales no son una entidad gubernamental ni 
privada, son entidades adaptativas mixtas, y por ello, se desplazan entre lo público 
y lo privado, entre lo gubernamental y lo empresarial, entre lo lícito y lo ilícito, 
entre lo formal y lo informal, realizando acciones típicas como: espiar, cohechar, 
coludir, confabular, captar, transportar, contrabandear, corromper, lavar activos, 
asesinar, etcétera…” (Velásquez citado en Waxenecker, 2016: 7-8).

6	 Sayak Valencia (2010) califica al capitalismo gore porque, como en este género 
cinematográfico, prima el derramamiento de sangre y vísceras explícito e injus-
tificable. Esta omnipresencia de la sangre se habría trasladado a nuestra realidad 
regida por el narcotráfico y otras empresas entre lo legal y lo ilegal, entre ellas la 
del cuerpo humano que se convierte en mercancía y se introduce a circuitos de ga-
nancia y de poder, colocándose así en el centro explicativo de las violencias como 
herramientas de necroempoderamiento neoliberales.

7	 Según el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, para 
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Los escenarios populares son parte de la geografía de la violencia como 
áreas “rojas” de crimen y marginalidad por la “retirada combinada del 
Estado y del mercado” (Auyero, 2001: 21). 

La violencia política de los ochenta –y previa– se ha transformado 
en una violencia criminal armada donde las víctimas y victimarios son, 
principalmente, jóvenes varones. Sobre el sector juvenil se hace recaer 
la fuente de todos los males, son vagos, mareros, drogadictos, delin-
cuentes... parecen responsables de los actos de violencia, aunque no 
todos los actos de violencia puedan achacarse a este grupo de edad. La 
juventud ha pasado de ser la esperanza de la sociedad a ser la amena-
za; de ser identificada con el comunismo pasa a serlo con el marerismo. 

La violencia omnipresente hace que se respire un aire enrarecido 
y denso, cunde la desconfianza en el vecindario y los centros de so-
cialización: canchas de hacer deporte, fiestas patronales, procesiones, 
se ven medio desolados. Iglesias y escuelas que serían espacios de 
protección, solidaridad y socialidad, se encuentran sin herramientas ni 
recursos para enfrentar los efectos de la violencia sobre feligreses y 
estudiantes (Dary, 2016). En las tardes noches no hace falta toque de 
queda oficial: el tránsito es inexistente y la oscuridad por falta de lumi-
narias acompaña aún más la impunidad.

En el escenario de “las periferias” de las ciudades centroamerica-
nas la ortodoxia y lo políticamente correcto no son pertinentes. Son 
espacios complejos donde sus habitantes y otros actores e institucio-
nes se mueven, emparentan, cruzan, intervienen, vadean, transmutan, 
entre diferentes circunstancias y papeles que son difíciles de evaluar 
éticamente. Hay una convivencia e imbricación entre delincuentes, vic-
timarios, viudas, huérfanos, funcionarios, extorsionadores, trabajado-
res, sicarios, amas de casa, policías y de articulaciones capilares entre 
diversos grupos armados oficiales y no oficiales. 

A nivel de composición familiar se trata de una realidad de arreglos 
diversos con hijos de diferentes padres y madres, entenados, poliga-
mias, orfandades o abuelas, hijas y nietas juntas. Las familias están en-
redadas y llenas de tensiones y conflictos, pero se crean fuertes lazos 

2016 San Pedro Sula es la tercera ciudad más violenta del mundo (después de 
Caracas y Acapulco); el Distrito Central de Honduras la cuarta; San Salvador la sép-
tima y Ciudad de Guatemala la 23ava. El índice de homicidios por 100 mil habitan-
tes de 112, 85, 83 y 52, respectivamente.
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afectivos basados en la sangre que permiten por ejemplo reconocerse 
hermanos a pesar de ser de padres o madres diferentes, identificar un 
ancestro que tiende a ser el abuelo, suficientemente cercano y lejano, 
dándose una preocupación por los apellidos, lo que muestra que exis-
ten una conciencia y deseo de referencia. 

El fuerte impacto del “abandono” en sus miembros se mantiene por 
la persistencia de las consuetudinarias prácticas masculinas a la pros-
titución, la bigamia, la infidelidad y la cantina. También se mantiene 
por otras circunstancias desgarradoras como las diásporas familiares 
por el contexto que llevó a la violencia política con exilios, desapari-
ciones, secuestros y persecuciones o la emigración a Estados Unidos. 
Así la inestabilidad del núcleo familiar es intensa. Dentro de ello es 
importante destacar el papel de la mujer por las responsabilidades que 
ha debido asumir y que asume de hecho logrando mantener desde la 
sobrevivencia las vinculaciones y los afectos entre drásticas presencias 
y ausencias. 

La precarización del trabajo y el desempleo masculino hace que las 
mujeres asuman más responsabilidades movidas por la necesidad y por 
el ideal de mujer y de madre. La fuerza de la ideología de la supremacía 
patriarcal sobre hombres y mujeres parece dificultar la constitución de 
relaciones de pareja medianamente horizontales y equitativas. 

Para los adolescentes, la presión es fuerte porque ahora las pandi-
llas buscan reclutar más miembros para sostener su sobrevivencia y la 
de sus allegados. Los muchachos desde edad temprana son su objetivo 
y, si son reclutados o se brincan, pasan a ejercer la función de halcones 
o de cobrar las rentas o extorsiones. Las muchachas, como veremos, en-
tran en la mira como botín sexual y por otros servicios (Valencia, 2014). 
No todos los jóvenes están metidos en pandillas, pero conviven con 
ellas y los pandilleros pueden ser sus vecinos, sus primos, sus compa-
ñeros de escuela o de deporte. 

El objetivo vital de las clicas, a pesar de momentos de tregua, es el 
enfrentamiento a muerte con las pandillas “enemigas” –para quienes 
lo vemos desde fuera es una guerra entre indistinguibles–. La división 
territorial entre ellas es fluida pero radical. Los pobladores son conside-
rados enemigos si atraviesan esas fronteras invisibles, algo que han de 
hacer si quieren trasladarse a cualquier parte. Es una dinámica de poder 
violento sin proyecto social, de amenaza e intimidación, pueden hacer 
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lo que quieran: son omnipotentes y todopoderosos en estos espacios 
de autoexclusión. 

En su rígida y jerárquica estructura la violencia está integrada a las 
relaciones y al control que se ejercen entre sí. “Los pandilleros se afir-
man, resisten y se ganan ‘respeto’ a través de actividades de trasgresión 
a la legalidad y de violencia” (Reséndiz, 2017: 117).8 Entre sus inte-
grantes deben probarse continuamente en osadía para ser reconocidos, 
tienen que mostrarse temibles y comportarse fríos y sin piedad.9 

La vida de los pandilleros indica que pasan por experiencias muy 
diversas e inclasificables: la escuela, los robos, los asaltos, el ser ayu-
dantes de camionetas, el trabajo en talleres o de mensajeros, y el in-
ternamiento en los centros de prevención donde se van especializando 
y perfeccionando en el mundo del crimen y/o la pandilla y/o narco-
tráfico y/o de redes de crimen diversas –que son cercanos pero no los 
mismos (Escobar y Orantes, 2004). Entran y salen de los centros con 
fluidez, roban furgones, reparten almuerzos, venden ropa, desnudan a 
homosexuales por diversión, secuestran a miembros de su propia fa-
milia, violan a trabajadoras de maquila a las que pueden matar por no 
dejarse, se meten de porros en protestas de la calle, asaltan camiones, 
asesinan a otros pandilleros, violan niños por venganzas de otros, be-
ben alcohol y se drogan con los cuates.

Muchas mujeres son reclutadas a la fuerza por las clicas –entre otras 
razones para fungir como esclavas sexuales–, quizás cada vez más, pero 
muchas otras lo hacen por su cuenta.10 Ellas, al igual que los hombres, 

8	 Un tío expandillero hondureño da consejos a su sobrino sobre las pandillas “Le 
dijo que así como la pandilla abraza a sus miembros con fuertes lazos de herman-
dad, los obliga a hacer cosas de las que cualquiera se arrepiente… y los extermina 
con la misma fuerza” (Valencia Caravantes, 2014b: 323).

9	 El Malvado del B18 expone al periodista porqué ejerció tanta violencia con muti-
laciones sobre el cuerpo de una mujer de la ms en Guatemala: “Me dice que cada 
quien tiene que demostrar lo cruel que era. Que es malo demostrar que todavía se 
tiene corazón. Quita méritos, te hace un blanco de sospechas. Me dice que ver salir 
la sangre de la jaina de dos letras, después que le rebanaran los pechos mientras 
estaba viva, después de romperle la tráquea con un machete, y después de dispa-
rarle veinte veces, era como si cada quien se saciara con ella. Como que cada quien 
desahogara con ella todo lo que ha vivido” (Valencia Caravantes, 2014a: 188).

10	 Al brincarse a la pandilla pueden optar por dos rituales: la violación por diferentes 
mareros o trenecito; o los golpes, como lo realizan los varones. La primera es asu-
mir su papel como mujeres cuerpo, la segunda supone ponerse a la par de ellos, 
demostrar que son fuertes y que también pueden producir violencia (Reséndiz, 
2017).



214 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

permiten que la violencia conduzca su identidad y buscan instrumenta-
lizar la misma porque les da cierto poder y ventajas al obtener recursos 
simbólicos y materiales para sobrevivir y por ser un mecanismo de de-
fensa personal. Pueden refugiarse en la pandilla y fortalecerse frente a 
las agresiones de su entorno, muchas veces provocado por las mismas 
pandillas. Para Reséndiz al incorporarse al grupo y a la vida loca resig-
nifican las agresiones que han sufrido previamente en el continuo de 
violencias y pobreza en que han vivido (2017: 68).

Como pandilleras, ellas rompen estereotipos de género y se mues-
tran con un aspecto y un comportamiento masculinizado, agresivo y 
retador, transforman su devenir, rechazan lo que la sociedad asigna y 
toman el espacio público, pero en esta dinámica son sujetas y no acto-
ras (Reséndiz, 2017). Al entrar en el grupo asumen también su subor-
dinación al rígido y hasta atávico sistema patriarcal que los pandilleros 
manejan y cooperan con sus reglas de violentar y con la dominación 
masculina. 

Además de las labores típicas de la mujer de cuidado, reproduc-
ción doméstica y compañera erótica, las pandilleras tienen funciones y 
responsabilidades operativas. Ellas han de ser osadas, pero no las re-
muneran ni les dan reconocimiento como a sus pares masculinos. Ellas 
ocupan un lugar secundario y no alcanzan puestos altos en la jerarquía, 
apenas se sabe de mujeres palabreras o líderes de clica; no pueden 
tener parejas que no sean de la clica, mientras los hombres sí tienen 
jainas o parejas no pandilleras. Intervienen en operativos contra otras 
mujeres –feminicidios– en sus violaciones, sus secuestros, homicidios; 
además pueden servir de mulas, participar en robos y en cobros de 
extorsiones.

El siguiente testimonio es una buena síntesis de lo expuesto, una 
mujer salvadoreña que pasó en 2016 por FM4 Paso Libre. Ella venía 
huyendo del marido que la golpeaba y la quería obligar a vender dro-
gas para la mara para la cual él trabajaba, facilitaba que otros compa-
ñeros tuvieran relaciones con ella y siempre el tema de los hijos: “te 
voy a quitar a los niños y no sé qué”. Esta joven dijo que nunca quiso 
pertenecer a una pandilla. Era víctima de violencia en su casa y por 
ello repite la típica historia de conocer a un muchacho que le pinta el 
mundo hermoso y se sale a los 16 años de casa para sufrir nuevamente 
de golpes y demás agravios. Ella inicia el viaje hacia Estados Unidos 
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con unos primos, en México ella es víctima de violación sexual frente a 
sus primos y a ellos los golpean. En el camino se pierden de vista y ella 
continúa sola, ya no sabe ni a dónde va ni qué está haciendo, sólo sabe 
que hay que subirse a los trenes que van para el norte.

Mujeres migrantes en tránsito por 
la zona metropolitana de Guadalajara

Las condiciones señaladas atrás se convierten en factores fundamen-
tales que explican el proceso de expulsión de población desde la 
región centroamericana, con especial énfasis en el caso de las muje-
res. Desde esa perspectiva, las migraciones hacia Estados Unidos han 
ido conformando un gran corredor entre Centroamérica y México en 
el que miles de personas dejan sus hogares, transitan por diferentes 
espacios, intentan llegar a sus destinos y afrontan procesos de retor-
no voluntario e involuntario. Hombres y mujeres buscan alternativas 
que les permitan alcanzar una mejor calidad de vida, aunque éstas 
enfrentan falta de oportunidades y una alta vulnerabilidad que no se 
originan necesariamente durante el proceso migratorio, se trata de un 
hecho que se une a una cadena de desventajas que han ido acumu-
lando las mujeres. Por ello, describimos el comportamiento del flujo 
de migrantes en su tránsito por la ciudad de Guadalajara enfatizando 
la dinámica femenina a partir de los registros de FM4 Paso Libre11 para 
el periodo 2010-2017. 

De acuerdo con datos de FM4 Paso Libre, el flujo de migrantes aten-
didos en el albergue se ha incrementado en los últimos seis años, al pa-
sar de 804 personas registradas en 2010 a 6 223 en 2016. No obstante, 
la tasa de crecimiento para esta población muestra importantes varia-
ciones durante el periodo 2010-2016, de tal forma que hubo un creci-
miento notable en los primeros años pero con variaciones negativas en 

11	 La base de datos FM4 Paso Libre forma parte de la Red de Registro de Informa-
ción Estadística y Testimonial sobre personas migrantes que hacen uso de los al-
bergues afiliados a dicha red en todo el país. El registro en Guadalajara inició en 
2010 y la cédula de registro de información ha tenido algunos cambios a través 
del tiempo, por lo que las variables de algunos años no pudieron ser comparadas 
con otros años. También es necesario destacar que el albergue FM4 permaneció 
cerrado del 10 de julio al 25 de octubre de 2015 por lo que no hubo registro sólo 
conteos de la cantidad de personas que recibieron atención en las vías del tren. 



216 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

2013 y, sobre todo, en 2015 para recuperarse rápidamente en 2016. Lo 
que tiene explicación en dos acontecimientos principalmente; por un 
lado, el 14 de junio de 2014 entró en vigor el Programa Integral Fronte-
ra Sur que buscó intensificar las acciones de detección, aseguramiento 
y repatriación de migrantes en tránsito por México (Hiskey et al., 2016). 
Lo que impactó al flujo de migrantes centroamericanos hacia México, 
disminuyendo la población que recibía atención en el Centro de Aten-
ción a Migrantes y Refugiados (cam). Esta condición se prolongó apro-
ximadamente hasta inicios de 2016. Por otro lado, el cam permaneció 
cerrado por razones de seguridad durante varios meses en 2015, lo que 
afectó el registro de migrantes para dicho periodo aunque se mantuvo 
la atención a éstos en campo abierto, mediante brigadas humanitarias 
en las vías del tren por la zona metropolitana de Guadalajara.

La presencia de mujeres migrantes en FM4 Paso Libre también se 
puede dimensionar a través de la relación entre el número de mujeres 
con respecto al número de varones, lo que se conoce como índice de 
feminidad.12 Para el periodo 2010-2017, los años de mayor presencia 
femenina fueron en 2013 y 2014 con 4.8 mujeres por cada 100 varones 
y de 5.1 mujeres por cada 100 varones, respectivamente, aunque en 
2016 se observó una menor composición con 2.5 mujeres por cada 100 
varones. Al observar la relación del número de mujeres con respecto a 
los varones en los países de mayor flujo migratorio constatamos que 
las mujeres de El Salvador presentaron el índice más alto en 2014 con 
casi 8 mujeres por cada 100 varones. En tanto las mujeres de Honduras 
han disminuido sus índices a partir de 2015. Mientras que las mujeres 
mexicanas incrementaron su relación al pasar de 2.6 mujeres por cada 
100 varones en 2010 a casi 6 mujeres por cada 100 varones en 2017.

En cuanto a la edad promedio un hecho relevante es su disminución 
tanto en varones como en mujeres. En 2010 la edad promedio de los 
varones fue de 31.5 años y para las mujeres de 31.8 años, para 2016 
ambos presentaban un promedio de 27 años. Este promedio de edad 
indica que se trata de una población con mayores posibilidades de in-
sertarse en la actividad económica y que posiblemente cuenten con 

12	 El índice de femineidad es la relación entre el número de mujeres y el número de 
hombres que conforman la población de referencia y se expresa como el número 
de mujeres de todas las edades en un determinado periodo con relación a cada 
100 hombres de todas las edades en ese mismo periodo.
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hijos y dependientes económicos. También casi la mitad de las mujeres 
eran solteras pero si se suma el número de aquellas que están en unión 
libre con las casadas se observará casi igual importancia entre el núme-
ro de solteras y el número de unidas. Llama la atención el bajo número 
de mujeres que declararon estar divorciadas o separadas, que suele ser 
un elemento que impulsa la migración de las mujeres.

Debido al promedio de edades que presentan hombres y mujeres 
era de esperar que tuvieran hijos y dependientes económicos. Por un 
lado, casi la mitad de las mujeres entre 2014 y 2017 declararon no tener 
hijos, pero la otra mitad, afirmó tener entre uno y tres hijos, siendo los 
casos extremos aquellas mujeres que dijeron tener más de siete hijos. Si 
a esta información se añade el promedio de dependientes económicos, 
se observa que los varones tienen en promedio más dependientes de-
clarados que las mujeres, quienes tienen entre uno y dos dependientes 
económicos en promedio y los varones entre dos y tres dependientes.

El conjunto de información recabada por FM4 Paso Libre nos permite 
afirmar que las mujeres que transitan por Guadalajara provienen en su 
mayoría de Centroamérica, son jóvenes, y casi en igual magnitud son 
solteras y en unión libre, sin hijos, y si los tienen suelen ser de uno a tres 
en promedio. También cuentan con dependientes económicos que no 
necesariamente son hijos sino padres o miembros de la familia extensa. 
A partir de estas características cabe preguntarse con que escolaridad y 
capacidades laborales cuentan estas mujeres para asumir la crianza de 
los hijos y ayudar a los dependientes económicos. Por un lado, más de 
la mitad de las mujeres son analfabetas o con bajo nivel de instrucción 
formal como son primaria incompleta o finalizada, por otro lado, menos 
de la mitad presentan más grados de estudios que incluyen secundaria y 
preparatoria, este perfil se mantiene durante el periodo 2010-2017. La 
escolaridad es un factor que contribuye a la integración de los migrantes 
en los países de destino e incide en reducir la propensión a un eventual 
retorno, por lo que una educación deficiente impacta negativamente las 
posibilidades de una mejor vida para estas mujeres.

En cuanto al tipo de ocupaciones que las mujeres tuvieron antes de 
migrar contamos con datos desagregados que obtuvo FM4 Paso Libre 
de 2010 a 2013.13 Esta información permitió identificar una alta parti-

13	 Para clasificar a estas ocupaciones se recurrió al Sistema Nacional de Clasificación 
de Ocupaciones del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi, 2011) y a 
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cipación de las mujeres en ocupaciones y responsabilidades altamen-
te feminizadas. Es decir, un número importante de mujeres eran amas 
de casa y estaban ocupadas en actividades de apoyo como empleadas 
domésticas, en la limpieza de oficinas, como lavanderas, ayudantes en 
la preparación de alimentos y vendedoras ambulantes de diferentes 
productos. Además de ofrecer sus servicios personales como cuidado-
ras de niños, y en menor medida, como trabajadoras agrícolas, obreras 
en las maquiladoras y pequeñas fábricas. Este perfil es más claro para 
las mujeres centroamericanas con respecto a las mexicanas, quienes 
además de ser amas de casa antes de migrar también eran agricultoras, 
artesanas, empleadas en negocios, en servicios de limpieza, obreras y 
vendedoras en establecimientos. A lo largo del periodo se observa la 
disminución de mujeres que eran amas de casa aumentando aquellas 
ocupadas en actividades de apoyo y comerciantes.

Para el periodo 2014-201714 observamos que más de la mitad de 
las mujeres se insertaron en los sectores de actividad terciarios y se-
cundarios seguidos del sector primario. Es relevante la población fe-
menina que era inactiva antes de migrar, que incluye amas de casa y 
estudiantes. De esta forma, la ocupación de las mujeres antes de migrar 
muestra un sentido amplio de la feminización entendida como el pro-
ceso de incorporación de las mujeres al mercado laboral en sectores 
feminizados, lo que evidencia cómo el género se entrecruza con las 
formas de segregación laboral y los futuros procesos de incorporación 
de las mujeres en mercados laborales similares fuera de sus países. 
Resulta interesante articular la escasa escolaridad que presentan las 
mujeres migrantes con su experiencia en trabajos precarios y altamen-
te feminizados y un contexto de migración igualmente precario. 

una construcción propia debido a las actividades que reportaban las mujeres; 0 
Ama de casa, 1 Funcionarios directores y jefes de información, 2 Profesionistas y 
técnicos de información, 3 Trabajadores auxiliares en actividades administrativas, 
4 Comerciantes, empleados en ventas y agentes de ventas, 5 Trabajadores en ser-
vicios personales y vigilancia, 6 Trabajadores en actividades agrícolas, ganaderas, 
forestales, caza y pesca, 7 Trabajadores artesanales, 8 Operadores de maquinaria 
industrial, ensambladores, choferes y conductores, 9 Trabajadores en actividades 
elementales y de apoyo, 10 Estudiante, 11 Desempleado, 12 Varios oficios, 13 No 
específico, 14 Jubilado. 

14	 Los datos recabados para el periodo 2014-2017 respondieron a una nueva clasifi-
cación por lo que no se cuenta con datos desagregados.
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De acuerdo con FM4 Paso Libre la migración proveniente de Hondu-
ras, Guatemala y El Salvador destacan por su importancia numérica en 
su paso por Guadalajara. Lo que es comprensible si se considera que 
Honduras es un país con profundos problemas económicos y sociales. 
En 2004, se calculó que 64.3% de los hogares en dicho país estaban 
en condiciones de pobreza, y que los ingresos que recibían estaban por 
debajo del costo de la canasta básica. De estos hogares, casi la mitad 
(44.6%) estaban en condición de extrema pobreza, siendo más intensa 
en áreas rurales (Encuesta Permanente de Hogares citado por cepal, 
2005: 18). El desempleo era mayormente urbano al igual que el subem-
pleo y el desempleo abierto, aunque la tasa de desempleo abierto 
fue menor entre los hombres (4.7%) y casi el doble entre las mujeres 
(8.3%), ya que el mercado laboral absorbe más rápidamente la mano 
de obra masculina (ine, 2004 citado por cepal, 2005: 4). Por lo que las 
mujeres desarrollan actividades compensatorias de subsistencia como 
el trabajo por cuenta propia para enfrentar el desempleo abierto. Más 
tarde, la crisis económica mundial de 2008 junto con acontecimientos 
políticos internos, propició que Honduras sufriera el declive de sus in-
dicadores económicos, laborales y de pobreza lo que supuso una ma-
yor migración (oit, 2013).

En tanto Guatemala atravesó por periodos de guerra y posguerra, de 
crisis económicas y de penetración del narcotráfico y del crimen organi-
zado, lo que contribuyó al deterioro del mercado laboral y de la calidad 
de vida de sus pobladores. Para 2011, en las áreas rurales predomina-
ban varones, indígenas y jóvenes trabajadores con baja escolaridad, en 
tanto en los ámbitos urbanos había población tanto indígena como no 
indígena adulta con presencia de numerosas mujeres (enei, 2011: 20). 
La población se emplea mayormente en la agricultura, los servicios, el 
comercio y la industria, en orden de importancia (ibid.: 22).

En El Salvador existe una alta concentración poblacional en áreas 
urbanas y un alto índice de población joven y migrante. Como vimos 
antes, este país atravesó por fuertes conflictos políticos y armados en 
un contexto de economía pequeña, lenta industrialización y alta depen-
dencia externa. Y en los noventa, el impacto de las políticas de ajuste 
estructural significó el estancamiento de sus salarios (Escoto, 2010). Su 
mercado laboral está altamente terciarizado con una fuerte participa-
ción de empleo informal y una tasa de desempleo relativamente baja. 
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En 2009, la economía de El Salvador se contrajo debido al impacto de 
la crisis económica de 2008, lo que se reflejó en la caída de las reme-
sas familiares de los trabajadores salvadoreños en el extranjero, la baja 
de las exportaciones salvadoreñas y la caída de la inversión extranjera 
directa (Rubio y Valencia, 2010). Por lo que la maquila y las remesas 
actuaron como fuentes para enfrentar estos desajustes, especialmen-
te la maquiladora se expandió en este país haciendo contrataciones 
masivas de mujeres y jóvenes en empleos de baja calidad con malas 
condiciones laborales. 

De acuerdo con información de FM4 Paso Libre pudimos identificar 
los lugares de procedencia de los migrantes provenientes de Centroa-
mérica. En el caso de los hondureños éstos provenían principalmente 
de tres departamentos: Francisco Morazán, Yoro y Cortés, en orden de 
importancia, seguidos de Comayagua, Atlántida, Olancho, Santa Bár-
bara, Colón y Copán. Tanto Francisco Morazán como Cortés y Yoro son 
los departamentos más densamente poblados de Honduras, con una 
importante población de desplazados de retorno (acnur, 2014a). Las 
mujeres emigran de estos mismos departamentos –Francisco Morazán, 
Cortés y Yoro– seguidos de la Atlántida, Santa Bárbara y Comayagua, de 
acuerdo con algunas investigaciones Cortés, Olancho, Yoro y Morazán 
concentraron el mayor número de mujeres retornadas en 2015 (ceniss, 
2015). Asimismo, las mujeres de Honduras migran principalmente por 
razones económicas tales como la falta de empleo y malas condiciones 
laborales, seguido de factores de violencia que incluye un contexto ge-
neralizado de riesgo, acciones del crimen organizado y de maras, vio-
lencia doméstica y discriminación por razones de orientación sexual. 
Un menor peso lo tienen los factores sociales y personales. Aunque en 
numerosas ocasiones la migración no responde a una sola causa sino a 
la mezcla de varios factores al momento de tomar la decisión de migrar.

En tanto en Guatemala, los departamentos con mayor expulsión son 
Guatemala, Escuintla y San Marcos, seguidos de Izabal, Jalapa, Jutiapa, 
Suchitepéquez y Petén. Las mujeres emigran, al igual que los varones, 
de Guatemala, San Marcos y Escuintla, seguidos de Izabal, Jalapa y Su-
chitepéquez, pero una zona de mayor expulsión femenina es El Pro-
greso. Según la Encuesta sobre Migración en la Frontera Sur (emif-Sur, 
2014)  el Departamento de San Marcos es de donde proceden siete de 
cada diez mujeres del flujo temporal y nueve de cada diez del flujo dia-
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rio registrado. Asimismo, en San Marcos un 68.5% de su población es 
pobre y 15.1 está considerada en pobreza extrema (acnur, 2014b: 25), 
lo que explica de manera contundente que las razones para migrar de 
las mujeres fueran por factores económicos. Este motivo es consistente 
a lo largo del tiempo y se combina en menor medida con factores de 
violencia que incluyen homicidios, amenazas e intimidación en su país 
de origen, lo que influye en la decisión de migrar.

En el caso de El Salvador los departamentos de mayor emigración 
son San Salvador, Sonsonate, Santa Ana y La Libertad. Este mismo pa-
trón lo comparten las mujeres oriundas de los mismos departamentos 
expulsores de la población total como son Sonsonate, Santa Ana, San 
Salvador y San Miguel. De acuerdo con algunos reportes de investiga-
ción, los municipios que más expulsaron población entre 2012 y 2013 
fueron San Miguel, Santa Ana, San Francisco Menéndez, Soyapango y 
San Salvador, además los municipios más violentos se concentran en el 
Departamento de San Salvador (ibid.: 44). Esto explica las razones para 
migrar de las mujeres de El Salvador, quienes lo hacían principalmente 
por falta de oportunidades económicas, pero desde 2014 la migración 
se asoció cada vez más a la violencia hasta llegar a ser la causa principal 
de la migración. Es decir, en 2009 se dio una importante desacelera-
ción económica en el país, lo que significó una lenta recuperación, pero 
pronto se sumó el aumento del crimen organizado y de la violencia que 
representan los niveles más altos en la región. Según datos del pro-
grama de las Naciones Unidas de Lucha contra el Crimen y las Drogas 
(unodc, 2013) entre 2012 y 2013 dicho país alcanzó la cifra de 40.2 
homicidios por cada 100 mil habitantes. Durante este periodo también 
se registró un importante número de deportaciones de salvadoreños 
con antecedentes criminales en Estados Unidos, estos factores en con-
junto pudieron haber incidido en el incremento de las organizaciones 
delictivas en dicho país.

Para el caso de México, los estados de mayor emigración se encuen-
tran extendidos por todo el país, destacan Michoacán, Chiapas, Vera-
cruz y Jalisco que tradicionalmente son entidades con fuerte migración. 
Pero si observamos el mapa se verá una movilidad que proviene del sur, 
centro, occidente y pacífico, destacando la punta norte y sur casi sin ca-
sos de migración (Baja California Sur y Yucatán). Las mujeres provienen 
mayormente de los estados referidos además de los estados del norte 
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del país como Sinaloa, Baja California y Coahuila. Lo que indica diferen-
tes dinámicas entre la población mexicana ya que muchas responden a 
procesos de retorno por deportación, su paso por la ciudad de Guada-
lajara como un punto de tránsito hacia lugares de mayor trabajo y por la 
cercanía de las vías del tren que les permite continuar sus viajes hacia 
distintos puntos del país, por lo que no todos los usuarios del albergue 
responden a una migración sur-norte. También identificamos que más 
de la mitad de las mujeres que migraron lo hicieron por razones eco-
nómicas, seguidas de razones familiares y por violencia, y en menor 
medida por factores sociales y personales. 

En síntesis, podemos afirmar que el conjunto de mujeres migran-
tes registradas en FM4 Paso Libre en su mayoría son jóvenes, con baja 
escolaridad, con experiencia en ocupaciones feminizadas y precarias 
y provienen de contextos de pobreza y de violencia, especialmente 
las centroamericanas. Estas condiciones influyeron en su decisión de 
abandonar sus comunidades de origen y buscan mejores condiciones 
de vida y de seguridad en otros destinos, ya sea en México, Estados 
Unidos y más recientemente Canadá. El avance de la violencia como 
una de las razones más recientes para migrar es un hecho relevante 
para explicar los procesos migratorios recientes, más cercanos a des-
plazamientos forzados que a migraciones laborales. Además, se debe 
considerar el impacto de las políticas migratorias de México y de Esta-
dos Unidos en los flujos de deportación y retorno voluntario. Se trata de 
múltiples situaciones migratorias en contextos de alta vulnerabilidad 
que exacerban las condiciones de desigualdad que enfrentan las muje-
res. La evidencia recabada por FM4 Paso Libre muestra que las mujeres 
cada vez más emigran por razones económicas y de seguridad antes 
que por motivos familiares, lo que pone en tela de juicio la imagen de 
las mujeres migrantes como acompañantes para dar paso a una figura 
más autónoma en sus decisiones.

Violencia como norma de vida:
motivos de salida durante el tránsito y en el destino

Estudios previos indican que la migración de las mujeres se producía 
por los precarios empleos en las industrias maquiladoras, en el comer-
cio informal o en el servicio doméstico, pero cada vez es más notorio 
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que lo hacen por violencias acumuladas, de carácter físico, emocio-
nal, sexual, material o simbólico, en algunos casos todas juntas. Así, la 
migración de las mujeres “responde a problemas estructurales en los 
países de origen... [Pero] Se observa una violencia sistemática que en 
general las personas van enfrentando, pero que en las mujeres tiene 
una particularidad: es una violencia sistemática de género que existe 
tanto en su comunidad como en su hogar, tanto en su país como en sus 
relaciones sociales” (coami-indesol, 2015). Ellas huyen de una “muerte 
en vida” donde el ser mujer en un contexto criminal de violencia ma-
chista y patriarcal significa que los hombres podrán usar sus cuerpos 
como territorio de escritura para venganzas o demostración de fuerzas 
(Varela, 2016: 4). Son “violencias estructurales inscritas en los cuerpos 
de estas fugitivas, violencias que además no acaban en el éxodo, pues 
en el tránsito se exacerban infinitamente” (Carcedo citado en Varela, 
2016: 17).

Las migrantes entrevistadas han vivido diferentes tipos de violen-
cias, entre ellas la intrafamiliar que se entreteje con otras formas de 
violencia a nivel social, laboral y económico. En los hogares la violencia 
se produce tanto por parte de hombres como de mujeres, quienes tam-
bién ejercen poder, situación que tiene efecto en los discursos sobre 
valores y maternidad.

Yadira se quejó de malos tratos y de un proceso continuo de infe-
riorización de parte de su padre que se incrementaron, a los 12 años, 
cuando muere su madre.15

 
Al cumplir mis 16 años, que fue hace poco, antes de pasar la Navidad, él [su padre] 

empezó a pegarme, a ser grosero conmigo. La verdad tenía una vida muy difícil 

porque no paraba de llorar. Iba a trabajar, llegaba de mi trabajo y me encerraba 

en mi cuarto. Y cuando él venía, yo estaba cansada y no podía hacer tal oficio y 

me regañaba. Una vez, hubo un límite, donde me regañó y me dijo que yo iba ser 

una criada para él. Que tenía que tenerle toda su ropa lavada y de mis hermanos, 

todo, y tenía que tenerle comida y aún a veces él no dejaba [para la] comida y no 

había de dónde agarrar… Yo trabajaba, pero para mí, y no era posible que traba-

jara y que estuviera manteniendo a ellos. Fue por eso que me salí. Tenía muchos 

15	 No queda claro con quién se queda entonces, pasa unos años en Danlí y con 16 
regresa a Tegucigalpa con su padre y hermanos.
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problemas. Antes de venirme tuve una pelea con mi hermano, no puedo decir que 

me quebró la nariz, pero me la desacomodó. Yo sangré mucho, la verdad. Y toda la 

culpa me la echaron a mí. Todos mis hermanos estaban en contra mía, que yo era 

la del problema y que mi hermano lo único que hacía era cuidarme. Y eso no es 

cierto… Pienso tantas cosas en mi cabeza que uno, cuando tiene problemas, es tan 

sensible, y lo único que hice fue tomarme pastillas, me intoxiqué, y me llevaron al 

hospital. El único que estuvo allí fue mi tío [con el que viaja al Norte]. Él es el único 

que me apoyó. Mi papá se sentó en la cama y me dijo que me iba ver morir porque 

ya no hallaba qué hacer conmigo. Y [en] algunas partes sí era malcriada, pero si 

era así era porque ellos me provocaron de tanta violencia… Yo me salí porque ya 

no aguantaba estar allí.

 
En este caso vemos que hay actitudes de los miembros de la fami-

lia que llevan a la ruptura de los vínculos y redes familiares que son 
detonantes importantes para la salida de Yadira de su país. La mayoría 
de las mujeres en Centroamérica están experimentando violencias pro-
cedentes del contexto socioterritorial. En todas las entrevistas sobre 
las migrantes, aparece la violencia pandilleril como protagonista de sus 
expulsiones; en cinco casos se añade la presión de pagar la cuota, renta 
o extorsión y la amenaza de muerte si no se cumple el pago. Sólo en 
dos casos no se percibe una presión de parte de las maras. Yadira hace 
menos referencia a una presión directa de las pandillas, aunque su co-
tidianidad y socialización ya estaba afectada por las mismas:

Después de que mi mamá murió, empecé a trabajar en tienda. Y después empecé 

a trabajar de casa porque ya me había mudado de Danlí a Tegucigalpa. Entonces 

tuve que trabajar de casa porque ya no me daba en tienda porque era bastante 

peligroso. Aquí, tenía 15 años. En Danlí también las pandillas, pero a mí nunca me 

dijeron nada porque yo de mi trabajo a mi casa, de mi casa al colegio y del colegio 

a mi casa.

 
Carmelina, aunque procede de un ambiente rural de pobreza extre-

ma, no menciona a las pandillas, pero sí a la cultura de la pistola entre 
los hombres de Jutiapa: “los de Jutiapa sí matan”, de hecho, balacearon 
a su esposo hace 20 años y como no lo mataron, aún están a la espera 
de que aparezca otro sicario a repetir el intento. En cinco casos en-
trevistados, la salida clara y explícitamente se relaciona con ser mujer 
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en un territorio agresivamente masculinista. Situación que se relaciona 
con lo que Segato llama femigenocidio (2016) y lo que Carcedo, los 
nuevos escenarios del feminicidio (2010). Rubí es un ejemplo de esto. 
Ella se hizo novia de un hombre de Chinandega. A los 19 años tuvo a 
Ángel, poco después la pareja se separó, ella se fue con sus padres a 
Puerto Cabezas. Al año de nacer el niño su expareja llegó y se llevó en 
avión al niño. Cuando ella se entera viaja en aventón 1 500 km hasta 
Chinandega. Su expareja le regresa al niño, pero la amenaza “Te lo doy, 
pero te lo voy a quitar”. Ella y el niño salen para el Norte. Este caso 
refiere situaciones de violencia de pareja, se trataría de un escenario 
clásico de feminicidio, aunque sorprende el miedo y la seguridad de 
ella de que su expareja la va a perseguir hasta donde esté, “cómo él 
tiene recursos”.

Lucero, de 20 años, tiene una familia con la que parece haber llega-
do al entendimiento, pero tuvo que pasar por malos momentos. Siem-
pre vivió con sus padres y sus seis hermanos. Su padre es albañil y 
campesino, y Lucero le ayudaba a cultivar la milpa. A los 8 años sus 
familiares la golpeaban, insultaban, regañaban, pero “lo hacían por mi 
bien”, porque se daban cuenta que las personas transgénero tenían 
“mala calidad de vida”.16 No podía ser ella misma y se escondía para 
maquillarse. Una vez se fue de casa y pasó tres días en la calle, de ahí 
la relación con sus padres se calmó y decidieron que la iban a respetar 
pero que no la iban a apoyar. Pero, dice, también la querían. Echa de 
menos a sus padres y hermanos y quiere superarse para “ayudar a su 
familia”. También los vecinos molestaban, “te tachan, nos señalaban”; 
igual en el instituto donde estudió hasta 3° básico. Los hombres en la 
calle, así como los policías o los mareros, les gritaban: “vístanse normal, 
háganse hombres”. El rechazo la lleva a un intento de suicidio a los 
16 años, pero pudo superarlo y seguir adelante. Ha tenido diferentes 
empleos, todos dentro del limitado mercado laboral que tienen las “bi-
chas” –como se dice Lucero–. Como ayudante de cocina en la Feria en la 
capital aprendió a cuidar niños y hacer garnachas y buñuelos, aseo, de-
pilación y cortes de pelo, y prostitución en la calle, algo que hacía por 

16	 La violencia por mi bien o porque me lo merezco muestra cómo se introyecta el 
uso de la violencia como una vía efectiva para controlar situaciones o resolver 
conflictos (Herrera y Molinar, 2010: 232). Rubí también ve así las golpizas de sus 
padres: “pensándolo muy bien, era por mi bien. Pero yo lo miraba de mal”.
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dinero. En esta actividad sufrió mucha violencia, la asaltaron seis veces, 
algunas a mano armada, o le robaban la ropa dejándola desnuda. Son 
muchas las razones del salir: discriminación, racismo, no les permiten 
el trabajo en empresas, no hay igualdad de derechos. Su sueño: poner 
un negocio en Guatemala. Es decir, tiene vínculos importantes que le 
permiten pensar en volver.

Para comprender el nivel de vulnerabilidad que enfrentan las muje-
res migrantes centroamericanas y mexicanas durante su paso por Méxi-
co, resulta indispensable comprender como en el país se vive una crisis 
de violencia, que se manifiesta en homicidios, desapariciones forzadas, 
secuestros, extorsiones y violaciones a los Derechos Humanos. Se trata 
de un contexto altamente riesgoso para mexicanos y extranjeros, en 
donde se desarrolla el paso de las mujeres migrantes. Se trata de un 
escenario de por sí convulso e influenciado por el crimen organizado, el 
narcotráfico, la corrupción de las autoridades y la impunidad. 

Según estimaciones de la Organización Mundial de la Salud, en Mé-
xico ocurren 19 homicidios por cada 100 mil habitantes, esta cifra su-
peró el promedio de asesinatos para América durante 2017 (oms, 2017: 
82). Asimismo, las organizaciones de la sociedad civil y los organismos 
internacionales de defensa de Derechos Humanos estiman cifras mu-
cho más altas, un total de 36 056  homicidios cometidos entre 2016-
2017 (Amnistía Internacional, 2017: 308). Basta recordar la masacre 
de 72 migrantes encontrados en fosas comunes en San Fernando en 
Tamaulipas, la desaparición de 43 estudiantes de la Normal Rural de 
Ayotzinapa o las agresiones sistemáticas cometidas contra los defenso-
res de Derechos Humanos.17

Cuando se consultan los datos sobre violencia basada en el sexo,18 
se identifica que durante 2014 ocurrieron un total de 2 289 casos de 

17	 Según el informe de la Red tdt, sobre personas defensoras de Derechos Huma-
nos durante el periodo que va del 1 de diciembre de 2012 al 20 de noviembre 
de 2016, en México se registraron 302 delitos contra defensores, que afectaron a  
1 037 personas y 422 colectivos, 106 defensores asesinados y 81 desaparecidos. 
(2017: 9).

18	 Violencia basada en el sexo se define como: “todo acto de violencia basado en la 
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o 
sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de ta-
les actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en 
la vida pública como en la vida privada” (Recomendación General 19 de la cedaw 
(1992) citado en segob, inmujeres y onu mujeres, 2016: 6). 
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defunciones femeninas por homicidio en México, en promedio 6.3 por 
cada 100 de estas defunciones femeninas al día. Aunque el periodo 
donde se registraron más homicidios contra mujeres fue en 2012, con 
una tasa de 4.6 por cada 100 mujeres, es decir, 2 594 de estos delitos 
se cometieron en aquel año (segob, inmujeres y onu mujeres, 2016: 
10). En tanto el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi, 
2016), reportó durante el año 2016, 23 953 homicidios, de los cuales 
2 735 fueron contra mujeres. En el mismo año, 235 homicidios se 
registraron en contra de extranjeros, de éstos, 34 homicidios fueron 
de mujeres. 

Para el caso de los migrantes en tránsito por México, la Red de Do-
cumentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes (redodem) 
(2017: 36) atendió durante todo el año 2016 a 34 23419 migrantes en 
tránsito. Durante ese mismo año se registraron 5 239 eventos delictivos 
en contra de migrantes, es decir, 15.47% de los migrantes que transitan 
por el país es víctima o testigo de la comisión de algún delito o viola-
ción a los Derechos Humanos, ya sea en contra suya o de compañe-
ros de viaje. En el caso de las mujeres éstas fueron víctimas o testigos 
en 291 eventos delictivos, especialmente para el grupo transgénero 
se reportaron 17 casos (redodem, 2017: 98). Este dato representa un 
aumento significativo en comparación a 2015, donde 2 091 personas 
migrantes reportaron haber sido víctimas o testigos de delitos o viola-
ciones a los Derechos Humanos (ibid.: 57). Lo que muestra que la vio-
lencia que se vive en todo el país afecta a los migrantes y que ésta ha 
aumentado considerablemente en el último año. Los tipos de delitos 
que sufrieron los migrantes en México durante 2016 van desde el robo 
(4 341 casos), las lesiones (215 casos), la extorsión (166 casos), el se-
cuestro (141 registros) y el abuso de autoridad (76 casos) (ibid.: 100). El 
tránsito por México representa un verdadero peligro para la vida de los 
migrantes, esta situación se agudiza en el caso de las mujeres pero hay 

19	 La Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes es un 
colectivo de 23 casas, albergues o comedores para migrantes distribuidos a lo lar-
go de todo el país. Su objetivo es “registrar las características de las personas mi-
grantes que transitan por el país, así como documentar los delitos y violaciones de 
Derechos Humanos cometidos en su contra” (redodem, 2017: 19). Funciona como 
una red de colaboración, documentación y visibilización del tema migratorio. Es-
tas cifras no representan el total de migrantes que transitaron por el país durante 
todo 2016, sino la cantidad de migrantes que asistieron a alguna de las casas/
albergues o comedores de la red en ese mismo año.
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otro factor que vulnera aún más el camino que recorren las migrantes y 
que se vincula con las políticas migratorias de México. 

Desarrollo de herramientas de supervivencia

Si bien las mujeres migrantes han pasado por muchas situaciones 
difíciles desde su lugar de origen hasta su lugar de destino, es cierto 
que durante el proceso, sus recursos personales se han visto a prueba 
y han hecho que a partir de su resiliencia, es decir, a partir de su habi-
lidad para confrontar la adversidad, puedan adaptarse y acceder a una 
vida significativa y productiva (Sacipa, Tovar y Galindo, 2005). Dentro 
de estos mecanismos de resiliencia, algunos de los cuales ya hemos 
mencionado con anterioridad, el principal es quizá la formulación de 
redes de apoyo que probablemente en el inicio de su viaje no existían 
y, que conforme se trasladan de un lugar a otro, van generando alian-
zas y afinidades con otras personas. Entre las personas migrantes, so-
bre todo para los que nunca han realizado el viaje, el desconocimiento 
y la falta de información pueden ser letales, al no tener la mínima idea 
de lo que significa el trayecto de Sur a Norte (López, 2013). México 
tiene una gran diversidad geográfica, cultural y climática, misma que 
deben afrontar las y los migrantes; aquellas que dependen del cono-
cimiento ajeno recorren el país sin tener información al respecto de 
los peligros y las contingencias que les depara el territorio mexicano 
(López, 2013).

Una particularidad que encontramos en los testimonios recabados 
reside en el hecho de que todas las mujeres usaron frecuentemente los 
albergues para satisfacer necesidades básicas como seguridad, comida, 
aseo personal y de ropa, así como para recibir atención médica. Los 
albergues, casas y organizaciones defensoras de migrantes funcionan 
como espacio estratégico para la contención emocional, la atención hu-
manitaria y la reflexión sobre el proyecto trayecto migratorio, es decir, 
un espacio para fortalecer la resiliencia. En México funcionan “más de 
50 albergues y comedores que brindan apoyo a los migrantes en su 
tránsito hacia el norte” (Ramírez, 2013). Estas casas y albergues son 
“infraestructuras sociales fundamentales de mitigación del riesgo es-
parcidas por todo el país, de manera particular en las fronteras y en las 
rutas de tránsito” (París et al., 2016), brindan protección y ayuda, par-
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ticularmente a los migrantes más vulnerables que cuentan con pocas 
redes migratorias y escasos recursos.

En los albergues la hospitalidad se vuelve un elemento de vital im-
portancia para el fortalecimiento de la resiliencia. Se trata de espacios 
que ofrecen buena acogida y recibimiento, estos sitios fomentan la 
inclusión y posibilita generar espacios seguros, integrales y dignos. A 
pesar de que cada albergue y casa cuenta con sus propias normas de 
funcionamiento, reglamentos, organización, horarios de entrada y de 
salida, por lo general los servicios que proporcionan son similares: “es-
pacios seguros donde la persona migrante puede descansar, curarse y 
recuperar sus fuerzas para seguir adelante” (Ramírez, 2013). Además de 
los servicios, los alberges son el espacio idóneo para el intercambio de 
información sobre los riesgos del camino, así como para dar a conocer 
los servicios y derechos a los que las personas migrantes tienen acceso 
según la legislación migratoria mexicana. Así también, algunos alber-
gues cuentan con los recursos necesarios para ofrecer apoyos médicos 
y psicológicos. 

Son estos servicios psicológicos los que han demostrado ser de par-
ticular importancia para las mujeres migrantes que utilizan los alber-
gues. De acuerdo con los testimonios emanados del equipo de acom-
pañamiento integral de FM4 Paso Libre, el principal objetivo de este 
apoyo es lograr transformar los sentimientos de culpa y tristeza –que 
predominan en la población migrante femenina– en empoderamiento, 
logrando así otorgarles un mayor control sobre su proceso migratorio. 
Los síntomas que se observan con más frecuencia en las mujeres mi-
grantes que participan de estas intervenciones son la ansiedad, la de-
presión y el tercero tiene que ver con síntomas psicosomáticos o estrés 
postraumático. Sin embargo, una singularidad de este fenómeno es que 
a pesar de que estos síntomas están presentes en los diferentes puntos 
de la ruta, los motivos o causas varían según el punto en el que son 
atendidos. De acuerdo con el testimonio de una de las colaboradoras 
en la atención a migrantes, al inicio de la ruta la ansiedad y depresión 
se explica por el inicio del viaje, “posiblemente en este pequeño re-
corrido ‘ya fui asaltado’, ‘ya me pidieron la cuota’, comienza el estrés 
del viaje y la depresión está relacionada con ‘que acabo de dejar a mi 
familia’, es un punto donde todavía se les extraña mucho” (Equipo de 
Acompañamiento FM4 Paso Libre). 
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En el centro del país nuevamente hay síntomas psicosomáticos, de 
ansiedad y depresión; “en el trayecto hasta aquí ya he sufrido todo tipo 
de violencia, desde asaltos y secuestros, he visto accidentes, quizás yo 
logré escapar, pero nos estaban correteando para hacernos algo” (Equipo 
de Acompañamiento FM4 Paso Libre). Estos sentimientos se canalizan 
más hacia un sentimiento de culpa, de “si yo no hubiera hecho este viaje 
tal vez no me hubiera pasado nada de esto” (Equipo de Acompañamiento 
FM4 Paso Libre). Esto mismo lleva a pesadillas, insomnio o dejar de co-
mer. Más adelante, cerca de la frontera, los mismos síntomas se presen-
tan, pero ahora van relacionados al desconocimiento de la frontera, a la 
finalidad del recorrido y al miedo de ser deportados tan cerca de la meta.

El proceso migratorio complementa una parte de la historia de vida 
de la persona involucrada, logrando que la percepción que cada migrante 
tiene de sí varíe dependiendo de cómo haya sido su proceso migratorio y 
cuál sea su historia personal en términos de circunstancias de sumisión, 
pobreza, violencia vivida, reconocimiento y/o habilidades desarrolladas. 
Por otro lado, es importante destacar que frecuentemente se reducen y 
desvalorizan los proyectos migratorios-emancipadores de estas mujeres, 
este tratamiento reduccionista deja de lado la oportunidad de entender 
que las mujeres migrantes se transforman en los agentes activos y prota-
gonistas de los procesos migratorios contemporáneos (Maqueda, 2008).

Frente a lo adverso que resulta dejar su contexto, desplazarse en 
condiciones de riesgo, llegar a lugares donde no se les reconoce, las 
mujeres migrantes desarrollan estrategias que les ayudan a seguir en 
camino, afirmando la necesidad de seguir con su camino y de visuali-
zarse en el destino. La mayoría de ellas habló sobre sus saberes culina-
rios, sus conocimientos en temas de belleza y cómo estas herramien-
tas podrían ser la fuente de ingresos que les permitirían continuar su 
camino o la inserción en el lugar al que se dirigen. Para hacer frente a 
las necesidades y circunstancias del tránsito es común que tengan que 
recurrir a charolear en las calles o vender algunas de sus pertenencias 
para obtener dinero o comida; de entre ellas, la mayoría indicó que esto 
no era algo que les gustara hacer, más bien es su último recurso al no 
encontrar otra forma de sustentarse. Un grupo pequeño de entre las 
mujeres admitió estar recibiendo apoyos económicos de sus familiares, 
ya sea desde Estados Unidos, desde sus lugares de origen, o de haber 
traído algo de dinero consigo desde sus países. 
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A pesar de la compleja temática que acarrean las historias de las 
mujeres migrantes es importante resaltar la capacidad de resiliencia 
que tienen ellas. Muchas logran transformar esa culpa en responsabi-
lidad, devolviéndole así control sobre su decisión de partir, lo que re-
sulta en un sentimiento de empoderamiento. Ya sea que tuvieron que 
salir de su lugar de origen solas, como también mujeres que durante 
su camino han ido tejiendo redes de apoyo y al final, han ido acompa-
ñándose entre sí, las historias de estas mujeres tienen matices únicos y 
dignos de ser visibilizados. 

Finalmente conviene precisar el papel que juega la religión, en sus 
múltiples expresiones y denominaciones como una herramienta cons-
tantemente utilizada por las mujeres migrantes. Como hemos visto, la 
movilidad internacional originada por factores como la violencia (en 
cualquiera de sus expresiones), el despojo, la persecución y la agresión, 
tiene una motivación y connotación diferente de aquella que persigue 
fines exclusivamente laborales y económicos. La primera conlleva un 
alto grado de tristeza, de miedo, de incertidumbre y angustia pues mu-
chas veces se tiene poco tiempo –a veces, ninguno– para planear y pre-
parar (económica y psicológicamente) el inicio del viaje; es un proceso 
en el que emergen sentimientos de desarraigo, de desterritorialización, 
pues se deja el lugar donde se ha vivido toda la vida; las familias se se-
paran, dividiéndose los afectos –porque una parte se queda en el lugar 
de origen y otra parte, se la lleva el que se va–, y multiplicándose las 
preocupaciones y temores; se transforma el tejido social y se modifican 
los referentes culturales y simbólicos de quien tiene que migrar obliga-
do por esas condiciones. En estas situaciones límite, que pueden llevar 
a los individuos a lo que Berger y Luckmann (1996) han llamado “crisis 
de sentido”, juegan un papel importante la fe, las creencias y prácticas 
religiosas para explicar y dar significado a las experiencias vividas. Por 
ello es necesario enfocarse en el análisis de la dimensión religiosa du-
rante el proceso de migración, acercándose a las prácticas religiosas no 
por sí mismas, sino como parte de éste. 

Reflexiones finales
 

Con este texto hemos dado cuenta de pautas para seguir reflexionando 
en torno al nada halagador escenario que se vive en la región centroa-
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mericana, con especial énfasis en Honduras, El Salvador y Guatemala. El 
sistema neoliberal, la pauperización de las sociedades en Centroamé-
rica y la proliferación e intensificación de las violencias, aunados a los 
regímenes de deportación y sus políticas migratorias  profundamente 
racistas y clasistas, han ido acotando las posibilidades de vida. Consta-
tamos que la precariedad extrema condiciona que mujeres y hombres 
vivan al límite en un marco muy estrecho de opciones. Una de esas 
posibilidades se produce con la migración, la cual sin duda es también 
un desplazamiento en la exposición.

La feminización de las migraciones es más que un incremento en los 
números de mujeres mexicanas y centroamericanas recorriendo nues-
tro país, inmersas en complejos, multidireccionales y diversos flujos mi-
gratorios, es además, un cambio cualitativo en los objetivos, modalida-
des de viaje, y estrategias de migración de las mujeres desplazándose 
por nuestro país. Las mujeres migrantes no son significativas por su 
presencia numérica en la Casa de Atención al Migrante de Guadalajara, 
pero son claves porque muestran procesos graves de desvinculación 
del tejido social en sus lugares de origen, y más cuando las vemos salir 
con sus hijos y estar expuestas como cuerpos y mercancía en un con-
texto masculino y depredador. Ellas son quienes reelaboran los lazos 
sociales en los nuevos espacios de asentamiento si es que logran esta-
bilidad. Así se puede pensar que para ellas y sus hijos la permanencia 
en el limbo es difícil de sobrellevar. Esta hipótesis será algo a lo que ha-
brá que dar seguimiento dentro de las posibilidades de la organización 
de ofrecer acompañamiento jurídico y una posibilidad de inserción en 
la sociedad jalisciense.

Las mujeres migrantes que se desplazan en condición irregular por 
nuestro país son comúnmente representadas como parte de una masa 
desposeída, sin poder y homogénea. Como lo ha señalado Saskia Sas-
sen: “powerlessness (...) no siempre se traduce en ausencia de poder” 
e incluso, bajo ciertas circunstancias éste “contiene la posibilidad de 
escribir una historia política y cívica” (Sassen, 2013: 213). Tal como lo 
ha reflejado este texto y una decena de reportes de organizaciones in-
ternacionales, las mujeres migrantes que encontramos en la zmg son 
víctimas del Estado, del crimen organizado y de las numerosas y coti-
dianas violencias que se suceden en el tránsito. Sin embargo, a pesar 
de estas condiciones, hacen frente a esa realidad apropiándose hasta 
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donde pueden de su proceso y tratando de seguir en marcha. Visibilizar 
las historias de estas mujeres, sus mecanismos de afrontamiento, prác-
ticas y luchas por sobrevivir resulta imprescindible para cuestionar las 
narrativas y discursos, aparentemente coherentes y homogéneos, que 
han caracterizado a la migración “en tránsito” y en su lugar dar cuenta 
de las diversas historias, voces, trayectorias, e historias de las mujeres 
como sujetos políticos, como sujetos de la historia. 
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Migración

Magdalena García Durán1

Quizá yo no fui a la escuela, la escuela ha sido mi propia vida, y poco 
a poquito he estado aprendiendo. Voy a compartir mi experiencia 

como indígena Mazahua, como pueblo mazahua que resido en la Ciu-
dad de México, que residimos en la Ciudad de México, que nos dicen 
migrantes. Yo digo que el migrante no ha sido a penas ha sido siglos, 
han migrado por todos lados, y todas las grandes ciudades que vemos, 
vemos que hay mucha gente que son migrantes. Pero nos pega más a 
nosotras, a nosotros, cuando nos ven como nos vestimos porque nos 
ven diferente y entonces ahí nos dicen que somos migrantes, no tene-
mos territorio y todo eso. 

Pues en la Ciudad de México nuestros abuelos llegaron desde 1940, 
viviendo en unas cuevitas por ahí en las lomas de Chapultepec, que no 
había donde quedarse. Y sin saber leer ni escribir, pues en la comuni-
dad siempre ha sido lo que es el comercio, es vender fruta, es vender 
dulces o a ver que vendimia. Entonces ellos pudieron conquistar un 
pedacito de banqueta donde ellos vendían la fruta, la semilla, frutas 
temporales, semillas y todo eso. Pero no fue fácil de que ellos ganaran 
la vida con dignidad porque recibieron mucho hostigamiento. Pues les 
trataban muy mal, yo la verdad ahorita después del año de 1970-1975, 
alcancé de cómo nos trataban. Nos quitaban la mercancía, nos cortaban 
las trenzas, nos llevaban 15 días a la cárcel, pisaban nuestra mercancía, 

1	 Mazahua, residente en la Ciudad de México.
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le echaban petróleo, le echaban gasolina, nos quitaban nuestros bebés, 
los que tenían bebé. Y para nosotros decimos, pues bueno, “¿por qué?” 
Si toda la gente tanto mujer, hombre llegaron y estamos en la ciudad en 
un mejor nivel de vida que buscamos para subsistir a nuestra familia. A 
las mujeres vendiendo, a los hombres de albañil, o aseadores de calza-
do, o cargadores que llevan los marchantes para ganarse la vida, o si no 
los que limpian parabrisas. Y entonces de una u otra manera buscamos 
cómo ganarnos la vida con mucha dignidad. Pero desgraciadamente 
pues eso no ven, qué hacemos en la ciudad, ven que ensuciamos a la 
ciudad, y de ahí nos despojan de esos espacios para que un tal, el más 
rico de México, rescate todo lo que es el centro histórico. 

Me acuerdo de la compañera que estuve escuchando su versión, 
cuando andábamos, las mujeres, que les decían prostituta, vendíamos 
al San Juan cuando venía la racia ellas las cargaba. Y venía la Julia y 
nosotros los cachábamos. Y era así de esa manera que nos han tratado 
siempre y por eso ha sido una resistencia incansable, de seguir arras-
trando, de seguir ganando la vida misma. No es que seamos necios, no 
es que seamos aferradas o tercas, pero, de qué vamos a ganar. ¿Cómo 
vamos a ganar la vida? No vamos a ir a robar porque mis abuelos nunca 
me enseñaron a robar, nos enseñaron a trabajar. No, tampoco nos ense-
ñaron a estirar la mano, aunque muchos ya están empezando a estirar 
la mano. Nos enseñaron a ganar el pan de cada día con el sudor de la 
frente, con mucha dignidad. Y con las autoridades correspondientes, 
vas, solicitas permiso porque queremos pagar el derecho de piso, no 
hay permiso, y no va haber permiso y no hay ninguna alternativa que 
dé solución a este problema. 

Le estoy hablando de los años setenta hasta la actualidad. Ahorita 
dicen que ha cambiado, qué va a cambiar. Ahora es más corrupción, 
ahora nos ponen más granadero, ahora nos persiguen, nos corretean, 
nos tratan peor que los delincuentes, como si fuéramos conejos que 
nos andan correteando para arrebatarnos la mercancía y aparte de eso 
no nos arrebatan para que nos lleven al juez cívico, si no que nos roban 
mismo, la policía nos roba nuestra mercancía. Y si te llevan, pues ya tie-
nes que pagar 300 pesos de multa y entonces ellos tienen su estrategia 
de hacer las leyes que ellos le dicen al banco… que no permiten defen-
der comerciantes, o los que vendían algodones, los que vendían fruta, 
los que vendían… todos no pueden estar en las casas, en las calles, en 
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las avenidas. Cuánta gente que ahora después del levantamiento del 
centro histórico de 2007 por la ley, que le dicen ley cultura cívica, esa 
ley es nada más para los gobiernos, es para echarnos a pelear entre 
nosotros mismos porque quitan a unos y ponen a otros. Entonces, es la 
manera de confrontarnos, para decir que somos nosotros los violentos, 
que somos nosotros los que golpeamos y hacemos, y si se pelean pues 
ni uno ni otro, los levantan. Les damos el gusto a los gobiernos para que 
nos levanten. 

Entonces nosotros como mazahuas, en ese tiempo veíamos que las 
mazahuas florecieron el centro histórico con sus vestimentas en los 
años setenta, setenta y cinco. Y muchos creyeron que ya estábamos 
muertas pero cuando ya nuestra vestimenta que daba colorido, son co-
lores fuertes que usamos nosotros, porque creemos que… bueno, esos 
colores nos gustan porque es la naturaleza que ha dado nuestra madre 
tierra. Si vemos las flores cuántos coloridos hay, ¿no? Y entonces no-
sotros decimos que cuando estamos en la calle, al mismo tiempo que 
estamos en la calle, le estamos dando vida a la ciudad. Porque tene-
mos una cultura propia, porque también tenemos nuestra lengua, o sea, 
todo lo que tenemos… Pero a las autoridades pues nomás no les parece 
eso, han llegado momentos cuando estaban los años setenta, setenta 
y cinco, nos querían regresar para nuestra comunidad, que cuántos ca-
miones queríamos para regresar y no estuviéramos aquí. Y hace poco, 
no tiene ni cinco años, nos volvió a decir que para dar solución a este 
problema nada más que digamos cuántos camiones necesitamos por-
que nos van a regresar a nuestro pueblo. Y entonces yo digo que tam-
bién esas autoridades que nos dicen así también son migrantes, no son 
del D.F., no nacieron ahí, nada más que tienen el poder, y como tienen el 
poder, pues quieren mandar. Pero como también nosotros que decimos 
“somos pueblo”, la calle no es de nadie, es del pueblo, es de quien la 
trabaje y entonces así de esa manera tenemos que ganarnos la vida, 
¿no? 

Ahora que si nos quieren atender y si no pero nosotros seguimos 
adelante. Entonces eso es cuestión de trabajo, que por más que le bus-
quemos por todo, nos atacan. No puedes ser comerciante, no puedes 
ser artesana, no puedes ser diablero, no puedes ser aseador de calzado, 
no puedes ser que limpie parabrisas, no puedes ser que están parando 
ahí los carros para cuidar los carros y le den una monedita, 2-3 pesos. 



240 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

No puedes ser nada porque todo ellos le buscan. Y ahora las calles 
donde paraban los carros ya ahorita le ponen ese parquímetro algo así, 
todo así para que ellos echen su moneda, y ahí le caiga. Los bicitaxi que 
estaban ahí en el zócalo, los quitaron y ahora ellos ya tienen su bici-
taxi como gobierno. O sea, todo nos ha golpeado y la verdad nosotros 
por esa razón decimos que ya van más de quinientos veinticuatro años 
resistiendo ¿por qué no vamos a resistir? Porque tampoco no queremos 
trabajar en las tiendas de los otros que si lo reciben a uno a mano llena 
porque hasta les ponen bien las tiendas para que todos los que qui-
taron vayamos y trabajemos para que ahora sí seamos explotados de 
gente que ni siquiera es de nuestro país. Y así está en eso y por eso no-
sotros decimos que tenemos que organizarnos: tenemos que decir ya 
no, ya no más a esos golpes, ya no más a esos insultos, ya no más a esos 
encarcelamientos. Tenemos que encontrar formas para fortalecernos y 
para agarrar fuerza y que esos trabajos se respeten por derecho. Por-
que tenemos derecho al trabajo. Y entonces a lo mejor se puede hacer, 
yo digo, leyes que ellos hacen con…leyes estatales son beneficio para 
ellos, leyes nacionales son beneficio para ellos. Y entonces la verdad no 
nos queda de otra más que seguir adelante para ver todo eso. 

En cuestión de salud, cuando nosotros o nosotras… antes nuestras 
madres, nuestras abuelas, nunca les gustó de ir a dar a luz en un hos-
pital porque para ellas era sagrado su cuerpo, que no querían que les 
vieran nada. Simplemente querían dar a luz en su comunidad con su 
partera y ya después iban a traer a su bebe aquí en la ciudad. Y des-
pués ya como mi generación, a veces ya no nos queda de otra más que 
acercarnos a esos hospitales y todo eso. Pero, por ser morenita, por 
ser indígena, por ser lo que uno es, te mandan a bañar dos tres veces 
para que te atiendan. Y si tú te vas a ir a bañar ya cuando regresas ya tu 
bebé ya está muerto porque te dicen que todavía falta. O se mueren las 
madres de familia porque no hubo atención. Ahora en la actualidad que 
si hay atención no hay medicina, no hay medicamento. Entonces todo 
eso es lo que vemos.

Y en cuanto también en la vivienda digna, nos ha tocado organi-
zarnos con varios compañeros porque ahorita nos hemos dado cuenta, 
que ahorita no nada más los mazahua, hay de todos los pueblos en la 
Ciudad de México, como artesanos de diferentes lenguas, de diferen-
tes vestimentas. Y cuando damos una lucha para obtener una vivienda 
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tenemos que marchar, tenemos que dejar el trabajo y caminar y hasta 
volar, pero años, años para que te puedan dar una vivienda. De 1999 
a 2000 daban una vivienda bien pequeñita, chiquita y entonces los 
que hacen su taller, los que hacen su telar, los que hacen su bordado 
y tienen eso, tuvimos que hacer foro para que se consiguiera un po-
quito más grande la vivienda. Bueno yo, me gusta dar la lucha pero ni 
vivienda tengo, ni vivienda tengo. Entonces eso se puede lograr, pero 
es una vivienda que vas a pagar no es una vivienda que te regalen. Sim-
plemente decimos queremos vivienda pagada no regalada, pero si nos 
dan esa vivienda y aplican su estrategia de que te levantan tu trabajo, 
pues de dónde vas agarrar para pagar tu vivienda. Al rato la andas tras-
pasando, y si eres pobre, te vas a quedar más pobre de lo que estabas. 

Y en cuanto a la educación me he dado cuenta de que sufrimos 
mucho, mucho por ser mujer, principalmente las mujeres, por la dis-
criminación, y los niños por no hablar bien la lengua. Todavía ahorita 
actualmente existe eso, si un niño no sabe hablar bien la lengua pues 
dicen que está loco, dicen que necesita un psicólogo porque no entien-
de. Y luego a mí me tocó, les voy a compartir esto otro… y no les voy a 
aburrir. Me tocó cuando mis hijos, soy madre de 6 hijos, por la persona 
o personaje que tenían en la tele de la india María no nos bajaban de la 
india María patarrajada, “regrésese a su pueblo”. Y eso tuvimos un mie-
do y nos escondimos, fuimos obligados a cambiar nuestra ropa, tenía-
mos que poner pantalón, enchinarnos las pestañas, usar tacones para 
poder ir a las reuniones de nuestros hijos para que no les dijeran que 
eran hijos de la india María y siempre así. Y entonces la verdad yo digo 
pues no sé por qué es así en este sistema, en este sistema capitalista, 
en estas personas que supuestamente nos representa, pues eso es lo 
que más duele. 

Ahora gracias a los compañeros zapatistas que se levantaron en ar-
mas en 1994, que me di cuenta que era la misma lucha que ellos hacían 
y empezamos a pasar por esa lucha. Porque decimos si ellos están hasta 
allá, no tienen eso, lo que nosotros tenemos aquí enfrente está boni-
to, y los hombres de nosotros trabajaron esos hospitales, esas clínicas 
y no nos aceptan, y entonces pues ¿qué vamos hacer? Pues vamos a 
seguir luchando. Y luego las autoridades decían “es que ustedes no se 
acerquen con esa lucha, eso es de los zapatistas, eso es de allá, no es 
de aquí. Aquí no les va venir a salvar ellos”. Pero pues no porque en 
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nuestro corazón sentimos de qué lado estamos. Y entonces gracias a 
ellos, desde 1996 recuperé lo que yo soy, como me ven ahorita, con mi 
ropa, con lo que realmente soy, no me interesa lo que digan los demás. 
Me siento orgullosa porque aunque me cambiaran de ropa pero lo que 
llevo adentro, en la sangre, nadie me lo podía arrebatar. Y gracias a esa 
lucha que dieron los compañeros que decían que no iba a servir, sirvió 
nacionalmente e internacional, y entonces, gracias a esa lucha ahí es-
tamos. 

En cuanto a lo de la justicia, porque te ven que vistes diferente, por-
que te ven que tú no te vas a saber defender y entonces te detienen, 
te encierran, te hacen. Como les acabo de decir yo no fui a la escuela 
pero pasé a ser como abogada. ¿Cuántos presos liberé que estaban in-
justamente en los reclusorios? ¿Por qué los liberé? Porque no tenían 
parte acusadora, nada más los tienen ahí porque no saben hablar, no se 
saben a defender. Y entonces yo exigía que trajeran a la parte acusado-
ra y la persona quien robo, quien esto, pues nunca te presentaban, por 
lo tanto no podían estar ahí. Pero eso porque tenía mi guardadito pues, 
por eso me encarcelaron creo. 

Y entonces es así, pero nos damos cuenta que no nada más la Ciudad 
de México, son todas las ciudades, todas las ciudades así pasan nues-
tras hermanas, nuestros hermanos. Y por eso nosotros decimos que eso 
es la discriminación, la humillación, el desprecio, el racismo, eso es lo 
que tienen los de allá arriba y no nos va poder porque no somos traba-
jadores de ellos, de dónde vamos a tener para pagarles a ellos. Por eso 
decimos nosotras y nosotros que es por eso que luchamos, y es por eso 
que nos estamos encontrando y nos vamos a encontrar porque no nada 
más son a los pueblos indígenas. Nos estamos dando cuenta que aquí 
están los estudiantes, que aunque tengan estudio no tienen trabajo, 
como ellos hay miles y muchos más. Si ustedes ahorita me permiten 
un rato, yo les dije que yo no sé leer pero hice un resumito a ver si lo 
puedo leer. Y ustedes lo escuchan, ¿no?

Yo puse datos sobre la migración:

1. 	 La migración es una única opción para la sobrevivencia.
2. 	 Migramos por la pobreza, por falta de escuela, trabajo.
3. 	 Una de cada tres mujeres está en alguna ciudad del país como es 

Guadalajara, Monterrey.
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4. 	 En la ciudad vivimos discriminación, marginación, violación cons-
tante de nuestros derechos, abusos y las autoridades nos criminali-
zan por ser diferentes. 

5. 	 Las grandes ciudades como Guadalajara son espacios de encuentro 
de diversas culturas.

6. 	 Debemos exigir que se cumplan nuestros derechos que están reco-
nocidos en las leyes locales y nacionales. 

7. 	 Las propuestas de los pueblos indígenas que viven en las ciudades 
enriquecen a todos los habitantes que vivimos en esas ciudades.

8. 	 Proponemos el encuentro del respeto de quienes habitamos en las 
ciudades y aportamos nuestra riqueza cultural y valores como el 
respeto al medio ambiente. Los ancianos sabedores que nos here-
daron, los abuelos, las abuelas, de estos trabajos de estas tierras.

9. 	 Construir una ciudad donde respeten las diversas culturas y nos 
ayude a ser mejores seres humanos entre nosotros mismos donde 
quiera que nos encontramos. 

Eso es lo poquito que escribí y discúlpame que no lo sé leer pero 
algo se entendió.

Y entonces, es así, y les doy muchas gracias. Es la escuela de la vida, 
de la calle, de mi trabajo, pues ¡gracias!
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Justicia

Ante la tragedia, la impunidad e indolencia:
la esperanza

César Octavio Pérez Verónica1

El pueblo mexicano ha proclamado en las distintas etapas de su his-
toria, básicamente dos aspectos: justicia y libertad. Las resistencias 

de nuestros pueblos originarios contra el genocidio español; las inva-
siones extranjeras que han pretendido gobernar o nos han arrebatado 
el territorio nacional; las exigencias por los derechos sociales (a la edu-
cación, a la salud, al trabajo, al salario, a formar sindicatos, a la cultura); 
el uso de las armas por parte de hombres y mujeres de muy diversos 
sectores como última alternativa frente a un Estado represor; la defen-
sa de la tierra y el territorio en contra de las empresas extractivas y el 
narcotráfico con anuencia y participación del Estado; y la interminable 
lucha por la democracia, quizás la más socorrida por activistas, perio-
distas e historiadores es el fraude de 1988, y el más reciente de 2006.

Las luchas emprendidas en Jalisco, están emparejadas en un contex-
to de violencia e inseguridad extrema. Durante 2017, según los datos 
publicados por el Sistema Nacional de Seguridad Pública, fue el más 
violento del que se tenga registro y Jalisco no fue la excepción. En dicho 
año se produjeron 1 369 homicidios dolosos. En cuanto a la situación de 
los feminicidios, en el mismo periodo se asentaron 107 casos de acuer-
do con las cifras dadas por el Comité de América Latina y el Caribe para 
la Defensa de los Derechos de las Mujeres (cladem). Esto nos demuestra 
el fracaso de la Alerta de Violencia contra las Mujeres supuestamente 

1	 Centro de Justicia para la Paz y el Desarrollo, A.C..
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implementado por las autoridades estatales. Además persiste la fuerte 
sospecha que otros casos no fueron clasificados correctamente, por 
lo que la cifra puede ser mayor. En el caso de la personas defensoras, 
lamentamos profundamente el asesinato de los defensores Miguel Váz-
quez Torres y de su hermano Agustín, fundadores del Consejo Regional 
Wixárika por la Defensa de Wirikuta, crimen ocurrido en el municipio 
de Tuxpan de Bolaños, al norte de Jalisco. Las autoridades estatales 
atribuyen su muerte al crimen organizado, lo que de ser así, evidencia el 
grado de vulnerabilidad que sufren nuestros hermanos y hermanas por 
defender sus tierras y territorios, ya sea por omisión o complicidad de las 
mismas autoridades municipales, estatales y federales. 

Quizá el caso más emblemático de una de las comunidades indí-
gena de Jalisco, es el del pueblo coca de Mezcala de Asunción, en el 
municipio de Poncitlán, Jalisco, localidad que históricamente se ha ca-
racterizado por la defensa de su territorio y el respeto a sus usos y cos-
tumbres. En 1999 el empresario Guillermo Moreno Ibarra se apoderó 
ilegalmente de diez hectáreas del territorio comunal y forestal de la co-
munidad. Como respuesta, las autoridades tradicionales de la comuni-
dad demandaron ante el Tribunal Unitario Agrario la inmediata restitu-
ción de sus tierras. Hasta ahora, la falta de una resolución en su contra 
ha permitido a Moreno Ibarra continuar atentando contra el patrimonio 
territorial de la comunidad. Él ha desmontado área forestal y removido 
suelo para construir una gran mansión bordeada por una malla metálica 
electrificada, así como creado una brecha exclusiva para que circulen 
sus vehículos y ha desviado cauces de ríos, todo con la complacencia 
de las autoridades del municipio de Poncitlán, de la Comisión Nacional 
de Agua (cna), de la Procuraduría Federal para la Protección del Medio 
Ambiente (profepa), de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Na-
turales (semarnat), de la Procuraduría Agraria (pa), entre otras.

En el año 2011, al no recibir justicia por parte de las autoridades, la 
Asamblea de Comuneros de Mezcala ordenó desmontar un panel solar 
que Moreno Ibarra instaló en su territorio y dejarla a su disposición en 
la entrada de la Casa Comunal. Dicho panel alimentaba una bomba de 
agua que desviaba y retenía arroyos que las comunidades de Mezcala y 
San Juan Tecomatlán utilizaban para sus actividades agrícolas y ganade-
ras. Inmediatamente después Moreno Ibarra y su prestanombres, Cres-
cenciano Santana, presentaron ante la Agente del Ministerio Público 
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adscrita a Poncitlán, Jalisco, una denuncia penal por robo en contra de 
Rocío Moreno y cuatro integrantes más de la comunidad, quienes no 
fueron citados a la integración de la averiguación previa. Con una inda-
gatoria plagada de irregularidades por parte de la Agente del Ministerio 
Público como son las violaciones a los derechos al debido proceso, a la 
seguridad jurídica y personal, pero fundamentalmente la aplicación del 
Protocolo de actuación para quienes imparten justicia en casos que in-
volucren personas, comunidades y pueblos indígenas, el expediente fue 
consignado al Juez Penal de Ocotlán, Oscar Martín Morales Vázquez. En 
lugar de analizar a detalle el expediente y advertir de las inconsisten-
cias jurídicas por parte del Agente del Ministerio Público, Morales, giró, 
de manera irresponsable, órdenes de aprehensión en contra de Rocío 
Moreno y diez personas más. Los integrantes de la comunidad salieron 
libres bajo caución después de ser presentados y pagar una exorbitan-
te fianza ante el juez penal de Ocotlán. 

El 27 de mayo de 2015, el mismo Juez dictó sentencia definitiva 
condenando de manera injusta a los miembros de la comunidad como 
responsables del delito de daño en las cosas a una pena de entre dos y 
tres años de prisión y al pago de una multa equivalente a diez días de 
salario mínimo. El 6 de noviembre del mismo año, la Sexta Sala del Su-
premo Superior de Justicia, resolvió la apelación del Centro de Justicia 
para la Paz y el Desarrollo, A.C. (cepad), quien representó a la comuni-
dad durante el proceso penal, en la que absuelve a los comuneros de 
cualquier cargo. Sin embargo, la falta de reconocimiento judicial de las 
personas procesadas como integrantes de un pueblo indígena, y que 
los hechos se derivaron de los usos y costumbres de la comunidad, no 
fueron tomadas en consideración ni por el Juez ni por los integrantes 
de la Sexta Sala. 

Tampoco podemos omitir la promesa del entonces candidato a la 
gubernatura de Jalisco, Aristóteles Sandoval a los y las habitantes de 
Temacapulín, Acasico y Palmarejo, de no inundar sus pueblos. Sin em-
bargo, en junio de 2017, en un acto público y en presencia de perso-
najes de la vida pública de la entidad, se desdijo amenazando que la 
presa va a 105 metros, contraviniendo la determinación de la scjn que 
la cortina de la presa El Zapotillo no debe rebasar los 80 metros.

Por otro lado, en Jalisco, la invisibilidad del reclamo de justicia con 
la que caminan las y los familiares de personas que sufren la desapari-



248 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

ción forzada, reflejan la impunidad e indiferencia que por más de una 
década las autoridades de la entidad ha mostrado. A lo que se suma 
una sociedad mayoritariamente indolente que no se permite la soli-
daridad con quienes reclaman el derecho a la verdad. La negativa del 
Estado mexicano a reconocer abiertamente la crisis de Derechos Huma-
nos empeora la situación y se traduce en un obstáculo para el acceso a 
la justicia y a la verdad de víctimas y sus familiares, así como los homici-
dios, ejecuciones extrajudiciales y detenciones arbitrarias, que forman 
parte del universo de expresiones extremas de violencia, incluyendo la 
desaparición forzada de personas.

El 31 de agosto pasado, inició los trabajos la Fiscalía Especializada 
en Personas Desaparecidas (fepd) de la Fiscalía General de Justicia de 
Jalisco, la cual es producto de la exigencia de los colectivos de per-
sonas desaparecidas y de las organizaciones de Derechos Humanos, y 
del fuerte impulso de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos en México. Seguimos sin respuesta 
ante la desaparición de personas en los municipios de Casimiro Casti-
llo, La Huerta y otros más por parte de elementos de la Marina, Armada 
de México. Tan sólo en 2017 se presentaron cinco quejas ante la cndh 
en contra de esa institución por la desaparición de pobladores de esos 
municipios. Desde que inició labores la fepd las familias no solamente 
han vivido la frustración y la desilusión, sino también amenazas e indi-
ferencia de los ministerios públicos.

En el corte del 30 de abril de 2018, el Registro Nacional de Datos de 
Personas Extraviadas y Desaparecidas (rnped) se contabilizaban 36 mil 
265 personas en toda la República, de las cuales 3 mil 362 correspon-
dían a Jalisco. Según información proporcionada por la propia Fiscalía 
General de Jalisco, el número de personas registradas como desapare-
cidas en Jalisco de enero de 2008 a marzo de 2018, era de 23 435, de 
las cuales 4 963 personas seguían en calidad de desaparecidas, y las 
cifras parecen aumentar año con año. Podrá argumentarse interés de 
las autoridades de Jalisco, sin embargo, no tienen las autoridades de 
procuración y administración de justicia locales, un solo caso donde se 
haya juzgado y sentenciado a alguna persona por el delito de la desa-
parición forzada o por particulares. A finales de 2017 se publicó la Ley 
General en materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda.
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Acercarnos como sociedad a sentir el dolor con el que transitan, 
yendo con una herida abierta de dependencia en dependencia en bús-
queda de respuestas y exigiendo justicia en las calles abre una posibi-
lidad de sensibilizarnos y comprender que se trata de nuestros desa-
parecidos. 





251

La justicia simulada:
persistencia de enfermos renales

Manuel Alejandro Jacobo Contreras1

En Mezcala conocemos al Dr. Jorge Alonso, como el Doc., y es un hom-
bre que ha acompañado la lucha de la comunidad desde hace varios 

años y que ahora nos reúne para conocer los dolores del México de 
abajo. Este trabajo se inició por el Congreso Nacional Indígena (cni), el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el Concejo Indígena 
de Gobierno (cig) después de dar a conocer la propuesta, consensuada 
por los pueblos, en el V Congreso Nacional Indígena. Las actuaciones 
del Estado mexicano demuestran la inexistencia de sus deberes para 
reconstituir el respeto a los pueblos de abajo y rebeldes. La justicia, fue 
una de las mesas que se instauró justo para denunciar la forma en que 
actualmente se siguen matando a los pueblos. 

Mezcala y San Pedro Itzicán son dos comunidades hermanas perte-
necientes al pueblo coca. Desde la llegada de los españoles a la parte 
de Ocotlán en 1530, se tienen registrados distintos intentos por des-
truir a estos pueblos ancestrales. Actualmente, ese exterminio sigue 
vigente mediante su nueva forma de imperar: el capitalismo.

Según cuenta la tradición oral, una mujer fue la que fundó Mezcala. 
Mezkaltac fue una mujer que migró desde la parte norte del país, a su 
paso decidieron quedarse asentados en la parte conocida como El Palo 
Blanco. La leyenda es poco conocida y difiere con los relatos históricos 
narrada por los especialistas en el tema, y viene a flote después de que 

1	 Periodista y familiar de enfermos renales Mezcala/San Pedro Itzicán.
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el cni decidiera que fuese una vocera la voz de los pueblos indios. El 
primer registro de “acumulación por desposesión” en nuestra zona está 
documentado también mediante la tradición oral. La leyenda del Chan 
del Agua nos enseña que la avaricia del hombre dio origen al lago más 
grande de México, y que de ahí se nace la conciencia colectiva para 
respetar a la naturaleza. El control que ejerce la leyenda sobre los habi-
tantes es fundamental para que la diversidad de peces y el costo de frag-
mentar el ecosistema no sea grande. El espíritu del Chan del Agua ayuda 
al colectivo a preservar lo que los habitantes entienden como su madre.

El desconocimiento de la cosmovivencia de las comunidades, ha 
llevado a que los capitalistas vean el lago como un recurso más para 
engordar chequeras, esto en complicidad con los gobiernos que han 
permitido “el desarrollo” de la industria. Los primeros gobiernos mexi-
canos en impulsar políticas para establecer la industria textil en el 
país fue: Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, seguidos de Por-
firio Díaz. Esto sucedió pese a que en la zona se conoció la tradición 
industrial hasta 1935 con la llegada de Nestlé y las muebleras, y su 
crecimiento en 1970. Desde la llegada del capitalismo a la zona, la de-
gradación del medio ambiente y sobre todo del lago de Chapala, ha ido 
en picada. Los habitantes tanto de Mezcala como de San Pedro Itzicán 
bebían agua directamente del lago de Chapala: “antes tomábamos agua 
del lago pero se contaminó y empezamos a tomar de los pozos que 
nacen”, comentó Juan Díaz, un habitante de Agua Caliente en 2015. 

Desde que la degradación del lago de Chapala y las cuencas empe-
zó, pocos intentos se han tenido para detenerlo, y los pocos intentos 
han fracasado. El 13 de abril de 1989 se firmó un acuerdo coordinado 
entre el Ejecutivo Federal y los Ejecutivos Estatales de 14 estados en el 
que pretendían controlar la contaminación del agua y defendían al lago. 
Veintinueve años han pasado y dan demuestra que las leyes no sirven 
para regular y que los capitales son los que siguen teniendo el control.

El primer antecedente registrado sobre las enfermedades y malfor-
maciones debido a la contaminación del lago de Chapala, se presentó 
ante la Secretaría de Salud en 1995. El médico Miguel Ángel Morales 
Ruiz, impartió una plática a la secretaría, cuando él estaba como direc-
tor de Cruz Roja Mexicana. En su charla señalaba que había enferme-
dades teratogénicas (enfermedades causadas por la contaminación del 
medio ambiente).
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Tomó fotos y habló a la jurisdicción a la que Chapala pertenecía, que era la número 

13, el director era el Dr. Sánchez Biorato, y él habló con el epidemiólogo “me dicen 

que en tres días irían ya que tenían mucho trabajo, que le relatara los hechos y que 

le enseñara las fotos y así lo hice”. Vino, vio las fotos y la descripción y la relatoría. 

En 15 días regresó y me dijo que si podía dar un plática en la jurisdicción 13 sobre 

este caso y le comenté que sí. Preparé el tema, mi material y di dicha plática, al 

final se me acercó un médico de la jurisdicción y sin presentarse me dijo que no 

volviera a hablar del tema porque era muy delicado, y no tocar el tema jamás.

Esto señaló Morales Ruiz, el médico que silenció la Secretaría de 
Salud Jalisco. Él recuerda que por esos tiempos habría nuevo secretario 
de Salud y fue uno de los motivos que se interpusieron para no hablar 
del tema. Entre las fotos y los relatos se encuentran casos de habitantes 
de la comunidad de Mezcala, en los que documenta casos de niños que 
nacían, lloraban y morían. 

En 2007, Andrés Loza y Juan Robles, un médico, denunciaron ante el 
entonces secretario de Salud, Alfonso Gutiérrez Carranza, la existencia 
de enfermos renales en San Pedro Itzicán, mismo que prometió ayudar 
a los pobladores. Sin embargo, la ayuda nunca llegó.

El aumento de las enfermedades renales apareció en diversos me-
dios. En 2010, el entonces secretario de Salud Jalisco, Alfonso Petersen 
Farah señaló a la periodista Viridiana Saavedra, reportera de La Jornada, 
que el aumento estaba en todo México. Ella presentó una nota que titu-
ló “Para Petersen, los casos de San Pedro y Mezcala son ironías de la es-
tadística”. Petersen Farah mencionó en ese entonces a la reportera que: 

La enfermedad renal no sólo se ha convertido en un problema frecuente en la 

Ciénega, sino en todo el país… El caso de la Ciénega no ha despertado en el sis-

tema de vigilancia epidemiológica alguna situación complementaria o adicional. 

Estamos asumiendo esa información con mucha responsabilidad para tratar de 

llevar a cabo una identificación adecuada.

Nuevamente la Secretaría de Salud Jalisco evadía su responsabili-
dad frente a la catástrofe de salud que padecían las comunidades. La 
“identificación adecuada” nunca llegó a las poblaciones, apostando al 
olvido mediático y así evadir su responsabilidad. Nunca se hicieron es-
tudios para identificar las causas y mucho menos se brindó apoyo a los 
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enfermos renales que por esos años estaban afectados. No les dejaron 
otra opción que conseguir dinero prestado o pedir limosna en las calles 
de la ciudad. Los tratamientos nunca han sido cubiertos por la Secreta-
ría de Salud Jalisco pese a ser la segunda causa de muerte en el país. 
El 29 de marzo de 2016, informó la Secretaría de Salud a la Cámara 
de Diputados que la enfermedad renal no se incorporaba al Fondo de 
Protección contra Gastos Catastróficos debido “al alto costo de la en-
fermedad”, lo que dejó vulnerable a poblaciones que se dedicaban a la 
agricultura y a la pesca, tales como Mezcala y San Pedro Itzicán.

A finales de 2015, el Dr. Felipe Lozano Kasten dice haber recibido 
comentarios de la alta incidencia de la enfermedad renal en San Pedro, 
principalmente en Agua Caliente, motivo por el cual decide emprender 
una primera investigación. Durante los primeros meses de 2016, los 
casos de enfermedad renal fueron el boom mediático, la agenda de los 
medios de comunicación incluían los daños de las comunidades. No 
habían estadísticas, lo que sí había eran historias familiares de dolor. A 
la par de la investigación que realizaría el Dr. Felipe Lozano, la Secretaría 
de Salud Jalisco se vio obligada, por la presión mediática, a brindar res-
puestas contundentes. Así anunció que realizarían un estudio a 1 100 
estudiantes de los siete barrios restantes que forman parte de San Pedro 
Itzicán. En el boletín informativo, núm. 195, emitido el 25 de agosto de 
2016, se precisa que se hicieron “mil 712 pruebas de microalbuminuria 
en escuelas primarias, en un periodo del 23 de junio al 2 de agosto en 
las cinco localidades” (ssj, 2016). Resultando 250 menores afectados 
para hacerse estudios complementarios y así comprobar el posible daño 
renal. Después de los estudios, el entonces Secretario de Salud, Antonio 
Cruces Mada no entregó resultados, lo que demuestra que fue una simple 
respuesta y deja clara la exclusión que hacen a las comunidades. Y no 
sólo eso, la Secretaría de Salud lejos de brindar apoyos y estudios para 
identificar y medir la problemática, se dedicó a desacreditar a los pobla-
dores. Todas las exigencias y denuncias tuvieron respuestas, muchas de 
ellas absurdas, por citar algunos ejemplos:

•	 Los habitantes denunciaron que el agua estaba fuera de norma y 
las instituciones se dedicaron a realizar estudios para decir que la 
población estaba mal, siendo que los flujos del agua sufren cambios 
constantes. Con eso evadieron el monitoreo histórico en el que se 
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mostraba que durante varios años se tenían en parámetros que se 
consideraban fuera de la Norma Oficial Mexicana.

•	 Otro ejemplo, y no menos grave, fueron los estudios rápidos que se 
hicieron, en los que la Secretaría de Salud Jalisco pretendía mostrar 
a los habitantes de San Pedro Itzicán como unos pobladores sucios 
e incultos, avalando así su teoría de que los problemas renales pro-
venían del incesto, mismo que Cruces Mada reiteró desde su llegada 
a la zona.

Los medios de comunicación, sin hacer un contraste y dejando 
claro su desconocimiento, publicaron en sus portadas: “Poncitlán, 
caldero de enfermedades”, “en los cuatro pueblos se registraron 
237 casos de diabetes mellitus, 237 de hipertensión arterial, 22 de 
virus de inmunodeficiencia humana (vih) y 22 de sífilis, estos últi-
mos preliminares por ser de una prueba rápida. En total, se hicieron 
exámenes integrales de salud a 2 mil 557 personas”.

Se dijo que eran resultados preliminares, lo que sugería un es-
tudio más amplio para poder asegurar que los resultados eran efec-
tivos. Muchos de los exámenes dieron negativo con las pruebas 
especializadas, los medios nunca lo avisaron. Entre los medios y 
la Secretaría nunca dieron a conocer los resultados finales, al fin 
que ya habían orquestado mediáticamente al pueblo como unos 
salvajes, incultos e incestuosos.

Todo esto pasaba mientras el Dr. Felipe Lozano realizaba su investi-
gación, la cual dio inicio con 300 niños del barrio de Agua Caliente, de 
los cuales 76 fueron de preescolar, 104 de primaria y 120 de secunda-
ria. En la evaluación primaria, se seleccionó la prueba de microalbumi-
nuria en orina, en ésta 170 niños resultaron positivos a la prueba, de 
los cuales sólo los que tuvieron los resultados con presencia de 50 mg 
de microalbuminuria o mayor, se les practicó la segunda fase para ser 
confirmados con insuficiencia renal. 

Ahora sabemos que el Dr. Lozano realizó un estudio en el que se 
encontraron 270 niños con algún grado de enfermedad renal, además de 
que 320 dieron positivo a pesticidas. En San Pedro y Mezcala hay más de 
500 enfermos, eso sin señalar que no se han estudiado todos los barrios 
de las poblaciones, y nos preguntamos: ¿si hacen estudios, cuántos niños 
y jóvenes saldrán con algún grado de enfermedad? No lo sabemos.
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En el estudio que realizó Felipe Lozano y su equipo, se encontraron 
metales pesados en las casas y en los predios de trabajo. En la orina de 
niños detectaron metales pesados como plomo, mercurio, molibdeno y 
pesticidas; en los hogares descubrieron otros metales: osmio, aluminio 
y voltamio-w o tugsteno. Todos estos metales producen daño renal.

Para tener un mayor contexto de lo que pasa y de lo que se vierte 
sobre las cuencas haremos un repaso en números: sobre el río Santiago 
se vierten 1 090 sustancias tóxicas, mismas que enferman a los pueblos 
ubicados sobre ese afluente. A los habitantes de Mezcala y San Pedro, y 
de otras comunidades, nos llegan contaminantes por el río Lerma –y sus 
afluentes–, lo que nos trae toda la contaminación de los corredores in-
dustriales desde donde nace el río, en el Estado de México, y que termina 
en el lago de Chapala. Pero no sólo en los habitantes y en sus hogares, 
también en los pescados se halló arsénico, tugsteno y mercurio en distin-
tas cantidades. Lo preocupante es cuando las madres brindan alimento a 
los menores, mediante la lactancia les proporcionan arsénico, tugsteno, 
mercurio y plomo. Para citar un ejemplo, las cantidades de mercurio en 
leche materna que descubrió el equipo del Dr. Felipe Lozano fueron: 
mercurio, 33.3 ppb como cantidad menor y 191.4 ppb de mercurio en su 
mayor cantidad. Mientras otros niños reciben defensas mediante la leche 
materna, nuestros niños reciben metales pesados, de ahí la explicación 
de que muchos menores sean los enfermos. La mayoría de enfermos, por 
lo menos en Agua Caliente, son niños de 5 años a 15 años, lo que deja 
clara la ingesta temprana de metales pesados. Pero no es todo, hablando 
de agroquímicos, el maestro Alejandro Juárez junto con otros investiga-
dores dieron muestra de que “el uso de fertilizantes y pesticidas es alto 
(del orden de 25 mil toneladas por año) –sí, escucharon bien, 25 mil to-
neladas anuales–, los cuales incluyen en sus fórmulas algunas sustancias 
altamente tóxicas, como el metil paratión y el carbofurano”.

Algunos dicen que la pobreza nos está matando, otros dicen que es 
el agua, otros dicen que nos quieren sacar de estas tierras para apode-
rarse de ellas y hacer turismo. Nosotros decimos que nos está matando 
el capitalismo, pues mediante la explotación de los recursos, tenemos el 
enriquecimiento de unos cuantos empresarios que se han postrado so-
bre las subcuencas causando la muerte de una inmensa mayoría de per-
sonas pobres y rebeldes. El capitalismo nos mata con la privatización del 
agua, nos mata con la privatización de los territorios, nos mata la salud, 
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y con ello a nuestra cultura que no ha parado de recibir golpes desde la 
llegada de los españoles. No dista en mucho la muerte producida por la 
conquista y la muerte que produce la contaminación del capital.

Ante la situación y las estadísticas que han impactado, tanto la Se-
cretaría de Salud Jalisco como la Secretaría de Desarrollo Social, anun-
ciaron distintas clínicas para atender los casos de enfermedad renal. 
Miguel Castro, ahora candidato a gobernador, anunció: “Enfermos re-
nales de la Región Ciénega serán atendidos en Chapala”. También se 
anunció una clínica de hemodiálisis en San Pedro Itzicán; hasta hoy en 
día los enfermos siguen saliendo de las comunidades para llegar a la 
ciudad de Guadalajara y recibir atención especializada.

Ustedes se han preguntado ¿Cómo le hacen los padres que tienen 
algún enfermo? Si la respuesta es no, se los contaremos. Para pagar los 
costos de la enfermedad, algunos papás piden dinero en las calles, o 
con sus vecinos, otros hacen trabajos y organizan rifas, otros venden 
cosas o productos que producen y, algunos casi venden su alma. Pa-
gar los costos de la enfermedad renal produce un desgaste económico, 
familiar y psicológico. Los enfermos que cuentan con diálisis, tienen 
un costo menor comparado con los otros tratamientos, pero este no es 
barato: cada mes tiene que pagar desde 2 mil pesos o hasta 500 –claro, 
si le haces a la llorona en trabajo social en el hospital y este les brinda 
ayuda–. A esto se debe sumar la alimentación especial, los viáticos a la 
ciudad y el costo de una habitación especial para realizar el tratamien-
to.2 Además, si el enfermo es hemodializado, su costo aumenta, pues se 
tienen que hacer tres sesiones por semana, cada sesión tiene un costo 
de 1 500 a 2 mil pesos, lo que significa que deben pagar más de 6 mil 
pesos a la semana, por lo que nos preguntamos: ¿Quién gana 6 mil pe-
sos a la semana y que este no sea un político?

Y si piensan que el trasplante es la solución, debo decirles que no. 
Para todos los trasplantados se debe seguir un tratamiento de por vida: 
inicia con una vacuna que cuesta 73 mil pesos, para después conseguir 
unas vacunas mensuales con un costo de hasta 12 mil pesos hasta que la 
persona fallece, pues quién no logra tener las vacunas mensuales tiene el 

2	 Aquí cabe mencionar que la Secretaría de Salud, en una de sus visitas a la localidad 
mencionó que el Seguro Popular cubrirá sus gastos. Tiempo después, al periodista 
Francisco Vázquez Mendoza le señalaron que únicamente cubriría de manera total 
a los menores de 5 años, mientras que el estudio de Lozano mostraba que el grue-
so de enfermos era a partir de cinco años hasta los 14.
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riesgo de rechazar el riñón. También debemos considerar que en Jalisco 
hay 600 mil enfermos renales y suman 6 mil los que están en espera de 
recibir un riñón, lo que lo hace casi imposible. Además algunos de ellos 
que recibieron su trasplante lo han rechazado, por lo que ahora nueva-
mente buscan la esperanza. Este es el caso de Alberto de Los Santos 
que vende churros y papas doradas para pagar su tratamiento. Después 
de haber rechazado el riñón que le donó su padre, Beto, como muchos 
en la comunidad lo conocemos, sigue firme. Beto es un joven alegre, la 
enfermedad no le ha robado la sonrisa. A veces bromea en la comunidad 
y dice: “¿Cuándo muera qué me vas a regalar?, ya tengo el café, el pan y 
me falta el pago del cajón”. Alberto no descarta el hecho de morir como 
muchos de sus amigos y de nuestros familiares. Niños, jóvenes y adultos 
han muerto sin recibir atención adecuada.

Algunos enfermos, como El Gasper, mi hermano, fueron detectados 
como enfermos renales, recibieron diagnóstico, les colocaron su catéter 
y tres meses después pretendían hacerles diálisis, una vez que su cuerpo 
estuviera intoxicado y las convulsiones los haya sorprendido al igual que 
la muerte. Si alguno decide obtener tratamiento fuera del hospital, ya 
no son atendidos, motivo por el cual muchos han muerto. Ya la tragedia 
de no ser diagnosticados es alarmante, sin embargo, pese que muchos 
tienen el diagnóstico, muchos de ellos no reciben atención en los hos-
pitales que cuentan con la especialidad, dejando daños irreparables. A 
inicios del mes de abril de 2016, la enfermedad comenzó a cobrar las 
vidas, al igual que otros años: de Uriel Pérez el 4 de abril, seguido por 
Josué Jacobo el día 7 del mismo mes; el mes de julio inició igual, el 
2 de julio fue irreparable para la familia de Isidro Baltazar, y el 12 para la 
familia de Hugo Jacobo, quien también había perdido otro hermano por 
la misma enfermedad; 4 vidas en cuatro meses, tres de ellos menores a 
30 años, uno mayor de 35. Asimismo, Estrella Baltasar Urcino, de 10 años, 
fue detectada por el Dr. Lozano y pese a su diagnóstico revelado, pereció 
el día 6 de septiembre después de casi cuatro meses de su diagnóstico 
dejando a su hermano triste –quien también es enfermo renal.

Josue, Uriel, Isidro, Hugo, Juan, Estrella, Crispina, Héctor, Diana.
Desde 2008 se dio la macrorecomendación para limpiar la cuenca Ler-
ma-Chapala-Santiago, sin embargo, actualmente todos los municipios 
han hecho oídos sordos, y los metales pesados que arrojan las empresas 
siguen afectando a más menores en nuestras comunidades. Las reco-
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mendaciones pueden seguir pero los municipios e instituciones segui-
rán evadiendo todo intento por revertir las enfermedades. Todo parece 
indicar que la justicia para las comunidades indígenas y no indígenas, o 
más bien para las comunidades pobres y de abajo, es una justicia simu-
lada y a veces ausente.

Al paso de la vocera, María de Jesús Patricio, Mezcala lanzó su de-
nuncia para que ésta tuviera eco, y así buscar una solución desde abajo, 
entre los habitantes comunes, pues como en su momento señalamos, 
nadie nos va a solucionar nuestros problemas si no nos organizamos 
como pueblos que somos. Actualmente, las comunidades se enfrentan 
con la ausencia del sistema jurídico que permite el robo y saqueo de las 
tierras, además de sus recursos. Como lo han hecho en Agua Caliente 
donde un expresidente municipal, Víctor Carrillo, tiene a familiares con 
un pozo de agua para la venta, en tierras comunales, mientras que la 
comunidad no tiene uno para el uso común.

La degradación del medio ambiente es otro de los procesos que no 
permite que los pueblos tengan un proceso de defensa, pues muchos 
de ellos se dedican a cuidar sus enfermos, mientras las empresas y los 
políticos aprovechan sus necesidades para apoderarse de sus tierras 
debido a la falta de ingresos para atender las enfermedades. Finalmen-
te, la teoría que circuló por las comunidades parece más real que nunca 
“nos quieren sacar de estas tierras para quedarse con ellas y hacer tu-
rismo”. Las autoridades no hacen nada para sanear el medio ambiente, 
pues una vez que consigan sacar a los habitantes pueden sanearlo para 
hacer los desarrollos que a ellos les plazca.
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Anexo. Daño renal en la población de Agua Caliente en 2016

Edad Población en general Participaron con dos, 

tres o cuatro muestras 

de orina 2016

Daño renal en los que 

participaron

  No. % No. % No. %

-1 año 22 2.3 8 36 0 0

1 a 4 155 16.3 76 49 43 56.5

5 a 9 265 28.1 195 73.5 112 57.4

10 a 14 176 18.5 116 66 57 49.13

15 a 19 61 6.5 32 52.4 8 25

20 a 24 42 4.4 18 42.8 10 55.5

25 a 29 40 4.2 21 52.5 10 47.6

30 a 34 43 4.5 17 40 8 47

35-39 31 3.2 16 51.6 6 37.5

40 a 44 22 2.3 12 54.5 1 8.3

45 a 49 18 1.8 9 50 5 10

50 a 54 20 2.1 11 55 4 7.2

55 y más 55 5.8 13 23.6 6 46

Total 950 100 544  57.3 270 49.6 

Fuente: Datos presentados por el Dr. Felipe Lozano Kasten.

Muestras Arsénico

ppb

Tungsteno

ppb

Mercurio Plomo

Leche 

materna

11 24.3-

76.4

10.3-

56.1

33.3-

191.4

69.4

Cabello 7 17.8-

180.6

44.8-

103.3

33.3-

575.0

10.8-

243.0

Sangre 32.3 0.03-

51.6

0.02-

91.8

0.18-

300.0

25.0-

1,120.2

Pescado 24 41.0-

353.7

38.7-

55.0

32.1-

78.2

No se 

detectó

Fuente: Datos presentados por el Dr. Felipe Lozano Kasten.
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Justicia

Rogelio Teliz García1

Mi nombre es Rogelio Teliz García, pertenezco a una organización no 
gubernamental de Derechos Humanos que es el Centro de Dere-

chos Humanos de la Montaña Tlachinollan. Quiero compartir con uste-
des las experiencias sobre el trabajo que realizamos en nuestra comu-
nidad. Esta ong nace hace 23 años, justamente nace en el corazón de la 
montaña de Guerrero, y la única finalidad es acompañar a las víctimas 
de violación a Derechos Humanos en la exigencia de justicia y que es 
violentada lógicamente por el gobierno, por el Estado. Nuestra oficina 
se compone de distintas áreas: una área de dirección; un área de defen-
sa donde están los abogados; un área de fortalecimiento donde varios 
compañeros van a las comunidades, fortalecen los procesos comunita-
rios; otra área de incidencia internacional y el área de administración. 
Tlachinollan a lo largo de los años ha logrado acompañar a varias perso-
nas víctimas de violencia, de violaciones a derechos humanos. 

Uno de los casos que ha surgido fue el megaproyecto de la cons-
trucción de una presa en el Acapulco rural, llamada La Parota. El Estado 
desde el año de 1976 empezó a hacer los estudios pertinentes para 
poder realizar la presa. En estas comunidades rurales pasa un río, que 
se llama Papagayo. Hay 47 comunidades que pertenecen a un núcleo 
agrario indígena llamado Cacahuatepec. Y el Estado sin la autorización, 
sin la consulta, sin el permiso de los verdaderos dueños de las tierras, 

1	 Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan.
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realizó asambleas y empezó a construir la presa. La gente en atención 
a ello, en 2003, organiza y bloquea los caminos y establece plantones 
con la finalidad de impedir que la maquinaria continúe llevando a cabo 
el trabajo. Como ustedes sabrán, el Estado al imponer un proyecto, 
lógicamente sus proyectos los realizan donde hay recursos naturales, 
y siempre va querer avasallar a toda la población indígena, a toda 
la población de escasos recursos económicos. Lo que surgió ahí es 
que vino la primera criminalización hacia los defensores de la tierra, 
y empezaron los encarcelamientos. Hubo tres personas que por blo-
quear el acceso, por retener a las personas de la Comisión Federal de 
Electricidad (cfe), los ingenieros, y todo el personal que iba efectuar el 
proyecto, fueron acusados por privación de la libertad, por secuestro y 
por robo. Fueron a la cárcel, se obtuvo su libertad, y lejos de que el Es-
tado se sentara a platicar con las comunidades, explicara el motivo del 
proyecto, porque nada más el Estado dice: “Voy a construir esta presa 
para generar energía eléctrica para Acapulco y para Guerrero”. Cosa 
que no es; esa presa tenía como finalidad el sacar energía del estado 
y llevarla a Estados Unidos y transportarla a otra parte, el famoso plan 
Puebla-Panamá. Y que lógicamente la gente en ningún momento tuvo 
conocimiento de ello. 

Lo que hace ya la gente, permanece constantemente en alerta y el 
Estado actúa a toda costa, empieza a realizar asambleas agrarias. Como 
son núcleo agrarios, y de acuerdo con lo que establece la legislación de 
la materia tiene que haber una consulta previa para que la gente dé su 
anuencia, dé su autorización para que se pueda construir; básicamente 
pedir permiso que te van a despojar de tus tierras. Ante la oposición 
que había de la gente, el Estado empezó a realizar las asambleas fuera 
del lugar, en otros municipios. Lo que ocasionó enfrentamientos, muer-
te de las personas que estaban en los plantones y a la luz pública el 
gobierno decía que ya tenía la aprobación o la anuencia para construir 
la presa La Parota. Ahí en esas asambleas, lógicamente no asistió gente 
verdadera la que tenía posesión de las tierras, y nosotros como centro 
de Derechos Humanos lo que realizamos junto con ellos es impugnar 
esas asambleas ante el tribunal agrario. Se hicieron varios juicios, du-
rante los siete juicios agrarios se demostró la ilegalidad de esas asam-
bleas. Ahí fue un golpe fuerte, fue un triunfo importante para la gente 
que está en defensa de la tierra y lejos de que el estado respetara esa 
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decisión, respetara los tribunales, respetara lo que dice la justicia, con-
tinúa. En 2014, nuevamente el Estado en complicidad con otras perso-
nas, gravilleras, otras personas empresarias que están dentro del lugar 
empezaron a fabricar nuevamente más delitos y salieron 50 órdenes 
de aprehensión contra la gente que estaba al frente del movimiento. Es 
posible que ustedes conozcan a Marco Antonio Suástegui Muñoz voce-
ro del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa La Parota 
(cecop). A él lo acusaron por delitos del fuero común y fue trasladado al 
Centro Federal de Readaptación Social (cefereso) de Tepic, Nayarit en 
junio de 2014. Sin justificación, sin ningún motivo, sin ninguna situa-
ción más que pura cuestión política fue traslado a Tepic. Nosotros igual 
hicimos todo el trámite legal, logramos regresarlo y logramos demostrar 
su inocencia en todos esos procesos. 

Pero como el Estado año con año está invirtiendo en el Congreso de 
la Unión, hay determinada partida para continuar con el proyecto de la 
presa. Nuevamente siguen invirtiendo y en las comunidades se están 
generando más conflictos. Como no pudieron obtener el consentimiento 
de todo el grupo agrario para la autorización de la presa, lo que están 
haciendo ahora es ir comunidad por comunidad, la que está a la orilla 
del cauce del río, y decir “tú, comunidad, nada más dame la autorización 
para que yo pueda construir unas represas sobre el cauce del río”, que es 
la misma finalidad de la presa La Parota. Lógicamente la gente se man-
tiene en resistencia, se mantiene en la decisión de que no va a vender 
sus tierras. Y recientemente el 7 de enero de este año, hubo un enfrenta-
miento ahí en los bienes comunales de Cacahuatepec y 25 compañeros 
actualmente están presos, entre ellos Marco Antonio Suástegui Muñoz, a 
quienes los acusan de homicidio. También ahí en este núcleo agrario, las 
comunidades decidieron formar una policía comunitaria para defender, 
bueno para combatir la inseguridad propia de la comunidad, distinta al 
movimiento de defensa de la tierra que es el cecop. En una asamblea que 
tuvieron, hubo ahí un intercambio de palabras, una situación complicada 
que suscitó seis muertos por parte de, pudiéramos llamarle, la gente que 
está  a  favor  de  la  presa La  Parota  y  por  esos  delitos  están  presos 
actualmente  los  compañeros en  el  penal  de  Acapulco. Al día siguiente 
por la mañana, bueno, eso fue el día 7 por la noche, llega el Estado con 
los cuerpos de seguridad y desarman a toda la policía y ejecutan extraju-
dicialmente a tres policías comunitarios por parte del Estado. Es decir, la 
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policía fue y los ejecutó, con el argumento de que se estaban resistiendo 
al desarme, asunto que no sucedió. 

El fondo del asunto es desmantelar a las comunidades, desmantelar 
al cecop, que se refiere al Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras 
a la Presa La Parota, de nuevo con la finalidad de que se iniciara con el 
proyecto para construir la presa. Los bienes comunales de Cacahuate-
pec, la gente del cecop, ha obtenido un triunfo importante en mantener-
se resistiendo en la defensa de sus tierras; han demostrado legalmente 
que les asiste la razón. Desafortunadamente el Estado tiene todo el 
poder y cuenta con los recursos y las instituciones lamentables de im-
partición de justicia a su favor. Y lo que hace es armar expedientes para 
poder encarcelar a sus dirigentes con la finalidad de desmantelar el 
movimiento. Ahorita hay una situación complicada, una situación difícil, 
pues las comunidades se están volviendo a reorganizar. De momento 
no hay ninguna situación de que el Estado quiera imponer el proyecto 
otra vez, pero es un foco rojo que está latente y puede suceder en cual-
quier momento. Este es uno de los casos de defensa del territorio que 
Tlachinollan ha acompañado. 

Otro de los casos, que a lo mejor muchos de ustedes conocerán, 
en el municipio de Ayutla, entre costa y montaña, en marzo de 2002 
en el marco de una militarización en las comunidades indígenas se da 
la violación sexual o la agresión sexual de dos mujeres. Inés y Valen-
tina, quienes fueron abusadas sexualmente por miembros del ejérci-
to. Lo que argumenta el Estado es que la presencia de los militares es 
una cuestión de contrainsurgencia, que no está demostrado. Entonces 
Tlachinollan lo que hace es acompañar a estas dos mujeres, exigiendo 
justicia localmente con el estado, pero el estado dice “no, no me co-
rresponde a mí”, lo mando al fuero militar y el fuero militar argumenta 
“pues mis militares no hicieron nada, por lo tanto son mentirosas las se-
ñoras que están denunciando la agresión sexual”. Agotamos todos los 
mecanismos locales de exigencia de justicia pero no se obtuvo ninguna 
respuesta y nos vamos al Sistema Interamericano. El Sistema Interame-
ricano admite la petición, cita al Estado para que justifique su ineficacia 
para aplicar justicia y se logra en el año 2010 que la Corte Interameri-
cana emita una sentencia hacia el Estado mexicano. 

Esa sentencia es muy importante junto con otros casos, el caso de 
Tita Radilla, que está desaparecido su papá. Esta sentencia establece 
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justamente una reforma al código de justicia militar. Antes de este caso 
el código de justicia militar establecía de manera general que los mili-
tares que cometían una agresión, un delito o una falta a personas civi-
les no tenían que ser juzgadas por el fuero civil. Como no estaba muy 
claro y la tendencia del Estado era que todas las agresiones que co-
metía, las violaciones a Derechos Humanos que cometía el ejército las 
investigaban ellos mismos. Es como si a mí me dicen “a ver vas a juzgar 
a tu hijo por un delito que cometió”, lógicamente lo voy a defender, 
es mi sangre y lo voy a defender, y los militares eso hacían, defender 
a sus propios militares. Entonces lo importante de esta sentencia es 
que se logró modificar ese código para quedar completamente claro 
en que todas las faltas, que todos los delitos, todas las irregularida-
des que cometan miembros de las fuerzas armadas estando en servicio 
va ser competencia del fuero civil para poder investigar. Y además de 
varias legislaciones porque antes las víctimas no tenían derecho, no 
tenían el acceso de interponer un juicio de amparo cuando no les favo-
recía una investigación, cuando la fiscalía decía “bueno, no, tu delito no 
se pudo comprobar, ya no tienes ningún otro recurso para hacerlo”. Con 
eso se logró que la Ley de Amparo también se modificara y se obtuvie-
ran derechos para que las víctimas puedan recurrir ante los tribunales 
las inconformidades. 

Además, dentro de eso también se condenó al Estado mexicano a 
que realizara una investigación y castigara a los militares responsables. 
Se armó el expediente. La Procuraduría General de la República (pgr) 
realizó el trámite y actualmente hay militares procesados por esos de-
litos. Dos militares en el caso de Inés Fernández y tres en el caso de 
Valentina Rosendo que se están tramitando en juzgados de distrito en 
la ciudad de Acapulco. Aparte de esto condenaron al tema de la repa-
ración del daño, el tema de las indemnizaciones correspondientes y 
también para construir en el municipio de Ayutla un centro comunitario 
que sea administrado por Inés y por Valentina, para que todas las niñas 
y niños que bajen de las comunidades a la escuela a recibir educación 
en el municipio tengan donde llegar, tengan un hospedaje y tengan una 
alimentación para que puedan permanecer. Esa es parte de la senten-
cia, que bueno, el edificio ya se construyó y como ustedes saben siem-
pre el Estado, pues está ahí, que “sí que ya mañana ya va funcionar”, ya 
pasado “que el dinero que no lo hay, que…” muchas trabas pero el edifi-
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cio ya está y esperemos que próximamente pueda funcionar. Entonces, 
estos dos casos son importantes porque desde 2002 las mujeres em-
pezaron a exigir justicia; tuvieron que pasar muchos años para que les 
pudieran creer, para que fueran detenidas las personas que cometieron 
los delitos. Ahorita estamos en una etapa de castigo, en un proceso: los 
militares se están defendiendo y esperamos que en unos próximos me-
ses tengamos una sentencia. Para nosotros tiene que ser una sentencia 
condenatoria porque ellos fueron los responsables de las agresiones 
sexuales que cometieron.

Tlachinollan siempre va a caminar con las víctimas, siempre va a 
ir acompañándolas a ellas de la mano. La finalidad de Tlachinollan es 
asesorar y defender gratuitamente a la población indígena, y asesorar 
también gratuitamente a la gente mestiza de escasos recursos econó-
micos. Otro caso que también Tlachinollan ha llevado es que en el es-
tado hay una normal rural, una normal del Estado, una normal donde 
hay estudiantes que están ahí internados, están recibiendo educación. 
Y el Estado ha pretendido, hace años, desaparecer todas las normales 
porque considera que es una escuela que justamente los maestros que 
salen de ahí, salen rebeldes, salen teniendo una opinión distinta a la 
que el Estado tiene. Y dentro de esas perspectivas que tiene, en diciem-
bre de 2011, en una manifestación que realizaron los alumnos sobre 
una autopista fueron ejecutados dos muchachos por parte del Estado, 
o sea, por parte de los policías ministeriales. Se realizaron las investi-
gaciones, detuvieron a dos policías pero están en libertad, el Estado los 
volvió a dejar en libertad, es decir, básicamente hay impunidad sobre 
estos casos. A las víctimas, a nosotros, no nos parecen las decisiones 
de los tribunales y actualmente de estos casos ya se realizó la petición 
al Sistema Interamericano para que se tenga que investigar. Nosotros 
consideramos y confiamos que en los tribunales internacionales hay 
una completa imparcialidad, hay garantías, hay muchos derechos que 
en México desagraciadamente nuestras instituciones no respetan. Te-
nemos que recurrir, tienen que pasar muchos años para que podamos 
acceder a los recursos internacionales y se pueda realizar justicia. 

Estos tres casos son los que a grandes rasgos estamos llevando, ló-
gicamente la normal trae muchas situaciones. Bueno, ustedes sabrán 
del movimiento de los 43 desaparecidos que todavía sigue. Ese es un 
asunto muy fuerte, muy complejo y que Tlachinollan ahí está con los 
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compañeros, estamos exigiendo la presentación. Esto ha sido una parte 
de la represión porque asesinan extrajudicialmente a estos dos mucha-
chos, después matan a otros dos alumnos, y ha habido una represión 
constante sobre la escuela normal, lo que trae como resultado es que 
quieren desaparecerla, como otras normales, como la de Michoacán y 
algunas otras que al Estado no le conviene mantenerlas por ese as-
pecto. Entonces justamente entiendo que acá también en el Estado las 
injusticias y en todo México, pues es lo número uno. El Estado desa-
fortunadamente no está respetando los derechos de las personas, no 
está respetando las decisiones, no está tomando en consideración la 
opinión de la gente y desgraciadamente las personas que salen más 
afectas son gentes indígenas, es gente de escasos recursos económi-
cos. Ustedes sabrán, cuándo hemos visto que un megaproyecto vaya a 
afectar a un rico, a un familiar de un político. Yo hasta donde me acuer-
do no lo he visto, y yo no sé si lo vaya a ver; lógicamente todo es hacia 
la población indígena.

Entonces nuestro centro de Derechos Humanos a eso se dedica a 
acompañar a las víctimas; hay un área ahí donde están todos los abo-
gados, las otras áreas para poder hacer todo el tema de la documen-
tación. Y estos tres casos parecen sencillos pero en realidad son muy 
desgastantes tanto para las víctimas como para las personas, y no se 
diga en este acompañamiento las amenazas que uno ha tenido como 
defensor, como acompañante, como persona que va, se enfrenta con 
las autoridades y exige justicia. Porque uno se pone en los zapatos de 
las víctimas y en realidad te duele que el Estado no te haga caso, que 
no crea lo que tú estás denunciando. Estos son algunos de los casos, 
también estamos acompañando otros procesos sobre la policía comu-
nitaria, las decisiones de las comunidades indígenas de formar sus 
propios sistemas normativos de aplicación de justicia, las represiones 
que tienen, los encarcelamientos y todo lo que conlleva para poder 
ellos auto-cuidarse. Porque el Estado está obligado a brindar seguridad 
a cada uno de nosotros pero desgraciadamente no lo hace. También 
llevamos esos procesos de defensa como la policía comunitaria, temas 
educativos dentro de las comunidades, temas de salud que se están 
realizando, y últimamente se ha estado llevando un caso, se ha estado 
impugnando una concesión contra minas que se pretende realizar en 
ese espacio. Parece contradictorio porque el río Papagayo donde pre-



268 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

tenden construir la presa baja justamente de las montañas donde hay 
una concesión para explotar una mina. Es decir, desde arriba quieren 
hacer una mina, donde nace el río, y abajo poner una presa, o sea, es 
ilógico y es contradictorio.

Tlachinollan, les vuelvo a repetir, es una ong totalmente gratuita  
que acompaña a las víctimas de violaciones a Derechos Humanos y 
estos son algunos de los casos como más fuertes que ha acompaña-
do. Diariamente nosotros los abogados atendemos en un horario de 
nueve de la mañana a tres de la tarde, de 20 a 30 personas de manera 
individual que acuden a nuestra oficina a pedir una asesoría por deter-
minados problemas que presentan: a redactar escritos, a realizar acom-
pañamientos y a llevar a cabo cualquier trámite para poder justamente 
resarcir el daño causado. La oficina de alguna forma tiene presencia 
porque en ocasiones han venido presidentes municipales, se han sen-
tado en la propia institución para poder establecer un diálogo y arreglar 
algún problema educativo, algún problema de alguna otra naturaleza 
para evitar justamente un desgaste ante los tribunales. Incluso gene-
rales o comandantes del ejército han ido a la propia institución para 
pretender establecer un acuerdo cuando hay alguna violación, algunos 
daños ocasionados en las comunidades. Eso es parte del trabajo que 
realiza la institución. Somos ocho abogados que estamos trabajando 
ahí, que estamos apoyando y, en realidad, lo que nos apasiona es po-
der ayudar y cómo poder cambiar un poquito este mundo de injusticia 
que el Estado lejos de que vaya progresando creo que al contrario. Pa-
san los años y nosotros sentimos que estamos en defensa de la gente 
más vulnerable, que avanzamos pero a la vez sentimos que damos un 
paso y después damos dos pasos o tres pasos hacia atrás. Pero yo creo 
que de lo que todos estamos convencidos es que tenemos que seguir 
adelante, es desgastante, sufres amenazas, puedes morir en el camino, 
puedes perder muchas cosas; pero yo creo que la convicción, el ánimo 
y las fuerzas de poder ayudar eso solamente tú lo tienes, y tú lo decides 
para continuar. 
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Reflexiones finales

Llegó la hora del florecimiento de las mujeres, 
lxs diversxs y los pueblos.

Caminando desde el abajo y a la izquierda1

Xochitl Leyva Solano2

Este capítulo trata sobre cómo y quiénes en medio de las guerras “po-
nen el cuerpo”, como suele decirse desde el hacer reflexivo senti-

pensado situado. Trata sobre cómo esto se ha dado al faro zapatista y al 
caminar junto con mujeres y jóvenes de las resistencias, con activistas 
alter y anti y con feministas post y decoloniales de diversas partes del 
planeta Tierra llegadxs a Chiapas –entre 1994 y 2018– atraídxs por di-
cho faro. Con ellxs trabajamos –y seguimos trabajando– en el campo de 
lo político, lo artístico y lo académico.3 

Hago esta reflexión a la luz del Primer Encuentro Internacional, Po-
lítico, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, convocado 
por mujeres zapatistas y realizado en su territorio autónomo en marzo 

1	 Agradezco a Rocío Moreno, Jorge Alonso e Inés Durán Matute la invitación que me 
hicieron para participar en la conferencia de clausura del Seminario “Concejo Indí-
gena de Gobierno. Resistencia y organización de abajo, a la izquierda, anticapitalista 
y antipatriarcal”, celebrado en el marco de la Cátedra Jorge Alonso. Fue un honor 
compartir dicha conferencia con el Doc (Jorge Alonso) y John Holloway y los tres 
días del seminario con concejales y concejalas del Congreso Indígena de Gobierno, 
estudiantes, académicxs y activistas de organizaciones de la sociedad civil y política 
jaliscience y transnacional. También agradezco a Gustavo Esteva, Inés Durán Matute 
y Alberto C. Velázquez sus comentarios y observaciones a la primera versión de este 
texto.

2	 ciesas-Sureste.
3	 Los materiales que resultaron de esos encuentros, diálogos, rupturas, tensiones, 

están accesibles en papel, en videos, en audios, en murales, en sitios multimedia in-
teractivos levantados en el ciberespacio. Disponibles en: http://sureste.ciesas.edu.
mx/proyectos/pvifs/pagina_principal.html, http://www.worldcat.org/title/proyec-
to-videoastas-indigenas-de-la-frontera-sur/oclc/318914253, http://jkopkutik.org/
sjalelkibeltik/, https://soundcloud.com/search?q=Xch%27ulel, www.encuentrored-
toschiapas.jkopkutik.org, http://construyendo saberesendialogo.blogspot.mx/.
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de 2018. La hago también a la luz de la última iniciativa lanzada por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) ante representantes de 
40 pueblos de aproximadamente 300-400 comunidades miembros del 
Congreso Nacional Indígena (cni) y asistentes al xx Aniversario del mis-
mo celebrado en octubre de 2016 en cideci Las Casas/Unitierra-Chiapas. 

Más que una iniciativa a secas es una ofensiva pacífica que puede 
ser vista como el más reciente punto de quiebre en el caminar antica-
pitalista descolonizador/despatriarcalizador que insurge en medio de 
las guerras y de la geopolítica que inaugura el zapatismo: abajo y a la 
izquierda. Calendariogeografía habitada ya no sólo por lxs zapatistas 
sino también por los pueblos, comunidades, naciones y tribus miem-
bros del Congreso Nacional de Indígena (cni), siendo ellos: Amuzgo, 
Chatino, Chichimeca, Chinanteco, Chol, Chontal de Oaxaca, Chontal de 
Tabasco, Coca, Cuicateco, Mestizo, Hñähñü, Ñathö, Ñuhhü, Ikoots, Ku-
miai, Mam, Matlazinca, Maya, Mayo, Mazahua, Mazateco, Me`phaa, Mixe, 
Mixe-Popoluca, Mixteco, Mochó, Nahua o Mexicano, Nayeri, Popoluca, 
Purépecha, Rarámuri, Tének, Tepehua, Tlahuica, Tohono Odham, Tojo-
labal, Totonaco, Triqui, Tseltal, Tsotsil, Wixárika, Xi´iuy, Yaqui, Binniza, 
Zoque, Akimel O´otham, Comkaac.4

En este capítulo escarbo en nuestra memoria colectiva, voy en es-
piral, tejo parte de nuestras experiencias organizativas que no paran ya 
que seguimos buscando colectivamente la mejor manera de construir 
alternativas más allá del Estado-nación, del (hetero) patriarcado, de la 
democracia representativa y de la modernidad/colonialidad.5 Pero vale 
aclarar que cuando hablamos de lo que “hemos caminado” podríamos 

4	 Se ha respetado la grafía usada por el cni y ezln en su comunicado “Llegó la hora” 
del 28 de mayo (Enlace Zapatista, 2017b). 

5	 El 2 de marzo de 2018 dimos nacimiento al Tejido de Colectivos Floreciendo Vida 
con compañeras y colegas de Chiapas, Oaxaca y Yucatán (México) y de Cali y Ma-
nizales (Colombia). (Tejido de Colectivos Floreciendo Vida, 2018). Además soy/
somos como Red Transnacional Otros Saberes (Retos), parte del Seminario Otros 
Horizontes en donde desde 2017 nos reunimos al llamado de Gustavo Esteva y 
de lxs compañerxs todxs de Unitierra-Oaxaca, una veintena de miembros de co-
lectivos, organizaciones y redes de diferentes partes de México y América Latina 
para iniciar un “… ejercicio de imaginación crítica, que identifique en la realidad 
iniciativas o experiencias que estarían representando una ruptura radical con el 
régimen dominante, en cualquiera de sus aspectos. A partir de ellas, podrían for-
jarse hipótesis o concepciones que permitieran adoptar otros horizontes para la 
reflexión y la acción políticas y formular agendas de exploración de mundos por 
nacer, de un por-venir deseable” (2018: 3, 5).
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dar una idea equivocada, hacer pensar que ya hemos avanzado mucho, 
cuando en verdad, son más bien las mujeres, lxs jóvenes, lxs niñxs, lxs 
mayorxs y los hombres de los pueblos indígenas, negros, campesinos 
en resistencia quienes nos llevan años luz en la creación de formas 
organizativas alternas, para muestra un botón: el ezln, el cni y el cig. 
Ellxs y muchxs otrxs que aquí no menciono, son quienes han puesto y 
continúan poniendo el cuerpo y lxs muertxs al enfrentarse en-carnada-
mente a las múltiples cabezas de lo que lxs zapatistas llaman “la Hidra 
Capitalista” (ezln, 2015), y las feministas la ofensiva globalizadora del 
capital expresada como guerra contra las mujeres (Federici, 2013) pro-
ducto de un daño cognitivo milenario (Spivak, 2011).

¿Poner el cuerpo?

Los puntos de partida me parecen fundamentales, por ello comienzo 
retomando el tema acerca de la diversidad sexual, de los nueve que im-
plementó el Concejo Indígena de Gobierno (cig) en su primer recorrido 
por el país realizado entre octubre de 2017 y marzo de 2018. En él se 
buscó tejer el abajo y para ello los y las concejales nombrados por sus 
pueblos, comunidades, naciones y tribus, pusieron el cuerpo, la mente 
y el corazón para caminar la ofensiva del cni-ez de cara a las guerras en 
curso, a la Hidra Capitalista, a las elecciones y los partidos políticos, al 
machismo, al racismo, al clasismo y a la homo y lesbo fobia. 

Les invito a entrar en el ciberespacio y ver el performance ritual de 
la transfeminista Joyce Jandette6 quien desde la diversidad sexual nos 
empuja a descolonizar nuestra mirada al tiempo que se pregunta desde 
un lugar concreto de enunciación ¿Qué carajos es poner el cuerpo? Sus 
respuestas poéticas me ayudarán a tejernos –en este texto– con las 
zapatistas, con las mujeres del cig, con los activistas mayas,7 con las 
mujeres del color del tercer mundo” –como ellas se denominaban– y 
con todas aquellas mujeres, lesbo, trans, poliamorosxs que se rebelan y 
resisten en miles de lugares en miles de modos.

6	 Es importante ver las imágenes con las que estas letras arman un todo. Disponi-
bles en https://musicasvisibles.wordpress.com/2014/05/06/que-carajos-es-po-
ner-el-cuerpo/.

7	 Véase al respecto en línea http://jkopkutik.org/sjalelkibeltik/
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Poner el cuerpo es  quitarse el miedo 
poner el cuerpo es  averiguar dónde están las heridas 

poner el cuerpo es  quitarle el seguro a la granada 
poner el cuerpo es  convertir vulnerabilidad en amenaza 
poner el cuerpo es  juntar los pedazos de todo en la nada 

poner el cuerpo es  inventar curitas para el alma 
poner el cuerpo es  resistirse al drama, sobrevivir a la catástrofe 
poner el cuerpo es  bailar la revolución, emborrachar la tristeza, 

cantar la rebeldía 
poner el cuerpo es  permanecer en guerra sin perder la ternura 

poner el cuerpo es  aprender a amar sin morir en el intento 
poner el cuerpo es  aferrarse a la vida 

poner el cuerpo es  la fortuna de haberlo perdido todo y 
conservar sólo lo esencial 

poner el cuerpo es  convertir el campo de batalla en territorio liberado 
poner el cuerpo es  reventar fronteras 

poner el cuerpo es  no pedir perdón ni pedir permiso 
poner el cuerpo es  fugarse de “la política” 

para poder así volver a hacer política 
poner el cuerpo es  sacar la rabia a pasear para que

no nos haga mierda en casa 
poner el cuerpo es  darle voz a la entraña 

poner el cuerpo es  quedarse sin palabras y aún así no parar de hablar 
poner el cuerpo es  convertir poesía en conjuros y teorías en magia 

poner el cuerpo  no es hablar de poner el cuerpo, ¡¡es ponerlo!! 
¡es ponerlo todo! 

poner el cuerpo es  detener el tiempo 
poner el cuerpo es  repetir y repetir y repetir conjuros hasta que todo 

el mundo sepa que siempre han sido reales 
poner el cuerpo es  estar donde tenemos que estar y ser lo que 

queremos ser HOY (aunque suene a cliché) 
poner el cuerpo es  preguntar sin esperar respuesta, o más bien, 

esperando que nadie responda 
poner el cuerpo es  crear y creer otros mundos posibles 

poner el cuerpo es  perder la cabeza y volverla a encontrar y
perderla de nuevo 

poner el cuerpo es  escupirle a la tristeza en la cara 
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poner el cuerpo es  desnudar el alma 
poner el cuerpo es  ponerse roja de ganas y no de vergüenza 

poner el cuerpo es  desbordar todos los espacios 
poner el cuerpo es  perder el cuerpo para convertirse

en muchos cuerpos 
poner el cuerpo es  hacerlo tú misma y hacerlo con las otras 

poner el cuerpo  son las ganas que tengo de poner mi cuerpo junto al 
tuyo, con el tuyo, sobre el tuyo, entre el tuyo, bajo el tuyo, dentro del 

tuyo  y así y así probando todas y cada una de las pre-posiciones 
poner el cuerpo es  la orgia desenfrenada y totalmente promiscua 

entre arte, activismo y feminismo 
poner el cuerpo es  vestir la precariedad con el glamour de lo reciclado 

y del todo a $3 
poner el cuerpo es  convertirse en

un ciborg de tecnología (en tacones) de punta y cinta de aislar 
poner el cuerpo es  no esperar nada para “hacer”, 

ni “hacer” lo que se espera que hagamos 
poner el cuerpo  es mirarlo de frente y declararle nuestro amor 

poner el cuerpo es
lo que me sale del coño,

por ejemplo
este poema…

(Jandette, 2014). 

Poner el cuerpo es  crear y creer otros mundos posibles

Treinta y un años han pasado desde mi llegada, por primera vez, a la 
selva Lacandona en aquel diciembre de 1987. Llegué respondiendo a 
un llamado de los campesinos habitantes de esa zona. Ellos preparaban 
clandestinamente el movimiento armado, pero en su dimensión pública 
convocaron a universitarixs para trabajar en el programa de desarrollo 
integral comunitario que estaban coordinando. Nos recibió un grupo de 
delegados, todos concentrados en el corazón de la Lacandona, en el eji-
do Guanal. Fue impresionante ver desde la avioneta reunidos a 250 dele-
gados, 250 cuerpos de hombres tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales 
representantes de 117 ejidos y 24 rancherías localizadas en un territorio 
en el que tenían, ya desde entonces, gran control y un sofisticado modo 
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de gobernarse a nivel regional (Leyva y Ascencio, 1996). A pesar de ello 
no había ni una sola mujer en la concentración que nos recibió y tam-
poco ninguna tomó la palabra durante la asamblea, aunque sí estaban 
presentes como parte fundamental de la comisión encargada de cocinar 
para todxs. Cruzamos miradas en la cocina pero no palabras, no porque 
ellas no hablaran español ni nosotras tseltal, sino más bien porque en-
tonces la política era concebida y vivida como un asunto de hombres, 
entre hombres, para el bien común llamado “el comón” (Leyva, 1995). 

Por lo que me tocó vivir –entre diciembre de 1987 y diciembre de 
1993– dentro de esa subregión de la selva, podría decir que entonces 
las mujeres adquirían diferenciadamente cierta voz en la casa y/o en 
la comunidad de acuerdo con su edad, su cargo, su situación econó-
mica y a la posición de su esposo en la estructura política y religiosa 
comunitaria. Tenían algo que podríamos llamar una voz delegada por 
los hombres de la comunidad. Hoy, en cambio, han construido, desde 
la resistencia zapatista, un poder propio dentro de un poder autónomo. 
Las mujeres, anteriormente, no tenían una mirada colectiva antisisté-
mica –tampoco nosotras– y mucho menos la capacidad colectiva para 
convocar, como lo hicieron en diciembre de 2017, a las mujeres del 
mundo para luchar contra el “sistema capitalista machista y patriarcal” 
(sic) (Enlace Zapatista, 2017a: s. p.). 

Tuvieron que pasar tres décadas en las que se dio la emergencia del 
movimiento continental contra el V Centenario del Descubrimiento de 
América, en que el ezln salió de su clandestinidad, en que levantaron 
la voz las insurgentas, milicianas y mujeres bases de apoyo zapatista 
haciendo carne y cotidianidad la Ley Revolucionaria de Mujeres. Tuvie-
ron que pasar décadas en que emergieron y se fortalecieron por todo 
el continente los movimientos de mujeres indígenas y negras, floreció 
la autonomía zapatista en medio de la guerra contrainsurgente, de la 
guerra contra el narcotráfico y de lo que lxs zapatistas llamaron muy 
tempranamente “la guerra de exterminio contra los pueblos”. 

Todo eso y más tuvo que suceder para que ese 8 de marzo de 2018 
viéramos y viviéramos en la misma selva Lacandona, pero ahora en el 
Caracol de Morelia, un despliegue impresionante de 2 000 mujeres za-
patistas tseltales, tsotsiles, choles, tojolabales y mestizas provenientes 
de los cinco Caracoles. Ellas fueron nombradas para recibir y convivir 
con las miles de mujeres del mundo quienes respondieron a la convo-
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catoria del Primer Encuentro Internacional, Político, Artístico, Deportivo 
y Cultural de Mujeres que Luchan. La convocatoria decía textualmente: 

Si eres hombre, de balde estás escuchando o leyendo esto porque no estás in-

vitado. A los varones zapatistas los vamos a poner a hacer lo necesario para que 

podamos jugar, platicar, cantar, bailar, decir poesías, y cualquier forma de arte y 

cultura que tengamos para compartir sin pena. Ellos se encargarán de la cocina y 

de limpiar y de lo que se necesite (Enlace Zapatista, 2017a: s. p.). 

Y así sucedió. Esto, que podría ser reducido a la imagen de un mun-
do al revés, podría también ser visto como una grieta pospatriarcal pos-
capitalista en la que todas pusimos el cuerpo y el corazón para seguir 
construyendo las alternativas al capitalismo, a la democracia represen-
tativa, al patriarcado y al machismo. No pretendo explicar la compleji-
dad de lo vivido esos días, sólo señalar un par de elementos que pudie-
ran ser relevantes para el argumento central de este texto.

La diversidad de las mujeres que respondieron al llamado de las 
zapatistas nos recuerda la existencia del pluriverso, es decir, la multipli-
cidad de mundos que coexisten y que se tejen gracias a lo que lxs zapa-
tistas llaman las cuatro ruedas del capitalismo (explotación, represión, 
despojo, desprecio) que se encarnan y localizan de manera diferencial 
en cada una de nosotras. 

El pluriverso nos hace ver que el mundo –contrariamente a lo que la 
modernidad nos ha hecho creer– está compuesto de muchos mundos,8 
de muchas galaxias, como también dicen lxs zapatistas. “Un mundo don-
de quepan muchos mundos” no es un eslogan: se hizo carne nuevamente 
cuando las zapatistas convocaron a este encuentro, desde una categoría 
incluyente que parafrasearon como “las mujeres que luchan”, señalando 
que se referían a todas las “que no están de acuerdo con lo que nos hacen 
como mujeres que somos”. Y agregaban: “Te invitamos a encontrarnos, a 
hablarnos y a escucharnos como mujeres que somos” (idem).

Ahí estaban feministas y no feministas. Mujeres de los cinco conti-
nentes, de todas las edades, mujeres que eran jóvenes cuando el levan-
tamiento de 1994 y que se iniciaron en la otra política con el zapatismo. 

8	 Sobre el concepto pluriverso véase la conferencia impartida en el Congreso de 
Etnobotánica por Arturo Escobar (2015).
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Mujeres que nos reconocimos como mujeres al ver paradas frente a 
nosotras a las comandantas zapatistas. Mujeres que las han estudiado, 
que las han apoyado en cada una de sus iniciativas, mujeres curiosas 
que nunca las habían visto y hasta mujeres que sólo iban al zapatour. 
Mujeres del color de la Tierra, mujeres blancas y negras, lesbos, trans, 
queer, darketas, artivistas, cibernautas, campesinas, catequistas, religio-
sas del abajo, universitarias, docentes, hijas con sus mamás, lideresas, 
defensoras de Derechos Humanos, músicas, teatreras, payasas, bailari-
nas, esculturistas, fotógrafas, pintoras, etcétera, etcétera. 

Ahí estábamos poniendo nuestro cuerpo frente al despojo capita-
lista por medio de un acto colectivo de des-posesión voluntaria de lo 
que cargamos cada día: los títulos nobiliarios, las rutinas del trabajo 
asalariado, de la precariedad o de los paliativos neoliberales (pienso 
en lo nuestro inmediato, las becas de posgrado, por ejemplo). Des-po-
sesión voluntaria de las rutinas familiares, de las rutinas engendradas 
por la propiedad o por el “deber ciudadano”. Por cuatro días, muchas 
de nosotras logramos despojarnos de todo eso y nos quedamos con lo 
más elemental en nuestras “casas de campaña” clavadas en la tierra. 
Habitamos la casa zapatista: el Caracol, construido centímetro a centí-
metro por el esfuerzo autónomo de lxs zapatistas. 

Desde ahí nos distanciábamos de nuestros hogares y familias clase-
medieras al servicio del trabajo capitalista, o aplastadas por el desem-
pleo o por la precariedad emanada de ese mismo sistema. Tomábamos 
distancia, por ejemplo, del capitalismo académico que hoy rige no sólo 
nuestros lugares de trabajo, sino las mentes, los cuerpos y los corazones 
de muchas mujeres y hombres reproductorxs de ese sistema. No fue 
casual que en uno de los talleres del encuentro, la facilitadora –feminista 
y académica ella misma– gritara con gran entusiasmo “¡muera la acade-
mia!” y con el mismo entusiasmo las asistentes –jóvenes universitarias 
en su mayoría– se unieran a la consigna de cara a un grupo de jóvenes 
zapatistas que seguían atentas y tomando notas en sus cuadernos. 

Por las noches, otras de nosotras nos metimos en bolsas de dormir 
tendidas encima de una tabla de madera, que lo mismo se usó para 
ese fin como para armar bancas, mesas o mamparas. Ahí, tendidas en el 
suelo conectamos con la Madre Tierra, oímos sus latidos que formaban 
un único ritmo con la música de la banda lesbofeminista que tocaba 
en la cancha del Caracol para festejar a todas las mujeres del mundo 
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en pie de lucha y para honrar la memoria de las miles de asesinadas, 
desaparecidas, masacradas, encarceladas.

Poner el cuerpo es  convertir el campo de batalla
en territorio liberado

A continuación retomo las reflexiones de tres jovencitas zapatistas 
miembros de lo que irónicamente llaman en sus comunicados “los mass 
media del ezln”9 o sea los y las Tercios Compas quienes nacieron en 
medio de la guerra que ha tenido que librar el zapatismo y, desde 2006, 
el país entero. Las jóvenas Tercios Compas compartieron con nuestro 
colectivo participante en el encuentro, lo que ha significado nacer y 
crecer dentro de la autonomía zapatista siendo mujer, lo que han vivido 
estos 24 años de resistencia y rebeldía encarnada. Nos dijeron: 

Yo nací en 1994. Cuando fue la guerra del 1º de enero yo estaba como de un mes 

y ahí mis papás estaban metidos desde entonces y yo sigo aquí [24 años después] 

echándole muchas ganas dentro de la organización zapatista [el ezln]. 

Nosotros somos nueve hermanos, cinco hombres y cuatro mujeres. Mi papá y mi 

mamá entraron desde un principio a la organización por la necesidad, porque ellos 

estaban viviendo en una comunidad arrinconada donde no salía el maíz; que es 

lo que nosotros consumimos día a día. Era un cerro donde había muchas piedras, 

no había agua, en tiempo de cuaresma teníamos que caminar toda la noche para  

buscar agua… Ellos estaban en el olvido, trabajaban con el patrón quien les pagaba 

poco… Las mujeres eran también maltratadas.

9	 Sobre Los Tercios Compas, en una nota los y las zapatistas afirman: “…como su 
nombre lo indica, no son medios, tampoco son libres, ni autónomos, ni alternati-
vos, sino más bien como se llamen, pero son compas… creo. Es un colectivo disper-
so en calendario y geografía, y sería completamente anónimo si no fuera porque a 
sus integrantes los delata su irreverente rebeldía. Son los mass media del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y funcionan cada que pueden, que es muy a ve-
ces. Está formado por seres humanos y animales, aunque a veces no se diferencien 
un@s de otr@s. Incluye a quienes trabajan y revisan textos e imágenes, le hacen 
a lo del ciberespacio, quitan, ponen y, a veces con éxito, logran que se publique 
algo medianamente entendible. Su logotipo es un gato-perro poniendo el sello de 
agua donde se debe, es decir, abajo y a la izquierda. El registro en la junta de buen 
gobierno sigue en trámite por razón de que tod@s están en la compartición. Se au-
toriza la reproducción sin fines poblacionales, la circulación en sentido contrario y 
el consumo no consumista. doy fe:  miau… ¿o era  guau?” (ezln, 2014). 
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Ya después que nació la organización hubo reclutamiento de los compas… en la 

clandestinidad… mi mamá no lo sabía porque sólo los compas tenían que saber, 

tenían que hacer reuniones en las noches. Mi mamá también nos cuenta que ella 

debía hacer las tostadas, el pozol para las reuniones pero sin que nadie se diera 

cuenta. Todo era clandestino.

En ese año de 1994 los compas se levantaron en armas. Fue por la necesidad de 

la gente pobre e indígena quienes también sufrían la misma humillación, el mis-

mo maltrato. Muchos compas también murieron por la necesidad. Muchos niños y 

niñas sufríamos también, no teníamos a veces qué comer, nos moríamos de enfer-

medades curables y eso es lo que nos obligó a hacer esta organización.

Después de 1994 sale a nivel nacional que ya somos zapatistas y ahora pues ya 

llevamos 24 años que fue publicada nuestra organización. Hemos tenido muchos 

avances, logros, por ejemplo, ya como mujeres tenemos derecho de hacer los car-

gos, de estar en las comunidades con las demás compañeras. Nos une el colecti-

vismo que nos ayuda a desarrollar cualquier área de trabajo, porque hay hueseras, 

hierberas, parteras y tienen que cumplir su misión.

Mi papá y mi mamá nos han apoyado mucho, nos dan mucho ánimo, a pesar de 

que mi mamá sufre una enfermedad, pero aún así ella también nos apoya porque 

sabemos que este es el único camino, pues vemos que comunidades no organiza-

das se han tirado a la perdición, a la prostitución, se han salido a las ciudades, se 

han metido en la droga, ya no respetan a sus papás, olvidan su cultura, olvidan su 

gente, olvida quiénes son y ya no son nadie en la vida.

Nosotros crecimos dentro de la organización. Ahí sabemos que valemos como 

mujeres. Ahí tenemos la obligación de hacerles entender a los niños y niñas que 

vienen creciendo, para que no se vayan a la perdición. Ojalá que también donde 

quiera que estén los jóvenes que no pudieron venir, ellos también le echen mu-

chas ganas, que también traten de organizarse, porque nadie va a venir a organi-

zarlos. Es uno mismo quien tiene que cambiar y organizarse para salvarnos, por-

que el sistema capitalista lo que quiere es acabarnos, exterminar nuestra cultura. 

No importa de dónde somos, de dónde venimos. 

Allá en la ciudad hay muchas desapariciones, muchas muertes, pero aquí nosotras 

en el territorio zapatista estamos echándole muchas ganas porque nosotras ya no 
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dependemos de nadie, somos independientes, no le tenemos miedo a nadie y no 

le tenemos que preguntar a nadie si está bien o está mal. Estamos organizadas te-

nemos nuestros colectivos, nuestros promotores de educación, de salud, nuestra 

junta de buen gobierno que gobierna nuestros Caracoles, todos somos del mismo 

pueblo.

Tenemos también reglamentos que cumplimos como bases de apoyo zapatista 

que somos; por ejemplo, está prohibido el alcoholismo y la drogadicción. Si un 

compa golpea a su compañera o no la deja recibir cargo se le llama la atención, 

tiene que trabajar, pagar su castigo y se le hace entender a ese compa que no está 

bien lo que está haciendo. 

Generalmente pensamos que la liberación es estar libre, pero no, luchamos por 

aquellas mujeres que todavía sufren humillación, nosotros les queremos hacer ver 

que como mujeres también valemos y ya no debemos dejarnos que alguien nos 

manipule o que nos diga que no valemos nada que “calladitas se ven más boni-

tas.” ¡No, eso no! debemos alzar la voz y demostrar que sí podemos.

Estar en la organización es muy bonito, tienes la libertad. Entre jóvenes y adultos 

nos respetamos. Es bonito hacer los trabajos porque aprendes otras cosas que a 

veces no sabemos. A veces hay dificultades porque si nos enfermamos quieres 

venir a tu trabajo pero no se puede.

Aquí nos respetamos, somos iguales todos, todos somos gente pobre, gente in-

dígena… Lo que queremos es vivir mejor, en paz, en libertad y que no haya más 

explotación, eso es lo que queremos.

Aquí no escogemos, el respeto es para todos y todas así es la igualdad. Nosotros 

siempre mantenemos la unidad y la igualdad entre hombres y mujeres. Podemos 

hacer nuestro trabajo donde sea porque somos libres. Como jóvenes y jóvenas, 

señoras, señores nos respetamos. Aquí el otro no es más grande ni se cree más. 

Yo me siento orgullosa por estar en la organización. Nací en ella, estoy con mis 

papás, me siento contenta por hacer los trabajos bien…

Yo soy nueva, me están enseñando a utilizar las computadoras, las cámaras, a 

grabar, a grabar audio. Los Tercios Compas más avanzados me están enseñado. 
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Los Tercios Compas han estado en talleres y tienen la base y nos la comparten a 

nosotras. 

A este Encuentro hemos venido también para aprender y hacer las prácticas. Nos 

dieron este trabajo y le echamos muchas ganas. Estamos aprendiendo con expli-

caciones que nos dan Los Tercios Compas y como nos gusta el trabajo le ponemos 

empeño y así aprendemos un poco, es muy bonito.

Dondequiera que estén como jóvenes y jóvenas, como niños, mujeres adultas y 

adultos, dondequiera que nos estén escuchando… les mandamos un mensaje y un 

saludo: que le echen muchas ganas, que hagan su trabajo con mucho ánimo y que 

no le tengan miedo a nadie. Que nosotras [las mujeres] sí podemos y también que 

como jóvenes miren un futuro, bueno pues, algún día o con el tiempo, tendrán sus 

hijos y los enseñarán a organizarse, a independizarse para no seguir humillados, 

para no crecer con ese miedo de que no podemos hacer el trabajo. Sí podemos y 

mucho ánimo para los jóvenes.

Nosotras no sólo estudiamos por el estudio. Nuestra escuela es teoría y práctica. 

No sólo estudiamos sino desde ahí hacemos colectivos. A veces tenemos unas 

vidas muy difíciles pero nuestros papás nos convencen que es mejor ser joven y 

libres y no estar comprometidos ya teniendo novio o casándose, porque después 

uno se arrepiente. 

Lo que muchas de nosotras queremos es avanzar en el trabajo y no es que seamos 

libres del todo, no, somos libres de hacer el trabajo, de cumplir con nuestros car-

gos, de ir a otras áreas de trabajo. 

No es que seamos libres para hacer lo que se nos pegue la gana, no, tenemos 

responsabilidades, tenemos colectivos de panadería, ganadería, hortalizas, tienda, 

tortilladora, de veterinaria y de café. 

Así mantenemos siempre todo el movimiento y para cada evento aportamos trabajo. 

Desde niñas nos hacen ver eso, nos hacen ver que como jóvenes y jóvenas es mejor 

estar libres. Ahora como zapatistas organizadas tenemos muchos cambios…10

10	 Conversación llevada a cabo el día 10 de marzo de 2018 en el Caracol Zapatista 
de Morelia, Chiapas, México entre las jóvenas Tercios Compas, Valeria, Yeseni, Án-
geles y la compañera Patricia Botero Gómez del Tejido de Colectivos Floreciendo 
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Las voces e historias que nos compartieron las jóvenas Tercios Com-
pas se fusionaron con muchas otras voces zapatistas presentes en el 
encuentro, por ejemplo, con la de la capitana insurgente de infantería, 
Érika, quien leyó –al inicio del encuentro– la palabra colectiva de las 
mujeres zapatista recordándonos la diversidad intra-zapatista al decirnos 
“como hablo en nombre de mis compañeras, mi palabra va a estar revuel-
ta porque somos de distintas edades y de distintas lenguas, y tenemos 
distintas historias” (Palabras a nombre de las mujeres zapatistas, 2018). 

Igualdad, diversidad, diferencia son y han sido categorías encarna-
das de lucha que lxs zapatistas han ido tejiendo muy a su manera y 
desde su lugar. Categorías que antes y hoy le hablan al mundo; como 
muestra retomo las palabras de la mayor Ana María expresadas a nom-
bre del ccri-cg del ezln en la apertura del Primer Encuentro Interconti-
nental por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo celebrado en julio 
de 1996 en el Aguascalientes ii-Oventik: 

… Bienvenidos a las montañas del Sureste mexicano. Bienvenidos a este rincón 

del mundo donde todos somos iguales porque somos diferentes. Bienvenidos a la 

búsqueda de la vida y a la lucha contra la muerte… (ezln, 1996: 316).

Así paso a paso, las zapatistas desde hace décadas vienen cons-
truyendo puentes entre todas nosotras. Caminando a su lado muchas 
de nosotras hemos empezado a concientizarnos, a con-dolernos y a 
con-movernos11 desde lo que nos era/es común en ese momento y aún 
ahora que escribo este texto: la(s) violencia(s) y la(s) muerte(s) produc-
to de lo que hoy –ellas y nosotras– llamamos con todas sus letras: “el 
sistema capitalista patriarcal” y “el patriarcado capitalista”. Retomo tex-
tual la voz colectiva zapatista que retumbó –el pasado 8 de marzo de 
2018– en nuestros oídos y corazones: 

… Todas somos mujeres. Pero lo sabemos que hay de diferentes colores, tamaños, 

lenguas, culturas, profesiones, pensamientos y formas de lucha. Pero decimos que 

Vida. Transcripción: Liliana Márquez y Colectivo Creapaz. Color Tierra y Retos es-
cribanía.

11	 Tomo prestado el concepto de con-movernos de Gustavo Esteva expresado en los 
diálogos del Seminario Otros Horizontes cuando discutíamos la diferencia sustan-
cial entre concientizar a otrox y con-movernos.
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somos mujeres y además que somos mujeres que luchan. Entonces somos dife-

rentes pero somos iguales. 

Pero entonces nosotras, como mujeres zapatistas, vemos algo más que está pa-

sando. Y es que también nos hace iguales la violencia y la muerte que nos hacen. 

Así vemos de lo moderno de este pinche sistema capitalista.  Lo vemos que hizo 

bosque a las mujeres de todo el mundo con su violencia y su muerte que tienen la 

cara, el cuerpo y la cabeza pendeja del patriarcado. 

Lo que importa es que somos mujeres y que somos mujeres que luchamos, o sea, 

que no nos quedamos conformes con lo que pasa y cada quien, según es su modo, 

su tiempo, su lugar, ahí lucha o sea que se rebela. Se encabrona, pues, y hace algo.

Aquí no importa la edad, si son casadas, solteras, viudas o divorciadas, si son de la 

ciudad o del campo, si son partidistas, si son lesbianas o asexual o transgénero o 

como se diga cada quien, si tienen estudios o no, si son feministas o no.

Todas son bienvenidas y, como mujeres zapatistas, las vamos a escuchar, las va-

mos a mirar y les vamos a hablar con respeto… (ezln, 2018). 

Poner el cuerpo es  convertir vulnerabilidad en amenaza

…Mi nombre es María de Jesús Patricio Martínez, soy nahua del sur de Jalisco. El 

aceptar participar [...] es con el fin de, no tanto el trabajar en la cuestión de llevar 

votos, de ir a sentarnos allá en la silla maliciada, más bien, nuestra participación 

es por la vida. Es por la organización, es por la reconstitución de nuestros pueblos 

que han sido golpeados por años y años. Y creo que ahorita tenemos que buscar 

una forma para seguir existiendo [...] El hecho de participar en este proceso es para 

invitar a todos aquellos sectores, la sociedad civil organizada y no organizada, a 

que también unamos los esfuerzos y podamos destruir este sistema que nos está 

acabando a todos en general… (cig, 2017).

Estas fueron las primeras palabras que pronunció Marichuy ya como 
vocera del cig para México, luego de ser nombrada por la Asamblea 
Constitutiva de ese 28 de mayo de 2017. ¿Pero qué es el cig? Carlos 
González –miembro de la Comisión Permanente del cni– señaló: nos 
encontramos hoy como pueblos, como país y como humanidad en una 
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encrucijada en donde “la guerra se convierte en la frontera entre la vida 
y la muerte”. Ante ella, el cig y su vocera, han sido concebidos como 
una “salida colectiva… para atajar la tormenta que ya nos arrastra, para 
atajar la guerra que busca nuestra destrucción” de todos y todas y no 
sólo de los pueblos originarios. Una guerra –agrega– que ya envuelve a 
todo México (González, 2017).

Cuando Carlos rememora cómo nació esa ofensiva comenta: “…no se 
trató de una propuesta de una persona frente a una masa manipulable”, 
por el contrario “hubo diferencia”, “hubo oposición” cuando se dio una 
primera discusión colectiva de la propuesta que hizo la Comandancia Ge-
neral del ezln a miembros del cni. Por cuatro días dichos delegados(as) 
analizaron y discutieron la propuesta y se llegó a la conclusión de llevarla 
a consulta a los pueblos, naciones y tribus de donde provenían los y las 
delegadas presentes. Se acordó hacerlo porque se pensó que ella podría 
abrir la posibilidad de avanzar en a) visibilizar la guerra capitalista contra 
los pueblos indígenas; b) visibilizar las luchas indígenas; c) dar cobertura 
al cni para el fortalecimiento de sus resistencias; d) crecer la fuerza de los 
pueblos indígenas frente al Estado y, e) articular sectores explotados en 
la lucha anticapitalista de abajo y a la izquierda (idem).

La consulta se llevó a cabo entre octubre y diciembre de 2016 en 
comunidades que a veces estaban bajo condiciones de guerra, de des-
plazamiento, de ocupación por el crimen organizado, donde existían 
fuertes divisiones partidistas y tensiones poselectorales, pero a pesar 
de ello 525 comunidades de 43 pueblos de 25 estados de la Repú-
blica Mexicana dieron su apoyo a la iniciativa de nombrar hombres y 
mujeres miembros del cni para constituir el cig. Este está regido por 
los siete principios zapatistas: obedecer y no mandar; representar y no 
suplantar; bajar y no subir; servir y no servirse; convencer y no vencer; 
construir y no destruir; proponer y no imponer. 

Altamente retador fue –un país machista con un promedio de 7.5 
feminicidios por día, en el año más violento (2017) de la última déca-
da– que la voz del cig fuera –por decisión colectiva y no por “cuota de 
género”– depositada en una mujer nahua quien habla su lengua ori-
ginaria, quien a la vez fue elegida para ser postulada –firmas de por 
medio– como candidata independiente a las elecciones presidenciales 
del 1 de julio de 2018. Al respecto Marichuy afirmó: “para los pueblos 
indígenas soy la vocera y afuera, como no reconocen eso, pues soy la 
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candidata, para el Estado, para los que han estado allá arriba…” (Rege-
neración Radio, 2017). Así Marichuy hacía un despliegue de “comple-
mentariedad fluídica”12 más que de tensión dicotómica.

Poner el cuerpo es  aferrarse a la vida

El recorrido por México de Marichuy y el cig arrancó en territorio zapa-
tista y fueron –por decisión colectiva– las mujeres sus interlocutoras 
dialogantes. La voz colectiva zapatista encarnada en la comandanta 
Miriam, a nombre del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Co-
mandancia General del ezln, se adelantaba en recomendar a todo Mé-
xico lo siguiente:

Pero ni pensemos, compañeras, que con el Concejo Indígena de Gobierno, ni con 

nuestra vocera, no vamos a pensar que ellos nos va a salvar. Nosotros, cada uno 

de nosotros tenemos que salvarnos. Compañeras, porque si no hacemos nada, 

nuestra vocera tampoco nos va a salvar, porque no es ese que manda pues, es el 

pueblo que tiene que dar la fuerza a nuestra vocera, es el pueblo que manda y 

nuestra vocera y nuestro Concejo de Gobierno, tiene que obedecer al pueblo. Es lo 

que queremos, compañeras, que no tengamos miedo,  no tengamos miedo a nadie, 

luchemos donde quiera que estemos compañeras, en nuestra colonia, en nuestro 

paraje, en nuestro centro de trabajo, es lo que nosotros les pedimos, compañeras 

(Espoir Chiapas, 2017).

Muchos aspectos podrían destacarse de estas palabras. Por ahora 
resalto dos solamente. Primero, lxs zapatistas desde ese arranque del 
recorrido parecían señalar un peligro que podría traducirse como la re-
producción de una cultura política altamente caudillista tendiente al 
mesianismo. Cultura que puede hacerse realidad en muchos espacios 
de nuestra vida política. Pero lxs zapatistas no hablaban con una retóri-
ca vacía sino desde una realidad vivida donde la organización colectiva 
alter y anti es cotidiana y permanente. 

Segundo, lxs zapatistas como parte del cni y el mismo cni vivido 
como red y asamblea, enfatizaron la importancia de “organizarnos” 

12	 Tomo prestado este concepto de Sylvia Marcos en sus estudios de sociedades y 
mujeres mesoamericanas.
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ante lo que los zapatistas llamaron “La Tormenta”. ¿Pero de qué tipo de 
organización hablaban lxs zapatistas, el cni y el cig? Al parecer aquella 
que iba en sentido opuesto a la sofisticada organización criminal que 
cruza clases sociales, familias, territorios y naciones. Aquella que evi-
denciaba los límites y las perversiones del sistema electoral (“la fiesta 
de los de arriba”, le llamaron), la cual también cuenta con una meticulo-
sa organización socioterritorial en la que la democracia representativa 
funciona más como un mercado del voto y del votante que un espacio 
de libre deliberación. O como mencionara la concejala coca de Mezcala: 

El cig plantea que la lucha para derribar al Estado patriarcal debe hacerse con la 

organización de todos los que nos sentimos excluidos de este sistema, que ade-

más nos intimida, reprime, encarcela, despoja, discrimina, explota y aniquila por 

ser distintos ante ellos (Moreno, en este libro).

De hecho para muchas de las solidarias con Marichuy, con el cig y 
el cni la búsqueda de modos alternos de vida ha sido todo un proce-
so de vida que empezó –para muchas de nosotras– aquel 1 de enero 
de 1994 cuando los y las zapatistas dijeron ¡ya basta! y declararon la 
guerra al gobierno y al ejército al tiempo que invitaban al pueblo de 
México a luchar por “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educa-
ción, independencia, libertad, democracia, justicia y paz” así como por 
“un gobierno libre y democrático” (ezln-cg, 1994). Esas once deman-
das abrieron brecha para la Ley Revolucionaria de Mujeres y las nueve 
mesas de trabajo que en 2017 lanzara el cig –retando las agendas de 
las campañas electorales– donde se posicionaron temas cruciales para 
la sociedad mexicana: 1. Autonomía; 2. Tierra y territorio; 3. Mujeres; 
4. Jóvenes y niños; 5. Personas con discapacidad; 6. Diversidad sexual; 
7. Trabajo y explotación; 8. Justicia; y 9. Migración.

Cada una de estas mesas de trabajo permitió, en diferentes geo-
grafías, dialogar con Marichuy y con algunos de los y las concejales y 
concejalas del cig. En mi caso esto sucedió en Oaxaca y en Guadalaja-
ra, Jalisco. Este último en el marco de la Cátedra Jorge Alonso y en el 
seminario que convocó como una forma de sumarse al debate político 
promovido por el cni/ezln/cig/Marichuy. Dicho seminario fue un espa-
cio de intimidad que nos permitió escuchar a concejales y concejalas, 
así como a estudiantes, investigadores, activistas y público en general. 
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Retomo ahora los aportes de las tres concejalas participantes en 
este seminario: la compañera coca de Mezcala, Rocío Moreno; la com-
pañera mazahua, residente en la Ciudad de México, Magdalena García 
Durán; y la compañera wixárika del norte de Jalisco, Patricia Moreno Za-
las. Cuando las oí exponer su historia de lucha personal y colectiva así 
como sus reflexiones13 no pude evitar dejar de pensar en las violencias 
sentipensadas desde nuestro territorio cuerpo-tierra como le llama la 
feminista comunitaria xinca, Lorena Cabnal (2010). Veamos. 

La concejala coca, nos compartió cómo en Mezcala la batalla que se 
libra no es de hoy es de larga data y ha involucrado el reconocimien-
to de su identidad coca y de su memoria de resistencia –ambas nega-
das–, así como el detener un proyecto privatizador de su área comunal 
y enfrentar la voracidad de los empresarios del turismo e inmobiliarios. 
Desde hace 19 años un empresario inmobiliario se posesionó de ma-
nera ilegal de 10 hectáreas de bosque comunal, mismas que las retiene 
corrompiendo leyes y funcionarios, haciendo uso de la fuerza paramili-
tar y de la criminalización de los y las defensoras de ese territorio; entre 
ellas Rocío quien en 2011 fue encarcelada. Pero no para ahí la lucha de 
Mezcala, como nos explica la concejala, la batalla de Mezcala pasa por 
el reconocimiento de los cuerpos otros, de los cuerpos diversxs:

La homosexualidad o el lesbianismo, las vestidas, transexuales, tantos amores y 

otras tantas formas de nombrarse, siempre han existido en las comunidades indí-

genas, en nuestra sociedad. Mezcala ha respetado a esta comunidad, pues no se 

les excluye de los trabajos y espacios de nuestra cultura. No obstante, en la región 

han ocurrido muchos asesinatos a jóvenes homosexuales de pueblos vecinos, y 

nuestro pueblo desde el año de 2008 realiza cada 31 de octubre una marcha en 

las pocas calles de la comunidad para exigir sus derechos. Asisten hombres y mu-

jeres de toda la región, caminan con carteles que exponen sus demandas. Todos 

en el pueblo esperamos su recorrido, y aunque son aceptados no podemos negar 

que el respeto que les damos es tan sólo un vaso a medias aguas. Quiero decir, 

que aún nos falta mucho para poder vivir en igualdad de derechos y de oportuni-

dades (Moreno, en este libro).

13	 Pueden ellas leerse completas en este libro y puede profundizarse en sus luchas 
y las luchas de los pueblos de los que son parte en Flores en el desierto (Muñoz, 
2018). En el caso de Rocío Moreno (2012) también pueden leerse los resultados 
de sus investigaciones históricas sobre memoria y acción política en Mezcala. 
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De esa falta de derechos y oportunidades también nos habló la 
concejala mazahua doña Magdalena García Durán. Cargando a cuestas 
la estigmatización por su origen indígena, peyorativamente llamado 
“Marías”. Doña Magdalena exige un trato digno y humano como mujer, 
como mazahua y como comerciante ambulante. Exige el respeto a su 
persona y afirma que las migrantes mazahuas como ella y muchas más 
ocupan las calles de la Ciudad de México para poder trabajar digna-
mente y comer de ese trabajo en vez de sentarse a esperar las dádivas 
asistencialistas de los gobiernos y los partidos. Su escuela –nos recuer-
da– ha sido la vida, la lucha, las calles donde se ha convertido en aboga-
da de facto de todos los indígenas que como ella han sido perseguidos 
y encarcelados injustamente una y otra vez por policías corruptos que 
hacen de ellos y ellas fuente de ingresos (García Durán, en este libro), 
que normalizan la violencia sobre los cuerpos racializados. 

La concejala wixárika es una pionera, es la primera mujer de su co-
munidad que salió a estudiar y que regresó a poner sus estudios al ser-
vicio de tres comunidades de su región. Es la primera mujer profesio-
nista wixárika aceptada por las autoridades tradicionales, con quienes 
nos cuenta, tuvo que tener un largo proceso de diálogo y negociación. 
Al respecto nos dice:

Muchas veces me rechazaron porque el tema no era conocido, el tema era nuevo; 

que yo estaba loca, que yo no tenía que hacer nada en la comunidad, porque la 

comunidad tenía otra cultura. Y empecé a acercarme con las autoridades agrarias, 

con las autoridades tradicionales, cambié el tema de equidad de género, tuve que 

llegar culturalmente cómo convivimos, cómo nos tienen como mujeres, cómo nos 

ven, a pesar de que muchos dicen las mujeres son parte de la cultura, pero en la 

vida real no es así (Moreno Zalas, en este libro).

A muy temprana edad el divorcio de sus padres y la violencia intra-
familiar la mueve a ponerse como meta querer ayudar a las mujeres en 
situaciones similares. La concejala wixárika nos compartió lo difícil que 
fue “romper esa cadena que nos tiene arrinconadas”, desafiar la cultura 
tradicional, vencer el miedo y levantar lo que hoy han logrado:

ya en las tres comunidades tenemos mujeres como autoridades en las mesas agra-

rias y en las mesas tradicionales también y locales. Tengo mujeres que hoy están 
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ejerciendo su derecho como autoridades, en ese espacio; desde ahí empezamos 

a elaborar lo que es el estatuto comunal donde ya plasmamos el derecho de la 

mujer al acceso a la tenencia de la tierra. Ese era un sueño de lograr y llegamos a 

plasmar desde la comunidad (Moreno Zalas, en este libro).

Como dijo a finales de los ochenta del siglo pasado, Audre Lorde 
poeta, negra, lesbiana feminista quien luchó junto con otras mujeres de 
color, contra la América Blanca (hetero)patriarcal: “Del conocimiento de 
las condiciones genuinas de nuestra vida tenemos que sacar la fuerza 
para vivir y la razón para actuar…” (1988: 92). Y así vi que lo iban ha-
ciendo cada una de las 30 mujeres de color parte del movimiento de 
“mujeres tercermundistas” (Moraga y Castillo, 1988) quienes, como las 
zapatistas y las concejalas del cig de manera clara, sencilla, profunda y 
creativa nos introdujeron en sus raíces, en sus heridas y en las formas 
concretas que toman en carne propia las opresiones sufridas por su 
raza, su clase, su género-sexo-sexualidad. Con ello, estas últimas, han 
contribuido a crear la otra política: situada, encarnada, dislocadora de 
la masculinidad abstracta patriarcal de las campañas electorales que 
corrían en paralelo ese 2017 y 2018.

A manera de cierre para volver a empezar

Este texto busca sumarse a visibilizar, contextualizar e historizar la fase 
actual de una lucha de resistencia de larga duración que las y los mismos 
miembros del cni han datado con diez mil años y han nombrado como 
una lucha entre dos proyectos civilizatorios14 que contiene la lucha de 
resistencia frente a los cinco siglos de colonización. Regresemos desde 
ahí al cuerpo como arma y territorio de lucha; en el pecho de Marichuy y 
de los y las concejalas del cig, pende un gafete con el logo del cni:

la serpiente de cascabel es el símbolo de la tierra; ella nos avisa, nos está dicien-

do algo... La tierra, la madre está sonando sus cascabeles; pero para esto hay que 

callar, hay que saber escuchar, lo que nos está diciendo es: paren este horror, esta 

destrucción, este caos, toda esta muerte, porque si no lo hacen entonces algo va a 

pasar (figura 1) (Radio Pozol, 2017).

14	 Profe Filo, miembro del Concejo Indígena de Gobierno (cig, 2017).
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Esa voz colectiva se hizo cargo en medio del periodo electoral de 
poner en el centro la destrucción y la muerte no sólo de las mujeres y 
los pueblos en resistencia sino de todo México. Esa voz colectiva en-
fatizó una y otra vez en el recorrido que hizo por todos los rincones 
del México de abajo, que ello tenía su raíz en sistemas más grandes 
de despojo, dominación y opresión. Dicha voz sonaba en un México 
herido, dolido, donde incluso las cifras oficiales –con todo y lo que le 
podemos y debemos criticar– dan cuenta de ese horror, por ejemplo, de 
la violencia feminicida al afirmar que hay 7.5 asesinatos de mujeres por 
día (onu Mujeres, 2017: 107). Dan cuenta de la violencia causada (entre 
2007-2014) por el tráfico de personas de las cuales 60% son mujeres 
que sufren (55% de ellas) explotación sexual (unodc, 2016: 89-91).15 
Un México en donde esas mismas cifras oficiales, según el Registro Na-
cional de Datos de Personas Extravíadas y Desaparecidas reportan 32 
277 desaparecidos (de 2007 a 2017), de los cuales 41% son jóvenes 
de entre 15 y 29 años (cnn Español, 201716). Y afirman que entre 2009 
y 2017, 329 917 personas se vieron forzadas a desplazarse dentro del 
territorio mexicano por “situación de violencia generalizada, de un con-
flicto armado, de violaciones a los Derechos Humanos, de catástrofes 
naturales o provocadas por el ser humano…” (cmdpdh, 2018: 7-8).

En medio de todo esa muerte y de ese horror, insurge y florece la 
lucha de las mujeres, los pueblos, lxs diversxs de las resistencias alter 
y anti. La lesbofeminista boliviana María Galindo (2017) habla de la 
rebelión en curso de las mujeres –a diferentes escalas– en América 
Latina y allende los mares, señala que “no es una rebelión exitosa de 
antemano… es invisible… es inconexa… tiene muchas dificultades para 

15	 Las cifras aluden a Norteamérica donde se incluye México.
16	 data cívica hace, desde la sociedad civil, una revisión crítica de la fuente y las 

cifras, véase en línea http://personasdesaparecidas.org.mx/semblanza

Figura 1. Logo del cni.
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reconectar sus procesos… y para constituirse en una rebelión muy 
contenida”. Todas lxs que hemos sido mencionadxs en este texto y 
muchxs más que ya no entraron, somos, sin duda, parte de esa rebelión 
de mujeres y diversxs en curso que se levanta desde nuestras expe-
riencias cotidianas y que toma la tesis de la despatriarcalización como 
un modo de lucha que parte de la rebeldía y que hoy por experiencia 
propia sentipensamos que “no se puede descolonizar sin despatriar-
calizar” (Galindo, 2015; 2017). Esta no es una cita de cortesía para 
sonar política o académicamente correcta, tampoco pretendo “usar” 
a María como fuente legitimadora sino que la evoco porque su senti-
pensamiento hace eco con lo aquí brevemente he buscado compartir 
con ustedes.

Para volver a empezar retomo la voz de Marichuy quien, en Yucatán, 
a la mitad de su recorrido como vocera en el marco del proceso elec-
toral 2017-2018, señalaba: “Si nos despojamos de la tierra está fal-
tando lo vital para nuestra existencia… Si nos despojamos de la tierra, 
nos estamos despojando de la vida…” Al lado de ella Patzi, originario 
de Halachó y parte del colectivo transgénero, afirmaba que las “mu-
jeres-trans indígenas del país se encuentran marginadas del acceso a 
trabajo, a la educación y a una vida digna” y con fuerza nos recordaba: 
“No basta con hablar del tema de diversidad sexual…” (citado en Veláz-
quez, 2017).
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Si yo fuera capitalista

John Holloway1

	

Un sueño, una pesadilla.
Si yo fuera capitalista, o si yo fuera un político, es decir, un sirviente 

del capital, estaría bastante molesto. Primero porque no me invitaron 
como capitalista, no incluyeron a un representante del capital en las 
invitaciones. Pero también conmigo mismo. ¿Qué estoy haciendo aquí, 
hablando con una bola de insubordinados o, peor todavía, insubordina-
das? Y ustedes, ¿qué están haciendo aquí? Es miércoles, ¿por qué están 
aquí exhibiendo su insubordinación? ¿Por qué no están trabajando o 
buscando trabajo?

¡Ya basta de pensar todo el tiempo desde abajo! También hay que 
pensar desde arriba. Hay que pensar en los pobres capitalistas y sus 
sirvientes políticos. Hay que pensar que la vida no es fácil para nosotros 
capitalistas. Damos órdenes de cómo debe ser el mundo y la gente no 
nos escucha. Dicen que no. Nosotros decimos que se va a abrir una 
mina a cielo abierto ahí, en este pueblo, y la gente se levanta y dice que 
no, que no la quieren. Nosotros decimos que vamos a construir una pre-
sa y no, no quieren eso tampoco. Decimos que los maestros tienen que 
entender que el único propósito de un buen sistema de educación es 
que los estudiantes aprendan a ayudarnos a los capitalistas a hacer más 
dinero, y no, no entienden. Peor, organizan eventos de protesta como 
este. Nosotros queremos víctimas, gente que sufre sin hacer nada, gen-

1	 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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te que entiende que la única felicidad y la única justicia posible es la 
que seguro van a encontrar después de la muerte. Nosotros queremos 
gente normal capaz de trabajar para nosotros, y llego en la mañana y 
¡qué encuentro, que están hablando de discapacitados y cuestionando 
el concepto de normalidad! 

Si son papás, tal vez me van a entender. Como papás decimos a 
nuestros hijos que hagan algo y no, no lo hacen. Si piensan que es difícil 
ser papá, van a entender que también es difícil ser capitalista. 

Tienen que entender que nosotros somos gente muy sencilla, que 
incluso tenemos una pureza. Nada más queremos una cosa en la vida: 
llegar a ser más ricos, expandir nuestro capital, tener más dinero. Es 
nuestra única motivación e imprime una lógica muy sencilla en todo lo 
que hacemos, una dinámica muy fácil de entender. Si queremos abrir 
una mina y destruir tu pueblo, no es nada personal, es simplemente 
que vemos ahí la posibilidad de sacar una ganancia. Si queremos im-
poner una reforma educativa, es por la misma razón: nuestra ganancia 
finalmente viene de la explotación de trabajadores disciplinados y con 
las habilidades que nosotros necesitamos. Si contaminamos los ríos, no 
es porque queremos que los niños padezcan de cáncer, es simplemente 
para cortar los costos que podrían reducir nuestras ganancias. Nuestra 
lógica es muy sencilla: es la lógica del dinero que busca su propia ex-
pansión, es la lógica del capital. Y me da mucho gusto poder informar-
les que esta lógica ha avanzado mucho en los últimos treinta años. Ha 
ido penetrando todos los aspectos de la vida cotidiana: la educación, la 
salud, la tierra, la vida de los niños, las relaciones sexuales, las discapa-
cidades, la justicia, todos los temas que hemos estado discutiendo en 
los últimos días.

Pero no quiero que piensen que no tenemos problemas. En reali-
dad nos va mal. Es básicamente por eso que estoy aquí hablando con 
ustedes, quiero que entiendan que no nos va bien. La verdad es que, 
desde hace muchos años, no estamos sacando la ganancia (o la plusva-
lía, como ustedes dirían) que necesitamos para seguir expandiéndonos. 
Estamos en crisis, y finalmente es culpa de ustedes. Ustedes son la cri-
sis de nosotros, ustedes son la crisis del capital. Estamos haciendo todo 
lo posible para que ustedes produzcan directa o indirectamente más 
plusvalía, introducimos nuevas tecnologías, bajamos los salarios, crea-
mos zonas económicas especiales donde todos los derechos de los tra-
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bajadores están eliminados, reprimimos con más ferocidad cuando us-
tedes se oponen a nuestros planes, introducimos leyes para promover 
la rentabilidad en ciertas ramas como las drogas, pero no es suficiente. 

Por eso, y les digo para que entiendan la seriedad de la situación, 
desde hace como cuarenta años, hemos tenido que inventar dinero 
para mantener nuestra expansión. La acumulación del capital es cada 
vez más ficticia. Está basada en una enorme expansión del crédito, es 
decir, en la creación de un mundo de promesas que no corresponden a 
ningún valor producido, ninguna riqueza real. Imagínense nuestra des-
esperación, nuestra fragilidad. Ustedes nos ven muy fuertes, pero de-
trás de esta imagen de fuerza hay una debilidad, una fragilidad terrible. 
Esta desesperación nuestra se expresa como violencia. Si la compe-
tencia capitalista es siempre un juego de sillas musicales, ahora se ha 
vuelto de locura, la música ha alcanzado un ritmo de frenesí. Nosotros 
capitalistas ya no tenemos el espacio para la tolerancia, ya no podemos 
gastar nuestro dinero en cosas que no contribuyan a la expansión de 
nuestras ganancias, ya no podemos aceptar que los Estados, todos los 
Estados, no importa el color de su gobierno, no se subordinen total-
mente a las necesidades del capital. (No es que ya no se pueda realizar 
cambios dentro del capitalismo, pero la situación ya no es la de hace 
cincuenta años). Tratamos de resolver la situación al nivel mundial en 
2008, pero no se pudo hacer bien, por culpa de ustedes finalmente, 
pero la próxima vez sí. Por eso, entiendan por favor nuestros problemas, 
abandonen su insubordinación. Los zapatistas sí entienden lo que he 
estado describiendo y le pusieron una palabra: “La Tormenta”. 

Ya no se habla mucho de la idea de una “misión histórica”. Pero 
ahora sí, se está volviendo cada vez más claro: mi misión histórica como 
capitalista, y la misión histórica del capital como forma de organización 
social está clara: perseguir la expansión de la ganancia hasta el punto 
de aniquilar totalmente la humanidad. Nada personal, por supuesto, es 
la lógica de la cosa. 

¿Y ustedes, los insubordinados y las insubordinadas? No sé si 
ustedes tienen una misión histórica, pero supongo que sería jalar el 
freno, parar el tren. Pero la única manera de hacer eso sería gritando no 
y al mismo tiempo creando otro mundo basado en el reconocimiento 
mutuo de las muchas dignidades, de las muchas luchas de todos los 
días contra la fuerza destructiva del dinero. Sabiendo que la unidad de 



298 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

las muchas luchas no es una unidad institucional sino el hecho de que 
todas son respuestas al ataque constante del dinero, del capital. Por 
eso la importancia de pensar desde arriba al mismo tiempo que pensa-
mos desde abajo: para entender la unidad de las luchas, su urgencia y 
la fragilidad del enemigo.



299

Una etapa ambivalente.
Acercamientos desde la experiencia jalisciense 

Jorge Alonso1

A 
lgunos antecedentes

Conforme avanzan las políticas neoliberales de mercantilizar toda la 
vida, el planeta entero, y todo su entramado, los pueblos originarios 
defienden su existencia y se oponen a la destrucción de la naturaleza. 
La minería a cielo abierto, la producción de transgénicos, los megapro-
yectos de las grandes corporaciones avanzan sobre el territorio de los 
pueblos, los despoja, les impone una cruenta guerra que implica muer-
tos, desaparecidos, esclavizados, desplazados, marginados, explotados, 
humillados, sojuzgados, etc. Los pueblos originarios han denunciado 
continuamente los atropellos y violaciones a sus elementales derechos 
vitales, pero eso no ha sido suficiente. Haciendo una evaluación de que 
la situación va a empeorar, se plantearon cómo enfrentar la agudización 
de la dinámica capitalista. Se autocriticaron y constataron que de poco 
les valía el que expresaran continuamente sus quejas, y decidieron 
aprovechar el arranque del proceso electoral de 2018 para contrarres-
tar las ofensivas en su contra. Aprovecharían la campaña para visibilizar 
lo que padecían y para dinamizar sus otras formas de hacer política. 
Entendiendo que el capitalismo, el racismo y el patriarcado se habían 
anudado para destruirlos, empezaron a dar respuestas anticapitalistas, 
antirracistas y antipatriarcales también enlazadas. Tenían que sacudirse 

1	 ciesas-Occidente.
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en sí mismos las introyecciones que se habían hecho de estos males 
para poder liberarse de ellos. Después de examinar lo que estaba suce-
diendo y los signos de lo que se avecinaba, optaron por intervenir en la 
coyuntura electoral con un planteamiento estructural y de largo aliento. 

Decidieron darle forma a un Concejo Indígena de Gobierno (cig) in-
tegrado paritariamente por mujeres y varones, pero con una vocera a 
la que impulsaron para que pudiera ser candidata independiente a la 
presidencia de México en las elecciones de 2018. El encargo recayó 
en Marichuy, una indígena nahua jalisciense, de oficio sanadora. No les 
importaba ganar unas elecciones que estaban marcadas por el fraude y 
la manipulación de los grandes poderes, sino hacer presencia en esas 
circunstancias para decir y proponer su palabra. Vieron que la única for-
ma tanto de defensa de sus derechos y territorios, como de avance en 
la construcción de un mundo nuevo era reforzar la organización desde 
abajo para luchar, e ir enlazando luchas, no en una organización jerár-
quica, sino de manera horizontal. Lo central fue ir recorriendo todos 
los rincones, los más alejados, a los que los políticos tradicionales no 
llegan, promoviendo la compartición de dolores y experiencias. No se 
trataba de llevar un programa hecho por unos cuantos para que tuviera 
seguidores, sino de que lo que habría que hacer se fuera fraguando 
desde abajo y por decisiones tomadas entre todos. Habrá que examinar 
lo sucedido con la propuesta de que una vocera indígena fuera candi-
data a la presidencia en 2018.2

El antecedente de lo logrado en 1999 puede ilustrar los aconteci-
mientos de 2018. Se hizo una síntesis de lo sucedido el 21 de marzo 
de 1999. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), miles de 
organizaciones de la sociedad civil y cientos de miles de ciudadanos se 

2	 Soy consciente de que un escrito como éste se enfrenta al menos a dos peligros: 
quedar atrapado en la rutina de lo acostumbrado; o encaminarse por una ruta que 
pudiera no ser la adecuada. Pero todo eso pude evitarse precisamente con las 
comparticiones y discusiones a las que pueda contribuir. Xochitl Leyva ha llamado 
la atención de que el reto del cig era no reducir el proceso desatado a la vocera 
Marichuy. También ha reflexionado que por una cultura política heredada hay pro-
cesos colectivos que se tienden a personificar en un rostro. Nos recuerda que el 
cni ha hecho un gran esfuerzo por contrarrestar la tendencia caudillista jerárquica, 
y por lo tanto darle voz tanto a la diversidad del cig como a la vocera. Una crítica 
que hizo a este texto es el desbalance que contiene entre la presencia de Marichuy 
y la composición diversa y plural de y las y los concejales del cig, y de su actuación 
personal y colectiva. Confieso que al examinar lo que había sucedido con las fir-
mas, como éstas eran por Marichuy, hubo ese énfasis. 
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encontraron, dialogaron, dieron su opinión en torno a que se legislara la 
iniciativa de ley elaborada por la Comisión de Concordia y Participación 
(cocopa) sobre derechos y cultura indígena. A finales de 1998 el ezln 
había convocado a la consulta, y se inició un proceso de movilización 
nacional que tuvo la presencia de cinco mil indígenas zapatistas que se 
distribuyeron por todo el territorio nacional. El diálogo impactó a 1 229 
municipios. Los resultados nacionales arrojaron que 2 854 737 mexica-
nos depositaron su boleta. Esta consulta implicó la presencia de 2 358 
brigadas que por todo el país promovieron, difundieron y organizaron 
la consulta y se contó con el trabajo de 27 859 brigadistas que se mo-
vilizaron permanentemente durante más de tres meses. Se produjo un 
intenso diálogo entre zapatistas y brigadistas. En Jalisco la movilización 
ciudadana que consiguió la consulta no tenía precedentes. Durante la 
semana del 14 al 22 de marzo, 270 indígenas zapatistas, bases de apo-
yo del ezln, representantes de cientos de comunidades indígenas de 
Chiapas estuvieron en más de 80 municipios y entablaron un diálogo 
directo con amas de casa, estudiantes, religiosos, chavos banda, punks, 
artistas, periodistas, académicos maestros, campesinos, indígenas, sin-
dicalistas, pensionados, etc. Hubo 117 492 jaliscienses que deposita-
ron su boleta en 556 mesas (Sandoval, 1999).

Las firmas conseguidas fueron insuficientes

La intención de que Marichuy estuviera en la boleta electoral como 
candidata independiente necesitaba 866 593 firmas a su favor, distri-
buidas en 17 entidades. Las firmas alcanzadas por Marichuy fueron 281 
955, el 9.8% de las boletas depositadas en 1999. En Jalisco, las firmas 
fueron 25 527, el 21.7% de las boletas depositadas en esa entidad en 
1999. Jalisco aportó 4.1% de las boletas nacionales en 1999; mientras 
participó con 9% de las firmas nacionales en 2018. Para conseguir las 
firmas había auxiliares aprobados por el organismo electoral. El prome-
dio de firmas por auxiliar en Nayarit fue de 146, en Zacatecas de 105, 
en Colima de 83, en Chiapas de 43, en Jalisco de 24, y en la ciudad de 
México de 18. Pero los promedios son engañosos, porque hubo auxilia-
res que consiguieron muchas firmas, y otros que no tuvieron un buen 
rendimiento. Si se hace una revisión del avance semanal en las firmas 
por Marichuy se observa que la mejor tendencia de la última semana 
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no bastaba, aunque se hubiera mantenido ese ritmo desde el princi-
pio. Pero si se tiene en cuenta lo obtenido por día, hubo uno donde 
se lograron más de ocho mil firmas. Si lo logrado en ese día se hubiera 
replicado todo el tiempo, entonces sí se habría conseguido la meta de 
que Marichuy quedara en la boleta.3 Aunque eso no hubiera podido ser 
tampoco igual todos los días, porque hubo un periodo de aprendizaje 
de cómo usar la aplicación para conseguir las firmas. Algunos auxiliares 
expresaron que era mejor si el organismo electoral hubiera dicho desde 
antes cómo sería la recolección para tener un tiempo de prueba antes 
de iniciar los trabajos. Otra cuestión a tener en cuenta fue que 94.5% 
de firmas por esta vocera sí se encontraban en las listas electorales, lo 
cual contrastó altamente con los porcentajes de quienes sí superaron la 
meta, aunque sólo a una se le reconoció el derecho a estar en la boleta. 

Hacer un análisis de lo realizado y dar otro paso

El Congreso Nacional Indígena (cni), el Concejo Indígena de Gobierno 
(cig), la Asociación Civil “Llegó la hora del florecimiento de los pue-
blos” y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) difundieron 
una convocatoria en marzo para definir el siguiente paso en la lucha. 
Un primer reconocimiento fue que no se habían podido conseguir las 
firmas necesarias para registrar a Marichuy como candidata a la presi-
dencia. Plantearon que las explicaciones y valoraciones de este hecho 
debían ser el producto de un análisis serio y una valoración profunda, 
colectiva, participativa, incluyente, honesta y veraz. Recordaron que lo de 
las firmas tenía que ver con aprovechar ese espacio para seguir visibi-
lizando a los pueblos originarios, sus dolores y luchas, así como seña-
lando el carácter criminal del sistema, para hacerse eco de los dolores 
y rabias que pululaban en todo el territorio nacional, y para promover 
la organización, la autogestión, la resistencia y la rebeldía. Aunque eso 
no se había logrado, debían seguir su camino buscando otras formas, 
métodos y modos, con ingenio, creatividad y audacia, para conseguir lo 
que querían. Precisaron que su apuesta nunca había sido la toma del 
poder, y que estaba por la organización autogestionaria, la autonomía, 
la rebeldía y la resistencia, por la solidaridad y el apoyo mutuos y por 

3	 Véase Apoyos Ciudadanos #Marichuy. Disponible en https://criptopozol.github.
io/avance_marichuy/
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la construcción de un mundo con democracia, libertad y justicia para 
tod@s. Se había cerrado la etapa de recolección de firmas que se había 
caracterizado por involucrar a muchas personas y sectores, más allá de 
los pueblos originarios y del cni, en una lucha civil y pacífica, incluyen-
te, con una causa justa, con un horizonte de transformación radical de 
la realidad. Insistieron en que habría que seguir caminando. Destacaron 
que había ya un logro importante de esa etapa, pues ahora eran más 
pueblos originarios caminando juntos, más personas, grupos, colecti-
vos y organizaciones orientadas a buscar por sí mismas las soluciones 
que nunca vendrían de arriba. Agradecieron a quienes habían dado sus 
firmas. Exhortaron a quienes lo habían hecho a que no desfallecieran, 
y reafirmaron su compromiso de no desmayar. Agradecieron a quienes 
con o sin la figura de auxiliares habían entendido el alcance de la inicia-
tiva, la habían hecho suya, empeñaron recursos y trabajo en el camino 
de crear, crecer y consolidar organización colectiva y comunitaria, para 
enfrentar en mejores condiciones la tormenta que se padecía. Apunta-
ron que se había generado un esfuerzo colectivo; se debía consolidar 
y mantener su anhelo de construir otra forma de hacer política. Con-
vocaron a que se hiciera un análisis y valoración tomando en cuenta 
los objetivos que el cni y el cig hicieron públicos en su oportunidad y, 
sobre todo, considerando los objetivos que los diversos colectivos se 
habían trazado. Dieron una dirección a donde pudieran mandar eso. Se 
anunció una reunión en abril. Invitaron a que, con sus criterios, modos 
y tiempos, analizaran lo que pasa en México y el mundo, pues el ho-
rizonte no se acababa el primero de julio de 2018, ni se circunscribía 
sólo a México. Recalcaron que la resistencia, la rebeldía y el empeño de 
construir un mundo donde cupieran muchos mundos era internacional 
y no se limitaba ni por los calendarios ni por las geografías de los de 
arriba (Enlace Zapatista, 2018).

La reflexión en la Asociación Civil

Para que Marichuy pudiera contender como aspirante a la candidatura 
presidencial, la normatividad exigía que hubiera una asociación civil. La 
que cobijó legalmente a Marichuy integrada por artistas, académicos y 
personalidades, se llamó Asociación Civil “Llegó la hora del florecimiento 
de los pueblos”, A. C. Se realizó una reunión para hacer un primer balance 



304 Voces del México de abajo. Reflexiones en torno a la propuesta del cig

de lo sucedido y empezar a pensar lo que seguía. Se vio como positivo 
que se habían creado alianzas y coincidencias con otras redes y sectores 
de la población, que se hubieran articulado grupos de izquierda antica-
pitalista, y que se hubiera visibilizado la lucha de los pueblos indígenas. 
No era desdeñable que también hubiera personas no vinculadas a algu-
na organización que se habían involucrado con mucho entusiasmo. Se 
precisó que había quienes no estaban en la lógica anticapitalista, pero 
se habían comprometido en lo de las firmas. Se valoró también que las 
firmas conseguidas no hayan sido fraudulentas. Se llamó la atención 
de que después del accidente de carretera de Marichuy y los demás 
compañeros que iban en la camioneta a mediados de febrero, los me-
dios nacionales e internacionales habían hecho un reconocimiento muy 
importante a la vocera,  al esfuerzo y al trabajo que se estaba realizando, 
por lo que habría que aprovechar eso. Hubo experiencias frustrantes por 
la reacción tardía para recabar firmas, y por los problemas tecnológicos 
y burocráticos del organismo electoral. Se constató que la mayoría de 
los participantes no tenían experiencia en temas electorales. Se vio que 
pese, al esfuerzo en cuanto a los informes financieros y de las activida-
des del recorrido fue imposible cumplir con todas las exigencias burocrá-
ticas del organismo electoral. En el tema de qué seguía se planteó prose-
guir como colectivo o grupo, pero no como Asociación Civil debido a las 
implicaciones legales de esta figura. Se propuso la conveniencia de hacer 
en junio un encuentro nacional con las redes que se habían configurado.4 

Magdalena Gómez al comentar el balance señaló que ese audaz 
proceso había tenido dos soportes: el recorrido del cig en pro de for-
talecer la organización sobre todo indígena, y que en ese caminar 
también se había generado otro tipo de organización en torno a las 
firmas con otros sectores. Consideró que pareciera que los dos proce-
sos deambularon en paralelo. No se había notado el esfuerzo de firmas 
durante la gira del cig, y en la Asociación Civil y las redes tampoco se 
vio mucho lo de la gira del cig. Enfatizó que había razones para que el 
cig le diera prioridad a la organización. Recalcó que había que examinar 
que estos procesos se enfrentaron también a una cultura y prácticas 
políticas vinculadas a elecciones. Llamó la atención de que en muchas 

4	 Relatoría escrita por Bárbara Zamora y difundida por correo electrónico el 23 de 
marzo de 2018.
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comunidades indígenas y urbanas hay estrategias de negociación del 
voto. Por eso en algunas comunidades indígenas no hubo la opción de 
participar en la iniciativa del cni-cig. En cuanto a la postura anticapita-
lista consideró que era un terreno de disputa y deslinde. Aclaró que lo 
principal en la decisión ezln-cni-cig ha sido avanzar en la organización, 
y se había optado como medio en lo inmediato la búsqueda de colocar 
a Marichuy en la boleta electoral. Insistió en que esto no era un fin en sí 
mismo. Por lo que la recolección de firmas era algo accesorio, por más 
que se le hubiera invertido mucha energía.5

Por su parte Rosa Albina Garabito complementó el balance con va-
rios escritos. Llamó la atención de que había entendido que la campaña 
por el registro de Marichuy como candidata independiente, tenía como 
objetivo organizar la lucha desde abajo en torno a los nueve puntos 
de un programa contra el despojo y la violencia en todos los ámbitos 
de la vida nacional.6 Aclaró que no se reducía a una candidatura indí-
gena sino que era la voz de los que no tenían voz en la falsa represen-
tatividad de la partidocracia. El propósito era convertir una coyuntura 
electoral en una coyuntura política para construir toda la fuerza posible 
para poner un alto a ese despojo y esa violencia. Consideraba que el 
papel de la Asociación Civil era el de acompañar esa lucha, además 
de coadyuvar a la recolección de firmas. Su primera crítica fue que la 
energía de la Asociación Civil se había consumido en el objetivo del 
levantamiento de dichas firmas. Precisó que el resultado del proceso 
podía verse como bueno por el crecimiento en la organización de los 
pueblos indígenas, por su contacto con otras organizaciones sociales, y 
por la visibilidad que adquirió la presencia indígena. Recalcó que había 
sido atinado haber seleccionado a una mujer extraordinaria. Llamó la 
atención de que no había que quedar atrapados en la camisa de fuerza 
legal de los requisitos para acceder a las firmas de apoyo, cuando lo 
fundamental hubiera sido desarrollar y propagandizar los nueve puntos 
del programa del cni. Lamentó que la camisa de fuerza legal se hu-
biera impuesto, y recordó que en la Asociación nunca se había dado 
esa discusión. Planteó que le había sorprendido que en la Asociación 
cuando llegó el 19 de febrero no hubiera plasmado algo que sintetizara 

5	 Nota de Magdalena Gómez incluida en correo electrónico el 24 de marzo de 2018.
6	 Esos puntos eran autonomía, tierra y territorio, mujeres, jóvenes y niños, diversi-

dad sexual, personas con discapacidad, trabajo y explotación, migración, y justicia. 
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el aprendizaje de esa etapa. Compartió algunas reflexiones. La primera 
era que los pueblos indígenas estaban sometidos de distintas maneras 
al proceso de acumulación capitalista. Sus formas de existencia social 
en esa diversidad definían sus maneras de rescatar sus tradiciones y 
resistir, o someterse a esa dinámica capitalista. Los más favorecidos 
para resistir y crear nuevas formas de lucha, era quienes sobrevivieron 
en los márgenes de la acumulación, quienes pudieron conservar sus 
formas comunales de producción y de organización. La reorganización 
del cni se estaba topando con las dificultades definidas por esta di-
versidad. Compartió algunos planteamientos, como el de que donde 
aún había tradición comunitaria con una relativa independencia de las 
dinámicas capitalistas habría que fortalecerse la organización que de 
ahí se derivaba; pero donde el proceso de absorción de los pueblos 
indígenas a la dinámica capitalista era ya avanzado, la reorganización 
tendría que enfocarse en las agendas de resistencia. Recalcó que lo que 
estaba en juego era socializar el proyecto en torno a la autonomía como 
organización, y la propiedad comunal como forma de vida.7

Los que no hacen trampas no llegan a la boleta

El Instituto Nacional Electoral (ine) el 23 de marzo aprobó el dictamen 
del cumplimiento de firmas de los aspirantes a candidatos indepen-
dientes a la presidencia, y anunció que sólo Margarita Zavala tenía posi-
bilidades de estar en la boleta. El presidente de ese organismo felicitó a 
quienes a pesar de no alcanzar la meta habían decidido apegarse a las 
reglas, a quienes asumieron que no se valía hacer cualquier cosa para 
lograrlo. Se dio a conocer que el Bronco8 había enviado 2 millones 34 
mil firmas, pero que un millón 184 mil no tenían sustento. En el caso de 
Ríos9 un millón 522 mil de sus firmas no eran válidas. Margarita Zavala10 

7	 Varias notas de Rosa Albino Garabito difundidas por correo electrónico el 25 de 
marzo de 2018. 

8	 Así era conocido Jaime Heliodoro Rodríguez Calderón, quien siendo gobernador 
de Nuevo León había pedido licencia para contender como independiente a la pre-
sidencia de México. Anteriormente había sido militante del Partido Revolucionario 
Institucional. 

9	 Armando Ríos Piter, a quien le gustaba que le llamaran por su apodo, Jaguar, sien-
do senador de Guerrero por el Partido de la Revolución Democrática también con-
tendió por la opción de candidato independiente. 

10	 Margarita Zavala había sido militante del Partido Acción Nacional. Era la esposa del 
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había logrado un millón 578 mil, pero 44.8 por ciento de ellas habían 
sido trampeadas.11

El escritor Jorge Volpi alabó la idea de que se abriera la posibilidad 
de que hubiera contendido independientes a la presidencia del país, 
pero constató que en el fondo la clase política no quería que eso lle-
gara a ser una realidad. Consideró que la idea se había convertido en 
un colosal fracaso y en una burla para quienes habían impulsado esa 
iniciativa, y para los ciudadanos de buena fe que habían dado su firma. 
Los que llegaron a la meta hicieron trampa. Lamentó que un periodista 
con impacto y una respetada activista indígena que había despertado la 
simpatía de amplios sectores no hubieran podido siquiera acercarse un 
poco al número de firmas impuestas para su registro (y mucho menos a 
su distribución territorial). Recalcó que eso probaba que quienes mode-
laron esos requisitos “en realidad no querían permitir las candidaturas 
independientes –al menos a la presidencia– al someterlas a un proceso a 
todas luces imposible y mucho más arduo que el de cualquier candidato 
con partido. Y precisamente porque el proceso se revelaba imposible, 
los otros tres candidatos en liza, antiguos miembros de los desprestigia-
dos partidos tradicionales y beneficiarios de incontables recursos finan-
cieros, materiales y humanos, optaron conscientemente por una medida 
radical: permitir todas las argucias posibles esperando, como tantos 
delincuentes en México, no ser descubiertos o, aun siéndolo, encontrar 
las escapatorias jurídicas que garantizasen su impunidad”. Esto último 
había ocurrido con Margarita Zavala: pese a haber torcido las reglas 
igual que el Bronco y el Jaguar, quedaría registrada. Pero no había que 
caer en el engaño, pues su presencia en la boleta sería una afrenta a la 
transparencia electoral y a la democracia (Volpi, 2018). Organizaciones 
de la sociedad civil, académicos y periodistas reclamaron que se le diera 

expresidente Calderón. Se separó de su partido para contender por la vía de los 
independientes. 

11	 El organismo electoral anunció que las firmas válidas de la esposa del expresi-
dente Calderón, Margarita Zavala, eran 55.1%; las de El Bronco, 41%; y las de 
Ríos 13.7% (Animal Político, 2018). Animal Político (2018) el primero de marzo 
hizo ver que El Bronco había gastado 159 mil pesos diarios en conseguir sus fir-
mas; Ríos, 43 mil; y la señora Zavala, 115 mil. En el caso de Marichuy el gasto fue 
bastante austero y la mayor parte recayó en las comunidades recorridas (555,935 
pesos). Cada firma de las que se le reconocieron a El Bronco le costó 24.9 pesos; 
en el caso de Zavala esto fue de 16.6 pesos, y en el de Ríos, 24.4 pesos. En con-
traste, cada firma avalada por el organismo electoral le costó a Marichuy dos pesos 
(Raziel, 2018). 
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registro a la esposa del expresidente Calderón cuando había incurrido 
en una gran cantidad de trampas en las firmas (Cantú, 2018).

Finalmente, a finales de marzo el organismo electoral revisó el caso 
de los independientes. Aunque Marichuy no consiguió el registro, se 
llamó la atención de que había sido la más comprometida con la trans-
parencia de ingresos y egresos, con la voluntad de rendir cuentas. El 
presidente del ine dijo que, aunque no había alcanzado el umbral de 
firmas para el registro, el desempeño de Marichuy había sido destacado 
y honesto. No obstante a que su caso fue considerado paradigmático 
en cuanto a su honestidad en comparación con los demás aspirantes a 
la posición de independientes para la presidencia, aduciendo que ha-
bía algunas irregularidades en sus reportes financieros el organismo 
electoral decidió cambiar una multa de once mil pesos por una amo-
nestación pública (Domínguez, 2018). 

Juan Villoro escribió que para ser candidato independiente a la 
presidencia había dos alternativas: perder con limpieza o ganar con 
trampa. Recordó que la aplicación del organismo electoral limitó la 
consecución de firmas a aparatos que no podían tener más de 50 mi-
llones de mexicanos. También aludió al hecho de que Marichuy había 
protestado varias veces por esto, pero había aceptado las reglas y con 
ellas había jugado limpiamente. Villoro enfatizó que con su honesti-
dad había demostrado lo que prefiguraba el quehacer el movimiento 
social que representaba. Refirió que los recursos usados por Marichuy 
apenas habían llegado a 600 mil pesos más un solidario apoyo de co-
munidades. Precisó que conseguir las firmas fue importante, pero que 
más importante había sido articular a comunidades que carecían de 
contacto, cosa que había hecho sin cálculos de que conseguía con eso 
en cuanto a firmas. Otro hecho que destacó fue los que apoyaron la 
recolección de firmas lo hicieron solidariamente sin pago. Destacó que 
no hizo trampas en la consecución de firmas (como otros participantes 
que superaron el millón de firmas) en congruencia a su lucha de pro-
testar contra la injusticia. Había jugado limpio Marichuy. Otra cuestión 
fue que una antropóloga con la ayuda eventual de un contador había 
hecho la tarea heroica de entregar las cuentas como las pedía el orga-
nismo electoral que no entendía el comportamiento de los pueblos. E 
hizo saber que Alicia Castellanos se había hecho responsable única en 
caso de que el organismo electoral sancionara el informe. Lo bueno fue 



309Una etapa ambivalente. Acercamientos desde la experiencia jalisciense

que la comparación obligó al ine a reconocer la honestidad de la tarea 
del equipo de Marichuy. Esto había sido una elevada lección ética y un 
ejemplo de la gente que apoyó a la vocera del cig (Villoro, 2018).

Magdalena Gómez destacó que quienes habían apoyado el registro 
de la vocera, se encontraban en una etapa de balances colectivos en 
torno a esa tarea, en el contexto de que la violencia contra los pueblos 
no tenía tregua. Se refirió a las alabanzas que había externado el orga-
nismo electoral hacia el desempeño de Marichuy en pos de las firmas. 
La jurista enfatizó que la vocera del cig había asumido con seriedad el 
cumplimiento de unas normas elaboradas desde la óptica de la clase 
política. Valoró la constancia pública que se había hecho a la seriedad 
de su intento de aparecer en la boleta electoral; pero también llamó 
la atención de que el organismo electoral había omitido toda conside-
ración a los derechos que estaban en juego. Recalcó que no sólo con 
declaraciones de buena voluntad era como se lograría superar la exclu-
sión y el racismo, plasmado en la legislación y aplicado ciegamente por 
sus operadores (Gómez, 2018).

La única independiente que quedaría en la boleta según el orga-
nismo electoral sería la esposa del ex presidente Calderón. Sin embar-
go, llegó con grandes manchas. El periódico Reforma sintetizó esto con 
un titular: “Confirman trampas, validan candidatura” (30 de marzo de 
2018, p. 6). Pese a que le dieron el registro, prometieron investigar sus 
graves irregularidades. Posteriormente el tribunal electoral determinó 
que, pese a que no había cumplido el umbral de firmas, El Bronco fuera 
también registrado y apareciera en la boleta aduciendo que le habían 
sido violados sus derechos de audiencia. El comentario del periódico 
La Jornada fue lapidario: “Si validaron las trampas de Zavala y El Bronco, 
por qué no las de Ríos Piter. ¡Y que viva la transa!”.12 El candidato pre-
sidencial Andrés Manuel López Obrador declaró que la decisión de los 
magistrados era contraria a la limpieza; si habían aprobado a El Bronco, 
tendrían que considerar el registro de Marichuy, y que no se excluyera 
a nadie. En las redes sociales hubo un conjunto de descalificaciones ha-
cia el tribunal electoral y fue tanta la cantidad de intervenciones que el 
tema se convirtió en trending topic. El jurista Diego Valadez señaló que 

12	 Véase Rayuela, La Jornada, 10 de abril de 2018. Disponible en http://www.jorna-
da.unam.mx/2018/04/10/
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esa resolución sembraba desconcierto y alimentaba la desconfianza; 
puntualizó que era infundada y arbitraria; consideró como muy grave 
que en la boleta estuviera alguien que tendría que someterse a la jus-
ticia. Recalcó que se estaba ante un sistema constitucional caduco, en 
el que no había instituciones que merecieran la confianza de la ciuda-
danía (Sánchez, 2018). 

En dos entidades se alcanzó la meta

Si se tienen en cuenta las cifras de las 17 entidades federativas en las 
que Marichuy tuvo los mayores porcentajes en la dispersión de las fir-
mas, resaltan dos en que se alcanzó la meta: en Nayarit sus 9 232 firmas 
consiguieron 112.1% de lo estipulado; y en Chiapas las 37 176 firmas 
implicaron 108.8%. En los demás sitios no se logró lo propuesto. Hay 
otros dos sitios donde hubo acercamientos a lo previsto: en la Ciudad 
de México 63 716 firmas llegaron a 85.3%; y en Zacatecas, con 9 152 
se consiguió 80.0%. En Morelos se logró un poco más de la mitad ne-
cesaria (8 214 firmas se colocaron en 58.3%). En Colima casi se llegó a 
la mitad (2 502 firmas lograron 48.3%). En Jalisco el porcentaje fue de 
44.2 con 25 527 firmas. Siguieron Querétaro con 5 967 firmas (39.1%); 
Aguascalientes con 3 127 (34.3%); San Luis Potosí con 5 578 (29.0%); 
Oaxaca con 7 549 (27.0%); Sinaloa con 5 638 (27.1%); Tlaxcala con 2 
413 8 (26.9%); Estado de México con 26 936 (23.5%); Baja California 
Sur con 1 136 (22.6%); Michoacán con 6 935 (20.7%); y Campeche con 
1 125 (18.0%).

Diversas apreciaciones sobre el proceso de la búsqueda
de firmas por Marichuy en Jalisco

Realicé un sondeo entre varios participantes y observadores del proce-
so para conocer sus reflexiones en torno a las firmas en Jalisco por Ma-
richuy. Se trata de diversas experiencias y ángulos de observación que 
resultan un conjunto de piezas de un rompecabezas complejo. Pese a 
las repeticiones, estas mismas cobran importancia porque implican que 
hubo factores que se detectaron con insistencia. 

Esteban Garaiz, especialista en cuestiones electorales, quien había 
sido aceptado por el ezln para que organizara las elecciones en tie-
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rras zapatistas en 1994, consideró que la jalisciense es una comunidad 
de cultura con actitud esencialmente criolla. La población originaria es 
aceptada en el área de servicios. Se sabe que las comunidades origina-
rias existen, pero se ven ajenas, y sólo muy pocos las consideran como 
fraternas.13

Augusto Chacón, del observatorio ciudadano Jalisco Cómo Vamos, 
apuntó que había un Jalisco racista y clasista, muy metido en lo suyo, 
festejando siempre ser el segundo en todo, que por no comprometerse 
con algo, se dejaba llevar por la inercia de lo que le parecía conocido, 
similar a lo que siempre ha sido, y luego encontrar razones “de peso” 
para justificarse. Sin embargo, fue testigo de una reunión de cerca de mil 
personas en el auditorio del Instituto Tecnológico y de Estudios Superio-
res de Occidente (iteso) antes de que arrancara el proceso de recolec-
ción de firmas por Marichuy en donde había concejales de la región con 
jóvenes, del iteso y de la Universidad de Guadalajara. También estaban 
académicos, periodistas y luchadores sociales. Se dio un proceso de or-
ganización en equipos. Parecía que todo era posible; pero después vino 
un reflujo. Consideró que faltó más comunicación entre el cig y eso que 
se fue armando. Pensaba que se cayó en la trampa del sistema de apa-
recer en la boleta; que faltó impulso y sobró cansancio.14 Se pronunció 
por la red, pero amplia. Si se trataba del tejido sutil y fuerte, horizontal, 
entre la gente, también era de esperarse que cada nudo de esa red, que 
cada enlace, no sólo aportara a los problemas que, ésos sí, se centrali-
zaban (neoextractivismo, capitalismo, sistema económico-político), sino 
los propios, lo que al tratar de atenderlos se llegaba a lo del capitalismo 
y sus apremios, que tenían a la mayoría en la estrechez del horizonte 
de rutina, que ya era cultural... Entrar en la lógica democrática suponía 
que cada cual proporcionara horizontalmente soluciones y trabajo; pero 
también problemas, los propios, tan importantes los de unos como los 
de los otros. Se preguntaba si la propuesta del cig atendía a esto. Y logró 
ver que sí, indirectamente, pues su búsqueda era modificar la infraes-
tructura (los modos económicos y filosófico-políticos). Pero habría que 
tener en cuenta que la red entera, a la que habría que estimular, estaba 
enmarañada en la superestructura, intrincadísima, del día a día: comer, 

13	  Correo de Esteban Garaiz, 22 de marzo de 2018.
14	  Correo de Augusto Chacón, 21 de marzo de 2018.
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procurarse un techo, salud, empleo, seguridad, hacer familia, y todo con 
las condiciones dadas...  Por supuesto, la apuesta zapatista no podía ser 
sino a largo plazo; pero, además, llegar a eso suponía que la mayoría, en-
tendiera que era necesario desmantelar la locomotora que es el Sistema, 
extremadamente masiva y con una inercia  nada despreciable. Creía que 
un punto de encuentro para tenderse la mano en la lógica de red, en la 
lógica de sumar luchas, era el medio ambiente: lugar común, urbano y 
rural, era la materia en la que los mundos indígenas eran los primeros 
y más directamente afectados, por la depredación minera, turística y de 
los recursos naturales en general, por privilegiar la propiedad uniperso-
nal de la tierra (en las ciudades era la privatización del espacio público), 
por el desamparo de las leyes y el abuso de caciques, más acentuados 
para los pueblos originarios, ellos y ellas, pero conocidos y sufridos por 
todos en lo urbano... Y todo esto lucía menos arduo a la hora de buscar 
adeptos,  firmas, que las  categorías casi abstractas. Se podría decir que el 
dilema no era si Marichuy ganaba o perdía, sino la pretensión podía ser 
valerse de las elecciones para protestar masivamente, poner en eviden-
cia el ubicuo despojo, la ubicua violencia… La apuesta en lo electoral por 
parte del cig había sido pertinente, y debía agradecerse. Después del 
desenlace, tocaría conspirar para que no se diluyera ese esfuerzo en el 
maremágnum electoral.15

Pedro Kumamoto, candidato independiente al Senado en Jalisco, y 
que con su equipo logró reunir no sólo 1% del padrón sino el doble, 
pues era lo estipulado para esa posición, escribió enfatizando que la 
cantidad de firmas por Marichuy en Jalisco no le parecían pocas. Si bien 
porcentualmente no se había logrado 1% del padrón en Jalisco, arit-
méticamente se trataba de una cantidad muy relevante, y recalcó que 
creía que eso no había que perderlo de vista. Planteó que buena parte 
de quienes podrían haber firmado tenían su apoyo “comprometido” a 
fuerzas políticas electorales. Estos partidos de manera tácita o implícita 
habrían limitado la firma a candidaturas independientes de todos los 
talantes y cargos en general. Le parecía que ahí radicaba buena parte 
de la responsabilidad. Habiendo experimentado con un equipo espe-
cializado en cuestiones cibernéticas y electorales no pocas dificultades 
en su caso, resaltó que el elitismo de la aplicación, la capacitación y 

15	  Correo de Augusto Chacón, 1 de abril de 2018.
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habilidades para la recolección de firmas por parte de las y los auxi-
liares también le parecía un punto relevante a tener en cuenta. Relató 
que personas interesadas en ayudarlo a él y los demás de su equipo 
que consiguieron diversas candidaturas independientes en Jalisco, se 
habían puesto a recolectar firmas, pero que no habían podido debido 
a que el celular con que contaban no era el adecuado para recolectar 
firmas, o que se les complicó la tarea porque ésta implicaba desarrollar 
competencias específicas para usar la aplicación. Destacó el proceso 
desconcentrado o en nodos, y subrayó que ese era uno de los puntos 
más loables, y buena parte de la esencia del llamado del Concejo, que 
impulsaba una organización rizomática, sin un centro, protagonistas ni 
cuartel. Reflexionaba que era una invitación de organización política de 
difícil compatibilidad con la vía electoral (la cual exigía tiempos breví-
simos y que priorizaba el resultado sobre la deliberación y que propi-
ciaba lo vertical). Precisó que estas consideraciones correspondían a 
un externo, y que al haber observado algunas mesas de recolección de 
firmas por Marichuy, se había quedado con esa impresión. Se atrevió a 
señalar que hubo dificultad para que nuevas personas se comprometie-
ran en el proceso de recolección. Un primer balance que hizo fue que el 
esfuerzo logró consolidar una base firmante de quienes ya simpatiza-
ban (él incluido) con las propuestas del Concejo. Finalmente preguntó, 
de manera respetuosa, qué tanto se había logrado informar, invitar y 
lograr la firma de aquella persona que no conocía al zapatismo, el cig 
o el cni. Consideraba que una respuesta a esta interrogante podría dar 
pistas interesantes para proseguir con esa reflexión. 16

Miguel Bazdresch, profesor del iteso estaba convencido de que 
faltó que hubiera promotores de firmas, pues los que se dedicaron a 
recolectar firmas para Marichuy no alcanzaron. También señaló que lo 
electrónico resultó una trampa. Adujo su caso personal, trató de firmar 
con un promotor avezado a lo electrónico y con un celular de alta tec-
nología. Tuvieron que tratar tres veces para lograr la firma. Y sabía que 
no había sido una excepción. El proceso se presentaba más allá de las 
firmas. Tal vez esto en los pueblos llevó a pensar para qué las firmas. Le 
parecía que no todos los de la zona wixárika aceptaban la propuesta. 
Se preguntó sobre las dificultades en los diversos colectivos indígenas 

16	  Correo de Pedro Kumamoto, 26 de marzo de 2018. 
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para asumir una vocería de una indígena de otra comunidad. Le llamaba 
la atención de que la Universidad de Guadalajara con la inserción que 
tiene en todo el estado no hubiera promovido las firmas, y supuso que 
fue porque estaba en otra lógica electoral. Consideró que la sociedad 
civil organizada de la zona metropolitana no se comprometió a fondo 
en esta tarea.17

Margarita Robertson, activista desde organizaciones de la sociedad 
civil, que además es comadre de Marichuy, compartió que había junta-
do poco más de 600 firmas. Confesó que se propuso como prioridad 
durante esa etapa la de recolectar firmas, por lo que tuvo que dejar de 
lado muchas reuniones familiares y de amigos. El primer paso fue hacer 
una lista de amigos y conocidos. A ellos les pidió la firma. Pero se salió 
de ese círculo y estuvo todos los domingos en el tianguis de la Consti-
tución junto con un equipo. Hubo un grupo grande de compañeros que 
se fueron organizando por medio de las redes sociales. Este equipo hizo 
presencia durante toda la Feria Internacional del Libro en Guadalajara 
(fil), y asistió a varios eventos masivos en los que se veía la posibilidad 
de recolectar firmas, además de asistir los fines de semana al andador 
Chapultepec. En otro celular que el equipo consiguió en donación se 
recabaron firmas en Ayotitlán por estudiantes de la comunidad. Viendo 
los resultados acotaba que había hecho falta realizar más trabajo en 
pueblos y comunidades y salir de la zona metropolitana de Guadala-
jara. También consideró que faltó hacer trabajo en los centros regio-
nales de la Universidad de Guadalajara. Confesaba que los resultados 
la tenían abrumada, pues vio a mucha gente que, con entusiasmo y 
dedicación, se dio a la tarea de recolección de firmas. Una primera eva-
luación era que los números no correspondieron al trabajo. Relató que 
en el Rincón Zapatista Leticia Madera consiguió más de mil firmas. No 
obstante, también presenció que mucha gente se fue desanimando al 
percibir que la meta estaba lejana. Resaltó que, sin ánimos de ofender 
a nadie, también pudo observar que algunos grupos o personas “alle-
gados” al zapatismo no se habían tomado en serio la militancia y no 
priorizaron la recolección de firmas. Planteó la necesidad de hacer una 
reflexión de lo que implicaba el compromiso, la organización y sobre 
todo la disciplina. 

17	  Correo de Miguel Bazdresch, 21 de marzo de 2018.
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Otra activista, Ana Karela Contreras, consiguió 625 firmas. Dos pun-
tos habían sido clave donde obtuvo la mayoría: en una escuela de cine, 
donde varios maestros hablaron en los salones de la propuesta, y el 
director ofreció poner una mesa permanente por una semana en la en-
trada. Así en cuatro días había reunido más de 200 firmas. Si hubieran 
estado más auxiliares, la cifra habría aumentado. Avisó a otros, pero 
no pudieron acudir por razones laborales. El otro punto fue la fil, en 
donde consiguió 400 firmas en una semana. Reflexionando sobre el 
resultado final, constató que la propuesta del cig no había sido acep-
tada por todos los grupos, colectivos, organizaciones simpatizantes za-
patistas y del cni, lo que bajó el número de participantes posibles en la 
recolección de firmas. No obstante, calculó que en Jalisco existían 60 
personas (o 900 a nivel nacional) que hubieran aceptado la tarea de 
recopilar mil firmas, y así se hubiera cumplido la meta. A cada uno que 
hubiera aceptado se le tendría que haber ayudado a encontrar cuatro 
nodos genéricos (es decir, que su cuenta id del ine fuera transferida a 
su celular) con lo que el esfuerzo se hubiera distribuido. También falló 
el haber ido teniendo el conteo real de las firmas. Extrañó que no se 
hubiera realizado una reunión general-asamblea (como la que hubo en 
el iteso) con los concejales del cig y auxiliares de Jalisco para planificar 
y crear una estrategia de difusión colectiva, en la que se compartieran 
propuestas y los puntos estratégicos para la recolección. Aceptaba que 
en esta nueva forma de hacer política cada quien desde sus espacios 
debía ir creando esas formas; pero resaltó que faltó un ensamble donde 
estas propuestas pudieran haber sido analizadas, discutidas y consen-
sadas. Al seguir su razonamiento, expresó que en esa reunión tal vez 
hubiera sido conveniente que se diera una propuesta del cig Jalisco 
donde ellos plantearan las necesidades de una campaña de este tipo 
y discutir las posibilidades para hacerla, pues el cig tiene el poder de 
convocatoria capaz de reunir a los diferentes movimientos de Jalisco, 
en donde más que dirigir y decir qué hacer, generara una forma de 
acompañamiento que orientara con base en sus experiencias y cono-
cimientos acumulados a lo largo de su lucha. Aclaró que sí existió una 
reunión con los auxiliares de Guadalajara en el Rincón Zapatista, pero 
no habían ido todos los que estaban participando, y sólo hubo acuer-
dos muy generales. Al estar trabajando cada colectivo en una especie 
de diáspora no se logró una organización de las firmas. Cuando cayeron 
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en cuenta que había que acelerar el trámite de firmas, el tiempo ya es-
taba encima. Una cuestión a tener en cuenta fue que varios auxiliares 
no formaban parte de colectivos u organizaciones que se encontraban 
en los espacios de lucha. Hubo un momento en que se les conectó por 
medio del WhatsApp, pero fue demasiado tarde. Otra crítica que hizo 
fue que faltaron mesas permanentes en las universidades, pues las que 
hubo fueron intermitentes. Señaló que se había descuidado ese espa-
cio que era muy importante. Además, faltaron carteles en los pasillos 
con información de dónde y quién era auxiliar dentro de los planteles 
escolares. Otra consideración que realizó fue que la mayoría de los au-
xiliares trabajan, deben cumplir horarios, y lo de las firmas se hizo en 
sus tiempos libres.18

Carmen Díaz, académica y activista planteó que a muchas personas 
simpatizantes del ezln les costó mucho trabajo entender la decisión 
del cni de optar por una candidatura independiente. Pensaba que mu-
chas otras personas se habrían sumado a esfuerzos que no implicaran 
los candados institucionales del organismo electoral. Muchos colegas 
estaban en los festivales, pero decían que no iban a pedir firmas y no 
iban a sacar su credencial electoral porque no estaban en ese canal 
de lucha, aunque no lo bloqueaban. Muchas otras personas aducían 
no tener la credencial electoral. Otros no querían firmar porque eso 
implicaría quitarle votos a Andrés Manuel López Obrador.  Estaba pre-
sente la objeción de que para qué dar la firma si Marichuy no quería 
ganar. No se entendía bien el mensaje de que no se competía por la 
presidencia, sino que se luchaba por la posibilidad de llevar la palabra 
del cni a los debates y amplificar los canales de comunicación. Fue 
muy difícil incluso entre las asambleas de pueblos indígenas (especí-
ficamente en la zona wixárika) que se sumaran a esta iniciativa, por la 
desconfianza hacia el ine y los partidos políticos. Tal vez no se acabó 
de entender que no se trataba de una cuestión partidista.  Otra cues-
tión tuvo que ver con que el tiempo fue muy limitado. Hubo muchas 
dificultades para el arranque, entre los que se registraban como auxi-
liares, y esperar que les llegara la confirmación, tener celular que fuera 
el adecuado para recabar las firmas, entrenarse en cómo recabar las 
firmas. Consideraba que se había dado un esfuerzo grande de juntar el 

18	  Correo de Ana Karela Contreras, 21 de marzo de 2018.
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mayor número de firmas, aunque no había sido lo suficiente.  Un punto 
importante es que falta todavía capacidad de organización en red, 
sin esperar a recibir orientaciones. Hubo varios esfuerzos por tener 
comunicación descentralizada, había grupos de WhatsApp y se lograba 
trabajar entre personas que no se conocían antes, pero dependían de 
los tiempos y la buena voluntad de la gente. No había coordinación 
“central” y para muchas personas eso era poco eficiente.  También 
faltó información oportuna. Hubiera convenido ponerse metas cada 
15 días e ir haciendo balances y cortes. Se contaba con los datos del 
ine, pero fue muy difícil tener un registro propio. Se intentó que cada 
auxiliar fuera informando de cuántas firmas iba subiendo, pero esa 
información no era socializada. Otra situación fue que la sociedad en 
Jalisco suele ser bastante racista y clasista, además desinformada. 
Mucha gente no conocía la propuesta del cig, tampoco conocía a Mari-
chuy. No pocos rechazaban que una mujer indígena contendiera para 
la presidencia. Algunos aclaraban que para su municipio sí lo verían 
bien, pero no para la presidencia. También preguntaban sobre sus pro-
puestas de campaña, y al no tener un programa predefinido esto les 
generaba desconfianza. Pero más allá de que no se alcanzó el número 
de firmas, enfatizó que hubo cosas que valieron la pena. Había perso-
nas que no estaban al tanto de las luchas indígenas que la buscaban 
para firmar por Marichuy, desplazándose desde sus lugares de trabajo 
hacia donde ella se encontraba para poder firmar. Hubo estudiantes 
que se emocionaron con el proceso, y se trató de una especie de #Yo-
Soy132 que les permitió politizarse.19 

Paola Lazo, integrante del Centro de Justicia para la Paz y Desarrollo, 
A.C. percibió que al principio había un enorme entusiasmo y esperan-
za: una mujer, elegida desde una asamblea de representantes de los 
pueblos indígenas de México estaría buscando caminar, de la mano de 
quienes se sumaran a ella y a la causa del cig, un lugar en la contien-
da electoral para visibilizar las situaciones que vive cotidianamente la 
gente más marginada, olvidada y lastimada de México. No obstante, 
constató que no fue claro para todos los que se inscribieron como auxi-
liares el sentido de participar en la lucha político-electoral por parte del 
cni y de su cig. Y que para los que se acercaban a solicitar sus firmas, 

19	  Correo de Carmen Díaz, 26 de marzo de 2018.
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tampoco quedaba claro lo que se perseguía. Dijo que muchas veces 
había escuchado voces de desconcierto cuando intentaba explicar lo 
que realmente buscaba el movimiento. Imperaba un racismo. Encontró 
a no pocos en redes (Facebook) que le daban like a las publicaciones de 
Marichuy, las compartían, y decían que claro que firmaba; pero al mo-
mento de querer ponerse de acuerdo para la firma, se les complicaba 
la vida. Gente que aparentaba entusiasmo no lograba entender la pro-
puesta, y no pocas veces aparecían bromas y chistes racistas, clasistas 
y misóginos. Fue doloroso descubrir lo arraigado que está el clasismo, 
el racismo y el machismo.  También hubo quienes se negaron a apoyar 
(en los espacios públicos) porque expresaban que para qué desperdi-
ciar una firma (aun cuando se les explicaba que se trataba de apoyo 
solidario, que no comprometía su voto), para alguien que no iba a llegar 
nunca a “ganar”. Esa fue otra noción central que no se logró entender 
en su más profunda dimensión. Prevalece una visión (capitalista-neoli-
beral) de cualquier contienda, desde el individualismo, el éxito, la com-
petencia que derrota al otro, la conquista a costa de lo que sea… y no 
una visión solidaria de lo que se puede construir y visibilizar en el pro-
ceso. También faltó trabajo, diálogo, debate y sensibilización, tanto al 
cig como a quienes quisieron apoyarlo. Lo central de la lucha y la bús-
queda profunda no se pudo hacer visible como se pensó. Tampoco se 
calculó lo difícil del proceso (tecnológico, de recursos y de tiempo) para 
recabar el número de firmas necesarias. Al inicio se pudieron capturar 
más firmas, pero después se hizo un poco más complejo, y fue tarde 
cuando se vio que había que meter el acelerador al proceso, y ya no fue 
suficiente. Contaron las trabas del sistema que están en la estructura 
y son casi imposibles de sortear. Hubo discriminación, desigualdad y 
falta de equidad. No obstante, se sentía comprometida para seguir apo-
yando y compartiendo la causa. Recalcó que muchos de los pasos que 
se dieron y sostuvieron permitían que hoy la causa fuera mucho más 
visible, y mucho más comprendida y apoyada. Con sólo ver el porcen-
taje de firmas que le fueron reconocidas como buenas a Marichuy, en 
comparación con todos los pseudo independientes, era un orgullo y un 
gozo. Anotó que quienes se involucraron en este proceso, lo hicieron de 
manera honesta, entusiasta y con mucha esperanza. Celebró la activa-
ción de tantas personas para solidarizarse hacia la justicia social y la no 
discriminación. Expresó el convencimiento de que quienes participaron 
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se fortalecieron y estarían dispuestos para el siguiente paso del Conce-
jo Indígena de Gobierno.20

Inés Durán Matute, académica comprometida con el zapatismo, 
estuvo en el recorrido de Marichuy por tierras zapatistas, y realizó una 
exposición fotográfica de ese arranque que montó en Guadalajara.21 
Como auxiliar creía que juntar un centenar de firmas sería cosa sencilla, 
sin embargo, se quedó corta al igual que Jalisco. Reflexionar las razones 
por las que no se lograron juntar las firmas en Jalisco la llevó a destacar 
una serie de factores. Fue evidente la exclusión y el clasismo, con la 
utilización de la aplicación y smartphones a los cuales la mayoría de los 
mexicanos no tiene acceso. Si bien muchos lograron conseguir estos 
aparatos, la utilización de la aplicación requería una capacitación rigu-
rosa para lograr hacer todo tal como se pedía. Por ejemplo, se solicitaba 
un conjunto de informaciones que a primera vista no eran evidentes. Al 
utilizar la aplicación también salían a la luz varios errores de la aplicación 
como era la captura incorrecta de la mayoría de los datos. Por otra parte, 
le impactó que al encontrarse con personas que habían tenido poco 
o nulo contacto con un smartphone, era un reto pedirles firmar en una 
pantalla. Cayó en la cuenta de que hay otras realidades y formas, y que la 
creación de esta aplicación no consideró a esta población, ni tampoco a 
quienes formaban parte de la diversidad de lenguas y culturas del país, 
y a las personas con discapacidades. Esto tenía que ver con la exclusión 
y el racismo. Al tener a su disposición un celular con las características 
requeridas y poderse informar sobre cómo hacer uso de ella, entendió 
que el racismo y la exclusión no sólo se manifestaban en una aplicación 
diseñada por el gobierno, sino tristemente en la misma sociedad, pues 
muchos se negaban a firmar o eran indiferentes. Supo que la aplicación 
era así porque la misma sociedad también lo era. Constató que la socie-
dad tapatía estaba más preocupada en las poses que en las acciones, 
y que si había personas solidarias con los pueblos indígenas también 
pensaban que había asuntos que “no” eran para los indígenas, tal 
como la presidencia. Captó además el factor del miedo; el miedo por el 
“otro” sostenido por el Estado, un miedo a lo diferente, al cambio que 
conduciría a una sociedad más justa; pero también un miedo a las repre-

20	 Correo de Paola Lazo, 23 de marzo de 2018.
21	 El registro y muestra fotográfica se hicieron en coordinación con el Proyecto Vi-

deoastas Indígenas de la Frontera Sur (pvifs).
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salias por pensar y actuar diferente a lo establecido; a una persecución 
por actuar en solidaridad con los subversivos. Asimismo, se topó con 
una sociedad fragmentada. Pareciera que a la sociedad civil no sólo le 
afectaba la apatía, sino que no existía organización y coordinación entre 
sectores y sujetos. No hubo en Jalisco un movimiento social fuerte que 
se diera a la tarea de juntar las firmas. Sabía que se hubieran necesitado  
personas  que  se dedicaran  de tiempo completo a la tarea  de reunir 
firmas. Pero llamó la atención de no perder de vista lo que en realidad 
se había propuesto.22 Insistió en que habría que tener en cuenta que lo 
electoral es un lugar de reproducción del colonialismo, el capitalismo y 
el patriarcado, además destacó la necesidad de que el descontento que 
muchos sentían se pudiera traducir en convergencias anticapitalistas.23 

Jaime Preciado quien ha realizado importantes trabajos de geogra-
fía electoral reflexionó sobre el hecho de que Jalisco ocupó el séptimo 
lugar dentro de las 32 entidades, pero no alcanzó a reunir ni la mitad 
de firmas necesarias para conseguir 1% del padrón. Hacía notar que 
hubo una geografía muy desigual en lo que hace a la presencia indí-
gena, pues entidades como Guerrero, Puebla o Oaxaca, que cuentan 
con una población indígena alta, destacaron por su bajo nivel de cum-
plimiento en las firmas necesarias. Por el contrario en Nayarit, Chiapas, 
Ciudad de México y Zacatecas hubo buena respuesta. Pero en muchos 
estados con población indígena, la respuesta fue pobre. Consideró que 
la presencia indígena per se no es garantía de que los planteamientos 
cni-ez hayan permeado ahí. Apuntó que en Jalisco no había visto que 
las luchas campesinas-indígenas fueran el foco de atención principal 
en la recolección de firmas. Lanzó la hipótesis de que no se había di-
fundido suficientemente que Marichuy no iba por erigirse en candidata 
presidencial, sino de acercar y dar organicidad a la resistencia anticapi-
talista, lo cual podría ganar la simpatía de quienes sí participarían con 
su voto por algún candidato “oficial” del sistema electoral. Esta idea 
evitaba una disyuntiva de cara a la jornada electoral, que permitía dar 
el apoyo por hacer avanzar “otra política”, pero también concedía tomar 
una opción particular el día de la votación a quienes habían optado 
por apoyar candidaturas muy diversas. No obstante, valoró que reunir 

22	  Correo de Inés Durán Matute, 27 de marzo de 2018.
23	  Correo de Inés Durán Matute, 2 de abril de 2018.
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más de 25 mil firmas podría ser considerado un éxito y daba idea de 
que Marichuy + cni + ez contaban con un respaldo que no se conocía 
antes. Resaltó que el conjunto de la campaña había sembrado una for-
ma ética de hacer política sin precedente en la lucha electoral, pues 
no se trampeó, fueron firmas auténticas que manifestaron una apues-
ta por la esperanza comunitaria. También se evidenció que la política 
electoral estaba sesgada hacia un elector bien equipado con celular 
de alto nivel tecnológico, cuyo objetivo no incluía a quien no tuviera 
acceso garantizado a internet, ni a quienes no disponían de servidores 
que complementen el buen uso de la aplicación (app), ni por supues-
to a quienes carecían de un servicio eléctrico de calidad mínima para 
sustentar los equipos telefónicos. Recordó que luego de la Asamblea 
de la presentación de la candidatura de Marichuy en el iteso, quedó 
una sensación muy alentadora, pues hubo muestras de un trabajo en 
red que tenía anclajes, principalmente urbanos, en la zona wixárika del 
norte y en algunas comunidades indígenas del sur de Jalisco, donde 
se esperaba que Marichuy, originaria de esa zona, tuviera arrastre. Con 
un buen grado de descentralización, se iniciaron los trabajos de reco-
lección de firmas, aunque percibió que no se estructuraron los nodos 
recolectores de firmas; cada colectivo se lanzó por cuenta propia a la 
tarea, pero no hubo claridad en que se necesitaba saber cuántos celula-
res suficientemente equipados estaban a disposición de la campaña y, 
además, no quedó claro que se necesitaban operadores de campo, que 
tuvieran en mente una cantidad mínima de firmas a cubrir. Precisó que, 
a diferencia de Margarita Zavala, no se contaba con operadores profe-
sionales con una consigna numérica muy clara. También planteó que 
no se pudo tomar el pulso periódicamente respecto del cumplimiento 
de objetivos a alcanzar en el caso de las firmas por Marichuy en Jalisco. 
Preciado tenía la impresión de que tanto en lo general del país, como 
en lo particular de Jalisco, había faltado vincularse con otras demandas 
sociales y políticas que comparten el cni y el ez con el contenido que 
presentan movimientos sociales, populares y democráticos de amplio 
espectro: la lucha contra la Ley de Seguridad Interior; la lucha contra 
la impunidad y el respeto de los Derechos Humanos, sobre todo en el 
caso de los desaparecidos y de la violencia de género; la lucha contra la 
corrupción, no sólo pública sino también privada, entre otras. Destacó 
Preciado que no había percibido que se rescataran experiencias viven-
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ciales propias de las tensiones que desata una campaña tan diferente 
como la de Marichuy; algo que tocara a las emociones, que con-movie-
ra. Algo que evidenciara sistemáticamente el racismo, la discriminación, 
lo repelente de la vida cotidiana que urge cambiar desde los cimientos 
de la convivencia social. No vio que hubiera una comunicación social 
alternativa, pensada y nutrida desde la creatividad espontánea. Profun-
dizando, confesó que no había entendido en esta campaña de Mari-
chuy  que significaba el populismo para bien y para mal, como tampoco 
había percibido la comunidad política imaginada que estaba en juego, 
particularmente en la idea de nación. A este autor tampoco le  quedaba 
claro la propuesta ante el Estado. Sabía lo que significaba desaparecer 
al Estado gracias a las prácticas comunitarias autónomas, los Caraco-
les; cientos de experiencias locales lo mostraban; pero el Leviatán, más 
ogro que filántropo en México, parecía el invitado de piedra y le habían 
faltado varias piezas para hacer esa parte del rompecabezas… una dis-
cusión que por supuesto iba más allá de cualquier periodo electoral.24 

Francisco Morfín, integrante de la A.C. y profesor del iteso hizo algu-
nas consideraciones. Aclarando que el propósito no era electoral y que 
las firmas eran un medio, reflexionó sobre el hecho de que en Jalisco no 
se logró la meta de firmas. Lo de que Marichuy apareciera en la boleta 
era para difundir el despojo y dolores de los pueblos. Consideró que un 
problema fue la dificultad para organizarse en red desde el principio. 
Eso se consiguió al final. Otra constatación tenía que ver con el México 
de abajo que aún no hay una mayoría organizada. Al haberse propuesto 
operar con las reglas del sistema, el organismo electoral complicó a 
los pueblos indígenas lo relativo a las firmas. Precisó que al solicitar 
firmas se estaban pidiendo datos personales para enviarlos a la nube, 
y que ya se sabía lo peligroso de ello, y que no existía sistema capaz 
de prevenir el robo de identidades. Otra cuestión tenía que ver con 
la complejidad de la propuesta, pues no es fácil entrar a la dinámica 
electoral con las herramientas del sistema y que el propósito no fuera 
electoral, sino aprovechar esa plataforma para denunciar despojos y 
compartir dolores y esperanzas. No sólo las comunidades indígenas, 
sino las rurales sufren el despojo que causan las violencias extracti-
vistas: minería, energía, madera, turismo, estupefacientes, transgénicos, 

24	 Correo de Jaime Preciado, 23 de marzo de 2018.
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etc. En todas ellas hay acciones de desalojo que repercuten en el dete-
rioro del sentido comunitario de la vida, manifestaciones de violencia 
física hasta matar, sobre todo en el narco donde estas acciones son 
más visibles. También se viven otras violencias, entre las que resalta 
el empobrecimiento de la dignidad a través del empleo, y el afán de la 
autoexigencia para ser cada vez más productivos. El aislamiento es una 
estrategia del capitalismo, al menos, un resultado del mundo neolibe-
ral; sin tiempo para la organización sólo queda la lucha individual por 
la supervivencia. En una comunidad indígena decían que 70% de los 
comestibles venían de fuera, lo que generaba una dependencia bru-
tal. Una pregunta que se ha reforzado en un recorrido realizado por 
diversos pueblos es cómo podemos despojarnos de lo que el capitalis-
mo nos da y que nos tiene amarrados y atados. Hay muchas cosas por 
descubrir, sobre todo en el ámbito urbano, lo que implica organizarse 
frente a la guerra del patriarcado y el capitalismo. Por otra parte, frente 
a las imposturas que se experimentan en el sistema, representado por 
el ine, por las fuerzas policíacas y el horror del narco, durante ese tra-
yecto que realizó entre diversos poblados, llegó a constatar que, para 
pensar y actuar desde abajo, es necesario conocer ese “desde arriba” 
que somete y se apodera de todo. No se van a dejar, y no hay que ser 
ingenuos. En este contexto es posible comprender mejor la propuesta 
del cig: compartir dolores y construir con todos el hacer, organización y 
propuestas de lucha; pensar formas para defenderse juntos, para crear 
nuevos mundos juntos, “un confederalismo democrático de los de aba-
jo”. No basta con la búsqueda de la autonomía, es necesario algo más; y 
para saber qué es ese algo más, es necesario experimentar mucho has-
ta encontrarlo. Habría que experimentar: cómo asegurar la subsistencia 
básica por propios medios, cómo ir construyendo mundos de expresión 
y recreación, de gozo de y por la vida. El zapatismo ha mostrado que el 
poder tiene que ver con la potencia y la capacidad de hacer. Exhortó a 
seguir caminando juntos. No sólo expresó estas reflexiones personales, 
sino que compartió una valoración colectiva que se hizo en el iteso el 
20 de marzo. 

En un pizarrón se puntearon algunas dificultades: primera vez en 
esto de pedir firmas; la percepción de que “ni siquiera quiere ganar” 
(esto es respecto de la dificultad de comprender la propuesta); no se 
entendía que no era “ganar”; se necesitó mejor difusión/comunicación; 
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no se entendían otras formas de hacer política; se estaba en lo electoral 
sin ser electoreros; aprender a generar estrategias de trabajo en red, sin 
líderes; ambigüedad entre qué sí se podía hacer y qué no en el iteso; 
pues la confusión desincentivó, hubo incertidumbre institucional; no 
hubo espacio permanente para recabar firmas, sino hasta el final. Una 
crítica tuvo que ver con el hecho de que las normas del ine se fueron 
transformando; eso no ayudó, pues hubo varias fases en la aplicación 
y en el manejo de la información. Los celulares, aunque se supone que 
eran adecuados no servían. Esto forzó a comprar otro celular, se tardaba 
en enviar la información. La aplicación no permitía poner caracteres 
especiales como la “ñ”. Había tardanza para recabar una firma. 

El documento elaborado, en lo relativo a que se logró, se destacó que 
fue un paso adelante ubicar quiénes estaban en la sintonía del zapatis-
mo. También se llegó a espacios antes intocados: con estudiantes que no 
habían escuchado antes del zapatismo, de los pueblos indígenas y que 
por ese proceso ahora tenían una idea. Al conversar sobre el sentido de 
las firmas y la propuesta (de ver las firmas como un medio para) hubo 
buenas conversaciones alrededor de eso. Se logró una organización, 
participación en el proceso, en el compartir los despojos y esperanzas. 
Se vio la necesidad que se tenían de dar cuenta de las posibilidades de 
trabajar dentro del iteso sobre esos temas. Habría que hacer un diagnós-
tico sobre los colectivos que están presentes en el iteso; si están activos, 
sus intereses políticos, su apertura a los temas. Convenía profundizar en 
torno al perfil de estudiantes del iteso (más elitizado y conservador). Se 
necesitaba un diagnóstico sobre el conocimiento del tema: entre profe-
sores y entre estudiantes. Se identificaron desconocimientos y vacíos. Se 
valoró que la recolección de firmas había sido el pretexto para difundir 
las propuestas y problemáticas del cig. Se apuntó que al principio las 
firmas costaron mucho, pero que al final el proceso fue más ágil. Se 
conocieron las resistencias de los pueblos originarios y otros colectivos, 
lo que permite repensar su sentido y estar en el mundo. Fue importante 
transgredir el racismo frente a la candidatura de Marichuy.

En el examen de los retos, faltó saber cuántas firmas se habían re-
colectado en el iteso. Otro contraste fue que al principio participaban 
muchos, pero después eso decayó. Parte de la dificultad tenía que ver 
con ingresar a una plataforma electoral, en donde ya hay cierto contex-
to y lógicas y desde ahí lo lee la gente, lo cual hacía difícil transmitir la 
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otra perspectiva, que era más importante. Otro reto tuvo que ver con la 
conveniencia de aprender a generar estrategias de trabajo en red, sin 
líderes. Quienes habían estado en otras organizaciones expresaban la 
necesidad de una coordinación. Pero se vio que, pese a que eso hubiera 
logrado más firmas, no era lo que se buscaba. Otro reto estaba en cómo 
urbanizar la propuesta del cig. En cuanto a lo que podía seguir, se plan-
teó estudiar el patriarcado y el capitalismo. Habría que enfatizar los 
despojos y la violencia, visibilizar los despojos y la violencia en lo local. 
Se hizo una autocrítica en el sentido de que había faltado escuchar los 
dolores de la comunidad universitaria. Este tipo de reflexiones se fue-
ron repitiendo en varios espacios y tiempos del iteso.25

En el Seminario de la Cátedra Jorge Alonso realizado en marzo de 
2018 en torno al Concejo Indígena de Gobierno, en la mesa relativa 
a jóvenes y niños participó un colectivo de jóvenes universitarios de 
la Universidad de Guadalajara, el cual enfatizó que el llamado del cig 
resonó en sus oídos y buscaron el horizonte de lucha y libertad. Sus 
integrantes se apropiaron la propuesta, y examinaron lo que implicaba. 
Había sido un medio que les había permitido romper barreras. Respon-
dieron al llamado de crear un mundo nuevo. Fueron tejiendo redes. En-
traron al llamado de organización, y ahí encuadraron lo de juntar firmas 
por Marichuy, pero no hicieron el centro este proceso, sino lo relativo a 
la organización, y conocer a otros que estaban luchando. También fue-
ron autocríticos en cuanto a lo que fueron logrando. En cuanto a las 
firmas, no tenían los celulares adecuados y al final participaron pocos 
en la consecución de las firmas para que Marichuy estuviera en la bo-
leta. Aunque no se consiguió, constataban que la etapa que se abría 
era retadora y la veían con buenos ojos. En el proceso organizativo que 
seguiría tendrían que redoblar esfuerzos. Habían ido conociendo otras 
personas, y constatado que podían realizar proyectos e influir para que 
otros se organizaran. 26

La periodista Alejandra Guillén señaló que la gente no sabía dónde 
firmar, que no hubo promoción suficiente en escuelas y plazas para fo-
mentar el proceso de recolección de firmas. Tenía la sensación de que 
había faltado que los concejales difundieran mucho más el proceso. 

25	  Correo de Francisco Morfín, 21 de marzo de 2018. 
26	  Notas personales sobre esa reunión, 12 de marzo de 2018. 
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Criticó que se hubiera gastado más tiempo en las firmas que en difundir 
cómo era la propuesta del cni-cig. Constató que había agrupamientos 
dispuestos a apoyar pese a no estar de acuerdo con lo electoral, pero 
cuando vieron que todo se había centrado en lo electoral, se alejaron.27

El periodista Rubén Martín destacó que al centrarse en la recolec-
ción de firmas se había olvidado el centro de la iniciativa política. Apun-
tó que lo principal era la creación del Concejo Indígena de Gobierno 
(cig) no sólo como iniciativa organizativa y espacio de difusión de los 
problemas principales de los pueblos originarios y la gente de abajo de 
toda la sociedad, sino como otra forma política que cuestiona la demo-
cracia liberal y que recupera formas tradicionales y modernas de auto-
gobiernos autónomos, horizontales y colectivos. Pensó que en Jalisco 
se olvidó el trabajo de organizar el cig y mostrarlo como otra forma 
de hacer política. Planteó que hubiera sido útil que los concejales de 
Jalisco se hubieran convertido en  asamblea del cig Jalisco  y empezar a 
funcionar colectiva y democráticamente, en la instancia aglutinadora 
de todos los pueblos, organizaciones, comunidades, colectivos y perso-
nas que se hubieran adherido a la iniciativa de crear un cig. Y desde ahí 
mismo se hubiera organizado la recolección de firmas, pero subordi-
nando esto a la iniciativa política. Otra crítica que realizó tenía que ver 
con el hecho de que se hubiera dado la inclusión, políticamente equi-
vocada, como concejales de personas que no pertenecían a pueblos 
originarios. Se refirió a un caso en donde se hizo pasar como concejal a 
alguien que no era parte de los pueblos. Habiendo hecho este plantea-
miento, en lo que debía haber quedado subordinado, se evidenció que 
hubo desorganización e incluso lentitud para promover y convocar a la 
tarea de las firmas. Insistió en que hubo falta de trabajo de propagan-
dización. No se destacó la creación del cig, ni la situación de despojo, 
explotación y racismo de los pueblos originarios no tanto de todo Mé-
xico, sino de Jalisco. Había faltado informar que en Jalisco hay varias 
comunidades indígenas (como los wixárikas) que ya tienen formas de 
gobierno y de hacer políticas distintas a las liberales; y que las formas 
comunitarias y autónomas son alternativas concretas y actuales a los 
males del capitalismo liberal. Planteó que hubiera sido útil un perió-
dico convocado por los concejales, y hacer más tareas de propaganda. 

27	  Correo de Alejandra Guillén, 21 de marzo de 2018.



327Una etapa ambivalente. Acercamientos desde la experiencia jalisciense

Finalmente se refirió a que no había sido menor el obstáculo delibe-
rado que había puesto la autoridad electoral para recabar las firmas 
en aparatos celulares a los que no todo el mundo tenía acceso. Habría 
que preguntar en ciertas comunidades, por ejemplo, Mezcala, cuántas 
firmas se juntaron ahí, y detectar cómo las obligaciones tecnológicas 
impuestas por el ine se convirtieron en un obstáculo. Se refirió al hecho 
de que el trabajo electoral, pues eso era la recolección de firmas, re-
quería acumulación de experiencia (como lo mostró el equipo de Pedro 
Kumamoto, de Wikipolítica que ya se han convertido en expertos en 
recabar firmas, pero porque tienen varios años haciéndolo y entendien-
do los requisitos legales) mientras muchos de quienes buscaron firmas 
para Marichuy no tenían experiencia ni conocimientos detallados de 
esos procedimientos.28

Sintetizando estos diversos acercamientos resalta un conjunto de 
aporías. El entusiasmo se estrelló contra la rudeza del clasismo, racis-
mo, machismo, discriminación, desigualdad, miedo a lo diferente y una 
sociedad muy fragmentada. No se consiguió involucrar a la sociedad 
civil tapatía. Las candidaturas independientes tenían limitaciones en el 
diseño, y la aplicación impuesta de parte del organismo electoral impli-
caba dificultades aun para gente avezada a lo electrónico. Faltó mucha 
comunicación. La complejidad de la propuesta implicó problemas para 
su cabal comprensión, y hubo no poca confusión. Quienes desconfiaban 
de lo electoral se quedaron al margen. De alguna manera se le entró 
a una lógica electoral sin la experiencia y capacidades que implicaba. 
Dicha lógica consumió esfuerzos, y se relegó el centro de la propuesta. 
No se supo combinar lo de las firmas con acciones congruentes respecto 
al núcleo de lo planteado, pues había problemas en su compatibilidad. 
No sólo hubo deficiencias en el proceso (hubo fallas en su organización, 
en la disciplina que implicaba, en la insuficiencia de promotores, en la 
ausencia del diseño de una evaluación de los avances, en la intermiten-
cia, en la escasa capacidad para hacer redes, en la estrategia de difusión, 
en falta de diálogo, etc.), sino también faltó intercomunicación de los 
equipos que se iban formando y el cig. Hubo varias desconexiones 
entre los equipos que buscaban las firmas, y entre éstos y el cig. Los 
tiempos y normas de lo electoral no se podían acoplar con los tiempos 

28	 Correo de Rubén Martín, 28 de marzo de 2018.
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organizativos. Lo electoral entrampó en cierto sentido el proceso central 
en los equipos recolectores de firmas. Hubo contradicciones entre con-
seguir firmas y hacer conocer la propuesta. Además, las exigencias de la 
aplicación, no propiciaban que se hicieran asambleas y que en ellas se 
fuera discutiendo lo planteado por el cig y avanzar en lo organizativo. 
Siendo las firmas lo secundario, su dinámica devoró lo principal. Aunque 
se irrumpió en lo electoral con una propuesta totalmente diversa, al 
haberse metido en sus tiempos y formas, de alguna manera condicionó 
mucha actividad. Lo electoral, en el contexto en que se encuentra, es 
eminentemente reproductor del capitalismo, colonialismo y patriarcado. 
Sin embargo, sería un error minimizar lo logrado. Quienes participaron, 
se comprometieron a seguir con la propuesta del cig. Habrá que buscar 
las formas de aprovechar la coyuntura de la elección presidencial para 
impulsar, al margen de lo electoral y ya sin las reglas de la instancia 
electoral, la organización, las luchas, sus enlaces, y buscar traducir el 
descontento en convergencias anticapitalistas. 

 
No se puede considerar que fue un fracaso

Antes de que concluyera el proceso de recolección de firmas, y cuando 
ya se veía que sería muy difícil que se cumpliera con la cifra requeri-
da, Boaventura de Sousa Santos escribió que la nueva iniciativa de los 
zapatistas había vuelto a sorprender a los mexicanos con la decisión 
de presentar a una mujer indígena como candidata independiente a 
las elecciones presidenciales. María de Jesús Patricio Martínez, conoci-
da como Marichuy, fue elegida para ser la vocera del Concejo Indígena 
de Gobierno. El autor portugués se preguntaba si eso implicaba que la 
izquierda zapatista hubiera abandonado la vía extrainstitucional. Quie-
nes constataban la seriedad en la recolección de firmas podrían estar 
tentados a pensar en ese sentido. La meta era ardua. Pero pronto se vio 
que las reglas y exigencias estaban diseñadas para un México “oficial”, 
muy diferente del México “profundo”, por lo que el proceso se trans-
formó en una prueba más del carácter excluyente y discriminatorio del 
sistema electoral mexicano. Boaventura recordó que después de los 
Acuerdos de San Andrés, esta era la segunda vez que las instituciones 
del Estado mexicano revelaban su carácter no fiable, excluyente y dis-
criminatorio. Pero también llamó la atención de que la recolección de 
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firmas tenía también otros problemas, pues las bases sociales del zapa-
tismo y sus simpatizantes habían sido socializadas para distanciarse to-
talmente de los procesos electorales; y de alguna forma, recoger firmas 
podía significarles que estaban haciendo cierta cesión. Por otra parte, 
quienes se inclinaban por votar por la opción de López Obrador y veían 
en la posible candidatura de Marichuy una posible competencia que no 
deseaban, seguramente no la apoyarían. Destacó que la campaña de la 
vocera del cig era para denunciar al sistema político institucional y pro-
mover las demandas de los “condenados de la Tierra”. Lo que hacía Ma-
richuy era aprovechar el contexto electoral, para hacer una pedagogía 
de los temas y los pueblos que están excluidos del drama democrático 
de México. Previendo que no alcanzaría las firmas, Boaventura sostuvo 
que, por el carácter tan novedoso de la campaña que hacía la vocera 
del cig, no podría considerarse que hubiera sido un fracaso (Santos, 
2018). Se hizo ver que Marichuy había dejado huella en la campaña 
presidencial mexicana, y que había participado en la dinamización de 
un movimiento indígena nuevo. La campaña para despertar conciencia 
no se detendría, y la gente seguiría organizándose (Dowley, 2018). En 
la revista Proceso se enfatizó que, aunque no había logrado recabar las 
firmas necesarias, Marichuy había insistido en que la propuesta impli-
caba una construcción diferente a la planteada por los partidos, pues 
se quería que fuera el pueblo organizado el que decidiera el destino 
del país. Mientras unos cuantos se habían apoderado de México y lo 
estaban destruyendo, los pueblos seguían luchando para hacer resurgir 
un México nuevo. Seguía en pie la construcción de la unidad del pueblo 
desde abajo. Su caminar proseguía (Vergara, 2018). 

Lo más importante de esta etapa
fue el recorrido de la vocera del cig

Se realizaron varias actividades para promover las firmas, entre ellas 
varios “Firmatones”; sin embargo, lo más relevante fue el recorrido que 
hizo la vocera y concejales del cig por varios lugares del país. Lo más 
intenso y concurrido fue el recorrido que se hizo por tierras zapatistas. 
La vocera tuvo encuentros con universitarios de la unam, uacm, uam, 
Chapingo, Ibero y Universidad Marista. Tuvo contactos con varios gru-
pos en ciudades como Guadalajara, Zacatecas, Aguascalientes, San Luis 
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Potosí, Querétaro, Ciudad Neza, Hermosillo, Culiacán, Mazatlán y La 
Paz. Realizó reuniones con redes de apoyo de diversos sitios. Habría 
que destacar sus visitas a comunidades lejanas en el Estado de México, 
Jalisco, Colima, Michoacán, Sinaloa, Sonora, Tabasco, Veracruz, Puebla, 
Oaxaca, Campeche, Yucatán, Quintana Roo y Baja California Sur. Dijeron 
que visitaron 26 estados. Marichuy se reunió con pueblos, comunida-
des, colectivos, con trabajadores del campo y la ciudad. Fue explicando 
por qué el Congreso Nacional Indígena había aceptado la propuesta za-
patista de tratar de que en la boleta electoral presidencial de 2018 es-
tuviera la vocera del cig para visibilizar la situación de los pueblos ori-
ginarios y que se les escuchara. No sólo iba llevando la palabra del cig, 
sino su contacto con la gente era para que le platicaran y expresaran 
lo que sentían, lo que estaba sucediendo en cada uno de los lugares, 
los sufrimientos que tenían. Ella iba haciendo ver que los partidos se 
peleaban por la silla presidencial para seguir imponiendo el capitalis-
mo destructor. Los malos gobiernos habían desatado una guerra contra 
la gente. Existía una agresión política, económica, militar, paramilitar, 
narcoparamilitar que producía despojo con los megaproyectos contra 
la tierra, territorio, bosques, aguas de los pueblos, para destruir la natu-
raleza. Había muertos, violadas, desaparecidos, presos, reprimidos. Los 
de arriba imponían miedo, luto, violencia e impunidad. La situación era 
muy mala y se pondría peor. Los integrantes del cig luchaban por la 
vida, por defender la tierra que daba de comer. En sus intervenciones 
Marichuy destacaba que la lucha era anticapitalista, pues ese sistema 
estaba basado en la opresión, la explotación, el despojo y la violencia, 
y estaba acabando con la vida de la gente y con el planeta. Recalcaba 
que los pueblos y comunidades estaban hermanados en el dolor que 
les producía el capitalismo, y que por lo tanto tenían que resistir y lu-
char para terminar con ese sistema. Insistía en que los dolores en todos 
lados eran producidos por el capitalismo, por los de arriba. Precisó que 
la lucha que la estaba llevando a recorrer los rincones del México de 
abajo no era por el poder, ni por los puestos, pues el poder de arriba 
estaba podrido, sino para impulsar la conciencia colectiva de abajo.29 

29	 El Premio Nobel Alternativo Martín Almada, consideró en abril de 2017 que la 
tarea seguía siendo despertar al dormido; organizar y movilizar a los despiertos 
(Benário y Ruiz, 2017). Obviamente nadie salva al pueblo, sino que éste se salva 
a sí mismo. Pero esto tiene su complejidad, porque una parte nada desdeñable 
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Lo que proponía era que juntos entremezclaran la nación, acabar con lo 
que los tenía divididos, que era parte del pensamiento capitalista indi-
vidualista y patriarcal. Los partidos lo que hacían era dividir a los pue-
blos. Había que imaginar lo que estaba prohibido por el capitalismo. 
La propuesta no era electoral sino organizativa. De arriba no vendría el 
cambio ni la salvación, sino de la gente misma, desde abajo. Se tenía 
que recuperar la vida comunitaria y fortalecer la autonomía. Exhortó 
a hacer autonomías de todas las formas y todos los tamaños; tomar 
el control de cada región, de los barrios, de las colonias. Se debería 
dar un paso más allá de lo acostumbrado, que fuera el pueblo el que 
decidiera y mandara. Se quería hacer ver que había otra forma de go-
bernarse. Juntos eran asamblea y se tomaban acuerdos. Había que or-
ganizarse, resistir y luchar unidos, juntar las luchas. Irse tejiendo desde 
abajo. También convenía irse reuniendo en red. Invitó a caminar juntos 
haciendo rebeldías dignas. Sólo así podrían seguir existiendo. No les 
ofrecía nada, sino les pedía que se organizaran desde sus espacios y 
tiempos. No les llevaban programas hechos por unos cuantos, sino que 
lo que habría que hacer sería decisión entre todos. La propuesta no 
era sólo para los pueblos originarios, sino para todo México. Llamaba a 
construir un México desde abajo. No se tenía que perder la esperanza. 
Las firmas eran para llegar a la boleta electoral, pero más allá de las fir-

del pueblo puede estar atrapada en engaños y manipulaciones por parte de los 
dominantes. No hay que olvidar la importancia de la ideología dominante que con-
diciona no sólo justificaciones sino sobre todo prácticas. Se requiere una dinámica 
que permita romper esa sujeción. Quien no sabe leer y escribir no se enseña solo; 
requiere un impulso para se desate el proceso de aprendizaje que sólo él mismo 
puede generar. No se trata de que alguien ilumine, sino que se rompa la oscuridad. 
Si la gente se organizara siempre, no habría desorganizados. Hay situaciones que 
propician que se despierte e impulse la propia organización, porque nadie puede 
organizar desde fuera, o es una organización heterónoma. Es muy importante el 
efecto de demostración, cuando se ve lo que se logra estando organizado. En esta 
forma hay alicientes para convencer a la gente para que se organice. Otro dina-
mismo tiene que ver con la tarea de propiciar que diversas luchas organizadas 
se enlacen, que es otro nivel de organización. Gustavo Esteva destacó que había 
destacado que parecía que había acuerdo en que habría que organizarse. Apuntó 
que los más pobres no podían sobrevivir sin alguna forma de organización. Los 
pueblos originarios desde hace siglos no dejan de tener sus asambleas y formas 
propias de gobernarse. Insistió en que la organización tenía que ser horizontal-
mente en lo que podríamos hacer nosotros mismos desde abajo para reconstruir la 
sociedad. Habría que pensar de nuevo el horizonte. Advirtió que había un conjunto 
de preguntas y que no tenían respuestas únicas. Se tenían que ver los contextos 
(Esteva, 2018).
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mas había un compromiso con México. Si no se completaban, se había 
cumplido con el objetivo de dar a conocer los problemas que tenía el 
pueblo. La justicia y la verdad germinaban de la resistencia y la rebel-
día, y desde ellas se tendría que desmontar el poder que oprimía, para 
reconstruirse como sociedad. 30

La organización de Acteal aclaró a finales de marzo, que, aunque su 
vocera del cig no fuera a estar en la boleta electoral como candidata a 
la presidencia, eso no significaba que su lucha no seguiría, pues ésta 
era por la vida. Agradeció que la gente hubiera podido despertarse y 
hecho suya la iniciativa del cni. Y recordó que ante el panorama de vio-
lencia generalizado llevado a cabo por los gobiernos títeres y serviles 
del sistema patriarcal de muerte, era aún más necesaria la organización 
para construir “otro mundo” sin partidos políticos “corruptos” (Desin-
formémonos, 2018).

Bettina Cruz, activa participante en el cni, en una gira por España 
denunció el carácter destructor del Estado mexicano que ha dividido 
territorio de las comunidades entre diversas empresas transnacionales 
que violan los derechos de los pueblos originarios. Denunció que gru-
pos paramilitares defienden a las empresas. Hay una complicidad entre 
Estado, crimen organizado y capitalistas para despojar a los pueblos. 
En ese recorrido visibilizó los problemas de los pueblos originarios, y 
también señaló que ese Estado había validado firmas falsas para poner 
en la boleta a supuestos independientes y a Marichuy, pese al respaldo 
social, se le había impedido esto. Acotó que esta evidencia se tenía por-
que se había decidido participar en el proceso electoral, y que eso no 
se sabría si eso no se hubiera dado. No obstante, la organización social 
en torno a Marichuy permanecía y se seguiría la lucha por la liberación 
del país.31

30	 Los planteamientos más extensos se pueden consultar en la página zapatista en el 
apartado “actividades del cig y su vocera”. Habría que tener en cuenta que algunos 
concejales hicieron un recorrido por 15 ciudades en Estados Unidos. Si se revisan 
los discursos de Marichuy en los lugares que fue visitando, se podrá encontrar que 
la palabra comunidad se encuentra 557 veces; la de pueblo, 539, la de indígenas, 
410; la de hermanos, 358; la de diferente, 208; la de juntos 191; la de vida, 182; 
organizarse 157; la de lucha, 119; la crítica al capitalismo, 113; la de mujer, 110. 
La referencia al sistema electoral para distanciarse de él se hizo en 71 ocasiones y 
al final se refirió más a las firmas, pero de éstas sólo hubo 27 alusiones. Sí impor-
taban, pero no era lo central.

31	 Datos provenientes de una entrevista realizada a Bettina Cruz (Tejeda, 2018).
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El dinamismo de la revolución zapatista

Xochitl Leyva en un diccionario publicó la entrada correspondiente a 
la autonomía zapatista. Destacó la resistencia, el ejercicio del buen go-
bierno, digno y rebelde. Planteó que, frente al crescendo de una gue-
rra prolongada de desgaste, el movimiento zapatista había movilizado 
prácticas y redes de gobiernos autónomos tejidas en los pueblos, con 
acciones que devolvían la ética al corazón de la política. Explicó que el 
mandar obedeciendo conllevaba deberes y obligaciones permanentes. 
La elección de autoridades se hacía por medio de asambleas. Señaló 
que el gobierno autónomo implicaba áreas de trabajo en salud, edu-
cación, agroecología, mujeres, asuntos agrarios, justicia, comunicación, 
comercio, transporte, administración y registro civil. Las diversas posi-
ciones eran rotativas, colectivas y no remuneradas. Esa autonomía se 
vivía como una alternativa radical e integral. Hacía ver que las mujeres 
ocupaban un lugar central como creadoras y dadoras de vida. Enfatizó 
que la lucha zapatista había crecido por medio de las mujeres y los 
hombres a nivel de base. Llamó la atención de que la experiencia zapa-
tista había ganado una fortaleza que muchas otras experiencias revo-
lucionarias no habían podido lograr, porque no habían sabido articular 
sus luchas con las esferas de la vida cotidiana y tomar en cuenta las di-
mensiones de la mujer, la familia, la comunidad, la vida ordinaria, lo co-
lectivo y lo transnacional. El zapatismo ha implicado una globalización 
desde abajo. Siendo multifacético, prísmico y con múltiples resonan-
cias el zapatismo es parte medular de la globalización altermundista. El 
zapatismo es anticapitalista y valora la libertad que quieren para todos. 
Con su ejemplo vital están logrando su objetivo central que es derrotar 
al sistema (Leyva, 2018).32

Tanto el cni como el cig tienen detrás de sí el impulso de lo conse-
guido por los zapatistas. Raúl Zibechi (2017) compendió esto señalan-
do que en varias regiones chiapanecas las comunidades están cons-
truyendo un mundo nuevo, con su autogobierno municipal y regional, 
sin calcar lo estatal, sino con rotación comunitaria. Se imparte justicia 

32	 Xochitl Leyva ha precisado que en particular la iniciativa del cni-ez ha calado, im-
pactado, y sido objeto de debate a nivel de diferentes colectivos, organizaciones, 
movimientos y redes en América Latina y las luchas localizadas en diferentes par-
tes del planeta Tierra que lo siguen desde hace años. 
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con base en los criterios comunitarios, con formas que no han sido bu-
rocratizadas. El papel de las mujeres en esas comunidades es de gran 
protagonismo. Apunta que la historia nos ha enseñado que la transición 
hacia un mundo nuevo no se logra de manera abrupta, sino con lentas 
y constantes transformaciones. 

Un balance y perspectivas

Un colectivo autogestionario muy activo hizo un primer balance de la 
primera etapa de la iniciativa y planteó algunas perspectivas de la nue-
va etapa que se abría. Rafael Sandoval redactó un documento para se-
guir la discusión colectiva. Se insistió en que se tenía que contrastar lo 
que se dijo con lo que se hizo. Se recordaron los consensos fundamen-
tales del v Congreso del cni entre los que estaba la necesidad de am-
pliar el proceso de consulta a más indígenas, a afro-mexicanos y a mi-
grantes. Se instó a acudir a los lugares donde no se había podido hacer 
la consulta. Se recalcó que la tarea de la consulta partía de los pueblos 
indígenas hacia toda la nación. Otra de las tareas era hermanar las lu-
chas y tejer organización. Un elemento importante era difundir lo que 
se estaba haciendo en los pueblos. El Concejo Indígena de Gobierno 
debía ser colectivo, anticapitalista, de abajo. Se propuso la reconstitu-
ción de los pueblos y crear alianzas con quienes no eran del cni y visi-
bilizar lo que sucedía en sus territorios (tanto el dolor como las resis-
tencias). Había que ir sumando a los que no formaban parte del cni. 
Otra cuestión tenía que ver con establecer vínculos para funcionar de 
forma más articulada. También se destacaron los aspectos de la inicia-
tiva ezln-cni. En esto se hizo hincapié en que la aceptación, rechazo o 
modificación de la propuesta correspondía a los colectivos, organiza-
ciones, barrios, tribus, naciones y pueblos originarios organizados en el 
cni. El congreso decidiría hasta donde llevar una iniciativa que desafia-
ba al sistema racista, patriarcal y machista, que rompería todos los es-
quemas sobre todo relativos a la vanguardia. Se enfatizó que no se lu-
chaba por el poder y que no era posible cambiar al sistema desde 
dentro. Por su parte el ezln recordó que los insurgentes no podían as-
pirar a ser autoridades en las instancias organizativas autónomas de las 
comunidades, pues su tarea era servir a las comunidades y no mandar-
las. El colectivo analizó cómo nació la idea y se hizo propuesta (el qué, 
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el contra, a favor del cómo, luego dónde y cuándo y al final el quién). En 
este punto se vio cómo el zapatismo configuraba lo colectivo: analizan-
do lo que los distintos puntos de vigía detectaban, las dificultades, los 
obstáculos y si eran dignas de desafío; se pasaba a la fase de analizar lo 
que se tenía en contra, y luego los pros y se veía si la propuesta valía la 
pena. Otro paso implicaba abrirse a colectivos cada vez mayores, a par-
tir de los comités con mayor antigüedad, y luego con los que se habían 
ido incorporando a trabajos de dirección organizativa, y luego a quie-
nes estaban en formación. Después de todo esto se decidía quién lle-
varía a cabo la consulta del cni y se vería si se la apoyaba y los cómos. 
La iniciativa tenía que ver no sólo con los pueblos indígenas. Se cayó en 
la cuenta de que dicha iniciativa tenía el propósito de pasar a la ofensi-
va, de golpear el corazón del sistema, a la política de arriba. El ezln 
consideró que la iniciativa implicaba un desafío que seguramente en-
contraría eco en muchos abajos, no sólo en México sino en el mundo, 
que podría generar un proceso de reorganización combativa entre los 
pueblos originarios, los obreros, los empleados, los colonos, los maes-
tros los estudiantes, y entre la gente cuyo silencio e inmovilidad no era 
sinónimo de apatía, sino de ausencia de convocatoria. Se planteó con 
mucha claridad que no importaba si la candidata ganara o no, sino el 
desafío, la irreverencia, la insumisión. Se pretendía que se cimbrara el 
sistema político entero. El cni podía ser un punto de unión entre los 
diferentes, pero iguales en empeño, aunque no bajo una sigla, ni con 
jerarquías. Cuando se decía unir se buscaba un punto de confluencia, 
donde las diferencias y rivalidades encontraran en lo que coincidieran. 
Se esperaba que el cig y la vocera recorrieran todo lo que se pudiera 
para explicar que la situación que se sufría provenía del sistema capita-
lista. Había que ir escuchando y convenciendo de la necesidad de orga-
nizarse para que se gobernaran ellos mismos. Se llevaría un mensaje de 
organización, lucha, resistencia y rebeldía. Se preveían dos vueltas: una 
para conseguir las firmas y registrar a la candidata, y otra para que se 
votara por ella. Se destacó que el ezln había dicho que no podía apoyar 
en eso porque no usaban credencial de elector, que no votaban porque 
sus formas eran las asambleas donde todos participaban y decían su 
palabra. Pero que apoyaran explicando esa buena idea y convencer a 
los que usaban credencial para que respaldaran a la vocera, y que tam-
bién explicaran cómo se gobiernan a sí mismos en las regiones zapatis-
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tas. Otro de los apoyos de los zapatistas tenía que ver con la reorienta-
ción de su economía de resistencia, y hacer un llamado para conseguir 
la paga para moverse donde fuera necesario para renunciar a la paga 
institucional. En esto volvieron a enfatizar que no importaba si se jun-
taban o no las firmas, y se obtenía o no el registro, si participa la vocera 
en los debates, si participaba en las elecciones, si ganaba o no o si se 
reconocía su triunfo, si se podía o no hacer algo allá arriba. Lo importan-
te era aprender a organizarse para ayudarse en cada organización y 
también aportar a otros que luchaban. Recordaron el apoyo zapatista a 
los maestros democráticos. Se anunció que después de una consulta 
interna en las comunidades zapatistas, éstas habían decidido apoyar la 
decisión del cni. El colectivo volvió a revisar todos estos planteamien-
tos puntualmente. Los integrantes del colectivo expresaron que en la 
etapa de conseguir firmas hubieran esperado que se adoptaran las ca-
racterísticas y formas que se habían dado cuando se realizó la consulta 
sobre la Ley de Derechos y Cultura Indígena con base en los acuerdos 
de San Andrés, y que había culminado con la concentración de miles en 
la Ciudad de México. Pero habían constatado que una buena parte de 
los que se habían apuntado para conseguir firmas eran afines a la lógica 
electoral. Los integrantes del colectivo eran contrarios a esas formas de 
hacer. También habían esperado que se diera una dinámica diferente 
para “sin cuestionar ni criticar públicamente el entrar al proceso electo-
ral del sistema político” ver la manera en que pudieran participar. Sin 
embargo, no habían encontrado la forma de cómo hacerlo “al observar 
lo que implicaba el sistema legal del ine para validar las firmas y cómo 
se aplazó el que los concejales pudieran entrar en contacto directo con 
los colectivos y personas de las ciudades para discutir y organizar la 
construcción en la perspectiva del espíritu de la propuesta del ezln”. 
Reflexionaron que la nueva etapa que se abría buscaría “promover la 
organización y vinculación de las diferentes luchas de resistencia para 
parar la guerra y pasar a la ofensiva contra el capitalismo”. Declararon 
que estos retos les recordaban el ensayo que se había tenido con las 
formas político-organizativas que se habían planteado en la Sexta De-
claración de la Selva Lacandona y La Otra Campaña “respecto de la vin-
culación y enlace de las diferentes comunidades, pueblos, barrios, co-
lectivos, familias y personas, desde sus diferentes localidades y 
regiones, pero articulados a nivel nacional”. Al llegar a este punto los 
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integrantes de este colectivo externaron que junto con otros colectivos 
esperaban que para el caso del cig se pudiera “prefigurar como lo fun-
damental el ensayo de un gobierno autónomo nacional, en función del 
ejercicio que representará la campaña de la vocera-candidata, en tanto 
promoverá una especie de juntas de buen gobierno o de acuerdo con la 
experiencia que cada pueblo tuviera”. Recordaron la experiencia de los 
wixárikas, los comuneros de Cherán, y la de tanto otros. Planteaban la 
conveniencia de la discusión y coordinación de las luchas de los muni-
cipios autónomos, comunidades autónomas o colectivos de indígenas 
y de las ciudades para crear una red o confederación inspiradas en las 
experiencias de los Caracoles zapatistas. 

Apuntaron que en la primera fase se podía haber entablado una 
relación así fuera para intercambiar experiencias entre las decenas de 
colectivos de madres y familiares de desaparecidos que hay por todo 
el país “para pensar en común como lograr la liberación de nuestros 
hermanos mexicanos que están como desaparecidos, encarcelados, es-
clavizados. Cómo lograr el respeto y vida digna para los migrantes de 
todo el mundo que están en tránsito por el territorio mexicano y del 
continente todo. Cómo hacer justicia a los cientos de miles de asesina-
dos. Cómo detener el despojo, la explotación, el desprecio, la represión 
y la guerra que los de arriba hacen a los de abajo por acumular dinero 
y poder. Cómo intentar la construcción de una fuerza política anticapi-
talista que ejercite la autonomía como proyecto para otro tiempo de 
vida, como han dicho los zapatistas, sin dominio y sin destrucción de 
la vida y la tierra”. Una crítica que tenían fue que en muchas de las in-
tervenciones y diálogos se había priorizado un discurso anticapitalista, 
antipatriarcal, antirracista, en abstracto y no a partir de las experiencias 
y formas de hacer que, en cada colectivo, comunidad, pueblos se esta-
ban dando. Enfatizaron que, en lugar de hablar de enlace en abstracto, 
hubiera sido conveniente ver las formas concretas existentes de articu-
lación, vínculo, enlace, para partir de ellas para su extensión.

Se preguntaban en qué había quedado la intención de que el cig 
sería un primer ensayo de gobierno que mandara obedeciendo a nivel 
nacional, a partir de las regiones y localidades que se lograran organi-
zar y vincular para ejercer la autonomía de hecho. Argumentaron acerca 
de la experiencia de veinte años de hacerlo de las comunidades zapa-
tistas y sus Juntas de Buen Gobierno y sus municipios autónomos, aun-
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que se trataba de que cada quién, según su modo y particularidades, 
desplegara su potencial y creatividad. Recalcaron que no se partía de 
cero, pues ahí estaban miles de familias organizadas en busca de sus 
desaparecidos, miles de familias esperando justicia para sus asesina-
dos, encarcelados, migrantes; millones de trabajadores desempleados 
o explotados. Había miles de pueblos originarios, comunidades, ba-
rrios, colectivos, obreros, campesinos, empleados, colonos, maestros, 
estudiantes, científicos, artistas, en resistencia y experimentando la 
construcción de autonomía como proyecto. Adelantaron que pensaban 
que lo que venía debía ir por ese camino, y que se abría una etapa para 
aprender con todos los de abajo. Reflexionaban en torno a esa forma de 
hacer política que implicaba reconocer a cada sujeto social (pluralidad 
de sujetos colectivos e individuales) en cuanto a sus formas de hacer y 
experiencias. Los zapatistas habían sido muy claros de que no se trata-
ba de replicar lo que ellos hacían. Resaltaron que los zapatistas habían 
propuesto que la experiencia del cig desatara la posibilidad de que los 
pueblos, comunidades y barrios se gobernaran y ensayar un proceso 
de unirse como punto de confluencia. Ante un primer balance de la 
primera fase, se preguntaban qué tanto de lo propuesto se había hecho 
realidad. Otra pregunta tenía que ver con lo que seguía “para resarcir lo 
que no se dio en la primera fase en donde se priorizó la recolección de 
firmas” (Sandoval, 2018).

Lo importante ha sido y seguirá siendo organizarse,33 luchar, ex-
tender las luchas, profundizarlas, entrelazarlas, internacionalizarlas, 
afectar los instrumentos del poder. Los problemas provienen del capi-
talismo patriarcal. Lo electoral es una modalidad periódica de la repro-
ducción sistemática, pero no define sino relevos de un poder podrido. 
La solución no está en el arriba, sino en el abajo organizado y en lucha; 

33	  Por supuesto que juntar firmas implica una forma organizativa en sí. Pero no cual-
quier organización es lo que se busca. El capitalismo es un conjunto muy bien 
armado de organizaciones. La burocracia es el exceso de organización. El crimen 
organizado implica organizaciones muy complicadas y exigentes. Lo electoral es 
otro campo de organización específica muy intrincada y complicada. Hacer fraude 
conlleva un conjunto de elementos organizativos muy eficientes, como las diver-
sas formas de controles territoriales y formas de compra y coacción del voto. La 
mercantilización del voto está dentro de unas formas organizativas propias. Pero 
cuando se llama a la organización, no es a cualquiera, sino a ese tipo de organiza-
ción libertaria que se hace abajo contra el capitalismo. Aunque la organización de 
abajo para defenderse, sin que todavía alcance la claridad de que el capitalismo es 
la raíz de los males, es indispensable para poder llegar a esa convicción. 
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la necesidad de entrelazar las luchas y romper con las desventajas del 
sectarismo. Intentar ese mundo donde quepan muchos mundos. Hay 
un acicate para la búsqueda cuando lo planeado en lo inmediato no se 
logró. Habrá que ver lo que falta. Xochitl Leyva planteó que se requería 
abrirse a las preguntas de lo que viene y también de lo que aún falta 
por des-aprender, deconstruir, descolonizar y despatriarcalizar para po-
der construir los otros mundos posibles. Consideraba que el sistema, 
o mejor dicho los sistemas que nos atan, sujetan y moldean pasan por 
todo el ser-hacer-sentir-pensar y se instalan en lo más profundo, por lo 
que desenchufarse de ellos implica una complejidad que muchas veces 
no se consigue ver, y por lo tanto se dificulta el accionar.34

Algunas recapitulaciones

El periodo del cig con su vocera como aspirante a obtener el registro 
de candidatura a la presidencia del país se enfrentó a varios obstácu-
los culturales arraigados que se evidenciaron como una gran dificultad 
ante la construcción de una nueva sociedad. El racismo, el clasismo y 
el machismo evidenciaron su fuerte presencia.35 Otro problema fue la 
desinformación, pero la campaña era precisamente para abrir dicha in-
formación, y un logro fue que se consiguieron algunos avances en este 
sentido. Una cuestión que pesó en contra fue la aplicación electrónica, 
sus fallas y el tiempo que se perdió en saber usarla. Una ventaja es que 
no hubo firmas corporativas ni espurias. Con esas se hubiera cumplido 
la meta porcentual, pero hubiera sido un grave retroceso en el proceso 
mismo de la propuesta del cni. No se comprendió bien del todo que 
las firmas eran un medio y no un fin. Otros dijeron que se privilegió lo 
accesorio, sobre lo fundamental. Pero sí hubo colectivos que se fueron 
formando en torno a la meta de las firmas, y que lograron enfatizar la 
lógica de organización y lucha. Un defecto fue que el mayor esfuerzo 
desde la perspectiva de las firmas se haya centrado en los grandes nú-

34	 Correo de Xochitl Leyva, 14 de abril de 2018.
35	 Muchos de los que negaban su firma por Marichuy aducían que no lo hacían por-

que era de extracción baja, no estaba preparada para ese cargo, por ser mujer y 
encima indígena, y para que no fuera afectar a su candidato ya elegido. Otro obs-
táculo con lo que enfrentó este proceso fue la arraigada cultura individualista y 
vertical, pues a no pocos se les dificultaba la explicación que se trataba de una 
vocera de una figura colectiva, que era la que importaba.
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cleos urbanos, tratando de alcanzar la meta, y se dejaron de lado las 
luchas y organizaciones ya existentes y que pudieron impulsar más lo 
que se buscaba en realidad. Pero aun ahí hubo deficiencias, pues por 
ejemplo no se logró convencer al amplio espectro de abstencionistas. 
El problema mayor fue que se enfrentaron dos lógicas que resultaron 
hasta cierto punto irreconciliables: la lógica electoral tan demandante 
y la lógica organizativa y de lucha que requería otros tiempos y espa-
cios.36 Por un lado, iba el recorrido del cig por pueblos y comunidades, 
y por otro gran parte de auxiliares persiguiendo firmas. Se quisieron 
compatibilizar, pero en sí mismas se repelieron estas dinámicas. Orga-
nización, luchas, su vinculación y el proceso de firmas no se lograron 
conectar del todo. Hubo quienes no quisieron ingresar en ninguna exi-
gencia de lo electoral y hasta lo vieron como una trampa para la diná-
mica fundamental. ¿Por qué inmiscuirse en el plano electoral si está 
tan desprestigiado? ¿Hacer eso no implicaría hacer concesiones a los 
que están atacando a los pueblos? Se quería impedir que el barullo 
electoral invisibilizara aún más a los pueblos. Otro problema era, cómo 
privilegiar lo organizativo sin que lo electoral devorara esfuerzos. La 
dinámica electoral es sobre todo mediática y de redes, y su columna 
vertebral es una elección extractiva, el voto favorece no la decisión de 
los votantes, sino que lo acapara una persona y núcleo que se beneficia 
de ese voto. La propuesta del cig iba en sentido inverso. No ir a reu-
niones a extraer votos, sino a impulsar organización. Lo que queda no 
es el voto usufructuado sino la acción multiplicada de la gente. Hubo 
quienes pensaron que lo electoral no era el camino y que pudo haber 
sido un error haberse metido en ese camino y que hubiera sido mejor 
no desgastarse en ese ensayo sino avanzar en lo organizativo y en la 
vinculación de luchas. 

No habría que minimizar las comunidades recorridas, ni el hecho de 
que hubo más de cinco mil auxiliares que cumplieron con las normati-
vidades del organismo electoral, y que 281 mil personas hayan dado su 
firma para apoyar la candidatura de Marichuy. Pero también hay que ver 
que el impacto ha sido acotado, y no el esperado. La lucha anticapita-
lista enlazada con lo electoral no entusiasmó mucho. El terreno parecía 
que estaba apto para que se propagara con rapidez el fuego organiza-

36	 De alguna manera fue un híbrido que no logró fructificar. 
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tivo. Eso no sucedió. Pero hubo fuegos consistentes que van quedando 
y que son susceptibles de propagarse en una coyuntura propicia. Si el 
horno no estaba para bollos, hay que irlo atizando para que en algún 
momento esté listo. 

Existe un malestar creciente por todo el país. La apuesta tenía fun-
damentos. No era descartable que esto pudiera haberse dinamizado 
y encauzado por una candidatura como la de Marichuy, pero eso no 
sucedió. Estando la situación tan mal, y habiendo tanta agresión, que 
causa mucho daño y dolor, habría que profundizar en por qué no se 
desató un movimiento masivo. Por supuesto que siendo algo complejo, 
no hay una sola respuesta. Era posible entrar en la campaña electoral 
de manera disruptiva, no para quedar encerrados en la dinámica de 
los votos, sino para propiciar la visibilización de los problemas de los 
pueblos originarios y de la palabra del cni-cig ante eso. Se tendría que 
impulsar la organización y la vinculación de las luchas. Lo de las firmas 
sería un instrumento para quedar en la boleta y aprovecharse para dar 
más impulso a las luchas organizadas y ampliadas de los de abajo. Por 
una parte, la clase política y el organismo electoral a su servicio se opu-
sieron a que eso pudiera suceder. Pero desde colectivos organizados 
que podrían impulsar este proceso, hubo no sólo dudas, sino tal vez 
hasta convicciones de que no habría que malgastar esfuerzos en los 
tiempos y espacios de lo electoral. El video de muy buena factura que 
decía, “vota por quien quieras, pero firma por Marichuy”, se vio con 
recelo pues promocionaba el voto. Y entre la gente a la que habría que 
llegar y entusiasmar, la contradicción fue también muy estrujante: para 
qué pedir firmas hacia una candidatura a la que no le interesaba en 
nada lo electoral. Paradójicamente hay convicciones electorales (como 
las que utilizan el voto como intercambio) que son difíciles de erradi-
car. Quedó una constatación, en el México de abajo todavía no hay una 
mayoría en sintonía, pese a lo común de sus sufrimientos. El reto es 
propiciar su organización. También la lucha anticapitalista corresponde 
en estos momentos a minorías activas. Tal vez no captamos lo hondo 
que ha calado el capitalismo en muchos. El capitalismo colonial y pa-
triarcal se ha asentado en un proceso civilizatorio. El individualismo, el 
consumismo, impulsan el aislamiento y dificultan la organización y re-
belión. Siendo el anticapitalismo escaso, no se llegó a grupos masivos 
sino a núcleos ya convencidos, y algunos más pero no muy numerosos. 
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Del descontento social a la lucha anticapitalista no hay un paso fácil ni 
inmediato. El capitalismo no es una estructura económica sino en gran 
medida cultural.

El recorrido de Marichuy privilegió el llamado a organizarse, a juntar 
luchas y crear algo nuevo. Fuera de lo que sucedió en tierras zapatistas, 
y de algunas reuniones que sí fueron masivas, la tónica del recorrido 
fue que se tuvieron reuniones con colectivos, algunas concurridas y 
otras con poca gente. Lo que resalta de sus reflexiones tiene que ver 
con inhibir que lo electoral siga dividiendo a los pueblos. Se han ido 
juntando luchas, pero se ve que es un trabajo paciente y lento, aunque 
el único que garantiza un efecto duradero.37 

El movimiento en torno a la formación y desempeño del cig ha te-
nido el impulso de las comunidades zapatistas, de las comunidades 
del cni y de los nuevos agrupamientos que se han ido incorporando. 
El movimiento tiene detrás la construcción autónoma de los Caracoles 
zapatistas y las experiencias de autonomía de muchos pueblos origina-
rios. Se ha visto como positivo que se haya impulsado el cig, y que los 
planteamientos de los pueblos originarios se hayan podido difundir. 

Estamos ante un movimiento anticapitalista que incursionó de al-
guna manera en el espacio electoral, pero que lo expulsaron de ese 
ámbito. Quería cohabitar y obedeció tan estrictamente esas normas 
que mereció la alabanza del organismo electoral, lo cual le implicó que 
varios equipos tuvieran que desarrollar mucho esfuerzo, inteligencia 
y tiempo, para defender lo que se iba consiguiendo. Sin embargo, la 
nueva etapa tiene la ventaja de que ya no se verá sometida a las ar-
bitrariedades de la normatividad electoral que se mostró incapaz de 
entender las formas solidarias de proceder de las comunidades. De 
alguna manera al estar liberados de esas trabas, el dinamismo puede 
fluir mejor en lo fundamental. La etapa que se abre no implicará que 
se malgaste energía y tiempo en la demandante y absorbente lógica 
electoral. Otra ventaja será que al no estar la vocera del cig en la bo-

37	 La idea de ir conjuntando luchas ha sido y sigue siendo fundamental. Pero uno 
de los problemas de esta situación se encuentra no en el qué sino en el cómo. 
Por ejemplo, el movimiento de Ayotzinapa desde hace tiempo se ha propuesto ir 
juntando las muchas luchas que hay en el país, y ha logrado articular algunas; no 
obstante, esto se ha visto bastante complicado. Falta encontrar las modalidades 
más dinamizadoras. Hay que ir paso a paso, pero hay que encontrar los convenien-
tes y necesarios. 
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leta, tampoco legitimará unas elecciones que se prevén muy sucias.38 
Como se dice en redes, la lucha zapatista y Marichuy no caben en las 
urnas. Podrán hacerse varias interpretaciones, y habrá que discutirlas. 
Pero considero que se puede decir que se comprobó que la vía elegida 
no es compatible con lo electoral. Creo que fue bueno haber ensayado 
esa alternativa, para constatar de nuevo que es un territorio minado 
para los pueblos. La coyuntura electoral sigue con sus peligros, pero se 
puede transitar en total contrapunto, sin los modos y reglas de la clase 
política. 

Se abrió un dinamismo que tiene que seguirse manteniendo. Se fue 
haciendo ver que los males de cada lugar tenían raíces en el sistema 
capitalista por lo que habría que buscar remedio enfrentando ese sis-
tema. Se fue captando que las soluciones no venían de arriba, sino que 
habría que encontrarlas entre todos luchando; pero se insistió en algo 
más. No bastaban esas luchas aisladas, sino que habría que irlas te-
jiendo y extendiendo las convergencias. Seguir con colectivos situados, 
enlazando alianzas. Tal vez convendría escuchar la recomendación de 
Zibechi (2018) en el sentido de que hay que mirar el largo plazo y no 
consumir las pocas energías colectivas que aún se tienen en disputas 
que a nada conducen, o en disipar dichas energías “en el altar electo-
ral”. Insiste en que los cuerpos que preparan fugas del capitalismo, del 
patriarcado y del control institucional, tienen que entrenarse en tiem-
pos y espacios bastante distintos de los que se preparan para ocupar 
sillones en las instituciones. 

Se vio que en las ciudades hubo poca efectividad en el cometido 
porque los esfuerzos fueron dispersos. Eso ha sido una llamada de aten-
ción. Manteniendo la autonomía y la horizontalidad habrá que buscar 
cómo hacer el engarce tal vez por medio de un confederalismo democrá-

38	 Se ha dicho que haberse metido en el ámbito electoral no lo legitimaba porque se 
quiso meter en la fiesta de los partidos para echarles a perder la fiesta, y que se 
desnudó todo un proceso fraudulento. Eso es cierto. Pero la situación es mucho 
más compleja, porque se puede hacer eso, pero al encontrarse en la contienda, 
en las boletas, a los ojos de no pocos implica cierta legitimación, más allá de la 
voluntad y de la acción de quien hubiera alcanzado el status de candidata. El orga-
nismo electoral ha difundido un cuadernillo escrito por el politólogo José Antonio 
Crespo con el título Elecciones y democracia (2013), en el que se explica cómo la 
función de los procesos electorales es legitimar los gobiernos que proceden de 
ellos. Las elecciones son la fuente de legitimación de los elegidos, y esa legitimi-
dad implica la aceptación mayoritaria.
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tico como el que están ensayando los kurdos.39 Se sabe la necesidad de 
entrelazar las múltiples y diversas luchas de abajo; pero esta necesaria 
urdimbre requiere que se encuentren las maneras para que no se deshi-
lache. Y otro reto es que el tejido respete la diversidad, la policromía, y 
no la subsuma. Estamos en el contexto de resistencia y luchas en medio 
de una cruel y extremada guerra contra los de abajo y el mismo planeta. 
Un reto es cómo organizarse y confederarse en medio de esta guerra.40

Otro punto relevante ha sido el papel de las mujeres en este mo-
vimiento, pues no es un movimiento anticapitalista sino también an-
tipatriarcal. Son muchos elementos combinados. Se privilegian los 
saberes propios, pero también la innovación y creación de formas de 
ver, comprender y hacer. Se destaca lo que sirve para vivir y convivir, la 
cooperación y la solidaridad. Es un movimiento que se desliga de las 
creencias dominantes del sistema y que recrea sus propias maneras de 
ver y realizar. Es vigilante para no dejarse corromper, comprar, dividir, y 
para no decaer. 

39	 Los kurdos del pkk han estado ensayando lo que llaman confederalismo democrá-
tico. Proponen que la sociedad pueda resolver sus desafíos de la vida política sin 
jerarquías. No quieren un Estado, sino que están por una administración de la na-
ción democrática partiendo de confederaciones democráticas, locales, regionales, 
nacionales, mundiales. Advierten que la estructura heterogénea de la sociedad 
está en contradicción con el centralismo estatal. Buscan una autoridad social, un 
sistema de autoorganización democrática de forma de confederación. Promueven 
la organización de los grupos de manera autónoma, pues consideran que la socie-
dad se debe auto-gobernarse, lo cual ven como un proceso largo y continuo. Con-
sideran que una unión confederal democrática puede dar solución a los problemas 
globales. Un confederalismo democrático mundial tendría que incluir confedera-
ciones democráticas regionales. Insisten en que el confederalismo democrático es 
el paradigma de los oprimidos, y se funda en la participación de base, y en la toma 
de decisiones por las comunidades, pero implica coordinaciones. Explican que 
el confederalismo democrático está abierto a otros grupos y facciones políticas. 
Hay coexistencia flexible, multicultural, antimonopólica, orientada al consenso. La 
ecología y el feminismo son pilares centrales de este confederalismo. Se trata de 
una autodeterminación y una economía alternativa. En el nivel local se toman las 
decisiones y debe estar en línea con cuestiones globales. Las aldeas, los barrios, 
requieren estructura confederada. Todas las áreas de la sociedad necesitan estar 
dadas a la autodeterminación. Todos los niveles necesitan ser libres de participar. 
También en la autodefensa se necesitan redes confederadas y no un monopolio 
militar. Aclaran que en el confederalismo democrático no hay lugar por la lucha 
por la hegemonía, pues existe comprensión de las opiniones disidentes, formas 
democráticas en la toma de decisiones (Öcalan, 2012). 

40	 Habrá que analizar las dificultades que enfrenta la convocatoria para que pueda 
ir avanzando. Se tiene que ir sintonizando con la sabiduría popular y propiciar un 
proceso que pueda ir rompiendo miedos. 
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También hay que valorar la experiencia condensada del cni y del 
zapatismo. Surgen las preguntas de qué y cómo hacer conjuntamente 
para defenderse y caminar juntos. El imperativo es conservar la vida en 
medio de tanta destrucción y muerte. Se sabe que los adversarios son 
muy poderosos (el sistema, el Estado, los partidos, las grandes corpora-
ciones), que la lucha es bastante desigual, pero que hay posibilidades 
de no rendirse y de que la lucha constante y cotidiana puede rendir 
buenos frutos. Otro elemento es el papel destacado de las asambleas 
para examinar las situaciones y decidir conjuntamente las acciones. La 
constatación es que se trata de una ardua lucha de larga duración, por 
lo que es fundamental no dejarse desanimar. 

Las soluciones están en la conjugación de libertades para realizar 
el compromiso de organizarse y luchar desde abajo; hacer decisiones 
por medio del diálogo y la deliberación, respeto y convicción de lo co-
mún; saber ensayar y corregir errores. Crear coordenadas para gober-
narse autónomamente y saberse conectar con otros colectivos. Habrá 
que buscar convergencias de organizaciones autónomas coaligadas en 
luchas anticapitalistas y antipatriarcales en defensa de lo común ges-
tionado desde abajo. 

La experiencia de la etapa en que la vocera del cig fue aspirante 
a candidata presidencial tuvo muchos aciertos, algunos problemas 
y contradicciones que hay que escudriñar para proseguir caminan-
do. Pero tuvo un impacto que no hay que dejar de apreciar. El cig y 
Marichuy dedicaron una gran cantidad de energía y trabajo que se 
convirtió en una semilla que dará frutos. A su alrededor también se 
desplegó una actividad solidaria y generosa muy importante. Todos 
los movimientos tienen impactos, más allá de sus logros o problemas 
inmediatos. Cada etapa por la que atraviesan va influyendo no sólo 
entre sus participantes, sino que va dejando mensajes que se van 
procesando. Hay periodos expansivos, y otros de concentración. Mo-
mentos de gran esplendor y otros más opacos. Unos masivos, y otros 
organizativos. Si los problemas de los pueblos originarios estaban 
invisibilizados, volvieron a aparecer. Un mensaje que fue quedando 
entre los pueblos es el peligro de dividirse sobre todo en épocas elec-
torales, y de que las soluciones no están arriba, sino en sus propias 
manos. Se avanzó, habrá que proseguir. La actuación de Marichuy y 
del cig en esta etapa logró situarse con mucha autoridad moral que le 
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ha ganado respetabilidad. Esto ayudó a que se visibilizaran los proble-
mas de los pueblos originarios, y será de gran utilidad para que esto 
prosiga en la etapa que se abre inmediatamente después. El camino 
no estaría en tratar esa visibilización en el campo de lo electoral, sino 
en el impulso organizativo y de enlace de luchas. Una forma sería pro-
seguir con la campaña por fuera, tejiendo organización y luchas.41 Los 
poderes desde el arriba, y las propias deficiencias organizativas en el 
abajo obstaculizaron que se lograra la candidatura independiente de 
Marichuy, pero el movimiento generado sigue vigente y con nuevas 
posibilidades. Hay colectivos que consideran conveniente retomar lo 
que se hizo en la 2006 con La Otra Campaña que quedó trunca por lo 
de Atenco. La vocera podría completar el recorrido con las comunida-
des indígenas. A su vez, los contactos con organizaciones y luchas en 
los otros ámbitos podrían quedar a cargo de los concejales de cada 
lugar, que por medio de asambleas pudieran ir aglutinando pueblos, 

41	 En una entrevista aparecida en la revista Proceso Javier Sicilia planteó que, en 
México ante el desfondamiento de las instituciones (el Estado, las universidades, 
la Iglesia), la única salida sería un pacto no de partidos, sino que incluyera a todos 
los ciudadanos. Llamó la atención de que no era que el crimen organizado hubiera 
infiltrado al Estado, sino al revés; y se trataba de un Estado criminal. Veía que el 
país estaba destruido. Se pensaba que podría parecer que ya se había tocado fon-
do, pero abajo había una arena movediza. La realidad del país era una realidad de 
cloacas, de fosas clandestinas, de redes de trata, de muertos, de ingobernabilidad, 
de inseguridad, de estado de excepción, de despojo… Veía la necesidad de una 
nueva forma de detener la violencia, no con la milicia, no con las policías, no con 
soldados, pues ese modelo no funcionaba. Lamentó que la denominada Ley de 
Seguridad Interior avalara el estado de excepción, y desaparecía derechos. Consi-
deró prudente que se hiciera un diálogo con los candidatos a la presidencia como 
se había hecho cuando nació el movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 
Evaluaba que el movimiento por la paz, aunque había decaído, había dejado a lo 
largo y ancho del país decenas de organizaciones y colectivos de víctimas. Otros 
logros que habría que tener en cuenta eran que el movimiento había impulsado 
primero la ley de víctimas y después, junto con otros, la de desapariciones. Estaba 
convencido que, sin ese pacto, las urnas estarían llenas de sangre, de sufrimien-
to; y que quien llegara, administraría el infierno. Habría que hacer un pacto para 
crear un nuevo país, y terminar con el pacto de impunidad entre los políticos. Se 
necesitaría un pacto para que hubiera paz con justicia y dignidad, y luego vendría 
la reconciliación (Brito, 2018). En este sentido, podría haber quienes plantearan 
que, aprovechando la buena fama adquirida por Marichuy, en el afán de visibi-
lizar la problemática de los pueblos indígenas se instara a los candidatos a que 
debatieran dichas propuestas en sus campañas. No obstante, esto no tendría nin-
gún sentido, porque implicaría confiar en ese arriba del que vienen los males y la 
división. La solución se encuentra en los mismos pueblos, en sus construcciones 
desde abajo. No se pretende cualquier visibilización, sino una acorde con lo que se 
quiere alcanzar.
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organizaciones, comunidades, colectivos y personas que se vayan 
adhiriendo a la iniciativa del cig. En cuanto a lo que fue la Asociación 
Civil que se necesitó por los requisitos del ine, uno de los escenarios 
es escapar de esa modalidad externa e impuesta, y adoptar y mejorar 
lo que ha venido haciendo en apoyo a la campaña de la vocera. Podría 
convertirse en colectivo-red, pues así ha venido funcionando, y debi-
do a los nexos de varios de sus integrantes podría ir consiguiendo en-
trevistas42 que irrumpieran en el espacio mediático monopolizado por 
la clase política para visibilizar la situación y reclamos de los pueblos 
y del engarce de luchas. Siendo un camino más largo que la campaña, 
este tramo se podría hacer a contrapelo y en contrapunto. 

Finalmente, el espacio del Foro Social Mundial se ha enfrentado a 
muchas dificultades. No obstante, en él ha estado presente un fuerte 
movimiento de mujeres, y hay esfuerzos de salirse de la inoperatividad 
de un evento para llevarlo a un proceso de articulación de movimien-
tos antisistémicos. Por su parte, el zapatismo ha sido muy constante en 
propiciar una globalización alternativa contra viento y marea, y sigue 
impulsando la construcción de un mundo donde quepan muchos mun-
dos. La propuesta sigue siendo para los lugares, regiones, México, y el 
mundo. 

Adendum

A inicios de agosto de 2018 en uno de los Caracoles zapatistas tuvo 
lugar un encuentro de redes de apoyo al cig. En el balance del colec-
tivo de ingenieros en sistemas computacionales CriptoPozol se alabó 
la manufactura y difusión por parte de compañeros de Guadalajara 
de un mapa nacional con lugares y horarios donde se podía firmar por 
Marichuy. Ricardo Bermeo Padilla redactó un texto en torno al balance 
de la Red de apoyo de Zacatecas en el que se refirió a este escrito de 
Jorge Alonso para apuntar interrogantes sobre lo sucedido en la etapa 
de recolección de firmas. Destacó que en abril se había instalado ya un 
debate que se fue modificando con posteriores balances locales y de 
conjunto. Se preguntaba qué tipo de sedimentación política y social-

42	 Dadas las habilidades de varios de los integrantes de este agrupamiento también 
se podrían hacer videos que sean un contraste ante las tediosas campañas electo-
rales.
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mente quedaba de esa etapa. Llamó la atención de que se cerraba un 
ciclo político de redes de apoyo al cig para proponerse su ampliación y 
transformación en redes de resistencia y rebeldía con alcances no sólo 
nacionales sino mundiales.43 En septiembre apareció la convocatoria a 
la segunda asamblea nacional entre el cig y los pueblos integrantes del 
cni que se realizaría en octubre. Ahí se precisaba que la cuarta etapa 
había consistido en la recaudación de firmas a favor de su vocera, pro-
ceso concluido en 2018 sin que por eso hubiera detenido su proceso 
de resistencia, rebeldía y organización. Se destacaba que crecía la gue-
rra capitalista en contra de la madre tierra, de los pueblos y los de aba-
jo. Se haría el balance y valoración de la última etapa de lucha, además 
de la valoración de la situación de México y del mundo.44 
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tes procesos sociales en el medio campesino e indígena del país y 
está especializado en derecho agrario e indígena, Derechos Huma-
nos y desarrollo rural. Litiga contra megaproyectos, como presas, 
basureros, mineras y desarrollos inmobiliarios. Hoy en día colabo-
ra con el colectivo de abogados que asesora al Comité Salvemos 
Temacapulín, Acasico y Palmarejo en la defensa de sus derechos 
colectivos y territorio, y defiende jurídicamente esas comunidades 
en contra de la presa El Zapotillo, en Los Altos de Jalisco. Es autor 
de múltiples libros entre los que destacan: La lucha contra la presa 
El Zapotillo sigue viva, escrito junto con Claudia Gómez Godoy, y 
Derechos de los pueblos indígenas y el desarrollo rural editado con 
Francisco López Bárcenas.

Tierra y territorio

Sofía Herrera Rivera desde hace 13 años forma parte del Comité Sal-
vabosque en Defensa del Bosque El Nixticuil que se ha organizado 
para resistir en contra de los proyectos de despojo y destrucción 
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que el gobierno municipal de Zapopan de la mano de las inmobilia-
rias han impulsado sobre el bosque.  

Juan Dionicio es comunero de la comunidad Hñahñu de San Pedro 
Atlapulco, Estado de México. Además, es integrante del Consejo 
de Mayores de su comunidad, y miembro del Congreso Nacional 
Indígena.

Rubén Ávila Tena es abogado, y cuenta con una maestría en Derecho 
Constitucional y Amparo. Fundador de la Consultoría Agraria Ge-
neral Julián Medina, A.C. donde litiga en materia agraria. Algunos 
de los casos que lleva son la defensa de las comunidades coca de 
Mezcala en Jalisco, de las comunidades wixárikas en Jalisco y Du-
rango y de la comunidad de Tepoztlán en Morelos. Además, fue uno 
de los colaboradores en la elaboración del Protocolo de Actuación 
para quienes imparten justicia en casos que involucren derechos de 
personas, comunidades y pueblos indígenas en la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación.

Mujeres

Gloria A. Caudillo Félix cuenta con un Doctorado en Estudios Latinoa-
mericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México y ac-
tualmente es profesora-investigadora del Departamento de Estu-
dios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad de Guadalajara. 
Es docente en la Carrera de Sociología y en la Maestría en Ciencias 
Sociales de esta misma universidad. Su línea de investigación es 
los movimientos indígenas en América Latina y su proyecto actual 
es respecto a las mujeres indígenas poetas en América Latina. Ha 
publicado varios libros individuales y colectivos, y artículos en re-
vistas especializadas sobre su tema de estudio.

Mujeres Antipatriarcales es un espacio de reunión, conformado desde 
2014, para leer y analizar documentos que permitan discutir la si-
tuación de las mujeres en el sistema capitalista patriarcal.

Patricia Moreno Zalas es una mujer wixárika de la comunidad de San 
Andrés Cohamiata. Ha sido reconocida por su destacado trabajo 
en la defensa de los derechos de las mujeres indígenas del pueblo 
wixárika y ha sido pionera en abrir la participación política en las 
asambleas comunitarias de varias comunidades de su pueblo.
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Jóvenes y niños
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Hernández estudian la Licenciatura en Comunicación Pública y per-
tenecen al colectivo de estudiantes de la Universidad de Guadala-
jara con el Congreso Nacional Indígena. Ximena además  en  2016  
publicó  una investigación  titulada  “El perfil de las desaparecidas 
en Jalisco” en el medio digital Reverso y forma parte del colectivo 
de teatro sensorial Ecos Colectivo Autónomo. Valeria, por su parte, 
colaboró en la investigación sobre hallazgos de cuerpos, la figura 
de lo cotidiano en el área metropolitana de Guadalajara, publicada 
también en Reverso. 

Rogelio Marcial es doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de Jalisco. 
Actualmente es profesor-investigador del Departamento de Estu-
dios de la Comunicación Social en la Universidad de Guadalajara. 
Es responsable de un proyecto de investigación sobre culturas ju-
veniles en la zona metropolitana de Guadalajara y además trabaja 
sobre expresiones culturales de la diversidad sexual y las violen-
cias sociales en Guadalajara. Entre sus publicaciones destacan los 
libros: Puro loko de Guanatos: masculinidades, violencias y cambio 
generacional en grupos de esquina de Guadalajara y Porque así soy 
yo: identidad, violencias y alternativas sociales en jóvenes pertene-
cientes a “pandillas” o “barrios” de colonias conflictivas de Zapopan. 

Diversidad sexual

Vek Lewis es profesor titular en Estudios Latinoamericanos en la Uni-
versidad de Sídney, Australia; co-fundador de la agrupación surcla, 
una comunidad de investigación preocupada en América Latina 
y co-editor de la revista Journal of Iberian and Latin American Re-
search. Además de su trabajo académico, ha trabajado pro bono 
como “testigo experto” (perito judicial o investigador) con bufetes 
jurídicos especializados en temas de migración y asilo de personas 
lgbt provenientes de México. Entre sus áreas de interés están los 
estudios de migración interna e internacional en México y Australia, 
estudios críticos de la raza, sexualidad y bioética. Es autor del libro 
Atravesando el sexo y el género en América Latina, y ha publicado 
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varios artículos en diversas revistas académicas, tal como “Volvien-
do visible lo invisible: Hacia un marco conceptual de las migracio-
nes internas trans en México”, y ha colaborado en libros tales como 
Perspectivas mundiales de lesbianas, gays y bisexuales. 

Rocío Moreno es comunera de la comunidad indígena coca de Mezcala, 
Jalisco, perteneciente al Congreso Nacional Indígena. Es historiado-
ra y coordinadora de los talleres de historia comunitaria de Mezcala. 
Además, es una activista indígena en la lucha por la conservación y 
recuperación territorial.

Alexandra Rodríguez de Ruiz es consultora independiente en sexuali-
dad y género. Ella advoca por los Derechos Humanos de las perso-
nas lgbtqi, migrantes, personas que se dedican al trabajo sexual y 
personas que viven con vih. Es co-fundadora de la organización El/
La Para TransLatinas, una organización en San Francisco que apoya 
a las personas transgénero Latinas y educa en la prevención al vih/
sida y lucha contra la violencia que viven las personas Trans en la 
sociedad. Miembro de la Coalición TransLatina, del Grupo Interna-
cional de Referencia de Mujeres Trans (irgt) y es parte del Consejo 
Asesor de El/La Para TransLatinas. Actualmente Alexandra radica en 
la Ciudad de México en donde se une a la lucha contra la transfobia 
y a defender los Derechos Humanos de migrantes lgbt, y escribe su 
libro Crucé la frontera en tacones.

Personas con discapacidad

Patricia Brogna es doctora  en Ciencias Políticas y Sociales por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Desde 2013 es investigadora 
del Programa Universitario de Derechos Humanos en la unam, coor-
dinadora de Diagnóstico sobre Discapacidad en la unam, y respon-
sable del Seminario Permanente sobre Discapacidad, pudh-unam. 
Es profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de esta 
misma universidad en licenciatura y posgrado y también en pos-
grado en la Universidad anáhuac. Entre sus publicaciones desta-
can: Discapacidad en la cosmovisión nahua, la representación de 
un cuerpo múltiple, y en su papel como compiladora y co-autora 
Visiones y revisiones de la discapacidad. 
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Sara Valenzuela López estudió un posgrado en Técnicas de Enseñanza 
y un diplomado en Educación Especial para personas con discapa-
cidad, ambos en Houston, Texas. Es co-fundadora de Guadalajara 
Clubhouse, A. C. y directora general de Voz Pro Salud Mental Jalisco, 
A.C., también conocida como HumanaMente. Esta es una asociación 
civil conformada por familiares y amigos de personas que viven con 
alguna discapacidad, una enfermedad mental grave. Esta asociación 
está dedicada a orientar y apoyar para mejorar la calidad de vida 
de las personas que viven con enfermedad mental y sus familias, 
ofreciendo información y capacitación. 

Jorge García Leal es médico egresado de la Facultad de Medicina de 
la Universidad Nacional Autónoma de México con especialidad en 
cirugía del aparato digestivo y trasplante de órganos por el Hospital 
General del Centro Médico Nacional Siglo xxi. Actualmente es pen-
sionado por discapacidad visual total bilateral.

Trabajo y explotación

Miguel Ángel Álvarez Rodríguez es licenciado en Derecho por el Insti-
tuto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso) y 
maestro en Estudios Filosóficos por la Universidad de Guadalajara. 
Sus intereses de investigación giran en torno a los derechos labora-
les, Derechos Humanos, filosofía del derecho y filosofía política. Ac-
tualmente es coordinador general del Centro de Reflexión y Acción 
Laboral (cereal), donde tiene laborando desde 2015. 

Mónica Gallegos Ramírez es profesora de la Licenciatura en Sociología 
y de la Maestría en Ciencias Sociales en el Centro Universitario de 
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. 
Es investigadora en el Departamento de Estudios Ibéricos y Lati-
noamericanos de esta misma universidad. Además, es dictaminado-
ra en las Revistas Espiral y Vínculos, cuenta con varias publicaciones 
y ha participado como ponente o conferencista en distintos foros.

Elvira Madrid Romero y Jaime Montejo estudiaron Sociología en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y actualmente 
Elvira es presidenta y coordinadora general, y Jaime es coordinador 
de proyectos especiales de Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, 
“Elisa Martínez”, A.C., entre trabajadoras sexuales de vía pública, 
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centros nocturnos, estéticas de masaje y departamentos, en va-
rios estados de la República. Brigada Callejera se ha especializado 
en la defensa de los Derechos Humanos, civiles y laborales de las 
trabajadoras sexuales y mujeres trans, así como de migrantes en 
situación irregular; en la prevención del vih, sida e its a través del 
mercado social de condones, de distintos talleres y campañas y de 
la capacitación de trabajadoras/es sexuales como promotoras/es 
de salud. Asimismo se han movilizado ante la trata de personas y 
la explotación sexual, utilizando historietas educativas, notas infor-
mativas y audio cuentos, dirigidos a sectores populares. Ellos cuen-
tan con varias publicaciones, donde destacan: La prevención del vih/
sida como práctica de la libertad entre trabajadoras/es sexuales y Ha-
cia una mayor rendición de cuentas. Hablan sobrevivientes de trata 
con fines sexuales: Informe ampliado de México. 

José Humberto Montes de Oca Luna es secretario del Exterior del Sin-
dicato Mexicano de Electricistas. 

Migración 

Inés Durán Matute desde 2008 ha trabajado con la comunidad indígena 
coca de Mezcala, tanto en México como en Estados Unidos. Estu-
dió un Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad de Sídney, 
Australia, y actualmente es posdoctorante en el ciesas-Occidente 
donde realiza una investigación referente a las redes transnaciona-
les de solidaridad del Concejo Indígena de Gobierno. Sus intereses 
de investigación son raza y etnicidad, migración, gobernanza neo-
liberal, economía política, movimientos sociales, políticas identita-
rias y construcción de autonomía. 

Rafael Alonso Hernández es doctor en Ciencias Sociales por el cie-
sas-Occidente. Actualmente es coordinador general de Dignidad y 
Justicia en el Camino, A.C., conocida como FM4 Paso Libre, organi-
zación que brinda acompañamiento integral a personas migrantes 
en tránsito y solicitantes de refugio. Es coordinador de la Red de 
Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes (redo-
dem) que articula a 23 organizaciones que acompañan e investigan 
el fenómeno de la migración en tránsito y el refugio. Además, es 
docente en varias instituciones y miembro del Consejo Ciudadano 
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del Instituto Nacional de Migración y del Consejo Consultivo del 
Instituto Jalisciense del Migrante. Ha coordinado un par de libros 
sobre migración en tránsito, y es autor de diversos capítulos de li-
bro y artículos en revistas nacionales e internacionales. 

Magdalena García Durán es mazahua, originaria del Estado de México. 
Es una activista indígena que ha empoderado la lucha y participa-
ción de las mujeres. Actualmente es residente en la Ciudad de Mé-
xico, donde se ha organizado con decenas de mujeres mazahuas 
comerciantes en el zócalo capitalino. Fue presa política en 2006 por 
los hechos de San Salvador Atenco, donde se le acusó de secuestro 
y obstrucción de las vías de comunicación, pero el Estado no logró 
demostrar sus acusaciones.

Justicia

César Octavio Pérez Verónica es director ejecutivo del Centro de Justi-
cia para la Paz y el Desarrollo, A.C. (cepad). Este centro ha camina-
do con muchas organizaciones jaliscienses y ha documentado gran 
parte de las injusticias en el estado.

Manuel Alejandro Jacobo Contreras es un joven activista de la comu-
nidad indígena coca de Mezcala, Jalisco. Es periodista y se ha en-
cargado de la creación de documentos informativos, de programas 
de radio y de documentar algunas fiestas, biografías y rituales que 
conserva la comunidad de Mezcala. Manuel es un familiar y activis-
ta que busca justicia para los enfermos renales de Mezcala y San 
Pedro Itzicán. 

Rogelio Teliz García es abogado del Centro de Derechos Humanos de 
la Montaña Tlachinollan. Este centro promueve y defiende, desde la 
diversidad cultural, los derechos de los pueblos na savi, me’phaa, 
nauas, nn´anncue   y mestizos de la región de la Montaña y la Costa 
Chica de Guerrero para construir conjuntamente caminos legítimos 
y pacíficos que garanticen la vigencia de sus Derechos Humanos.

Reflexiones finales

Xochitl Leyva es una mujer feminista descalza, adherente a la Sexta. 
Desde 1994 es parte de las redes neozapatistas y altermundistas. 
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Ella ha caminado con mujeres y jóvenes de pueblos originarios y 
también es investigadora en Ciencias Sociales en ciesas-Sureste. 

John Holloway es profesor en el Posgrado de Sociología del Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” en la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Sus libros Cambiar el 
mundo sin tomar el poder y Agrietar el capitalismo han sido publica-
dos en más de diez idiomas y provocaron un debate internacional. 
Además, tiene un último libro que acaba de salir: Una lectura antii-
dentitaria de El capital.

Jorge Alonso es antropólogo y profesor-investigador emérito en el cie-
sas-Occidente. Su línea de especialización es la antropología polí-
tica, y su proyecto de investigación es en torno a los movimientos 
sociales, partidos y convergencias. Ha sido profesor en diversos 
posgrados en Ciencias Sociales y es autor de múltiples libros, ca-
pítulos, prólogos, reseñas y artículos. De sus últimas publicaciones 
destacan los libros: Repensar los movimientos sociales; y conjun-
tamente con Carlos Alonso Reynoso Una fuerte indignación que se 
convirtió en movimiento: Ayotzinapa; y junto con Rafael Sandoval 
coordinó el libro Pensamiento crítico, sujeto y autonomía. 

 	    Por sus valiosas contribuciones se creó esta Cátedra en 2012 
como un espacio de discusión, pero también de compromiso y soli-
daridad con los movimientos de abajo y a la izquierda.
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