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Feminismos abajo y a la izquierda
(2007)

Abajo y a la izquierda…
Abajo y a la izquierda se encuentra el corazón…
Abajo y a la izquierda se encuentran las zapatistas…
Abajo y a la izquierda nos encontramos las mujeres 
en pie de lucha…

Las mujeres queremos cambiar el mundo. Queremos 
uno en el que todas cabemos completas y creadoras.

El zapatismo ha incluido desde sus inicios la lucha de las 
mujeres por sus derechos, un énfasis en la participación 
activa de sus mujeres y en poner de relieve las 
contribuciones que ellas hacen.

Recuerdo cuando leí su primer boletín un poco antes de 
su aparición pública. Fue en diciembre de 1993 en la 
UNAM. Caminaba yo al atardecer, casi de noche, por una 
de las avenidas de Ciudad Universitaria. Oscurecía y una 
sombra se me aproximó con sigilo. Me ofreció un papel, y 
aunque yo estaba un poco atemorizada por esa 
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proximidad física y sigilosa, tendí la mano y lo recibí. Por 
ahí lo tengo guardado celosamente en mi archivo. Es un 
tesoro histórico para mí: la primera aparición pública del 
neo-zapatismo y comenzaba ya, en donde las mujeres 
feministas estábamos entonces. Las dos páginas interiores 
del breve boletín incluían la Ley Revolucionaria de 
Mujeres. Al leerla entonces, quedé pasmada. ¿Una 
guerrilla que se propone la justicia hacia las mujeres como 
sello de su identidad inicial? ¿Un movimiento indígena 
que exige lo que nosotras teníamos años de demandar 
ante los oídos sordos de la sociedad y sus instituciones?

El zapatismo es, hoy por hoy, la respuesta más acabada, 
la propuesta más completa a las luchas mundiales de 
resistencia. Resistencia y lucha en contra de ambiciones 
desmedidas que también están acabando con el planeta. 
Aquellos que lo niegan o lo reniegan son los que nunca 
comprendieron a fondo sus propuestas radicales de otra 
forma de hacer política, otra forma de gobernar, otra 
forma de cotidianidad en donde las mujeres tengamos 
derecho a la misma dignidad y respeto que los varones. 
Se trata de un modo “muy otro” de concretizar y resolver 
las carencias y anhelos de todos los desposeídos, y entre 
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ellos los pueblos indios. Sobre todo los pueblos indios. 
Sin el zapatismo vivo y propositivo, nuestra esperanza se 
desvanecería, quizás, sobre todo la mía como mujer y 
como mexicana.

Hace un tiempo los zapatistas, a través de su vocero, 
reconocían: “falta lo que falta”, al referirse a la situación de 
las mujeres en el medio de su organización y su lucha. 

La voz de una de sus comandantas ante el foro 
alternativo a la Organización Mundial de Comercio en 
Cancún, en 2003, lo expresaba así:

“Hermanas mujeres indígenas y campesinas, les queremos 
decir que se organicen para luchar contra el 
neoliberalismo que nos humilla, que nos explota, que nos 
quiere desaparecer como indígenas… y como mujeres”. Su 
grito despierta conciencias en todas nosotras mujeres. Hay 
que luchar al lado de los hombres para la creación de otro 
mundo que sí es posible. La comandanta continuó con 
elocuencia y lucidez, tintadas de sintaxis tsotsil:

“También queremos decir a los hombres que nos 
respeten nuestro derecho como mujer… pero no lo 
vamos a pedir como favor sino que lo vamos a obligar a 
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los hombres que nos respeten”. Después de esta actitud 
retadora y desafiante añadió con un dejo de tristeza: 
“porque muchas veces el maltrato que recibimos las 
mujeres no sólo lo hace el rico explotador. También lo 
hacen los hombres que son pobres como nosotras… 
nuestros esposos, nuestros hermanos, nuestros padres e 
hijos, nuestros compañeros de lucha y los que trabajan y 
están organizados junto con nosotras.” (“Mensaje de la 
Comandanta Esther a la Movilización”, La Jornada, 
miércoles 10 de septiembre de 2003).

Así pues, el zapatismo es una propuesta innovadora, una 
promesa en camino de cumplirse totalmente, una fuerza 
que admite en sus rangos las múltiples y diversas 
expresiones por la justicia de los desposeídos que se 
movilizan en nuestro planeta hoy. Logra unir la lucha por 
la dignidad, el respeto y la justicia con los pueblos indios, y 
las reivindicaciones feministas de nuestro gran 
movimiento intergaláctico de mujeres. Las y los zapatistas 
lo están logrando, y su movimiento es el más esperanzador 
para las feministas que estamos abajo y a la izquierda.

La participación de las mujeres es imprescindible a nivel 
mundial en la construcción de un nuevo mundo… en 
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donde quepan todos los mundos; pero aquélla ha de ser 
amplia para incluir todos los niveles de organización y 
decisión.

Las mujeres zapatistas nos han puesto su ejemplo con sus 
aportes y avances en las prácticas cotidianas y de 
liderazgo político. Cito a la Comandanta Hortensia:

“Queremos decirles que nosotras las mujeres indígenas 
zapatistas estamos tratando de participar a todos los 
niveles de lucha, estamos tratando de levantarnos y de 
despertarnos de nuestro dolor y de nuestra muerte, 
porque nosotras las mujeres somos las que más hemos 
sufrido las grandes injusticias de humillación, porque 
nosotras las mujeres somos las que menos oportunidades 
hemos tenido para vivir dignamente, nunca hemos tenido 
derecho a ningún tipo de servicio”. (“Palabras de 
bienvenida de la comandancia general del EZLN en la voz 
de la comandanta Hortensia”, Crónicas intergalácticas, p. 19, 
México, Planeta Tierra, 1996).

Esto podría expresarse también con términos teóricos 
complejos y académicos, pero prefiero dejarle la voz a 
mis lúcidas colegas zapatistas. Sus palabras sencillas y a la 
vez profundas ya lo explicitan. Las mujeres sufrimos 
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diferencialmente a los varones las MISMAS condiciones: 
sea la pobreza, sea la humillación, el abuso, o la 
discriminación por ser indígenas. A las mujeres —en 
estos regímenes patriarcales— nos toca un bonche más. 
Así porque sí; porque somos mujeres biológicas y nada 
más. No pienso extenderme en teorías complejas 
feministas que hacen la sistematización de estas 
diferencias. No caben aquí. Ya la compañera zapatista lo 
expresa con lucidez. Y lo expresa también como vocera 
de todo el movimiento. No es la voz individual de ella 
como mujer zapatista, sino la voz de una comandanta 
que expresa la colectividad zapatista.

Por eso estoy enamorada del zapatismo. Por la búsqueda, 
permanentemente re-asumida, de la inclusión, el respeto y 
la dignidad de las mujeres. Y también porque incluyen en 
sus posturas y demandas el respeto y la recuperación de las 
configuraciones indias mesoamericanas. Configuraciones 
ancestrales pero también contemporáneas, que pueden ser 
muy útiles para inspirarnos a forjar ese nuevo “otro 
mundo” que anhelamos. Estas son son algunas de las 
reflexiones que nos unieron con Andrés Aubry… lo cito: 
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“Para Jean Robert y Sylvia, estas reflexiones que nos 
unieron”.

El respeto y la recuperación selectiva de configuraciones 
ancestrales indígenas —como la toma de decisiones por 
consenso o la conceptualización de la dualidad varón/
mujer (entre otras varias)—, y el deseo de creer en y 
crear una sociedad no sexista, no son dos proyectos 
distintos, ni están organizados jerárquicamente: según lo 
entiendo, son proyectos interconectados en donde —
apelando a la teoría de la posicionalidad sistematizada 
por la afroamericana bell hooks— no se prioriza uno 
sobre lo otro. No es una distracción apoyar al uno 
porque se descuida al otro (como afirma Wallerstein que 
pasaba refiriéndose a la historia de los movimientos 
sociales antes del 68). Están fluidamente interconectados 
y es tan importante uno como el otro: caminan a la par, 
caminan parejos, usando la metáfora predilecta de las 
zapatistas para definir su relación ideal con los varones.

Pero este amor mío que dura por las propuestas 
zapatistas, este amor y admiración que atraviesa épocas, 
no sólo años, se construye con la tolerancia a las 
incompletudes, a los intentos fallidos, a las buenas 
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voluntades de corregir errores. “Falta lo que falta”. Y ahí 
estamos albergando esperanzas de que el empuje de las 
zapatistas, por ellas mismas y sin tutelajes de feminismos 
hegemónicos, conquiste sus derechos y, a la vez, los de 
todas nosotras las mujeres organizadas. Por esto y por 
sus logros, son nuestro ejemplo.

Los movimientos mundiales de mujeres 
abajo y a la izquierda
El movimiento de mujeres del siglo XXI parece haber 
tomado la ruta de la apropiación de la ciudadanía plena, 
colocándose como sujeto del porvenir. Experiencia, 
visiones y propuestas de quienes tienen en común su 
decisión de luchar contra el neoliberalismo (sistema-
mundo, diría Wallerstein) y fraguar la eu-topia de un 
mundo diferente. Estamos en un proceso de ruptura con 
la autoreferencia y de procura de confluencias y 
articulaciones innovadoras. En ese sentido, el enfoque de 
diversidad y pluralismo expresado por las mujeres 
frecuentemente en las reuniones del Foro Social Mundial 
es una contribución para expandir las perspectivas y 
hacer que la agenda común sea, al fin, viable.
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Las mujeres de las bases de los pueblos del mundo han 
hecho aportaciones muy significativas a las luchas anti-
sistémicas. Baste recordar a los colectivos de mujeres en 
países como la India —en donde son centenas de grupos 
organizados—, Bangladesh, Turquía, Irán, Filipinas, Brasil, 
Ecuador, y muchos países más (con quienes he tenido el 
privilegio de compartir). Se desdoblan y multiplican, 
cambiando la faz de los movimientos anti-sistémicos. 
Abonan desde sus localidades a la construcción de un 
nuevo mundo. Están generando un proceso de re-
conceptualizaciones en el que su participación ya no es 
considerada marginal sino básica. Pero además estas 
conceptualizaciones y prácticas tienen que ver con el 
desarrollo de un nuevo enfoque a las problemáticas que 
aquejan a las colectividades humanas (como la 
militarización, el mercantilismo, las discriminaciones de 
diverso orden, las migraciones forzadas y “elegidas”, etc.). 
Están a la orden las conjunciones entre la crítica al neo-
liberalismo y al patriarcado. A partir de este entendimiento 
se han propuesto nuevas prácticas y estrategias, tales como 
la de procurar alianzas con otros movimientos y ampliar y 
abrazar otras problemáticas.
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Como todos los anhelos de cambio, los contenidos de 
estas reflexiones expresan también una visión crítica de 
ciertas contradicciones y prácticas patriarcales que se 
resisten a desaparecer. Especialmente aquella que califica 
las cuestiones de género como un asunto sólo de mujeres 
considerándolo, muchas veces, secundario, mientras que 
el movimiento de mujeres está afanándose en pensar y 
proponer alternativas que atañen a todos y todas, 
produciendo análisis y propuestas de orden integral.

Múltiples movimientos, redes, organizaciones, han 
fortalecido espacios de debate e intercambio con propuestas 
prácticas y estratégicas. Son las energías de cambio que 
caracterizan las luchas sociales contemporáneas. Baste 
referirse aquí solamente a algunos movimientos y redes 
internacionales —abajo y a la izquierda— como la 
Marcha Mundial de Mujeres, la Red de Mujeres 
Transformando la Economía, el Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas, movimientos todos que buscan 
establecer ejes transversales.

El concepto de género, acuñado por las feministas el siglo 
pasado, está relacionado con la puesta en evidencia de 
relaciones de dominio y desigualdad estructural entre los 
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sexos —independientemente de cómo el cuerpo y el sexo 
sean percibidos y definidos desde los distintos universos 
culturales. Estas manifestaciones de dominio alcanzan 
todas las esferas de la vida social, política y cotidiana, de tal 
forma que su erradicación es parte de los compromisos 
éticos impostergables de las sociedades, y más aún de los 
movimientos comprometidos con la articulación de 
alternativas. Baste aquí recordar los horrores padecidos 
por las mujeres —en su especificidad de sexo— durante la 
represión en San Salvador Atenco, en la APPO de Oaxaca, 
y en otros lamentables aconteceres. Como respuesta 
solidaria, y como vocero del EZLN, el Sub hace público su 
escrito “Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?”. El 
zapatismo, sabiamente, emergió incorporando este 
compromiso ético.

Reconocemos que —no sólo en México, sino a nivel 
mundial— la presencia de mujeres indígenas en las filas 
del EZLN legitimó la participación política e insurgente 
de las mujeres. Nos ayudó, aun sin proponérselo, a 
recuperar y a reafirmar un sentido político amplio de las 
luchas feministas. Hizo dar un salto a muchas 
organizaciones hacia los esfuerzos en contra del sistema-
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mundo. Nos ayudó —como colectivo de mujeres— a 
deslindarnos de ese feminismo que sólo ve la 
subordinación en relación con los varones y deja de lado 
las múltiples subordinaciones cotidianas y rastreras que 
nos impone el capitalismo bárbaro y salvaje que destruye 
al planeta y elimina toda posibilidad de sobrevivencia 
humana en armonía y justicia.

Abajo y a la izquierda está el corazón; abajo y a la 
izquierda estamos las mujeres.

Posdata (al estilo de Durito)
Esperamos que no sólo nosotras reconozcamos estos 
aportes, sino que todos los científicos sociales incorporen 
una visión de género en sus análisis y no mantengan 
oculta nuestra particular y diferenciada participación. Es 
preciso que consideren que la mitad del mundo —las 
mujeres— padecemos la barbarie del sistema en forma 
agudizada, diferenciada y a la vez semejante. Y que 
reconozcan e integren los aportes de nuestras luchas.

14



Otro mundo… otro camino… 
(2009)

Buenas noches. Quiero dar las gracias al EZLN por esta 
invitación a estar aquí compartiendo con ustedes. Vengo 
de una larga trayectoria como feminista activista e 
intelectual abajo y a la izquierda y el más grande honor 
que he recibido en mi vida han sido las invitaciones del 
año pasado y la de hoy para participar en estas reuniones 
con el EZLN en búsqueda de otro mundo y otro 
camino… desde las mujeres.

Esta tarde escuchamos las denuncias del tipo de 
violaciones y abusos a los que somos sometidas las 
mujeres en las sociedades capitalistas y neoliberales. 
Escuchamos a las compañeras violadas durante los 
operativos en Atenco y también hemos escuchado sobre el 
trabajo de la Brigada Callejera de las trabajadoras sexuales 
y otras ONG sobre el abuso hacia las mujeres, 
homosexuales y transgénero apoyados por el capitalismo 
depredador. Nos compartieron sus estrategias de lucha por 
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los derechos de género y de las mujeres. Las y los aplaudo, 
y yo misma he colaborado muchas veces en su lucha.

También escuchamos a la comandanta Hortensia. Ella 
nos habló del contexto zapatista en que se desarrollan sus 
luchas como mujeres, de sus dificultades y del tejido 
colectivo en el que están inmersas.

Ahora debemos tener claro cuál es ese contexto, dentro del 
neozapatismo, de las luchas de las mujeres por sus 
derechos. ¿Cómo forjan estos contextos unos feminismos 
diversos zapatistas?

En la mañana escuchamos a don Luis Villoro. Él nos habló 
de ese contexto indígena mesoamericano. Nos presentó 
algunas características filosóficas del mundo maya 
zapatista. Señaló que estaba influido profundamente por 
los trabajos de Carlos Lenkersdorf y, a partir de su propia 
reflexión, ha transitado por caminos similares.

Primero, nos dijo que en esos mundos prevalece una 
pertenencia a la totalidad, al universo, al todo. Esto se 
destaca radicalmente del individualismo de la filosofía 
occidental.
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Segundo, lo que se busca es el equilibrio y la armonía entre 
dos instancias. De nuevo se contrasta con aquello que 
encontramos en las sociedades urbanas neoliberales.

Tercero, el comunitarismo zapatista se enfrenta a la 
subjetividad individual.

Por el momento, quisiera proponer que las luchas por los 
derechos de las mujeres, dentro de este contexto 
filosófico, tienen que presentar otras estrategias, es decir, 
otro feminismo.

¿Cómo, en este contexto zapatista tan diverso, se logran 
forjar otros feminismos?

Algunas reflexiones mías, fundadas en la “lectura” de los 
discursos y las prácticas de las mujeres zapatistas, siguen, 
a continuación.

Otro mundo, otro camino… feminista
“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos 
respeten… porque un México sin mujeres no sería 
México y un mundo sin mujeres tampoco sería mundo”. 
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(Everilda, comandanta zapatista. La Garrucha, territorio 
zapatista, 29 de diciembre de 2007).

Así expresó Everilda su concepto del papel y valor de las 
mujeres. Sin nosotras no existe México y sin nosotras no 
existe el mundo. Dejo a su reflexión las implicaciones 
profundas de estas palabras.

Ante todo quiero reconocer y agradecer la lucha de las 
mujeres zapatistas. Han sido mi ejemplo mujeres como 
las comandantas Ramona, Esther, Trini, Kelly, Susana, 
Everilda, Florencia, Miriam y muchas más. Ahora las 
saludo con el corazón. Corazón que, como el suyo, es la 
sede de la memoria, la inteligencia y la organización.

Las zapatistas son modelo y emblema de cómo unir las 
luchas como mujeres con las luchas de los pueblos 
indios, en una intersección de etnia/género —como 
decimos las que somos teóricas feministas—, que 
aparece sin fisuras en su propia lógica, sin herrumbres y 
en fluidez. Ellas hacen aportes inclasificables e inmensos 
a las luchas por los derechos de las mujeres.

Estuve con las zapatistas en La Garrucha el año pasado. 
Eran 150 mujeres zapatistas, en el Encuentro 
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“Comandanta Ramona” de Mujeres Zapatistas con las 
Mujeres del Mundo. ¿Cómo le han hecho?, me 
preguntaba. Apenas hace tres años, el sub Marcos 
comentaba que, muy a su pesar —en “Para leer un 
video” (2004)—, el zapatismo no había todavía sabido 
crear las condiciones para que las mujeres participaran 
“en una nueva cultura que les reconozca capacidades y 
aptitudes supuestamente exclusivas de los varones”. 
Ahora puede vislumbrarse un tejido rizomático, todo un 
andamiaje político de lugares de autoridad para las 
zapatistas. No lo revelaron directamente, pero, con un 
oído atento, el oído al que nos convocan en esta 
invitación, no podría una dejar de notar el sinnúmero de 
nuevos lugares horizontales e interconectados que les 
permiten el ejercicio de autoridad sin autoritarismo, 
como dijera John Berger después de su visita al Caracol 
de Oventic en 2007.

De todo esto emerge una postura clara desde el 
zapatismo: la de implementar y ampliar las formas 
estructurales de su organización para favorecer y crear 
espacios de autoridad incluyentes de las zapatistas y las 
mujeres de sus bases de apoyo. A su vez, las zapatistas 
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han sabido apropiarse y reformular muchas de nuestras 
propuestas feministas por los derechos de las mujeres.

Así, aquí saludo también a las comisarias agrarias, las 
consejas autónomas en las Juntas de Buen Gobierno, las 
promotoras y formadoras de salud y de educación, las 
capitanas, las milicianas, las insurgentas, las mayoras, las 
suplentas, comandantas del CCRI, las jóvenas y las niñas, 
las mujeres bases de apoyo, las agentas autónomas, y las 
dirigentes… —y, de nuevo, la computadora se equivoca: 
transforma un femenino en masculino… corrige mi 
español y, al mismo tiempo, erradica los avances del 
zapatismo, que logró feminizar tantas tareas de autoridad. 
Todos estos femeninos han sido instaurados por el 
zapatismo. Todas ellas abren el camino para mostrarnos 
una nueva forma de ser mujer, una lucha dura, sí, pero 
también innovadora, fresca, en fluidez de género —les 
ahorro, porque las zapatistas la viven en carne propia, 
consideraciones sabias sobre la teoría subsidiaria de la 
“fluidez del género”.

Al oírlas en la Garrucha el año pasado, me decía: “Es 
muy poco tiempo; yo que tengo tantos años de feminista, 
aunque reconozco avances, sé que muchos de ellos se 
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hegemonizan, se desvirtúan o se truecan —cambian— 
por formas a favor de la represión y contra de la justicia 
social amplia”. Sí, se logran derechos de las mujeres como 
tales, pero a cambio, frecuentemente, éstos son 
absorbidos y neutralizados con respecto al cambio social, 
sistémico y político amplio.

Los cambios en el zapatismo aparecen como vertiginosos 
a nuestra mirada y nuestro oído. Ahí, en la escucha, esas 
150 mujeres son apenas creíbles y sin embargo son. “Las 
zapatistas”, afirma Miriam, “no estamos desanimadas ni 
cansadas”.

“…y nos dimos cuenta, no sólo que no nos 
entendían, sino que su propuesta era mejor”
Esta frase sobre las primeras experiencias, hace más de 
25 años, del pequeño grupo guerrillero al enfrentar a las 
comunidades mayas podría apropiármela como 
feminista —ya que el sub acaba de proponernos la 
piratería como forma colectiva de apropiación, pues, me 
la apropio. Muchas de nuestras propuestas de feministas 
urbanas caen así frente a las comunidades. Ni se 
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entienden y nos toca ahora llegar a comprender cómo 
“…su propuesta es mejor”.

¿Cómo lograr ese “otro” mundo invirtiendo propuestas 
caducas, trilladas e inventando otro sendero, otro modo, 
otra teoría, otra política, otra mirada, otro feminismo, 
otra escucha? “…Pensamos que su presencia, su oído y 
su palabra es necesaria”, nos convoca la invitación a este 
Festival de la Digna Rabia. ¿Cómo puedo yo aportar esa 
presencia, ese otro oído y esa otra palabra?

Pienso que el reto es saber escuchar voces indígenas, en 
especial voces de mujeres en esos mundos indígenas. 
Poderlas comprender y luego llegar a la necesaria 
sistematización que hago como intelectual comprometida 
con un mundo más justo. Esto me coloca en una 
encrucijada en la que a veces desespero, esperando 
siempre.

A través de los años, he escuchado en silencio y aprendido 
de ellas, las zapatistas/indígenas, cómo ven el mundo, la 
naturaleza, cómo se ven a sí mismas, sus hijos, sus 
compañeros y cómo conciben su cuerpo de mujer 
encastrado en creencias ancestrales. Me he atormentado 
con la búsqueda de las palabras adecuadas para que su voz 
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y su ser sean comprendidos en ambientes ajenos, en 
ambientes políticos nacionales e internacionales, buscando 
que su oralidad no sea interpretada como inferioridad y 
atraso.

Invertir el orden, reflexiono, invertir el proceso de hacer 
teoría. Comenzar con las voces múltiples de esas 
mujeres. ¿Qué dicen? ¿Cómo lo dicen? ¿Qué esperan? 
¿Qué reclaman? ¿Qué aportan desde su cosmovisión?

No quiero empezar con las lecturas acuciosas de las 
grandes teóricas feministas como Joan Scott, Judith 
Butler, Gayatri Spivak o Amalia Valcárcel y muchas más 
que leo con fruición. Son tan elegantes, tan abstractas, 
tan impecables en sus lógicas… me siento seducida por 
su perfección discursiva. Ninguna contradicción, 
ninguna ambigüedad.

Pero yo quiero comenzar abajo, abajo y a la izquierda. 
Quiero comenzar con las voces de las zapatistas y otras 
mujeres indígenas del continente. Necesito unir esos dos 
mundos, el de la teoría feminista que, aunque me fascine, 
no incluye el espectro de lo que viven y narran en 
profundidad las prácticas y voces indígenas. Tengo que 
hacerlo pero a mi modo y de “otro modo”.
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Así que ensayo “otro camino”, para lograr ese “otro 
mundo” con mis contribuciones modestas como 
intelectual que apoya al zapatismo y a sus mujeres. Las 
veo como la esperanza mejor de otro camino en donde 
mujeres y varones compartan sus luchas, sus disyuntivas, 
sus decisiones hacia otro mundo posible mejor y más 
equitativo para ellas y ellos. “…Construyen nuevas 
realidades que necesitan otra reflexión teórica”, dice el sub 
Marcos en su escrito “¿Otra teoría?”.

Mi última experiencia en territorio zapatista antes de 
estar aquí hoy, fue en La Garrucha. Analizo ahora varias 
citas de ese Encuentro de Zapatistas con las Mujeres del 
Mundo. Tengo las citas no sólo en mi cuaderno de notas 
sino, sobre todo, grabadas en mi mente sistematizadora. 
Esas voces femeninas abonan y también reformulan y 
corrigen mis propias teorizaciones sobre las mujeres y 
sobre las zapatistas, su encrucijada y su encuadre en la 
lucha de sus pueblos: los pueblos indios mayas y 
mesoamericanos.

Comparto algunas frases con ustedes: “Gracias a la lucha 
zapatista; nos dio lugar y respeto” dice una comisaria 
agraria. “Desde la conquista, nos sometieron a esa idea 
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de que la mujer no sirve”, sintetiza una abuela sabia de las 
Bases de Apoyo. La teoría feminista crítica puede aportar 
mucho, siempre y cuando invirtamos la pirámide. Hasta 
arriba y en amplio espectro, las experiencias, el oído 
atento, la participación, el registro cuidadoso de aspectos 
que se nos escapan por no estar adentro de nuestras 
referencias epistémicas. Hasta abajo, y puntualmente, la 
teoría que es subsidaria a las voces, discursos, y prácticas 
expresadas desde los mundos contextuales de las mujeres 
zapatistas e indígenas.

¿Qué nos dicen las compañeras zapatistas en La 
Garrucha? (o la dualidad de opuestos en fluidez)
Comenzando con la pirámide teórica invertida, veremos 
cómo se pueden interpretar algunos discursos y prácticas 
de las compañeras zapatistas en el Encuentro de La 
Garrucha en diciembre del 2007.

Sabemos de los largos meses en los cuales se preparó y 
consensuó colectivamente en asambleas aquello que 
cada compañera expresó con su propia voz. No escapa 
esta colectividad de nuestra reflexión. Sin embargo, aquí 
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pretendemos enfocarnos al andamiaje conceptual maya, 
que cohesiona los discursos aparentemente contradictorios 
y que señala la presencia de “otra” lógica y proporcionalidad.

En la “inauguración”, la primera zapatista en hablar nos 
mira fijamente a través de su pasamontañas. Pasea la 
vista por las aproximadamente 2,000 personas apiñadas 
en un “auditorio” armado con tablas, bancas y láminas. 
Está arriba en el estrado, su voz es firme y sus ojos de 
mujer comprometida y luchona reflejan destellos de 
alegría decidida. Es la “maestra de ceremonias” en la 
inauguración del Encuentro de Mujeres Zapatistas 
“Comandanta Ramona” con las Mujeres del Mundo. 
Anuncia que ese espacio es para las mujeres. “Aquí sólo 
mujeres”, dijo con firmeza. Luego, al salir los varones, 
camarógrafos, periodistas, y aun compañeros de lucha, 
revisó el lugar con acuciosidad y señaló con voz 
perentoria: “…el compañero que está atrás de ese poste 
escondido… que se retire, por favor”. Un murmullo de 
risas cómplices se hizo presente. Las “mujeres del 
mundo” que la escuchábamos sentadas en las banquitas 
del auditorio estábamos encantadas… pero, ¿qué no nos 
habían dicho que las indígenas nunca excluyen a los 
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varones? Qué pasaba aquí, nos preguntábamos en un 
silencio que era, en la mayoría de los casos, aprobatorio.

Pero no, la actitud complementaria prevaleció también. 
De cada Caracol, las presentaciones de las comisarias 
agrarias, las insurgentas, las promotoras de educación y de 
salud, las integrantas de las juntas de buen gobierno, las 
comandantas del CCRI, y las suplentas, mencionaban en 
sus discursos frases que ahora cito textualmente de mis 
apuntes: “Podemos caminar juntos compañeros y 
compañeras”, “luchar junto con ellos”, “que tengamos un 
respeto hombres y mujeres”, “juntas con nuestros 
compañeros hombres” y “la lucha nos pide que tiene que 
ser las dos partes”, “queremos que se organicen para luchar 
juntos”. Insistían que la lucha es entre los dos y a la par”, 
“siempre juntas con los hombres”, “que tengamos unidad”.

Las oí decirlo de muchas maneras, y buscaba la forma de 
explicar estas aparentes contradicciones… Su “lógica” de 
fusión y fluidez de opuestos estaba ahí, en vivo y en 
directo. Mi búsqueda analítica me hacía referirlo al 
concepto de dualidad mesoamericana.

Esta es la forma subyacente de la dualidad de contrarios 
y complementarios que no se ancla en uno solo y que 
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oscila hacia el otro. También la búsqueda del equilibrio y 
el balance entre ambos propone un marco analítico que 
permite poner juntos los opuestos sin que se invaliden el 
uno al otro. Dualidad que permea las prácticas y subyace 
en las actitudes y discursos de las zapatistas.

De nuevo, aparecen los contrarios. También se escuchan 
frases como “…falta mucho para que se hagan realidad los 
derechos de la mujer, que seamos respetadas”, “…mucho 
que hacer para conquistar nuestros derechos”, “…para 
cambiar este mundo lleno de injusticia”, “cuando tenemos 
marido, ahí empieza la problema… piensa que a donde 
vamos, hacemos cosa mala”.

Hubo una pregunta del auditorio sobre si “hay mucho 
machismo en los Caracoles hoy”. Después de cada 
pregunta, y siempre antes de responder, las compañeras se 
consultaron unas a otras en el templete. Nosotras 
esperábamos ansiosas la respuesta, que sabiamente 
elíptica, llegó así: “Pues no sabemos qué decir, porque 
están ahora haciendo la comida que comemos hoy… no 
sabemos”. Y aquí me remito también al cartel-anuncio 
encontrado repetidamente en el Caracol de La Garrucha: 
“En este Encuentro no pueden participar los hombres en: 
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relator, traductor, exponente, vocero, ni representar en 
estos días 29, 30 y 31 de diciembre del 2007; sólo pueden 
trabajar en: hacer comida, barrer y limpiar el Caracol y las 
letrinas, cuidar a los niños y las niñas, traer leña”.

El acuerdo como propuesta feminista zapatista
“Poco a poco nos damos ejemplo que sí podemos tomar el 
derecho como mujeres”. Otro de los opuestos enfrentados 
que el zapatismo resuelve: ¿derechos colectivos de los 
pueblos o derechos individuales de las mujeres? 
Paradójicamente, ¡no sé por qué se conciben como 
individuales los derechos de más de la mitad de la 
población!

Sin jerarquización y a la par, ambos derechos se conjugan 
en sus prácticas. Para ellas no hay problema. No he 
percibido que tengan dificultad en reclamar los derechos 
de sus pueblos y sus derechos como mujeres. Los 
opuestos se combinan, fluyen, se encuentran. De nuevo, 
juntan sin conflicto los aparentes opuestos, que no lo son 
en su mundo de referencias propias y de su lógica “otra”. 
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Por ejemplo, el “acuerdo” toma la forma de puente y 
vínculo entre ambos.

“No hay problema porque hay acuerdo”, contestaba una 
zapatista ante la pregunta curiosa de una feminista de la 
audiencia para saber cómo resolvían su relación con el 
esposo. Porque el “acuerdo” se toma colectivamente, es el 
acuerdo de la asamblea. Si la compañera tiene que salir 
tres días para cumplir su tarea como comisaria agraria o 
si tiene que atender problemas a media noche, o si tiene 
que dejar a los niños y no puede preparar el pozol ni la 
tostada, no hay problema. Eso dijo esa compañera y 
muchas más. El “acuerdo” media frecuentemente las 
relaciones varón/mujer, las opresiones y limitaciones 
ejercidas por el varón sobre la mujer y apoyadas 
frecuentemente por los usos y costumbres e influencias 
patriarcales de la sociedad dominante.

Oí muchas veces referencias al “acuerdo”. Era como la 
palabra mágica que resolvía dificultades. Las zapatistas la 
usaban frecuentemente para explicarnos a las atónitas 
feministas, quienes nos la tenemos que arreglar en 
relaciones “individuales de pareja” y con esos estires y 
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aflojes de la vida cotidiana, para armonizar con nuestros 
hombres.

El “acuerdo”, tomado en la asamblea colectiva, subsume 
también algo que otros movimientos de mujeres 
indígenas han reclamado. En los documentos de la 
Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas 
aparece varias veces la palabra “equilibrio”. Siendo el 
“equilibrio” uno de los fundamentos cosmológicos 
mesoamericanos, se empleaba en esa reunión como 
sinónimo de “lo que es la equidad de género para las no 
indígenas”.

El “acuerdo”, entonces, salva el abismo entre derecho 
individual y colectivo pero además encarna una forma 
de “equilibrio” y armonía tan buscado por todas las 
culturas mesoamericanas. Equilibrio y armonía que 
reflejan la forma feminista zapatista de buscar la equidad 
con el varón.

Los derechos de las niñas zapatistas
Toñita y Lupita están aquí con nosotras/os. Ellas empiezan 
a entrenarse a tomar todos los espacios comunitarios y de 
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autoridad. Ellas participan leyendo un cuento que acaban 
de escribir. También son las encargadas de llevar un 
presente del EZLN a ciertos de los y las ponentes elegidas/
os. Una introducción temprana que rompe los estereotipos 
sobre espacios femeninos y masculinos y ya desde su 
temprana edad.

“Yo como niña tengo derecho a todo […] tengo derecho 
de hacer lo que yo me gusta”, diría Marina, en La 
Garrucha. Ella es una niña de ocho años. “Yo me siento 
muy orgullosa de ser zapatista” señala María, de nueve 
años.

Ritualidad y zapatismo
La densa ritualidad de esa zona maya, reportada 
ampliamente en las investigaciones de antropólogos 
como E. Vogt, V. Bricker, C. Guiteras-Holmes, R. Pozas y 
A. Medina, y E. Hunt, entre otros, se encuentra en el 
territorio zapatista, re-tomada, re-significada y re-
configurada por ese ejército zapatista mujeril.
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Las zapatistas entraban y salían del auditorio orgullosas, 
disciplinadas en rigurosa fila y ataviadas con sus mejores 
galas siempre al son de dianas y cantilenas que se 
incrustaron para siempre en mi memoria auditiva. Eran 
sonidos enérgicos, triunfales, pero también redundantes, 
repetitivos. Nos avisaban “ahí vienen” y “ahora salen”. 
Tenían el sabor de esas tonadas rituales del templo de 
San Juan Chamula en donde, a fuerza de escuchar 
repetidamente un acorde y un sonido, el espíritu parece 
empezar a deslindarse de lo corpóreo.

Pero en esos mundos, reflexiono, el cuerpo y el espíritu 
no están tajantemente separados. Es una más de esas 
dualidades de opuestos y complementarios en fluidez 
balanceada entre materia y espíritu. Así se conciben el 
cuerpo y el ser.

Consideraciones finales
En su proceso, que ya ha cumplido más de 25 años y 16 
de vida pública —considere el lector/a que este libro 
entró a imprenta a principios de 2010—, el zapatismo ha 
andado y desandado varios caminos. Resalto aquí que, 
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en uno, su caminar ha sido consistente y sin tregua, 
aunque con avances y retrocesos, como en cualquier 
proceso vital político y crítico. El camino se hace en el 
ensayo de crear los espacios para la participación 
equitativa de las mujeres en las tomas de decisión, en los 
puestos de autoridad y en la cotidianidad.

“Con nuestros cargos, ahí vamos aprendiendo”, señala 
una conseja autónoma; y otra zapatista reconoce: 
“todavía tenemos miedos y vergüencillas” pero “poco a 
poco nos damos ejemplo que sí podemos”, “ya tenemos 
derecho de participar como mujeres”.

Si algo ha caracterizado las luchas de los movimientos 
políticos abajo y a la izquierda, por contraposición a la 
política arriba y a la derecha, es la participación masiva 
de las mujeres. Sin cuotas y sin porcientos. Integrando 
sin fisuras los reclamos de su género como mujeres y 
aquéllos de sus pueblos desposeídos, discriminados y 
explotados.

Siendo el zapatismo el primer ejemplo que viene a la 
mente, no es el único. Las mujeres en el Movimiento de 
los Sin Tierra (MST) y las mujeres de Vía Campesina, las 
cocaleras y constituyentes que han apoyado a Evo 

34



Morales, las integrantes y líderes en la CONAIE del 
Ecuador, las mujeres nicaragüenses, como nos narró 
aquí la compañera Mónica Baltodano, las mapuche del 
Cono Sur. Estos son algunos de los ejemplos que nos 
quedan más cercanos.

Sabemos de luchas y participación similares de mujeres 
en muchos países de Asia, Oceanía, Medio Oriente y en 
el globo entero.

Las mujeres estamos revolucionando la revolución, 
reinventándola. Sin ellas, sin nosotras, como diría Everilda 
en La Garrucha, no hay México y no hay mundo. 
Nosotras feministas intelectuales que estamos abajo y a la 
izquierda queremos tender un puente con ellas.

Yo me despido ahora con las palabras de la comandanta 
Kelly en la clausura del Encuentro: “Les pido que vayan a 
sus lugares de origen y platiquen que nuestro corazón 
está contento, porque vamos a seguir luchando”.
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Impunidad y justicia 
desde las mujeres
(2009)

Cartografía de la impunidad
La historia de la impunidad se escribe hoy con nuestra 
sangre, con nuestros duelos y nuestras perdidas. Es una 
impunidad manejada y solapada por el Estado. Somos sus 
víctimas. En cuanto a sus agentes, son frecuentemente 
miembros de la policía y militares, es a través de ellos que 
nos llega la muerte, la tortura, la desaparición, la violación. 
Son los brazos visibles, los tentáculos que nos estrangulan 
y nos sofocan. Son la parte visible de la injusticia y la 
violencia criminal. Durante demasiado tiempo, las 
ciudadanas y los ciudadanos hemos parecido inermes ante 
ellos.

El Foro que se abre hoy en el Caracol de Morelia es el 
espacio convivial donde encontrar y conjuntar nuestras 
experiencias diversas, todas tintadas por la impunidad en 
sus diferentes avatares. Es un espacio no sólo para dar 
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visibilidad a los crímenes denunciándolos, sino también 
para documentar sus condiciones, sistematizar las 
respuestas, crear redes, inaugurar colectivos, en breve: 
incrementar nuestra fuerza vital disidente. Para, también, 
descubrir y saber, y con ello, seguir influyendo desde 
abajo y a la izquierda para transformar ese mundo cada 
vez mas invivible y en el que estamos hoy paradas/os.

Las mujeres sufrimos diferencialmente esta impunidad 
que se monta sigilosamente en la impunidad. Permite 
desaparecernos, vernos como seres vulnerables, personas 
sumisas, dependientes, sujetas y constreñidas inevitablemente 
por nuestros cuerpos que son el terreno ideal para 
perpetrar crímenes que quedan sin justicia.

Esta impunidad de los crímenes contra las mujeres abarca 
todo el horizonte: desde lo comunitario, lo político hasta lo 
más recondito del ámbito familiar o doméstico. Mujeres 
violentadas, golpeadas, asesinadas: los feminicidios 
impunes no sólo ocurren en Cd. Juarez, sino también en el 
Estado de Morelos, en Guerrero, en Oaxaca, en 
Guatemala… Somos abusadas y vejadas desde el hogar, el 
lugar de trabajo hasta las concentraciones y las marchas, 
como nos lo confirmaron en el Festival de la Digna Rabia 
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las compañeras de la brigada callejera, las trabajadoras 
sexuales y también las compañeras de Atenco.

Todo eso pasa en nuestros cuerpos de mujer. Se ensañan 
contra nuestras características genitalmente diversas a las 
de los varones. Mujeres embarazadas son rasgadas de sus 
vientres (Acteal) y la nueva vida es destrozada, se les 
cercenan los pechos (Ruanda) que otrora alimentaron a 
esos seres indefensos en sus primeros momentos de vida, 
Se las viola para ofender el “honor” del marido o de su 
comunidad, para sobajarlas, vejarlas, humillarlas (como 
miembros de la Policía lo hicieron en Atenco) y a través 
de las mujeres, ofender y vejar a todo un colectivo de 
lucha.

Pareciera que a las mujeres se nos incrustó en el cuerpo 
una debilidad de carácter cultural pero percibida como 
“innata”, debida al simple hecho de ser mujeres. Las 
sociedades patriarcales nos consideran deposito del 
honor de sus varones, terreno débil y de facil acceso en 
necesidad de protección contre los atacantes: somos 
portadoras de nuevas vidas en peligro de ser destrozada, 
sometidas a nuestros varones-guardianes. Eso somos las 
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mujeres en la mentalidad ginofóbica de la mayoría de 
culturas de dominio masculino en el mundo.

Hemos sido consideradas botín de guerras, escoria de los 
vencidos, guardianas deficientes del “honor” de nuestros 
pueblos.

Los ejemplos sobran en nuestro país y continente pero 
no sólo ahí. Las denuncias han dado cierta visibilidad, las 
legislaciones han dado pasitos para reformular el 
derecho. Hay por ejemplo una capitulo de la Corte 
Internacional Criminal (International Criminal Court). 
Pero aún falta tanto para que se hagan realidades 
jurídicas la justicia reparadora, la contrición, la catarsis, 
las disculpas asumidas desde el poder violador, el 
avergonzamiento público de los ofensores y, finalmente, 
posible la reconciliación y la reparación del daño. Pero ya 
se están formulando propuestas formales emergiendo 
desde las mujeres, de su concepto innovador de justicia 
en proceso.

La impunidad y las instituciones supuestamente 
impartidoras de la “Justicia” forman un binomio 
inextricablemente entrelazado. En él, la Ley, una de las 
principales instituciones del patriarcado, no opera de 
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manera neutral o independiente de las relaciones de 
poder en la sociedad. Por lo tanto, la Ley tiene que ser 
modificada, corregida, enmendada y complementada 
con una concepción de justicia que eluda los espacios 
patriarcales sigilosamente implícitos en ella.

Los colectivos de mujeres en todo el mundo están 
trabajando en eso. Podríamos mencionar: de aquí 
mismo, a las compañeras del Centro de Derechos de las 
Mujeres en San Cristóbal, el CIAM, Cofemo y tantos 
otros colectivos que tengo ahora en mente, con quienes 
he participado y que respeto. Tendría que hacer una lista 
casi interminable, ya que el movimiento de las mujeres 
en el mundo entero está formado por miles y cientos de 
miles de colectivos que luchan por una Justicia justa y en 
contra de la impunidad de los crímenes contra las 
mujeres. A todos ellos los honro aquí, ahora. De ellos 
nacen nuevas formas de concebir la justicia.

La impunidad nos cerca, nos rodea, nos invade, nos 
corroe. A todos: varones y mujeres, comunidades. La 
impunidad deja crímenes sin castigo, sin retribución, sin 
reparación, sin sanación.
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La venganza no es justicia
Las mujeres lo sabemos, algunas tratamos de crear 
formas de encararla y proponer la justicia desde “otro” 
lugar y concebirla de “otra” forma.

Ante la impunidad a los crímenes sexuales perpetrados 
en Atenco, ante las violaciones a compañeras zapatistas, 
ante los horrores vividos en la APPO, ¿que otras 
propuestas de justicia se pueden visualizar? ¿Concebir?

Se propone por ejemplo crear una Tribunal Autónomo 
Continental contra la impunidad. Por mi parte, quisiera 
reflexionar a partir de ejemplos tomados de lo que 
llamamos las Cortes (tribunales) de las Mujeres. Ahí 
constatamos la aportación de las mujeres a las formas de 
concebir la justicia, de completarla, de reformularla: una 
justicia que cuide, que compense, que conserve, no una 
justicia que es simplemente castigo o venganza.

Hace unas semanas en la India, tuvimos una reunión 
sobre este proyecto que ha llevado a cabo ya más de 300 
Cortes o tribunales de las mujeres. En ellas, jueces y 
juezas, testigas, y jurados logran, no sólo denunciar, 
documentar, sistematizar sino también reparar y sanar 
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las injusticias desde la situación de las mujeres. El 
genocidio en Ruanda, los asesinatos de mujeres por 
cuestiones de la dote en India, los crímenes del 
neoliberalismo hacia las mujeres en América Latina 
(Cortes de las Mujeres tuvieron lugar en la Habana en 
Marzo 2006 y en Caracas durante el Foro Mundial Social 
celebrado en febrero del 2007) fueron algunas de las 
temáticas de estas Cortes.

Enseguida daré dos ejemplos de esta otra forma de hacer 
justicia desde las mujeres: 

1. En la India, las compañeras de los tribunales de la 
mujer o Cortes de las mujeres se afanan por contextualizar 
históricamente los crímenes cometidos hacia las mujeres 
por cuestiones de la “dote”. Se sabe que muchas son 
quemadas seudo-accidentalmente por la familia del 
esposo (frecuentemente la suegra) por haber recibido una 
dote considerada insuficiente. Estas costumbres bárbaras 
han sido investigadas con acuciosidad. Las compañeras 
han logrado revisar el proceso de cambio de estas 
costumbres desde 40 años atrás. ¿Que han descubierto? 
Que el neoliberalismo y la sociedad de consumo y de 
mercado no sólo han exacerbado las costumbres de 
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intercambios materiales sino que las han alterado. Basada 
originalmente en el trueque, esas costumbres están ahora 
distorsionadas por los desmanes de un capitalismo de 
acumulación depredadora. Esta alteración da lugar al 
incremento de la crueldad delictiva hacia las mujeres. Las 
compañeras que hacen la investigación de base antes de 
cada Corte, encontraron que esas costumbres criminales 
particularmente hostiles hacia las mujeres no son propias 
de un pueblo y sus tradiciones sino producto del 
capitalismo salvaje que las distorsiona.

2. Las compañeras de las Filipinas han trabajado 
acompañando a las mujeres que fueron esclavas sexuales 
durante la segunda guerra mundial, las llamadas “confort 
women” que los militares japoneses robaban de sus casas 
cuando eran aún niñas para que los soldados las “usaran” 
y violentaran. ¿Que hacen las Cortes de las Mujeres de 
Filpinas para hacer justicia reparando algo del daño 
hecho a estas mujeres que, deshonradas, fueron 
desechadas por sus propias familias después de la guerra? 
Insisten y ejercen presiones públicas y políticas para 
recibir una disculpa pública por parte del primer 
ministro de Japón, un proceso en curso desde varios 
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años. Esas mujeres sienten así que son reivindicadas 
social y políticamente por las humillaciones, vejaciones y 
daños de todo tipo sufridos a mano del ejercito japonés.

Se ha dicho repetidamente que estos tribunales no tienen 
poder jurídico ni legislativo sino que sólo tienen una 
gran autoridad moral. También se dice que sólo son 
“simbólicos”, como si el proceso de simbolización no 
forjara e incursionara en las profundidades del ser 
humano para conmocionarlo y moverlo a la acción.

Sin detrimento de su poder como “autoridad moral o 
simbólica”, yo quisiera enfatizar aquí aún otra de sus 
dimensiones. Esos tribunales, por muy desprovistos de 
poder jurídico-legislativo que sean, pero con toda su carga 
de autoridad moral, están recreando un concepto de 
justicia desde abajo. Están documentando a las y los 
ciudadanos, están sistematizando las ofensas cometidas en 
todo el mundo por las pequeñas elites de poder 
económico y político que dominan y sobajan al pueblo, a 
nosotras, nosotros, al resto del mundo. Están propiciando 
y produciendo la consciencia de aquellos que estamos 
unidos porque, como diría el Sub Marcos, “tenemos los 
mismos enemigos”. Están, en fin, fomentando, volviendo 
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posible, la emergencia de poderes populares, de 
coordinaciones de la “globalización desde abajo”, de la 
reconceptualización y reconfiguración de lo que se 
considera justicia, y de cómo llevarla a cabo. También 
propician la visibilización y comprensión de la impunidad 
particular sufrida desde las mujeres.

“Conocer el origen y la naturaleza del dolor, los 
mecanismos del terrorismo de Estado y del discurso del 
poder que justifica la barbarie y el odio al otro, implica 
desarmar su lógica de manera preventiva, su vigencia 
hoy y su eficacia. …el silencio es cómplice y favorece la 
reproducción de la violencia y el terror de Estado… Es 
necesario identificar todas las formas de impunidad 
vigentes en su dimensiones militar, jurídica, económica, 
cultural, comunicacional” (Carlos Fazio, “No a la 
impunidad”, La Jornada, 15 de Junio 2009, p. 26). Y de 
género, agregaría yo. 

Entonces, la vigencia de estos tribunales, llámense Cortes 
de las Mujeres o Tribunales de los Pueblos y su 
importancia en estas luchas van más allá del simbolismo y 
la autoridad moral: en realidad son canales por donde 
fluye la sabia de un mundo nuevo que emerge desde 
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nosotras, nosotros, abajo y a la izquierda. Expresan la 
posibilidad de una organización política desde abajo. 
Forjan una consciencia y un conocimiento revolucionario 
al hacer oír, una y otra vez, desde todos los rincones del 
“Sur global”, como la depredación capitalista y corporativa 
asume y re asume las mismas estrategias de terror de 
Estado, de militarización, de criminalización de la protesta 
social, de destrucción del planeta y de las injurias, la 
violencia, la particularidad de las vejaciones ejercidas 
sistemáticamente contra las mujeres.
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La insurgencia de saberes 
avasallados
(2010)

Hablaré de la reaparición de saberes locales, de saberes 
ocultos, que habían sido sepultados bajo la tiranía de 
saberes globalizantes y de la instancia de la teoría única y 
que vuelven a manifestarse, o mejor dijo, resurgen.

Se debate en los movimientos y las resistencias indígenas, 
hoy y en muchas geografías, una disyuntiva que, para los 
de afuera, aparece ambigua o paradójica:

¿Debemos reclamar el derecho a llamar filosofía o 
teología o religión a lo que se ha dado en llamar —quizás 
un poco a la ligera— como “otros saberes”? 

¿La insurrección de esos conocimientos subyugados 
durante demasiado tiempo va requerir ser filosófica, 
epistemológica y teológica —con su propia re-definición 
de lo que quiere decir la filosofia, la teologia, la 
epistemología— o va a presentarse cómo un simple 
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reclamo de la validez y del resurgimiento de esos 
saberes?

Este debate lo hemos vivido las feministas teóricas, cuando 
decidimos llamar “epistemologías feministas” a aquello 
que no correspondía a la forma de definir la epistemología 
dentro de la tradición filosófica convencional.

Así que defender e incorporar el uso de un término que 
nos parece demasiado cargado de prestigio elitista 
requiere una explicación de cómo lo estamos re-
definiendo.

Así lo afirmaban varias filósofas feministas, entre ellas 
Linda Alcoff: la epistemología feminista se define por 
“saber cómo” (knowing how), no por “saber sobre”. Hay 
que distinguir, pues, entre saber “cómo hacer” y saber 
“sobre”. El “saber hacer” o conocimientos “cómo hacer” 
desembocan en acciones conjuntas y concretas. Sirven 
directamente para curar, sanar, aprender, cocinar (todas 
tareas sospechosamente femeninas), cuidar el planeta 
tierra, conservar el agua limpia y bebible, luchar por una 
sociedad más justa. Todos ellos son saberes para vivir 
mejor (kawsay sumak o “buen vivir”, como los llaman los 
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movimientos indígenas en los Andes) y enmendar las 
injusticias.

Los “saberes sobre” son saberes abstractos que se desarrollan 
en el intelecto, en la mente. Son frecuentemente 
elucubraciones que enredan en sus redes las mentes que 
tienen el tiempo disponible para deducir, pensar y 
especular sin aterrizar. Así son los grandes tratados 
epistemológicos, sea sobre el arte o sobre la ciencia, con 
sus metodologías sobre el aprender y el conocer. Saber 
sobre los pasos por medio de los cuales se aprehende el 
mundo para luego reflexionar auto-referencialmente 
sobre cómo se gesta ese conocimiento del conocimiento. 
Esto es, frecuentemente, el enredijo que ofrecen las 
universidades y los departamentos de filosofía. Son 
ámbitos diversos, el “saber cómo” y el “saber sobre”, pero 
ambos, quizás, importantes. 

Lo que quiero señalar aquí, es que el “saber cómo hacer” 
adquirió reconocimiento y valor a través de nuestro 
empeño en redefinir la epistemología… feminista. O sea, 
no desechamos el término, sino que lo re-significamos, lo 
transformamos, cambiamos sus contenidos, y lo usamos 

49



así, con esos nuevos significados que nosotras mismas le 
dimos.

La insurgencia de saberes significa que esos saberes 
resurgen —como lo están ahora haciendo— envueltos en 
los reclamos de aprecio y conservación de saberes y de 
filosofías indígenas en muchos ámbitos. Emergen sí, pero 
con renovado ímpetu. Lo constatamos cada día más y en 
más lugares del mundo, y ni qué decir de las Américas. Se 
imponen ya como un elemento combustible, del cual no 
se había detectado la presencia hasta que, al contacto con 
la flama, se enciende abrupta e intensamente, se inflama. 
Sorprenden y llegan, a veces, a atemorizarnos. Aparecen 
—para algunas miradas— como impetuosos, irracionales, 
cuando no nostálgicos y románticos. 

La subjetividad y su descolonización según Fanon
Con profundidad psicológica, Frantz Fanon ya analizaba 
en su “Racismo y cultura”, texto de su intervención en el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros en París 
(1956), las razones de esta impetuosidad en el reclamo de 
sus tradiciones desde los pueblos colonizados, algo que 
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nosotros encontramos presente en muchas de las luchas 
indígenas hoy en día en el continente latinoamericano. 
Estos movimientos resienten el “congelamiento” que la 
colonialidad ha hecho con su cultura otrora viva y 
abierta hacia el futuro. Esta momificación cultural 
aparece como “respetar la cultura de las poblaciones 
autoctonas” que esconde el proposito de “objetivar, 
encasillar, aprisionar y enquistar”.

“El opresor, por el carácter global de su autoridad, llega a 
imponer al autóctono nuevas maneras de ver, 
singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus 
formas originales de existir”. “Así el grupo inferiorizado 
había admitido… que su desventura procedia 
directamente de esas características raciales y culturales”. 
El oprimido intenta entonces proclamar su adhesión 
total e incondicional a los nuevos modelos culturales. El 
oprimido, con la energia y la tenacidad del náufrago, se 
arroja sobre la cultura impuesta. Abandona sus “formas 
culturales, su lengua, su alimentación, sus costumbres 
sexuales, su manera de sentarse, de descansar, de reír, de 
divertirse.”
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“Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la 
profundización de su despojo, el inferiorizado, después 
de esta fase de aculturación, de extrañamiento, 
encuentra, a traves de su resistencia y rebeldía, sus 
posiciones originales. Entonces el inferiorizado se ata con 
pasión a esta cultura, la suya, abandonada, rechazada, 
menospreciada. Existe una muy clara promesa ilusoria 
que expresa psicológicamente el deseo de hacerse 
perdonar. (…) el oprimido se extasía con cada 
redescubrimiento. El maravillarse es permanente. 
Antaño emigrado de su cultura, el autóctono la explora 
(la inspecciona) ahora con arrebato… el antiguo 
inferiorizado esta ahora en estado de gracia” “Las 
costumbres tradiciones, creencias, antanio negadas y 
pasadas en silencio, ahora son violentamente valorizadas 
y afirmadas”.

“Este redescubrimiento, esta valorizacion absoluta de un 
modo de ser casi irreal, objetivamente indefendible, 
reviste una importancia subjetiva incomparable”.

“Reencontrando la tradición, la que vive como 
mecanismo de defensa… como salvación, el deculturado 
deja la impresión de que la mediación se venga 
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sustancializándose”. “Esta revalorización súbita, no 
estructurada, verbal, recobra actitudes paradójicas”, “… 
sumergirse en la inmensidad del pasado es condición y 
fuente de libertad”, “… es el encuentro cuerpo a cuerpo 
del indígena con su cultura”.

Son reclamos fuertes e impulsivos, así es la insurgencia 
de saberes, así se define y así se caracteriza. Esos saberes 
han estado largamente escondidos, invisibilizados, 
aparentemente extintos. 

La insurgencia del “saber hacer” indígena
Los indígenas, se decía hace pocos años, ya se 
disolvieron; es irrevocable su desaparición, se asimilan y 
no les queda otra que integrarse. La política indigenista 
del país así lo proponía y lo aseguraba.

Ahora somos testigos de cómo retoñan esos “otros 
saberes” y de cómo, subrepticiamente, repentinamente se 
visibilizan, y con más fuerza que nunca, potentes, 
vivificados. Ahora se habla de una reaparición de 
tradiciones, cosmologías, cosmovisiones. Se piensa, a 
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veces, que son inventos nuevos. Lo pueden ser, en parte, 
pero a la vez son brotes frescos, “nuevos”, a partir de 
raíces enterradas.

(“La invención de la tradición” es el título de un libro 
instalado en esta paradoja, del tan afamado historiador 
británico Eric Hobswam).

Apenas en Mayo de 2009, el Mandato de la Cumbre 
Continental de Mujeres Indígenas de Abya Yala, en su 
declaración inicial, bajo su primer apartado 
“Cosmovisiones e Identidad” demandaba: “Exigimos 
que nuestra cosmovisión no sea folklorizada… Respeto a 
nuestros lugares sagrados y administración desde 
nuestros pueblos… Reconocimiento de nuestras 
autoridades ancestrales, así como la sabiduría que 
manejan en diferentes ámbitos: político, social, cultural, 
económico… para eliminar el machismo, el racismo y la 
discriminación… Es importante retomar la cosmovisión 
de los pueblos cuyos principios fundamentales son: 
complementariedad, dualidad, equilibrio, respeto y 
armonia… Es importante pasar del discurso a la práctica 
de nuestros valores cosmogónicos… Rescatemos la 
cosmovisión indígena de los pueblos para mantener viva 
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la espiritualidad y cultura…, enfaticemos la importancia 
de la reconstitución de la cosmovisión de los pueblos y 
nacionalidades indígenas.”

Se había anunciado, desde la intelectualidad, desde la 
academia y aun desde la izquierda ilustrada, la muerte de 
las identidades indias, de las “etnias” como tales. Los 
vaticinios que haría una reconocida antropóloga hace 
años, y desde la academia, se reflejan en el título de uno de 
sus artículos: “Los indígenas: el retorno imposible”. Esto 
refleja los deseos inconscientes de ciertas capas de élite, 
tanto cuanto su imposibilidad de penetrar a fondo en los 
intersticios de las rebeldías, insurgencias y realidades 
sociales, políticas y económicas indias en el continente 
americano. Lo afirmamos hoy, no por condescendencia, 
sino porque, como diría el subcomandante Marcos, “nos 
dimos cuenta que su propuesta es mejor”.

Todo parecía muerto ya, desaparecido. Prevalecía ese 
ímpetu modernizante, el ”desarrollo” arrasador y 
oportunista que dictaba sentencia de muerte a las 
filosofías andinas, mesoamericanas, contemporáneas en 
su antigüedad. Debían, tenían que desaparecer porque el 
“desarrollo” moderno tenía que llegar a todos por mera 
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dizque justicia, aunque lo que ha logrado y sigue 
logrando ese “desarrollo” es beneficiar aún más a 
reducidas capas de los ya ricos y poderosos.

Como ya lo vimos, esos saberes filosóficos habían 
desparecido según los juicios de doctos académicos y de 
una izquierda que ignoraban la llama escondida que 
pervivía.

Yo ya lo presentía y lo veía, sobre todo por mis primeras 
incursiones a estas tierras chiapanecas que admiro y 
respeto (en 1973 y 1974). Lo veía a pesar de que todo 
mundo dijera a mi alrededor y proclamaba que era 
inevitable la desaparición de los contextos, referencias y 
tradiciones indias… afirmando reiteradamente que la 
asimilación e integración eran irrevocables. Sin embargo, 
me decía yo internamente, un poco tercamente, “siguen 
vivas”, y su estallido presente lo manifiesta y nos 
confronta ahora. A mí, con la esperanza renovada de que 
en esos espacios de lucha podemos alimentar y 
vislumbrar nuevas formas de ser y de estar, nuevas 
formas de convivir con el entorno, y con los demás, 
nuevas formas de imaginar un mundo mejor y posible. 
“Para que sea bueno lo que viene luego”, como lo afirma 
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la frase final de la película Corazón del Tiempo en boca de 
una abuelita sabia.

Esta “insurgencia de saberes”, la flama que se enciende 
con furia (Foucault [1976] 1997), ya esta presente en 
Perú, en Ecuador, en Bolivia especialmente, y también en 
muchos otros lugares de México y del mundo, pero 
sobre todo aquí con el zapatismo, que innovó 
construyendo una propuesta política sintetizadora de 
filosofía mesoamericana maya con los útiles de una 
insurgencia rebelde y re-configurada políticamente.

Un mundo en donde caben muchos mundos, un 
mundo y una lucha en donde se enlazan y van a la par 
esos saberes, esa filosofia, con las reivindicaciones de 
justicia política, social y económica.

¿Queremos llamarlas filosofías? ¿O cosmologías? 
¿Quizás cosmovisiones? ¿Qué decidiremos? No importa. 
Lo importante es qué significados les damos, cómo las 
redefinimos.

Quiero ahora ver cómo en esos saberes/filosofías se re-
definen varios de esos términos que aparecen ambiguos al 
ojo externo o paradójicos para algunos científicos sociales.
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Voy a mencionar brevemente sólo tres ámbitos en este 
contexto:

* las luchas de las mujeres, de las cuales el zapatismo es 
ejemplo, o sea un “otro” feminismo;

* la llamada “educación autónoma” o “educación indígena”;

* las formas otras de concebir y lograr el ejercicio de la 
justicia. 

El zapatismo y sus mujeres
Las indígenas resurgieron. Cuando parecía que no se 
quejaban, no retobaban, no exigían nada. En San 
Cristóbal, los comerciantes coletos les arrancaban sus 
tejidos y les aventaban unos cuantos pesos. Así pagaban 
los cuatro meses de trabajo fino tintando, hilando, 
tejiendo, bordando. Lo vi con mis propios ojos. Ellas, 
calladas, inmutables, parecían incapaces de defensa, 
parecían asentir. Sus rebeldías estaban ocultas y 
aparentemente inexistentes.
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Así lo demuestran ahora. Así las escuchamos en La 
Garrucha —especialmente a las abuelitas quienes nos 
relataron cómo era antes y como viven ahora. 
Demostraron que sus “saberes para” la resistencia, su 
arraigamiento en prácticas colectivas ancestrales de 
dignidades femeninas se habían ocultado, pero no 
desaparecido, que su “insurgencia y resurgimiento” 
ahora es poderoso, casi invencible. 

Esto mismo se constata en muchas geografías: las Maori 
de Nueva Zelanda, las Naga de Assam en el Nordeste de 
la India, las Beduinas del desierto del Negev en Palestina-
Israel. Podría extender la lista a medida de mis 
peregrinajes por el mundo, invitada a atestiguar esos 
aconteceres revolucionarios, inspiradores e iluminadores 
de caminos aún no transitados y desconocidos.

Este contexto es en el que se dan las luchas de las mujeres 
zapatistas y de las mujeres Kichwas de la CONAIE en 
Ecuador y de las mujeres mayas en Guatemala, entre 
muchas otras.

Se encuentran con la opción y posibilidad de reclamar 
sus derechos como mujeres, pero a la vez están inmersas 
en el torbellino que las arremolina junto a los varones. 
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No pueden hacer una propuesta sin ellos. Son ellas pero 
como pueblos, como comunidades.

Así, su lucha no es contra el varón sino a su lado, como lo 
recalcan las nigerianas de la etnia Igbo de la región de 
Biafra, en un artículo de Obioma Nnaemeka, haciéndose 
eco de las zapatistas, en mi libro Dialogo y Diferencia. Sin 
perder la especificidad de su lucha como mujeres para 
“despatriarcalizar” sus comunidades, pueblos o naciones 
y reclamar ser tomadas en cuenta, ejercer el mando, ser 
escuchadas y respetadas. Se encuentran en el momento 
presente subsumidas, envueltas y comprometidas con el 
todo que las engloba en las luchas de sus comunidades. 
Así lo confía Rosalía a la antropóloga Shannon Speed 
(2008). En Nicolás Ruiz, su comunidad, ella y sus 
compañeras sólo empezaron a reclamar sus derechos 
como mujeres después de iniciar la lucha colectiva por 
sus derechos como pueblo. Ese combate las motivó. 
Abrió la puerta para que ellas también se colocaran en 
otro lugar adentro de sus comunidades. No fueron 
reprendidas por “desviar la lucha” como, hace años, se 
nos juzgaba desde las izquierdas a las mujeres 
“disidentes” en cuestiones de género. Entonces nos 
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decían que teníamos que esperar que el cambio en la 
infraestructura transformara automáticamente la 
superestructura —léase la ideología machista y patriarcal 
que nos rebajaba adentro de los mismos colectivos de 
lucha social. Como lo diría magistralmente la 
Comandanta Esther ante la reunión de la OMC en 
Cancún hace unos años, “…a veces es el mismo 
compañero, pobre como nosotras, quien nos humilla y 
nos violenta”.

El testimonio de la comunidad de Nicolás Ruiz, y de 
otros lugares de luchas indígenas, es una muestra de la 
“insurgencia de saberes” arraigada en las filosofías 
mayas, cuyo mundo engloba lo femenino con lo 
masculino: no los enemista ni los confronta, pero sí los 
reacomoda.

Reflexionando, podemos constatar que la lucha indígena 
de mujeres se coloca en esos espacios. No puede ser una 
adopción literal de las propuestas feministas urbanas. Es 
una selección de ciertos puntos que pueden caber e 
incorporarse.
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Estrategicamente y puntualmente también, se apoya en 
esos saberes ancestrales que resurgen hoy selectivamente 
con renovado ímpetu.

Por supuesto, este es un otro feminismo, emergiendo 
desde y apoyado por esa resurgencia ancestral. Pero no 
sólo acá en el México indígena. Entre las Igbo —en 
situación quizás comparables a la de las indígenas en 
Mexico— se dan síntesis y forcejeos semejantes. 
También entre las Maori de Nueva Zelanda, las Naga del 
Nordeste de la India y las Beduinas del desierto del 
Negev en Israel.

Es otro feminismo que no camina cojeando sobre una 
sola pierna. Se apoya en las dos: mujer/varón en dualidad 
para poder así llegar más pronto, dejándose con-mover 
ambos por los vientos que nos empujan hacia un mundo 
nuevo, sin olvidar, sin embargo, que estamos inmersas en 
sociedades podridas por ideologías machistas y 
patriarcales colonialistas. A limpiar, a tirar y a revivir, 
pero en conjunto, con y a través de los cambios en los 
varones y en la cotidianidad. 
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La educación indígena
Ahora pasamos a otro lugar de la “insurgencia de 
saberes”, la educación por ejemplo.

La educación autónoma zapatista no pretende exigir la 
escolarización clásica del sistema educativo mexicano. 
Pero “sí es educación”, afirmó con desafio durante la 
Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas una 
mujer originaria de una comunidad en el delta del río 
Orinoco en Venezuela. Retomando el termino 
“educación” y dándole otro significado, añadió: “nosotras 
sí tenemos educación, aunque no vamos a la escuela”, y 
enumeraba todo ese proceso de entrenamiento cultural 
con normas y ritos de su cultura, en la cual se “educaba” 
a niños y niñas.

La educación autónoma retoma todos esos aprendizajes 
locales y los combina, los entreteje. La educación 
autónoma tiene otro objetivo, otro método, otra forma 
de transmitir. Es también sabiduría colectiva, simbólica, 
mítica, política, económica, contemporánea y ancestral. 
No es la escuela primaria, secundaria o preparatoria. Es 
también un resurgir de saberes.
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Hay que observar este lugar —el Cideci-Universidad de 
la Tierra— para aproximarnos e ir entendiendo lo que 
quiere decir la educación autónoma, la educación 
indígena. Sí es educación, pero no es escolarización. 
Tanto cuanto el feminismo zapatista: sí es feminismo, 
pero no es feminismo hegemónico urbano.

Otra justicia
En otro espacio constatamos también esta insurrección 
de saberes. Lo encontramos en los conceptos de justicia y 
legalidad.

Podemos revisar algunos conceptos de justicia 
emanados de las presentaciones previas aquí. Barbara 
Zamora habla de una justicia pronta, eficiente, gratuita. 
Ella critica las prácticas de legalidad actuales. Se instala 
en pedir esa justicia transformada en eficiente, rápida y 
gratuita sin cambios mayores al aparato formal legal. Es 
un aporte crítico indudable. Asegura que es necesario un 
cambio en las relaciones sociales para poder lograr 
imaginar otros significados de justicia. Insiste que hay 
que regenerar las relaciones que la ley supuestamente 
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protege antes de cambiar la ley: otra vez, empezar abajo y 
a la izquierda, no arriba.

Corinne Kumar, por su parte, aboga por una 
reformulación de la justicia. Ella habla consistentemente 
de unos tribunales (las Cortes de la Mujer) en donde la 
poesía, la danza y el arte convocan otras dimensiones 
humanas al tribunal. Reconceptualiza la justicia. Esa no 
debe ser retributiva, no debe ser esencialmente punitiva. 
Lo rápido y gratuito no le basta. Quiere que la justicia sea 
restauradora, sanadora, usando todos los medios al 
alcance. Sin juicios traumáticos para los inculpados e 
inculpadores. Propone oír los testimonios vividos como 
pruebas fehacientes y no los innumerables y 
frecuentemente onerosos, lentos y humillantes procesos 
legalísticos del Estado. Ademas encuentra alternativas 
sabias y factibles en la impartición de justicia indígenas. 
Los tribunales GACACA en Rwanda le parecen un 
ejemplo posiblemente recuperable, y yo diría que 
también la practica del “idir” de Etiopía son ambas 
respuestas muy contemporáneas con trasvases de 
estrategias y prácticas de justicia de orígenes indígenas. 
Provenientes de países de África, estas costumbres 
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indígenas se combinan con ciertas prácticas legales de 
sus Estados y forjan un nuevo todo. Esto da como 
resultado otro sistema de justicia, otros valores, otras 
formas de sanción sanadora o de resolución. Ni la 
exclusiva tradición indígena ni solamente el legalismo 
juridico estatal.

Corinne se propone incorporar, en sus Cortes de la 
Mujer, las formas zapatistas colectivas de ejercer la 
justicia… como en las Juntas de Buen Gobierno: las 
estudia para aprender de ellas.

Sí, estamos en contra de la violencia hacia las mujeres, y 
en contra de la subyugación que es un lastre en muchas 
circunstancias y lugares. Demandamos justicia a los 
sistemas patriarcales estatales y otros que ocultan, 
propician y validan la violencia hacia nosotras, las 
mujeres. Violencia ejercida también, a través del ámbito 
cotidiano y familiar como de padres, hermanos, hijos 
hasta de compañeros de lucha y de pareja.

Si queremos justicia, pero ¿que tipo de justicia? No la de 
las leyes de un Estado que nos explota y quien es el más 
atroz violador de nuestros derechos, sostenido por la 
impunidad. Buscamos otra forma de definir y lograr la 
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justicia. La revitalización de saberes ancestrales nos 
puede inspirar, con su fuerza insospechada y silente. Así 
es como inspira a la policía comunitaria en el estado de 
Guerrero, a las compañeras y compañeros de los Trece 
Pueblos en Xoxocotla, Morelos, a las Juntas de Buen 
Gobierno y a las comunidades de base zapatistas.

“Es el tiempo de actuar, y el tiempo de agarrar con 
nuestras manos nuestros derechos” (fragmento del 
discurso del CCRI-CG, del Caracol de Oventic, el 8 de 
marzo del 2009).

“Viva la lucha de todas las mujeres” (palabras de la 
dirigenta de la Junta de Buen Gobierno al cierre del Foro 
en contra de la Impunidad, Caracol de Morelia, junio de 
2009). 

Así, el feminismo indígena no es feminismo urbano, y sí, 
es feminismo y lo es porque emerge como feminismo 
reconfigurado desde las filosofías y saberes mayas, Así 
también la justicia: no es justicia a solas y sí lo es. 
Especialmente cuando en los tribunales de las mujeres 
no abogamos por la venganza y el castigo al agresor, sino 
que reformulamos la justicia con acciones sanadoras y 
reparadoras, que sean conciliadoras y compensatorias de 

67



nuestro cuerpo pero también de nuestro espíritu, nuestro 
honor y dignidad.

Todo está en todo.

La interpenetración de espacios y dimensiones y del ser 
en el universo es una herencia de las filosofías/
epistemologías mesoamericanas mayas antiguas. Las de 
ayer y las de hoy en voces de mujeres y hombres sabios.

Reconozcamos sus aportes para poder enriquecer 
nuestra visión hacia un futuro que es nuestro pasado 
también.
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Las zapatistas: caminan su palabra
(2012)

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten 
porque un México sin mujeres no sería México… 
Y un mundo sin mujeres tampoco sería mundo”.
(Palabras de la Everilda, mujer zapatista).

Yo creo que un zapatismo sin sus mujeres no sería 
zapatismo.
“Decenas, cientos, miles, millones de mujeres en todo el mundo 
recuerdan que falta mucho por hacer, que falta mucho por 
luchar, porque eso de la dignidad es algo contagioso y son las 
mujeres las más propensas a enfermarse de este incómodo mal”. 
(Subcomandante Insurgente Marcos.)

Los inicios: para historizar la lucha 
de las zapatistas
Hace unos meses recordaba la comandanta Susana (ver 
Rebeldía 76, p.18) las palabras de la comandanta 
Ramona. Susana fue su compañera en los primeros años 

69



con los zapatistas. Ella dijo en Radio Insurgente: “ahí nos 
habló el compañero, explicaba más la situación, cómo 
viven las mujeres y cómo viven los trabajadores en la 
ciudad, en el campo: entonces pues ahí no, eso (no) está 
bien, es verdad lo que dicen, hay sufrimiento, sufrimos 
más las mujeres, así decía y también la compañera 
Ramona”.

Eran los inicios meros del zapatismo, y Susana se refiere 
a años antes de 1983… Susana y Ramona estaban entre 
las primeras compañeras elegidas para participar y ya el 
mensaje zapatista se apoyaba en señalar y enfatizar la 
problemática particular de las mujeres. Ramona y Susana 
no sólo se dejaron seducir por ese señalamiento, sino que 
respondieron, lo ampliaron lo “agarraron con 
fuerza” (como lo dirá la dirigente de la JBG de Morelia, al 
final del Encuentro en Contra de la Impunidad, en abril 
de 2009). 

Así lo menciona hoy la comandanta Susana. Son de hoy 
las palabras, y no de hace 18 años, rememorando su 
historia.

“Nos dejó pues un folletito en donde, pues, como 
explicaba pues, explotados pues en nuestros pueblos, y 
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más a las mujeres que sufre mucho… ahí es donde 
empezamos a trabajar las dos juntas en la 
organización…” (Rebeldía #76).

Se ve la respuesta inmediata de estas mujeres a un 
llamado ya previamente elegido como territorio 
incógnito de lucha que había permanecido invisibilizado 
por las guerrillas previas, y la mayoría de las otras y 
anteriores luchas sociales por la justicia. (Recuerdo que a 
esta invisibilidad de nuestra lucha específica como 
mujeres la llamábamos “machismo-leninismo” durante 
mis primeros pasos acercándome al comunismo).

Así lo digo de nuevo: sin las mujeres zapatistas organizadas 
—suplentas, milicianas, insurgentas, consejas—, sin sus 
zapatistas, el zapatismo no sería el zapatismo como lo 
conocemos, como lo amamos y como nos lo apropiamos 
en nuestras propias vidas y a nuestro propio modo.

El Sub Marcos escribió unas palabras, que como 
frecuentemente lo hago, me las voy a apropiar.

“En lo que respecta al EZLN, poco o nada hemos hecho. 
Y en cambio… es mucho, y todo, lo que los pueblos 
indios de Chiapas y de México han hecho por nosotros. 
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Nada menos que darnos identidad, camino, rumbo, 
destino, razón de ser…y no sólo a nosotras, nosotros, 
también a muchas personas distantes y distintas en los 
calendarios y las geografías de México y del mundo”. 1

Aquí estoy yo y empieza mi propia visión de esas mujeres 
rebeldes zapatistas que han logrado dejar un precedente 
para las luchas de las mujeres todas en México y en el 
mundo.

Otra forma de entender la democracia: 
No a la democracia neo liberal
No es que las zapatistas hayan logrado “liberarse”, en el 
sentido del sujeto neoliberal individual, antagónico a los 
varones, o independientemente de sus colectivos. Al 
contrario, ellas han sabido fundir en sus prácticas y 
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demandas la democracia cotidiana con la colectiva, 
reconfigurando la llamada democracia representativa 
con la democracia directa y participativa. Una vivencia 
de la democracia concreta, de prácticas transformadoras, 
que se instala a veces en el ámbito participativo 
individuado, no individualista, y a veces se expresa en 
democracia participativa, colectiva y comunitaria2.

Tampoco es la democracia electorera, no es la 
democracia que nos quieren hacer creer que consiste en 
ir a emitir un voto para “elegir” entre un total de 
personajes obscuros e ineptos casi todos.

No es además la democracia partidista, que según se 
ejerce participando a través de esas estructuras 
inevitablemente jerárquicas y asimétricas y las más de las 
veces corruptas.
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l@s invisibles”, en Irene Leon (Coord.), Sumak Kawsay/Buen Vivir y 
cambios civilizatorios, 2ª Edición, Quito, FEDAEPS, p.23)



Su democracia se percibe al observar cómo ejercen su 
poder de gobernanza autónoma, y cómo sus prácticas, 
su vida, sus trabajos, sus posturas, hacen rupturas 
conceptuales y están imbricadas con el proceso más 
amplio de las propuestas zapatistas.

Es una democracia que se encarna en la vida cotidiana, 
en la participación en las asambleas, en el ejercicio de los 
cargos, una democracia a la vez comunitaria colectiva 
que expande los significados, incluso, de la “democracia 
participativa”3.

La democracia como mandar obedeciendo
Es bien conocida esta frase como representativa del 
ejercicio político de las y los zapatistas. Es una de aquellas 
frases clave acuñadas por el zapatismo, que lo distinguen, 
y que han sido fecundadas por las cosmovisiones mayas. 
Frases como “un mundo donde quepan muchos 
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mundos” y “preguntado caminamos”, o “somos iguales 
porque somos diferentes”, son frases que han servido de 
inspiración a las luchas por la justicia en muchas 
geografías. Son frases que encapsulan el momento de 
hoy en donde nacen otros y nuevos imaginarios que 
pueden sostener y/o fundamentar la construcción 
colectiva de otros mundos. 

Pero mandar obedeciendo también convoca a una 
subversión de todos los órdenes jerárquicos, políticos, 
cotidianos.

Así, en este su mandar obedeciendo, también los varones 
—se me ocurre que podríamos decirlo— son llamados a 
“mandar obedeciendo” a sus mujeres.

El “mandar obedeciendo” es una propuesta amplia para 
invertir TODAS las formas de poder jerárquicas y 
verticales que se imponen de arriba hacia abajo. Es una 
propuesta que suscribe y sostiene una “democracia” 
también en las interrelaciones personales, familiares y en 
donde el colectivo y lo comunitario prevalecen.

Es también una inversión simbólico/práctica que se 
reproduce desde el hogar, la milpa, para alcanzar su todo 
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social en los Caracoles y sus asambleas, pero empieza en 
sus casas, y acaba en sus propuestas políticas, organizativas 
y éticas. Es una despatriarcalización —una democracia 
despatriarcalizada— que, si no lograda plenamente 
todavía hoy, como lo escuchamos en las voces de las 
compañeras zapatistas citadas a continuación, posee todos 
los elementos y las bases para lograr que esa propuesta 
política del zapatismo se vaya haciendo realidad a largo 
plazo, con insistencia y renovado impulso siempre.

La comandanta Rosalinda nos dice: (Rebeldía #78, p.14): 
“Queremos que tengamos un gobierno pero que mande 
obedeciendo, que tome en cuenta todos los compañeros 
y compañeras….no queremos ver ya la explotación.”

Hace poco, la comandanta Yolanda decía a propósito de 
la influencia de la comandanta Ramona:

“…hablando pues de las mujeres pues como no había 
derecho, no había muchas pues, sobre todo mujeres 
indígenas… decidieron elaborar la Ley Revolucionaria 
de Mujeres pero tomando en cuenta la vida de las 
mujeres como era”.
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Y añade, evaluando el estado actual de la puesta en 
práctica de esa Ley Revolucionaria de Mujeres:

“…sólo pues falta un poco pues que se haga realidad todo 
lo que dice ahí… pero ya empezaron los trabajos las 
primeras compañeras y por eso estamos aquí… también 
pues es seguir… seguir su pensamiento, su idea” (Rebeldía, 
#76, p.19-20).

“Claro seguir defendiendo esa ley porque si no lo 
defendemos pues los que estamos aquí ahora en adelante 
pues nadie va a hacer realidad esos puntos… lo que dice 
ahí”.

Estas, sus expresiones, denotan su permanente impulso, 
su fuerza, su insistencia, no se ha olvidado esta ley 
“democrática” en el sentido zapatista, es algo en que hay 
que insistir a largo plazo, a lo que hay que volver 
constantemente para abrevar de sus aguas que fueron 
desde los inicios un gran paso adelante para las 
demandas feministas. La comandanta Yolanda insiste:

“Les decimos a todas las mujeres indígenas y no 
indígenas no nos queda de otro, es luchar para lograr 
tener el derecho, para que nosotros las mujeres seamos 
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tomadas en cuentas, para que nosotros las mujeres 
indígenas tengamos un derecho donde podemos 
participar en cualquier trabajo” (p. 19, ídem).

Yolanda aseguraba, hace unos meses, que Ramona, 
“cuando ella vivió, demostró como las mujeres indígenas 
tienen capacidad y es valienta para hacer la lucha” (p. 
19).

Otra propuesta filosófica muy zapatista: 
“somos iguales porque somos diferentes”
Este es un decir y un concepto zapatista profundo. Parecería 
una paradoja, un inconcebible, una incoherencia, un 
despropósito. Hay que interpretar esta aparente dislocación 
desde otro lugar. Creo que debemos entenderla desde las 
cosmovisiones mayas, en las que el todo cósmico está 
formado de partes diferentes y complementarias. El ser 
diferentes hace las partes iguales en valor. Es más, por ser 
diferentes, se complementan unas a otras, por eso mismo 
son iguales… ¿Se nos ha ocurrido pensar así? ¿Se nos ha 
ocurrido descifrar esta frase de esta manera? Dejo el 
interrogante. Yo misma lo estoy elaborando. Hay que 
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pasar el abismo, como decía Boaventura de Sousa, el 
abismo o la inconmensurabilidad que separa una episteme 
de la otra. 

Sería innovador y muy respetuoso poder asir la otredad 
del otro a partir de la frase “somos iguales porque somos 
diferentes” y llegar a habitar el “pluralismo epistémico”. 

Las feministas hemos armado (ver las obras de Monique 
Witting, Luce Irigaray, Julia Kristeva) todo un entramado 
teórico muy prolífico en análisis y publicaciones sobre el 
“feminismo de la diferencia”. Yo misma intitulé uno de 
los libros que edité Diálogo y Diferencia (2008). En esta 
publicación ya conceptualizábamos la “diferencia” como 
un punto de partida para construir un diálogo 
respetuoso entre las diferencias. Se apartaba ya del orden 
jerárquico en el cual lo diferente, la diferencia, se coloca 
en situación inferior, subalterna, subyugada.

También podríamos decirlo de esta manera: somos 
iguales a pesar de ser diferentes. Pero se ha dicho 
claramente: “somos iguales porque somos diferentes”. Es 
toda otra propuesta.

¿Y qué hacemos con esta afirmación?
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Debemos emigrar de la epistemología que nos aherroja y 
que sostiene esa propuesta en donde lo igual no puede 
ser lo diferente; y lo diferente no puede ni debe valer y ser 
igual.

El zapatismo, con su filosofía propia, abre esa posibilidad. 
Es el concepto de “igualdad zapatista” en la que, para 
empezar, las mujeres nos podemos nutrir para caminar 
hacia ese enunciado armónico: somos iguales y 
diferentes.

¿Se podría también decir que esta frase expresa una 
“igualdad ética”? Aquí esta otra posibilidad de interpretar 
esa frase aparentemente —para nosotras— paradójica: 
éticamente, todos los diversos y diferentes valemos igual, 
somos iguales y tenemos derechos iguales.

Hay que “radicalizar la noción de igualdad” (R. 
Grosfoguel, Tabula Rasa, Bogotá, no. 7, p. 330) y 
resignificarla desde otras cosmovisiones/epistemes y 
desde lo concreto y no abstracto. Por eso, las prácticas 
zapatistas de ambos géneros (varones y mujeres) 
expresan sus propuestas concretas filosóficas y nos 
muestran en acciones, en corporizaciones, su puesta en 
escena, y la vivencialidad de su impacto en lo político.
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“…ahorita ya abrimos nuestro ojo, ya estamos aquí para 
organizarnos, no nos dejamos que nos molesten los 
malos gobiernos.” (Comandanta Dalia, Rebeldia, #78, p.
11).

La igualdad no borra los rostros, los géneros, sino que los 
mantiene, separados, diversos (y esto es perceptible en 
todas las comunidades), resignificando así la noción de 
igualdad. Esto ha sido llamado, por varios estudiosos, 
crear, como lo hace el zapatismo, un “universal concreto” 
que incluye todos los particulares…

La lucha zapatista sigue y sigue
Vayamos ahora a mi revisión de los lenguajes, de la 
elocuencia de las prácticas, y de los silencios en las voces 
de mujeres zapatistas.

Revisé y re-leí las entrevistas de Radio Insurgente a 
compañeras zapatistas publicadas en las últimas 
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ediciones de Rebeldía. Son todas voces de hace algunos 
meses. 4

Recordemos que las compañeras hablan la “castilla” que 
no es el español. En una artículo anterior, analicé cómo la 
castilla permite la presencia femenina particularizada a 
contrario de lo que hace el español al “masculinizarnos”, 
es decir, desaparecernos en lo masculino. Así se dice por 
ejemplo, en genérico, el hombre, los niños, los derechos 
del hombre, y nosotras debemos sentirnos incluidas en 
esos vocablos masculinos.

Al contrario, las compañeras emigran del género 
masculino al femenino, a veces, mezclando y subvirtiendo 
lo femenino y lo masculino, cambiando los usos del 
español oficial. Esto podría interpretarse como una 
expresión de la “fluidez del género” en sus concepciones 
profundas mayas. No es lo que se podría juzgar desde 
afuera, como un hablar incorrecto del español.
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Se feminizan los sujetos, los verbos, los adjetivos y 
también los cargos y las etapas de la vida. Esta castilla se 
encarga de hacernos justicia a nosotras las mujeres.

Se habla de las insurgentas, las milicianas, las capitanas, las 
comandantas, las consejas autónomas, y también de las 
jóvenas. Intencionalmente he respetado cuidadosamente 
estos usos en el lenguaje de las compañeras.

Comandanta Hortensia:

“Por eso es importante que luchemos, pues, juntos con 
los compañeros, no podemos pues dejarnos así atrás, o 
siempre nos echan a un lado, no, este momento ya no es 
el momento. El momento pues la que sigue, lo que 
vamos a hacer y debemos hacer es luchar junto con los 
compañeros…”

Y añade, “para cambiar pues la situación de los 
pueblos.” (Rebeldía , #78, p.13)

Así ella deja atrás la lucha individuada a favor de sólo las 
mujeres, sin dejar de insistir en la exigencia de la 
participación equitativa de las mujeres.
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Insurgente Chabela:

“…tenemos que defendernos como indígenas, tenemos 
derecho de decir lo que sentimos pues, como está nuestro 
pueblo de México, como está la pobreza, y yo me di cuenta 
de que no debe de ser así pues, sino que tiene que vivir 
mejor pues los niños, las mujeres. Y me di cuenta que hay 
unos cuantos que aprovechan de nosotros, que viven 
sentado ganando dinero, …entonces yo vine aquí por 
hacer algo …por ver mi pueblo que vive muy jodido, que 
algún día van a vivir mejor, pero hasta que hagamos algo 
pues….que antes no somos tomados en cuenta, entonces 
para eso estoy aquí. (Rebeldía, #78, p.13).

“Entonces yo me di cuenta esos problemas que hay, que 
no somos tomados en cuenta como indígena, me di 
cuenta de lo que está pasando aquí en nuestro país de 
que nunca se va a resolver si no hacemos nada o nos 
quedamos cruzado la mano… entonces yo pensé estar 
aquí como insurgente”.

Y la comandanta Rosalinda añade:

“…siempre vimos que el mal gobierno nos tiene 
explotado, nos tiene humillado, maltratada, como 
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mujeres nunca nos toman en cuenta por eso empezamos 
a organizar como compañeras, compañeros…” (idem. 
pp. 13-14)

En este último reclamo se ve claramente que consideran 
responsable del maltrato a las mujeres, de no tomarlas en 
cuenta, a las instituciones del gobierno y no a la 
organización zapatista, instituciones patriarcales que no 
se han dado a la tarea de reformular en equidad de 
género sus intervenciones sociales y comunitarias. 

Comandanta Dalia (Rebeldía, #78, p.10-11):

“Donde lo vi que estoy en el EZLN para ayudar a más 
gente, que se organice que se junten hombres y 
mujeres… Si podemos gobernarnos, si tenemos que 
formar municipio, ya lo vimos que sí se pueden formar 
nuestros municipios… Sí de verdad podemos organizar. 
No sólo los malos gobiernos que sí saben, también 
nosotros tenemos cabeza, tenemos idea de pensar, cómo 
organizar, cómo organizarnos más como compañeras, 
como compañeros.”
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Comentarios finales
“…es necesario organizarse más y nunca, jamás, vamos a 
rendir. Aquí vamos a estar en pie de lucha”.
(Comandanta Rosalinda, Rebeldía, #78, p.14).

La autonomía está en proceso de construcción con el 
imaginario de un mundo justo y digno para todos y 
todas… La digna rabia organizada que se genera 
alrededor del mundo, en las plazas y las calles, muestra que 
la organización y la lucha son factores para hacerle frente a 
la guerra del neoliberalismo contra la humanidad.

Las y los zapatistas nos lo han dicho (Rebeldía, #79, p.55): 
“Cuando conocimos la organización entonces empezamos 
a despertar. Entonces así se cambió y empezamos a conocer 
pues por qué nos pasaba pues eso, por qué así estamos. Pues 
ahora es totalmente diferente que antes”.

Los compañeros y las compañeras zapatistas nos dicen 
que mientras para el capitalismo éste es tiempo de 
guerra, de políticas de austeridad, de crisis económicas, 
de criminalización de la protesta social, para nosotras, 
nosotros, es tiempo de construir, de inventar nuevas 
formas de organización, de pensamiento, de lucha…
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Nace el EZLN
(2012)

Habiendo acompañado al zapatismo todos estos tiempos, ante 
uno más de sus aniversarios y sufriendo la intensificación de 
ataques y agresiones concertados a muchas comunidades 
Bases de Apoyo Zapatistas, levanto mi voz:

Recuerdo mi andar de estos años junto al zapatismo.

Trato de imaginar el proceso creativo profundo por el 
que pasaron esos primeros seres extraordinarios que se 
comprometieron a encontrarse con las luchas por la 
justicia ya existentes en la selva chiapaneca. No, no 
llegaron a “enseñarles” cómo hacer la revolución. 
Tampoco llegaron a entrenarlos en la toma del poder por 
las armas. Lograron poner entre paréntesis sus 
entrenamientos previos, los marcos estrictos de teorías y 
prácticas de lucha que aprendieron antes de llegar. Ahí, 
con los mayas insumisos y rebeldes, se trataba de 
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aprender otros caminos. Lo dijo Marcos, uno de ellos, en 
varias ocasiones. “Nos dimos cuenta de que no sólo no 
nos entendían, sino de que su propuesta era mejor”.

Como resultado de esa apertura, la búsqueda de la 
justicia se tornó mas compleja, se volvió pacífica, se 
expresó en símbolos mayas y en expresiones mayas 
traducidas al español.

Así se enriquecieron las luchas y pudieron encarnar el 
fenómeno inédito que ha sorprendido al mundo. Este 
fenómeno, que fue y que sigue siendo una realidad 
vivida y practicada, signo de que otro mundo es posible 
del que se puede hablar con esperanza, tiene como 
nombre Ejército Zapatista de Liberación Nacional y 
como manifestación civil sus Caracoles de gobernanza 
autonóma. Es un ejército con propuestas de resistencia 
pacifica, de toma de decisiones por consenso y 
horizontales, sin interés de tomar el “poder”, en el que se 
fomenta y favorece la participación de las mujeres.

Los de arriba no entienden, porque es una realidad que 
no se ve desde arriba. Para quién hace política desde 
arriba, el zapatismo es un cúmulo de absurdos, en el 
mejor de los casos, una paradoja inexplicable. Estas 

88



paradojas se clarifican en los ojos de quien ve las cosas 
desde abajo; se transforman entonces en el mejor 
vehículo para internarse en los significados profundos 
del zapatismo. La riqueza metafórica, el simbolismo 
filosófico profundo y la ceremonialidad zapatista se 
arraigan fuertemente en las cosmovisiones mayas y 
mesoamericanas. El Sup es un traductor que supo poner 
su evidente talento poético al servicio de esta 
cosmovivencia y de su expresión en lengua española.

Lo que es realmente sorprendente es que esos seres, esa 
gente urbana y universitaria, al encontrarse con las 
comunidades mayas lograron respetar, comprender y 
acatar las enseñanzas de un “viejo Antonio”, por ejemplo. 
Las incorporaron y acogieron en su propuesta, entrando 
así en profunda relación con la visión y el hacer de los 
mundos mesoamericanos. Supieron deshacerse de todo 
lastre de discriminación, aquella que desfigura hasta los 
discursos políticos de la izquierda, en los cuales los 
pueblos indígenas aparecen demasiadas veces como 
objeto de “ayuda”, de “desarrollo”, de “educación” y no 
como lo que son, sujetos de los que se puede aprender y 
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que ya abrieron un nuevo camino que ha iluminado la 
esperanza bajo tantos cielos de este mundo.

Este camino es hoy una posibilidad viva que se 
manifiesta en una resistencia pacifica sostenida que los 
de las ciudades, los mestizos, sólo podemos admirar. 
¿Por qué tanto miedo, por parte de los poderes tanto 
gubernamentales como fácticos? ¿Por qué, entre ellos, 
esta concertación en la agresión, esta desmedida en la 
violencia? ¿Por qué?

Sabemos que los paramilitares están armados con la 
anuencia de los tres niveles del gobierno: federal, estatal y 
municipal. Entonces, las agresiones a las bases de apoyo 
zapatista plantean una interrogante lacerante. Es en éstas, 
las BAZ, que vive y prospera la propuesta civil, 
alternativa y autonóma zapatista. Comunidades como 
Comandante Abel, Union Hidalgo, Guadalupe de los 
Altos, San Marcos Avilés, Moisés Gandhi y también 
Jechvó. Sufren todas y casi simultáneamente 
desplazamiento armado, agresión sexual, destrucción de 
sus escuelas autónomas, ataques violentos, invasión de 
sus tierras y territorio.
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¿A qué le temen para que desplieguen tanta fuerza 
destructiva?

¿Cuál es el peligro de la propuesta, la resistencia y la 
supervivencia zapatista para el orden capitalista 
imperante?

¿Será porque demuestran positivamente que otras 
formas de vida en justicia y dignidad son posibles? ¿Que 
las satisfacciones de la vida y la alegría de ser no tienen 
que regirse por el consumismo y la mercantilización? 
¿Que se puede “vivir bien”, como lo aseguran las 
comunidades andinas en Suramérica, con otras formas 
de organización, de gobernanza y de producción 
campesina en las que la mejor forma de vivir no es la 
acumulación de bienes materiales, sino la solidaridad 
comunitaria y el compartir lo que hay?

Aquí dejo mis preguntas, esperando que las respuestas, 
contundentes y honestas y llegando desde muchos 
rincones del mundo acaben por exponer la destructividad 
de estas agresiones criminales que están matando también 
nuestra esperanza.
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¿Que nos dijeron los zapatistas 
con su silencio?
(2013)

En estas tierras, las personas se saludan frecuentemente 
diciendo: “¿que dice tu corazón”? o “¿como está tu 
corazón?” Hoy, quiero hablarles de aquello que dice mi 
corazón después de escuchar el Comunicado del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia 
General del EZLN. 

Primero, ¿quienes son nos dicen los caminantes del 21 
de diciembre los autores del comunicado? Son “los que 
no claudican, los que no se venden, los que no se rinden”. 

Y ahora mi pregunta: ¿qué dice mi corazón ante esta 
movilización zapatista? Mi corazón, que es también 
pensamiento, acción, organización, amor. Mi corazón 
dice que esos cuerpos de hombres y mujeres, 
mayoritariamente jóvenes y jóvenas zapatistas, alineados 
marchando en silencia bajo la lluvia, esas 40,000 mil 
personas que caminaron disciplinadas, organizadas, 
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calladas, dicen que la práctica y teoría política zapatista 
no sólo sigue viva, sino que crece, se afirma y que resurge 
cuando todo parece derrumbarse a su alrededor.

Esas 40,000 personas me dicen que la teoría política se 
hace con el cuerpo, con el movimiento, con el 
compromiso que elude la verborrea teórica abstracta. 
Que esa movilización silenciosa “da cuerpo” a la teoría, y 
que ésta teoría-práctica corpórea es uno más de los 
aportes de los pueblos mayas de Chiapas. Si no 
incorporamos nuestros cuerpos en las reivindicaciones y 
análisis que hacemos, no estamos haciendo teoría 
verdadera.

¿Que me dicen esos miles de mujeres y hombres 
marchando a la par y caminando juntos? Que son mujeres 
zapatistas caminando juntitas al lado de sus hombres. Y 
¿Qué me dice esto a mí, mujer feminista? Que la 
simultaneidad en las luchas por los derechos de los 
pueblos y los derechos de las mujeres es un hecho logrado 
entre las zapatistas. Que no se puede priorizar uno sobre el 
otro. Que como diría la afro-americana bell hooks, las 
prioridades no pueden alternarse estrictamente. Que 
aquella teoría de las posicionalidades, esbozada por ella 
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tiene que tener la flexibilidad de repetir la prioridad de los 
pueblos mientras en otras ocasiones, insiste también en la 
prioridad de los derechos de las mujeres. Que ambas 
reivindicaciones van a la par.

Que si no unimos, como feministas, nuestras luchas 
como mujeres con las de la comunidad en la que 
estamos inmersas, vamos a reproducir las banales 
demandas de mujeres , sólo por ser mujeres, sin 
consciencia de las injusticias sufridas por la colectividad 
en la que estamos inmersas. Esas mujeres jóvenes 
zapatistas estuvieron marchando al lado de los varones, 
caminando “a la par” y “al lado”: como lo han repetido 
innumerables veces sus madres y abuelas, maestras del 
proceso zapatista. 

Nos muestran, me muestran lo que la “educación 
autónoma” ha logrado en las comunidades de base 
zapatistas, sin exceso de palabras, simplemente 
marchando en sus cuerpos, y unidas por la búsqueda del 
otro mundo vislumbrado y constituido que han 
empezado a construir. 
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Y se movilizaron el día en que tuvo lugar el cambio de 
Era Maya, el 21 de diciembre (2012), día que vaticinaron 
como el “fin del mundo” en algunos medios. ¿Que nos 
dice esa fecha, por qué haberla escogido? ¿Que me dice? 
Me dice que los zapatistas siguen con las raigambres 
filosóficas de sus ancestros mayas y se inspiran de ellas. Y 
que además no hay tal “fin del mundo”. Que, en sus 
mundos, el tiempo lineal que tiene un inicio y un fin, es 
decir que empieza y termina, no tiene nada que decirles. 
Que para ellas y ellos, el tiempo y el lugar se funden y se 
repiten en ciclos y espirales. Que sus tiempos y los 
nuestros no muy bien cuadran. Que no están al fin de 
nada, que, al contrario, ellos y ellas están creando el 
mundo nuevo y entran a la nueva Era recreándola. 
También dicen que su mundo no sólo permanece, sino 
que resurge y que aquí están porque nunca se han ido. 
Que han crecido e incrementado sus propuestas. 

Sabemos demasiado bien que sufren agresiones 
constantes, pero lo que vinieron a demostrar es que ellos 
y ellas resisten porque son mas fuertes que la violencia 
que los quiere desaparecer, diezmar y destruir, porque 
entre ellos prevalecen la paciencia, la constancia, la 
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búsqueda de una paz con justicia y dignidad. Lo que 
también manifestaron silenciosamente es que la fuerza 
de sus ancestros les dice que se puede hacer y pensar 
“OTRO MUNDO” y que a nosotras y nosotros nos 
dicen que podemos imaginar ese otro mundo a través de 
sus ojos, porque ellas y ellos lo están haciendo ahora, 
aquí, y en concreto. Con sus cuerpos y no sólo con 
discursos.

Así la filosofía maya se asienta en la fusión de cuerpo, 
mente y espíritu. No se hacen teorías abstractas 
desincorporadas. El ser es uno y es todo a la vez y 
además esta interconectado con el cosmos que lo recrea 
y al localizarlo, es decir confinarlo en un lugar, lo amplia 
a la vez, ya que todo lugar sólo es lugar en un cosmos.

Todo eso nos dice, me dice, la movilización de esos 
zapatistas y de esas zapatistas aguerridos y aguerridas, 
fuertes que reconociéndose se despliegan en miles de 
miles y marchan en silencio bajo la lluvia. ¿Quien decía 
que habían desaparecido? ¿Quien decía que ya no 
existían? Algunos medios, quizás amedrentados por los 
poderes, pero de voz estruendosa. Como si los medios 
tuvieran el poder de hacer aparecer y desaparecer las 
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realidades que los de abajo construyen. Como si fueran 
unos magos con su varita de palabras huecas.

En cambio, ¿qué más me dicen, nos dicen las y los 
zapatistas marchando en silencio? Que son un colectivo 
de comunidades. Que su concepto de democracia va 
más allá de la democracia representativa. Que son 
participativos, que 40,000 mil de ellas y ellos supieron 
demostrar como viven la democracia y el consenso en 
sus lugares. Que la democracia es comunitaria también. 
Que está constreñida por las tradiciones del mandar 
obedeciendo. Que esta democracia zapatista es una 
democracia re-conceptualizada que tiene que emerger 
del tejido comunitario que se teje desde abajo. 

Con sus cuerpos lo dicen, nos lo dicen.

Eso me han dicho y eso leo en sus cuerpos humedecidos 
de lluvia y sus pies descalzos. No vinieron unos cuantos 
“representantes elegidos”. Participaron todos lo que 
pudieron. No había cuotas. Ni siquiera necesitaron 
voceros porque el silencio grita, el silencio ruge. Su 
silencio nos invitó a escucharlos, a brindarles algo de 
escucha, de esa escucha tan escasa que casi habíamos 
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desaprendido a brindar. Todo eso me dijeron con su 
movilización.

Muchos de ellas y ellos nacieron o crecieron después del 
estallido público del 1994 y se han formado con la 
innovadora “educación autónoma” comunitaria. Fueron 
los niños y niñas que compartían una chupadita del 
dulce que alguno de ellos pudo recibir en el final de 
cursos. Para ellas y ellos, esta chupadita compartida de 
un dulce sabor es la metáfora de la dulzura de compartir 
que ellos saben vivir. Esa es la primera “educación 
autónoma” que los marca para siempre. Los agresores a 
estos núcleos educativos, los paramilitares financiados 
por los poderes tanto fácticos como gubernamentales le 
tienen miedo. Temen lo que ya aparece: nuevos seres con 
visión y fuerza y con proyecto social y político propio.

¿Que nos dicen, que me dicen cuando marchan con la 
bandera mexicana alzada en sus en manos? 

Que su búsqueda de autonomía no significa soberanía 
fuera de nuestro México. Que su concepto de ciudadanía 
exige fundarse en el de Estado /sujeto plurinacional. Que 
la ciudadanía “étnico-cultural” como la llama Boaventura 
de Souza Santos, es una parte importante de su identidad 
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cultural. Que ésta ciudadanía amplía y re-significa lo que 
conocemos como “ciudadanía” en los estados neoliberales. 
Que quieren ser Tzotziles y mexicanos, Tojolabales y 
mexicanos, Chol y Mexicanos, Tzeltal, Zoque y Mam, 
pero siempre mexicanos. 

Todo esto que parece pura teoría política, nos lo dijeron 
con sus cuerpos marchando con la bandera mexicana 
asida en sus manos. Asida y elevada frente a la Catedral. 
Teoría sin piso, sin guaraches y sin siquiera tenis, los 
pasos dados sin pisar fuerte un suelo, no es teoría, diría 
Marcos. 

¿Que me dicen y me han dicho estos compas 
marchando este 21 de diciembre, inicio de una nueva 
Era? Que son Mayas y que enriquecen su propuesta 
política con sus tradiciones ancestrales revitalizadas y 
recreadas hoy. Que las mujeres zapatistas caminan al 
lado y a la par de sus hombres para lograr una justicia 
para sus pueblos y para ellas como mujeres. Que el 
camino hacia ese mundo nuevo tiene que hacerse por 
todas y todos y que ellas y ellos han hecho ya un buen 
trecho. Que no hay que desfallecer, que tenemos que 
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aceptar “ser prisioneros de la esperanza”, como dicen los 
palestinos. 

Que la “ciudadanía” tiene que pensarse desde la 
plurinacionalidad, y la democracia desde lo comunitario 
y participativo y desde el “nosotros” en clave Maya. Todo 
esto nos lo dijeron en silencio, callados y sin hablar.

“¿ESCUCHARON?
Es el sonido de su mundo derrumbándose.

Es el del nuestro resurgiendo.”

Escuchemos…
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Ser Jóvena y Zapatista 
en La Realidad
(2014)
Basado en reflexiones de una lectura del comunicado 
Fragmentos de la Realidad I, mayo 2014

La compañera Selena tiene 16 años. Con el encanto de 
una narración en primera persona, esta compañera 
comparte información política vital sobre la agresión 
reciente al Caracol de La Realidad.

Ella es una jóvena, nació ya en el zapatismo y se formó 
en y con la educación autónoma zapatista. No conoce 
restricciones de género ni de edad. Ha sido nombrada 
para un puesto delicado e indispensable para la 
supervivencia del colectivo: es Comisión de Escucha. Una 
autoridad que logra registrar para luego compartir con 
las comunidades lo que escuchó, descubrió y aprendió. 
Nadie duda de su veracidad, ni de su entereza, ni de su 
fuerza ni de la fidelidad de los datos que comunica. Ya 
fue entrenada para ello y por esas cualidades se la eligió 
en Asamblea colectiva para esta comisión. Se llaman 
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Escucha, explican, “porque escucha y pasa lo que escucho 
sin cambiar nada”.

¡Y es una niña de 16 años! Afuera se les considera niñas a 
las menores de 18 años. Todavía no pueden votar y 
cuando delinquen son encerrados en cárceles para 
“menores”.

Pero Selena no es producto de esa sociedad de afuera, de 
esas leyes donde el Estado es el que las viola primero. Ella 
no nació entre la gente que tiene que comprar la justicia, 
como nosotras. No tiene que venderse, ni apocarse, ni 
apenarse, como las jóvenas que conozco afuera y que 
frecuentemente se restringen a sí mismas de tomar 
puestos protagónicos.

Además, las “niñas” de 16 años son ahora el objeto 
preferido de la trata de mujeres. Se desaparecen en las 
calles de las grandes ciudades mexicanas y a veces en el 
campo. Los padres envían mensajes desesperados para 
recuperarlas. A veces, las chicas de esa edad migran desde 
Centro América y al pasar por México son secuestradas, 
abusadas, violadas y vendidas a las redes de pornografía y 
prostitución. Son particularmente vulnerables por ser 
niñas, mujeres, y jóvenes. Para los criminales son la 
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materia considerada ideal por su vulnerabilidad social 
para la extorsión, la violación, el abuso y el asesinato 
impune.

Pero Selena es zapatista y ahí, en el Chiapas zapatista, 
nació y creció. Vivió toda su vida adentro del territorio 
zapatista que ya cumplió sus 20 años en lucha. Ahí tomo 
consciencia y no sólo de pertenecer a un pueblo indígena 
de México, de ser una maya Tojolabal probablemente 
por pertenecer a La Realidad. Ella está, no sólo orgullosa 
de su identidad, sino también de su ser mujer. Mujer que 
es compañera en una lucha por la justicia hacia su 
pueblo. Mujer que además es jóvena y no tiene que hacer 
esfuerzos para que la respeten como jóvena y mujer.

Las jóvenas y jóvenes son particularmente apreciados 
para una tarea imprescindible para la supervivencia de la 
Rebeldía Zapatista. Son entrenados como comisión de 
Escucha. Esta tarea tan importante significa que las 
comunidades aledañas dependen para la información de 
lo que acontece en el territorio de estos y estas Escucha. 
Su defensa oportuna depende de conocer lo que es 
peligroso para ell@s a través de esta tarea que cumplen 
l@s jóvenes Escuchas. 
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Parece como de nada, y para nuestros oídos, queda como 
una comisión que pudiera parecer secundaria. 

Para el zapatismo, sus bases de apoyo y la requerida 
interconexión de tod@s al unísono en sus justas luchas es 
un quehacer sumamente importante.

Y para Selena y todos los que son Escuchas tampoco es 
tan difícil. No son sólo jóvenes con una memoria fresca, 
son también herederos de las tradiciones milenarias de 
transmisión oral. Los pueblos mesoamericanos logran 
hacer llegar al hoy, aunque de manera refuncionalizada, 
creencias, ritos, curaciones, símbolos y modos de ver el 
mundo pasándolos oralmente, “tomando de los labios” 
de sus abuelas y abuelos historias, mitos y tradiciones que 
llegan hasta el hoy que viven.

No es difícil para ellas y ellos guardar en detalle por 
detalle una conversación como la que Selena tuvo con el 
asesino de Galeano: un tipo que por decencia sólo se 
reporta como R. Una conversación que le fue impuesta 
por ese asesino, un tomarla aparte y espetarle “te haces 
(crees) mucho”, como le dicen los machos a las mujeres 
jóvenes discretas en las calles hoy. 
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La primera reacción de Selena fue no contestar, pero el 
asesino insistió y le espeto: “Párate, escúchalo lo que te 
voy a decir”. 

Este asesino, indígena también, seguramente conocido 
de ella pues lo pudo reconocer, es parte de los 
paramilitares promovidos y financiados por los poderes 
locales, (al igual que hace unos años en la masacre de 
Acteal), para destruir el Caracol de la Realidad.

Ella no le tuvo miedo, como jóvena, como mujer, 
pudiera haberlo hecho por inmadurez. Pero Selena es 
zapatista y es vigorosa. Se detuvo, lo encaró de frente y 
reconoció la importancia de lo que podría descubrir en 
las palabras de ese traidor de su gente.

Selena reporta frase por frase toda la conversación que 
escuchó y lo que ella contestó. La podemos leer palabra 
por palabra, ya que los Escuchas reproducen con fidelidad 
absolutamente todo, tonos, gestos y palabra por palabra.

Ante la amenaza expresa de tomar el Caracol —territorio 
zapatista corazón de una región— y de destruirlo y 
apropiárselo, ella lo reta aún más.
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No retrocede con penas mujeriles, sino que usa el mismo 
lenguaje soez de del macho que la acosa y así lo enfrenta.

Y no sólo eso, sino que no se deja intimidar por la 
amenaza que el agresor expresa de violarla, le responde 
con fuerza incrementada y le revierte la amenaza a su 
propio campo.

¿Qué ha pasado con estas jóvenas?

No se agachan, no se dejan intimidar, no se dejan asustar, 
no temen usar todo tipo de lenguaje, aun si tienen que 
reproducir el de los machos agresivos contra las mujeres.

¿No lo hemos dicho tantas veces las feministas que la 
mejor manera de reaccionar ante posibles agresiones 
masculinas es hacer exactamente lo que hizo Selena y 
portarse como ella se portó?

¿Por qué las niñas zapatistas, me lo pregunto, no sólo lo 
saben sino que lo pueden actuar?

¿Que es lo que ha logrado el tejido social de lucha 
zapatista que vigoriza a estas jóvenas y les permite 
sobrevivir y defenderse con dignidad ante los asaltos a su 
integridad?
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Selena reproduce su infortunado encuentro con el 
asesino y da todos los detalles. Ella salió ilesa del 
encuentro. No fue violada ni abusada y viene a traer la 
información urgente y decisiva para la defensa de su 
pueblo, de los zapatistas.

Defensa que ahora, aquí en el Movimiento por Justicia 
del Barrio de Nueva York y en muchas partes del 
mundo, se reproduce para evitar que ocurra otra 
masacre como la de Acteal.

Porque la defensa pacífica es la propuesta propiciada, 
profundizada y vivida por l@s zapatistas. Es la estrategia 
política de resistencia posible.

Es producto de hombres y mujeres concientes en todo el 
mundo que decimos NO con ecos que reverberan por 
doquier.

NO a la destrucción de ese otro mundo que ya existe y 
que viven l@s zapatistas.

SÍ a un mundo tan nuevo que las niñas de 16 años como 
Selena lo viven y se defienden con su dignidad intocada 
como mujeres.
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“Son pobres pobres…”
(2015)

Una jóvena zapatista de 17 años nos explica. Estamos en 
el seminario-semillero convocado por el EZLN hace 
unas semanas. Selena habla de pie al lado del 
Subcomandante Galeano. Con la sonrisa que se adivina a 
traves del pasamontañas que deja ver el brillo de sus ojos 
traviesos, sabemos que esta contenta y feliz y que no 
tiene una pizca de timidez o pena al estar al frente de 
todo un auditorio repleto de intelectuales, profesores 
universitarios, y sus compañeras de lucha y al lado del 
Sub Galeano.

Selena es junto con Eloisa, Lizbeth y otras mujeres, de 
esas jóvenas zapatistas que ya nacieron adentro y 
crecieron con la educación autónoma zapatista.

Ella está también sentada al final de una larga hilera de 
mujeres zapatistas: sus mayores, Comandantas Míriam, 
Rosalinda, Dalia… y otra jóvena, Lisbeth.
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Nos habla de su experiencia como joven muchacha 
zapatista. Mujer y joven, ¿de que hablan hoy todas las 
chicas de esa edad? ¿Cuáles son sus preocupaciones? 
¿Sus anhelos, sus propuestas? ¿Qué esperan en lo 
inmediato?

Escuché recientemente algo en boca de Malala, la chica 
paquistaní Nobel de la Paz, tambien de 17 años, 
bombardeada por el Taliban y rescatada de la muerte. 
Mientras se recuperaba en Inglaterra de la destrucción a 
su rostro y cuerpo, hablaba sorprendida por el encuentro 
con jóvenes de su edad en ese país: “su única 
preocupación es sólo que sandalias usar hoy o qué color 
de lipstick les queda mejor”.

Parece ser el común denominador de las jóvenes este tipo 
de preocupaciones banales. Si revisamos internet 
encontramos también chicas de su edad de comunidades 
tsotsil que aparecen engalanadas en retratos que portan 
ropas de “modista” (como nos diria Selena) modernizadas 
a partir de sus huipiles y sus refajos tradicionales. Son las 
ambiciones expresas de esas chicas de hoy.
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Selena, como todas las compañeras, trae un papelito, con 
notas escrito con bolígrafo de ese que despinta y mancha. 
Aprieta sus hojas mientras las ve de reojo, para recordar 
lo que preparó para decir hoy en la noche. Era la gran 
sesión específica sobre las mujeres en el seminario-
semillero convocado por el EZLN, ahí en el CIDECI en 
mayo pasado. Estábamos incluidas para hablar una 
kurda, una migrante en USA, una intervención leída de 
Silvia Federici y ponencias de las 6 zapatistas, además de 
tres feministas (Mariana Favela, Márgara Millán y Sylvia 
Marcos). Todo ese mundo en una sesión que duró 5 
horas. A Selena le tocó hablar casi al final, antes del Sub 
Galeano.

Me siento cercana a todas ellas. Mis apuntes también 
vienen tachoneados, corregidos y reescritos encima. 
Aunque el original es de una compu, ésta es viejita y 
escribe lo que no le pido, se atora y se bloquea cuando ya 
no puede procesar… pero me gusta porque no es una 
súper tablet, que me obligaría a des-pensar para escribir 
rápido y a aprender tantos clics nuevos que se me achica 
el tiempo disponible para la reflexión. Y sí, ya se me 
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adelantó la compu y escribió totémico en vez de 
dicotómico, pero ahí se queda, parece que queda bien.

Y escucho a Selena que nos habla.

“Voy a explicarles, o sea que les voy a leer… más de los 
jóvenes como zapatistas y no zapatistas”. “También 
nosotros como jóvenes zapatistas estamos enfrentando la 
guerra de baja intensidad que nos hace el mal gobierno y 
los malos capitalistas… Nos meten ideas de modernidad, 
como los celulares, la ropa, los zapatos, nos meten ideas 
malas a través de la televisión, como las novelas, los 
partidos de fútbol y también en los comerciales, para que 
como jóvenes estamos distraídos y no pensar en como 
organizar en nuestra lucha.”

Es la guerra de baja intensidad encubierta, instalada en los 
entresijos de una convivencia interpersonal. Reproducida 
por los medios, la televisión y sus novelas, la publicidad y 
hasta en el deporte. Descubierta esta guerra por esa mente 
critica y traída al cotidiano de la vida diaria. Para su pensar 
lucido, la batalla se tiene que dar también aquí en lo del 
diario, en lo que parece inocente, inocuo, en lo que no 
aparece como la fuerza bruta del asesinato que sufren 
frecuentemente en las comunidades. Pues no sólo en la 
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violencia extrema, la guerra de baja intensidad está inscrita 
también y ocupada en imbuirles consumos y valores para 
distraerlos, para enajenarlos, para dominarlos mental y 
afectivamente. Ella lo descubre, lo analiza, lo ve claro.

Nos narra sobre las influencias del medio consumista y 
las modas efímeras y fútiles que llegan también hasta 
adentro. Los modelos de zapatos de tacón afilados y con 
plataformas que inspiro la cantante neoyorkina Lady 
Gaga. Modas que pasan a través la frontera porosa del 
zapatismo y que, aunque llegan algo modificadas para el 
consumo inútil y fugaz, ejercen un poder y tienden su 
puente seductor hacia esas jóvenas que, como nos dice 
Selena, tienen que caminar en el lodo, la tierra húmeda y 
fértil de sus comunidades “para hacer la lucha y 
organizarnos”.

Selena explica por qué rechaza esos modelos y también 
las botas: son absolutamente inadecuados para su 
contexto, nos narra, ¿qué va a hacer ella para caminar en 
sus veredas salpicadas y fértiles con esos armatostes en 
los pies? “El tacón se mete en el lodo y nos vamos a 
quedar atascado y vamos a necesitar nuestra mano para 
sacar el zapato”. “Nosotros como jóvenes zapatistas no 
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hemos caído tanto en eso… compramos la ropas que 
son las que usan los pobres, que es como ven como 
estamos vestidas.… compramos unas botas pero es para 
trabajo, que sí va a resistir el lodo”.

Un poco después Selena reflexiona en alta voz. Recuerda 
a los compas suyos que regresan después de trabajar 
fuera del territorio zapatista y a veces fuera del país. Los 
presenta, son muy engreídos, se creen mucho, se sienten 
superiores a los que se quedaron adentro. Ellas y ellos 
creen que son ricos, que ya traen su celular de ultimo 
modelo, su smartphone o iphone, sus botas de piel, sus 
zapatos urbanos, el consumo suntuario que los hace 
creer que por eso ya valen más.

Dice pensativa y al mismo tiempo tajante que esos jóvenes 
que salen fuera de la zona zapatista, que luego regresan, 
con esas formas de presentarse, de percibirse a sí mismos, 
de pensar, de consumir, de comportarse, ésos, nos dice 
Selena, no sólo siguen siendo pobres, sino que ahora son 
tambien pobres, pobres, pero que se creen ricos.

Selena con su percepción aguda raya en la filosofía. 
Afirman los pensadores que la miseria destruye la pobreza 
y lo afirman algunos filósofos. Esta zapatista se hace eco. 
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La pobreza no es una falta o una falla. La pobreza y la 
austeridad ha sido el ideal de muchos pensadores 
escritores, y/o santos, no sólo en la religión católica o 
cristiana, sino en muchas tradiciones espirituales (hindó, 
budista, zoroastriana…). Es cierto también que la pobreza 
ejercida con límites protege a la naturaleza del desperdicio, 
la voracidad y la destrucción del planeta por los humanos. 
Muchos revolucionarios la han elegido la pobreza como 
camino. La realidad de tanta gente muriéndose de hambre 
en ciertas regiones del mundo, cuando en otros países se 
desperdician y destruyen alimentos, es un hecho obsceno 
e intolerable ante el cual hemos aceptado ser anestesiados.

Pero adentro del zapatismo los valores están a 
contracorriente de este consumo capitalista infame. Por 
eso, esta jóvena zapatista logra escapar a las tentaciones 
de consumo de su edad y genero. 

No sólo ella no cede a estas presiones consumistas, sino 
que las ve a la distancia. Observa a sus compas que 
regresan, los ve cómo actúan, los mide, los enfrenta y los 
quiere corregir.

“Pero, en cambio, los jóvenes que no son zapatistas son los 
que más han caído en esa trampa de los malos gobiernos”, 
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dice, “abandonan su familia, su pueblo, se van a chambear 
a los Estados Unidos o Playa del Carmen sólo para 
conseguir un celular, un pantalón, una camisa, un zapato 
de moda. Se van porque no quieren trabajar la tierra, 
porque son haraganes, ¿por qué le decimos que son 
pobres pobres? Porque son pobres como nosotros, pero 
son también pobres de pensar… salen de sus pueblos y 
cuando regresan ya traen otras costumbres de vivir”.

Por eso los llama “pobres pobres”.

“Nosotros como zapatistas somos pobres pero ricos de 
pensar… no cambiamos nuestra idea ni nuestra 
costumbre de vivir.” Tenemos la riqueza de nuestra 
cultura, nos dice. Nosotros somos pobres ricos, ellos son 
sólo pobres pobres.

“Como jóvenes zapatistas no nos importa cómo estemos 
vestidos, o cómo sean nuestras cosas que usamos, lo 
importante es que los trabajos que hacemos es para bien 
del pueblo, que es lo que queremos… que no haya 
mandones, que no haya explotadores, que no estemos 
explotados como indígenas.” 
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