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Este libro surge de los trabajos de un grupo que se autoconvocó en 2008,1 al que 
denominamos Red de Feminismos Descoloniales. El grupo original fue variando 
hasta llegar, a partir de 2012, a estar conformado por el núcleo que hoy presenta 
sus textos en esta compilación. Se trata de un grupo diverso, intergeneracional, 
que reúne distintas disciplinas y localidades geográficas, que comparte el interés 
por pensar un feminismo otro, al cual llamamos descolonial, y que reconoce como 
fuerte referencia orientativa la propuesta zapatista de ‘otro mundo es posible’. 
Cada autora participa en distintos espacios de discusión en los que las reflexio-
nes y las luchas feministas se articulan con temas como la pluralidad cultural y 
jurídica, la crítica a la modernidad, la ecología de saberes, la crítica epistémica 
descolonial, la crítica a la heteronormatividad, la crítica a la filosofía de la ciencia. 
Hemos sido permeadas por la presencia de las cosmovisiones mesoamericanas y 
amerindias, así como por las luchas campesinas y populares, las de los llamados 
sectores subalternos. Reconocemos sus aportaciones a un horizonte de transfor-
mación civilizatorio que consideramos ineludible y urgente. La impronta política 
y epistémica del zapatismo mexicano interpela al proyecto feminista, solicitán-
dole una reflexión crítica sobre sí mismo y un proceso de descolonización interna 
que quisimos iniciar con nosotras mismas. Como parte de ese otro feminismo, nos 
interesa desmontar prácticas y discursos que contribuyen a y que conforman la 
colonialidad del saber, incluso en los espacios del discurso crítico desde los cuales 
se constituyen poderes y subordinaciones legitimadas por saberes académicos con-
vencionales, en los que no hay cabida para la diversidad, la multitemporalidad y la 
pluriversidad como formas de experiencias del mundo, como sustento de saberes y 
anclajes de un horizonte civilizatorio no capitalista.

1 A iniciativa de Sylvia Marcos, quien fuera invitada por la filósofa feminista María Lugones de la 
Universidad de Nueva York en Binghampton, para comenzar un proyecto sobre decolonial feminisms 
en México y Bolivia. Este proyecto se planeó incluyendo grupos de investigación en la Universidad de 
Berkeley con Laura Pérez y Nelson Maldonado, en Bolivia con la Red que coordinaba Pamela Calla 
y en Binghampton con María Lugones como la coordinadora general del proyecto. Por múltiples 
razones el proyecto inicial no se consolidó y nosotras lo continuamos, principalmente en México.
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En la red combinamos la lectura de los feminismos críticos y descoloniales con 
la discusión —intensa— que se nos impone por la situación de emergencia nacional 
que vive nuestro país. No sólo nos parece urgente explorar en la riqueza múltiple de 
feminismos como el chicano, el de las mujeres de color y las corrientes descoloniales, 
los feminismos de la diferencia y en los denominados emergentes, sino también in-
tervenir con una voz construida colectivamente ante situaciones locales específicas. 
El primer documento que produjo la red fue el manifiesto Descolonizando nuestros 
feminismos, abriendo la mirada. Presentación de la Red de Feminismos Descoloniales,2 di-
rigido a un evento que nos pareció de la mayor relevancia y que pasó casi desa-
percibido para gran parte del feminismo y de la izquierda mexicanos. Se trató del 
encuentro El Otro Bicentenario: Los Pueblos Indígenas Frente al Futuro, organizado por 
la Red Interdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indígenas de México 
(Red iinpim)3 en octubre de 2010 y convocado por investigadores e investigadoras 
jóvenes de distintas nacionalidades originarias de nuestro país. Inusualmente, dos 
de las mesas fueron sobre género.

En este documento explicitamos nuestra intención política y teórica de repen-
sar el feminismo desde procesos de descolonización que están en curso en todo el 
mundo, entretejiendo nuestras identidades múltiples, justamente, en una red, usan-
do la metáfora del enredo y de estar enredadas, jugando con lo abierto de las identi-
dades y de las teorías, con la red de las comunicaciones, y con el enredo que todo 
ello provoca y nos provoca. Anima a este Manifiesto la búsqueda de salidas de una 
academia ensimismada y monológica, de una práctica política colonizante y colo-
nizada, para abrir la mirada al aprendizaje de los llamados feminismos emergentes, 
sobre todo indígenas.

Después surgió la necesidad del libro. Lo ya caminado nos llevó al deseo de 
poner en papel muchas ideas, algunas provocaciones, recuentos de nuestras propias 
historias, maneras otras de referir y de relacionarnos con nuestras investigaciones. 
La autoconvocatoria y la escritura surgieron como manera de ubicarnos ante la 
crisis civilizatoria que enfrentamos, como una forma de tomar partido, de posi-
cionarnos y de responder a la necesidad de articular un horizonte de palabras y de 
voces de mujeres que, desde la academia, la milpa, la calle y la cárcel, van tejiendo 
alternativas frente al devenir inadmisible del actual devastador ‘estado de cosas’.

2 Red y presentación compuesta por Rosalva Aída Hernández, Sylvia Marcos, Márgara Mi-
llán, Mariana Favela, Verónica Renata López Nájera, Aura Cumes, Mariana Mora, Meztli 
Yoalli Rodríguez, Oscar González y Ana Valadez.
3 Red de investigadores indígenas que se define así: “Somos mujeres y hombres indíge-
nas que a través de los principios de respeto, compromiso y trabajo colectivo aprendidos 
en nuestros pueblos y naciones originarias, combinados con la formación profesional en 
distintas disciplinas, buscamos contribuir por la construcción de posibilidades distintas de 
relación entre los pueblos indígenas y el Estado mexicano” https://www.facebook.com/
investigadores.indigenas; consultada el 21 de enero de 2013.
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En el contenido de este libro, la lectora y el lector encontrarán esfuerzos muy 
diversos por ejercer una práctica descolonizadora en nuestras propias reflexiones. 
Antes de proponernos replicar una “teoría” de la descolonización, de la crítica o del 
feminismo, nuestra intención es explorar un terreno que surge de las prácticas, al cual 
denominamos descolonial. Teorías pegadas a las prácticas, momentos reflexivos de 
experiencias vividas que son múltiples, diversas y, en ocasiones, contrapuestas.

Decidimos optar por el uso de la palabra descolonial y no decolonial para distin-
guirnos de la teoría de la decolonialidad. A pesar de que varias de las autoras retoman 
conceptos clave de la reflexión decolonial, lo que nos caracteriza es un permanente 
ejercicio de apertura frente a hechos que nos llaman a la reflexión, a partir de los cua-
les es posible desplegar y desagregar un pluriverso temático, encontrando en este 
sitio nuestros propios gestos descolonizantes. Entendemos entonces que lo descolo-
nial es más un proceso vivo que una teoría cerrada o una escuela de pensamiento. 
Una reflexión continua que surge de la práctica y que proviene de temporalidades 
profundas que conforman a los sujetos y que no son evidentes para el pensamiento 
crítico feminista. Esas temporalidades tienen que ver con horizontes epistémicos 
negados, con la naturalización de poderes eslabonados y con la interiorización 
de estos ordenamientos o estructuras de pensamiento en nuestras subjetividades, 
produciendo una especie de ceguera frente al otro(a) como sujeto pleno y activo. 
En el centro de nuestras discusiones ha estado el cómo elaborar un pensamiento 
propio que acepte conceptos y teorías preexistentes y que, al mismo tiempo, abra 
el espacio para pensar lo nuevo, desde nuestras localidades y espacios sociales de 
acción y de investigación, apto para enunciar lo que no ha sido dicho porque nos 
faltan las palabras o porque no se escuchan las voces subalternizadas de lo femenino 
en plural. Las autoras de este libro creemos que el reconocimiento y el diálogo con 
un mundo plural inician con la forma misma en la que entendemos y construi-
mos el conocimiento. Rescatar la tradición intelectual feminista desde abajo y a 
la izquierda, implica mucho más que elaborar un análisis feminista utilizando las 
referencias y los criterios epistemológicos establecidos. Se requiere de una episte-
mología descolonizante, cuyo objetivo sea el propio saber feminista, un saber que se 
está haciendo en múltiples lugares y a muchas voces. Así, quisimos profundizar en 
propuestas metodológicas que posibilitaran abrir el pensamiento y la mirada, des-
centrar nuestras certezas, abrirnos a las preguntas. Para algunas, como se verá en 
los textos, estos son dispositivos de y para una modernidad alternativa; para otras, 
son ya muestras de una alternativa a la modernidad. Algunas abrevamos en teorías 
y en autores que valoramos, llevándolos hacia nuestro propio horizonte feminista, 
torciéndoles o enmendándoles la plana.

A pesar de ser muy disímiles, los ensayos que conforman este libro dialogan 
entre sí. Dejan ver sus horizontes comunes y también sus desacuerdos. Los textos 
fueron parte de una discusión colectiva, en la que no llegamos a una nueva ‘teoría’ 
ni a un punto de vista único, sino a reconocer el tejido profuso y difuso del pensar-
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desear. El orden de los textos que presentamos a continuación intenta romper con 
un criterio de agrupación temática. Nos anima un cierto des/orden, que acude más 
bien al contraste y a la sorpresa. Contraste de temas y de tensión entre posiciones, 
en el ánimo compartido de abrir la mirada feminista, de volverla más descolonial, es 
decir, con más preguntas y menos certezas.

Feminismos en camino descolonial de Sylvia Marcos abre nuestro libro propo-
niendo una evaluación de los feminismos mexicanos, ubicando claramente un posi-
cionamiento que nos convoca como red: la construcción de un feminismo ‘abajo y 
a la izquierda’, con una clara implicación en el legado que nos viene del zapatismo. 
Desde ahí analiza posibles aportes de universos epistémicos otros a caminos femi-
nistas innovadores que se acercan a las propuestas de las mujeres indígenas, sin 
despreciar el camino andado en la historia del feminismo mexicano.

Ontología de la diversidad, de Mariana Favela, es un texto filosófico-poético y 
poiético en el sentido de la búsqueda figuracional de nuevos referentes para una 
teoría crítica enraizada fuertemente en ontologías persistentes que habitan de una 
manera otra el mundo. La autora nos ofrece un interesantísimo mirador del sujeto 
y del cosmos, de la vincularidad como perspectiva que persiste a pesar de haber sido 
oscurecida por la modernidad y la crítica, es decir, por la racionalidad dominante.

Aura Cumes, en ‘Esencialismos estratégicos’ y discursos de descolonización plantea 
una pregunta central en nuestro proyecto: ¿qué pretendemos transformar cuando 
hablamos de descolonización? Indica la apertura hacia el proceso vivo y múltiple 
de la experiencia como fuente de la descolonización, proceso siempre contingente 
y situado en constelaciones específicas de subordinaciones de raza, de género, de 
clase, epistémicas, de la subjetividad y del yo.

Del yo moderno femenino como sitio de la colonización nos habla Raquel 
Gutiérrez en Políticas en femenino. Reflexiones acerca de ‘lo femenino’ moderno y del sig-
nificado de sus políticas, recurriendo al feminismo de la diferencia para releer el lugar de 
lo femenino y su política, potencialmente dis/ruptora de la dinámica masculinizante 
de la riqueza abstracta como sentido de la reproducción social. El ensayo de Raquel 
Gutiérrez da otra respuesta a lo planteado por Cumes a partir de la deconstrucción 
de la colonización ejercida en nuestros discursos por el par universal-particular.

En Feminismos y descolonización epistémicos: nuevos sujetos y conceptos de reflexión 
en la era global, Verónica López Nájera realiza un itinerario muy necesario por las 
derivas epistemológicas y los sujetos de la transformación social, vinculándolo 
además, con la crisis del pensamiento crítico latinoamericano de los años setenta y 
señalando dos espacios de producción de conocimiento: las formas organizativas 
de las comunidades indígenas y los espacios de identidad como el feminismo.

En Alcances político-ontológicos de los feminismos indígenas, Márgara Millán se 
pregunta sobre lo descolonial como efecto de las prácticas de las mujeres indígenas a 
partir de la contradicción básica valor/valor de uso, primer hecho de colonización 
de la vida, que se reactualiza en diversos órdenes y de múltiples formas, enajenando 
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nuestra capacidad política. A partir de ello vincula la crítica de la economía política 
con el ejercicio de descolonización del feminismo.

En Saberes femeninos en el ámbito comunitario campesino. Contrahegemonía, defensa 
del territorio y de lo cotidiano en la Lacandona, Ana Valadez nos sorprende con una 
prosa contundente que es como un fresco de la velocidad de la colonización neoli-
beral que ocurre ahora mismo amparada por el Estado mexicano y el estado chia-
paneco. A ello opone los recovecos femeninos de saberes y haceres.

Siguiendo en resonancia con lo que las tierras del sureste mexicano han traí-
do al horizonte de posibilidad del mundo donde caben muchos mundos, el texto de 
Mariana Mora explora lo que denomina Repensando la política y la descolonización 
en minúscula: Reflexiones sobre la praxis feminista desde el zapatismo, un ejercicio casi 
lúdico de análisis de experiencias vividas en la gesta de las mujeres zapatistas, en el 
que se vislumbra otra política, en femenino.

Con la claridad que la caracteriza, Rosalva Aída Hernández nos comparte lo 
aprendido durante el acompañamiento a tres experiencias que caracteriza como 
“diálogos interculturales” en su texto Algunos aprendizajes en el difícil reto de descoloni-
zar el feminismo: su vivencia con mujeres del Enlace Continental de Mujeres Indíge-
nas, la sostenida con mujeres indígenas y mestizas recluidas en la cárcel y la expe-
riencia junto a Inés Fernández Ortega y Valentina Rosenda Cantú —integrantes de 
la Organización de Pueblos Indígenas Mephaa’s— en su lucha por la justicia frente 
al Ejército mexicano por el acto de violación a sus cuerpos y a sus comunidades. La 
autora nos plantea cómo estas experiencias han contribuido a su propio proceso de 
descolonización en tanto feminista.

Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, en Resistencia desde adentro: mujeres indígenas 
y vida cotidiana en el cereso de San Miguel, nos entrega una muestra de las historias de 
vida de mujeres en el encierro y de sus propios caminos hacia la descolonización a 
través de la narrativa autobiográfica. Este capítulo deja ver la intensidad y la multi-
plicidad de los lugares de subalternización que operan en la cultura mexicana y la 
fuerza con que son interiorizados, pero al mismo tiempo muestra la fortaleza de la 
palabra compartida y de la autoreflexividad para los procesos de descolonización 
de la propia subjetividad.

En su segunda entrega, En tiempos de las Jacarandas, Mariana Favela analiza 
la experiencia vívida del movimiento #YoSoy132, sus aperturas inéditas hacia otra 
política, así como la confrontación con lo masculino hegemónico. Este ensayo pone 
de relieve un tema fundamental, el de la violencia, y los diversos acercamientos a su 
noción y a sus prácticas desde un movimiento que se quiere transformador.

Gisela Espinosa Damián, en Mujeres indígenas y derechos reproductivos. Fraguando 
modernidades alternativas, retoma el espinoso tema de la salud reproductiva, que sin 
duda ha sido un tema de la agenda feminista, al mismo tiempo que un lugar contesta-
do por diversos núcleos de mujeres. Desde la idea de que el cuerpo y la sexualidad 
son fuente de vida y bienestar, reconstruye los poderes y las políticas que se ejercen 
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como dispositivos del “biopoder”, así como el posicionamiento cada vez más claro 
de las mujeres indígenas, como parte de lo que llama una modernidad alternativa.

En Entre sodomitas y cuilonime, interpretaciones descoloniales sobre los “indios 
vestidos de mujer” y la homosexualidad en los grupos nahuas del siglo xvi, Óscar González 
Gómez propone otras formas de interpretación de la homosexualidad entre los gru-
pos nahuas de la Mesoamérica del siglo xvi. Rescata un sinnúmero de referencias 
de las fuentes primarias escritas por cronistas, evangelizadores y conquistadores. Su 
revisión nos permite vislumbrar otras formas de concebir el género y la sexualidad: 
una dualidad fluida que concedía al cuerpo humano otras posibilidades de identi-
ficación de género, una oscilación y transición entre lo femenino y lo masculino. 
Con estas nuevas interpretaciones, descoloniales, González recupera concepciones 
sobre las prácticas homosexuales desde una perspectiva basada en la episteme sub-
yacente de Mesoamérica.

Guiomar Rovira Sancho, en Encuentros con lo común de una forastera. Política 
y vida en el laberinto, nos ofrece un cierre polifónico que retoma de manera consis-
tente la propuesta de una política en femenino desde su singular experiencia de 
‘forastera’ y del ejercicio de una ‘razón cosmopolita’. Se trata de un ensayo fuerte y 
contundente, vívido, que nos transmite la manera de estar presente de la autora, de 
estar en este mundo y, al hacerlo, transformarlo un poco.

Como apéndice presentamos el Manifiesto de la Red de Feminismos Desco-
loniales, titulado Descolonizando nuestros feminismos, abriendo la mirada. Presentación 
de la red de feminismos descoloniales, que fue el inicio del periplo de nuestra colectiva.

Más allá del feminismo, quiere pensar el todo desde la intencionalidad crítica de 
lo femenino, sabiendo que ‘lo femenino´ es un lugar construido en el cual posicio-
narse para hablar del “todo” desde las mujeres, desde sus singularidades y contro-
versias, desmontando opresiones del actual estado de cosas y develando, a la vez, 
las articulaciones del poder hacer, del poder de la palabra. Lo femenino como lugar 
de una enunciación politizada que, desde distintos márgenes, se pregunta sobre el 
sentido de una totalidad otra con un singular poder generativo...
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n México, el movimiento de mujeres emerge con las características socia-
les propias de un país producto de la invasión y de la dominación de las 
culturas indígenas por la conquista y la colonización española. Es en este 
contexto que se inscribe la vida de las mujeres mexicanas. A lo largo de 

la historia, nuestro país no ha dejado de buscar la integración de dichos orígenes 
en una nación mexicana que reconozca esta doble herencia. El movimiento de las 
mujeres o movimiento feminista, nace y se desenvuelve en este entorno inherente-
mente injusto, difícil, pero también combativo. Desde sus inicios, ha luchado abier-
tamente contra la opresiva doble moral católica que afectó la vida de las mujeres y 
su relación con los varones, tanto en lo que respecta a la sexualidad, la familia y el 
trabajo, como a lo social y lo político.

Pero, la presencia indígena se mantuvo marginada e invisibilizada en el con-
junto de la sociedad y dentro del mismo movimiento de las mujeres. El capitalismo, 
especialmente en su vertiente neoliberal, que absolutiza el libre mercado y requiere 

* Sylvia Marcos es una académica comprometida con los movimientos indígenas de las 
Américas. Autora de varios libros, como profesora e investigadora ha impulsado una her-
menéutica feminista desde las cosmologías y las epistemologías subalternizadas.

“...Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni
con hechos épicos, sino con movimientos pequeños en su

forma y que aparecen irrelevantes a los analistas de arriba...
[es] la producción teórica autónoma, no centralizada, es decir,

no necesitada de una aceptación desde el régimen común
para establecer su validez.”

Sub Comandante Insurgentes Marcos,
Coloquio Internacional In Memoriam Andres Aubry

(cideci, 2008a: 33). 

E
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la explotación voraz de la naturaleza sin controles ni regulaciones, constituye otro 
frente en que deben enmarcarse las demandas feministas. Hasta el levantamiento za-
patista de enero de 1994, las demandas referentes a derechos de los pueblos indios o 
‘grupos étnicos’ y las críticas a su situación de explotación y marginación estuvieron 
virtualmente ausentes de los movimientos sociales mexicanos, por lo que la discri-
minación y el racismo han sido integrados al contexto sociocultural y económico 
del país. Esta actitud prevaleció demasiado tiempo, inclusive en las agrupaciones 
que reivindicaban la justicia social. Según esa actitud, la pobreza y el atraso se rela-
cionarían con los rasgos fenotípicos y culturales de los 62 grupos indígenas.

Una breve revisión histórica de feminismos de izquierda 

A principios de los años setenta, el emergente movimiento feminista de la ‘segun-
da ola’ (Rowbotham, 1980) dedicó sus esfuerzos a reclamar los derechos de las 
mujeres. En sus inicios, el feminismo mexicano tomó prestadas la mayoría de sus 
demandas de las demandas de los movimientos feministas del norte geopolítico. 
Este feminismo desmitificó eficazmente la doble moral patriarcal en relación a la 
sexualidad y al aborto, desenmascarando los estereotipos femeninos que preten-
dían hacer depender la identidad de una mujer exclusivamente del tener un marido 
y de ser madre. Los pequeños grupos de autoconciencia permitieron que nuevas 
demandas fueran expresadas y articuladas. Como consecuencia, muchas mujeres 
empezaron a involucrarse en áreas como la literatura, el teatro, el cine y en activi-
dades políticas, participando en partidos, generalmente de izquierda. El término 
‘machismo-leninismo’ fue acuñado entonces por aquellas que participaban en grupos 
políticos de lo que entonces se denominaba marxismo-leninismo. En estas luchas, 
su postura feminista implicaba desenmascarar el patriarcalismo soterrado e implí-
cito, presente aún en las propuestas de justicia social. En esta época, las feministas 
eran mayoritariamente mujeres de clase media. Así, desde sus inicios, el feminis-
mo mexicano tiene un doble rostro: por un lado, cuestiona los roles de sumisión y 
de dependencia asignados a las mujeres por ideologías patriarcales de la sociedad 
en su conjunto y, por otro lado, al interior de las organizaciones de izquierda, 
cuestiona también la reproducción de estas normas hasta entre aquellos que se 
proponían luchar en contra de la explotación y de la opresión de los desposeídos 
por el capitalismo. Es en el dilema inicial de esta militancia que se ha gestado el 
movimiento feminista de izquierda mexicano, “[un] movimiento feminista con la 
ventaja comparativa de un historial descentralizado y horizontal” (León, 2005: 5), 
que desde sus comienzos (aun si sólo potencialmente) nace bajo el signo de la plu-
ralidad, obligado, por decirlo así, a recoger posturas múltiples, diversas y algunas 
veces contradictorias, en sus demandas.
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En 1976,  los diversos grupos feministas comenzaron a trabajar coordinada-
mente. Se formó la Coalición de Mujeres Feministas (Marcos, 2000a). Esto contribuyó 
a que el movimiento feminista empezara a ser considerado como una fuerza social. 
Sus diversidades lograron unificarse en tres demandas principales: 1) maternidad 
voluntaria, que incluía la educación sexual, el uso de anticonceptivos y la demanda 
de un aborto libre y gratuito; 2) la lucha contra toda violencia hacia las mujeres, 
en particular, contra la violencia sexual; 3) los derechos a las preferencias sexuales 
‘otras’ de lesbianas y homosexuales. Como resultado de estas demandas, en 1976 
fue elaborado y presentado el primer proyecto legislativo sobre maternidad volun-
taria. Un año después, fue creado el primer centro de asistencia para las víctimas 
de violación y de violencia sexual. Durante estos años, aparecieron las primeras 
publicaciones feministas, Fem y La Revuelta. Será en 1980 que comiencen a pro-
ducirse programas radiofónicos con un enfoque feminista. Cabe resaltar que este 
movimiento, que comenzó y creció sobre todo en la ciudad de México, ese mismo 
año se extendió a otros estados de la República. El estado de Morelos fue pionero al 
respecto, ya que desde 1972, allí se había formado el primer Centro de Documentación sobre 
las mujeres en cidal —que luego se llamó Comunicación, Intercambio y Desarrollo Hu-
mano en América Latina (cidhal)— y debido a que en este estado la actividad feminista 
fue muy precursora en muchos otros aspectos. Esto incluyó mi docencia en cursos y 
seminarios sobre “Mujeres en México”, ofrecidos a una audiencia numerosa y mo-
tivada en el Centro Intercultural de Documentación (cidoc) dirigido por Ivan Illich, 
entre 1972 y 1976. En 1979, se funda el Frente Nacional por la Liberación y los Derechos 
de las mujeres o fnalidm, en el que, por primera vez en la historia del feminismo 
mexicano, mujeres de muy diversos sectores sociales, con diversas perspectivas e 
intereses, no necesariamente feministas, se unieron. Entre ellas se encontraban, por 
ejemplo, integrantes de la Unión Nacional de Mujeres ligadas a la Federación Inter-

1 Varias pensadoras feministas mexicanas han hecho aportes invaluables a la teoría femi-
nista. Recordando que el feminismo tiene un historial descentralizado y horizontal, y que 
como tal, está formado en la pluralidad y recoge posturas múltiples, diversas y a veces con-
tradictorias, es imposible cubrirlas adecuadamente en este espacio. Remito al lector a obras 
sobre el pensamiento feminista. Entre otras: Las ideas feministas latinoamericanas, de Frances-
ca Gargallo, Ediciones desde Abajo, 2004. Y al estudio De lo Privado a lo público: 30 años de 
lucha ciudadana de las mujeres en América Latina, coordinado por Nathalie Leblon y Elizabeth 
Maier, publicado por Siglo xxi, en coedición con lasa y unifem, en 2006.

Ambas publicaciones incluyen en su recorrido el trabajo y el pensamiento de muchas 
mujeres feministas renombradas. Invito especialmente a descubrir a una de las precursoras 
pensadoras y activistas feministas de principios del siglo pasado: Concha Michel y su resis-
tencia inflexible a los patriarcados comunistas de su organización en esos años. Me regaló 
su libro Dios principio es la pareja dedicado por su mano al encontrarnos personalmente. Re-
cuerdo también a las intrépidas y creativas Adelina Zendejas y Benita Galeana. Con estas 
tres precursoras tuve el honor de compartir luchas en un momento de mi propia trayectoria, 
en la cual dejaron huella indeleble.
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nacional Democrática de Mujeres; activistas de los partidos de izquierda; mujeres de 
élite del partido en el poder, el Partido Revolucionario Institucional o pri; integrantes 
de grupos lésbicos; comités de madres de desaparecidos encabezados por Rosario 
Ibarra de Piedra; prisioneros políticos; sindicalistas y obreras; mujeres organizadas 
del movimiento urbano popular y campesinas. Esta coalición de supervivencia pre-
caria representó un reto para las propuestas del movimiento inicial de grupos de 
autoconciencia que se habían centrado principalmente en la micropolítica de sus 
cuerpos y de su sexualidad, o en la creación literaria/intelectual, así como en abrir es-
pacios de igualdad entre varones y mujeres en ámbitos sociales, apenas cuestionando 
las estructuras económicas en las que estaban inscritas y la marginación y la pobreza 
que éstas generaban. El principal objetivo del fnalidm era crear una fuerza política 
fusionada implícitamente por la universalidad de la opresión de las mujeres. No fue 
sino hasta años después que el tema de las diferencias entre mujeres de diferentes 
estratos sociales, culturales, educativos, económicos y étnicos empezó a elaborarse y 
a tomarse en cuenta. Esto fue lo que permitió la construcción de nuevos feminismos.

Esta colaboración tuvo su punto más álgido durante los años ochenta. Las mu-
jeres de los sectores urbano-populares, las obreras y las sindicalistas, las campesinas e 
indígenas y las migrantes rurales que vivían en condiciones de pobreza, comenzaron 
a conjuntar sus demandas específicas con aquellas de las mujeres del movimiento 
feminista, académicas y políticas. En esos años, un movimiento amplio de mujeres 
comenzó a configurarse con todas sus diversidades, sus tensiones internas, sus avances 
y sus retrocesos. Esta amplitud y heterogeneidad, además del feminismo, introduce 
en el proyecto otros discursos y prácticas, maneras diversas de entender la condición 
de subordinación de las mujeres y, por consiguiente, complicaciones para la defini-
ción de las estrategias requeridas para lograr propósitos cada vez mas diferenciados.

Aquellos años estuvieron marcados por negociaciones difíciles, toda vez que 
las prioridades de las mujeres que vivían en condiciones precarias parecían no tener 
coincidencias con las que eran propias de las mujeres de clase media. Como muchas 
de estas últimas eran de filiación de izquierda, gradualmente lograron compartir las 
prioridades de las mujeres explotadas y desposeídas. Al mismo tiempo, también se 
filtraron las demandas del feminismo en contra del machismo —una regla patriar-
cal que implica que los hombres tienen todos los derechos y las mujeres todas las 
obligaciones— entre las mujeres campesinas, las sindicalistas, las del movimiento 
urbano-popular, quienes incluyeron estos debates dentro de sus agendas políticas. 
A partir de entonces, el reto principal del movimiento feminista ha sido cómo con-
juntar los derechos de los desposeídos con los derechos de las mujeres como tales.

Los grupos feministas pueden ubicarse dentro de un continuum entre dos po-
los. Uno de los polos da prioridad a los derechos de las mujeres, independiente-
mente de la clase y de las perspectivas culturales o étnicas. El otro polo considera 
los derechos de los desposeídos y los reivindica, si es necesario, al margen de los 
derechos de las mujeres. Este espectro incluye todos los puntos intermedios en que 
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se dan yuxtaposiciones, superposiciones y paralelismos entre estas dos posturas ex-
tremas que, además, raras veces se presentan en forma esquemática en la realidad.

El feminismo como teoría social crítica

El concepto de género, que aparece sustituyendo y ampliando al de la “situación de 
las mujeres” o al de los “roles y estereotipos sociales” (Marcos, 1977) a principios de 
los años noventa, tiempos de la creación del Programa Universitario de Estudios de Gé-
nero (pueg) de la unam, confirma la evidencia de relaciones de poder y de desigual-
dad estructural entre los sexos, cuyas manifestaciones alcanzan a todas las esferas de 
la vida social y privada, a tal punto que su erradicación es parte de los compromisos 
éticos impostergables, no sólo de las sociedades, sino sobre todo, de los movimien-
tos comprometidos con la articulación de propuestas alternativas al despojo de las 
mayorías avalado por las sociedades “modernas” neoliberales (Lamus, 2008).

En este nuevo dominio, se empezó a teorizar sobre las “relaciones de género” 
en sociedades patriarcales.  Éstas son también relaciones de poder y se refieren a 

2 Todo el andamiaje teórico feminista que emerge desde 1949 con Simone de Beauvoir, con 
su afirmación de que la mujer no nace sino que se hace, es recogido por Gayle Rubin (1975), 
quien introduce la categoría sexo-género. Ella asigna al sexo biológico (dualidad macho/
hembra) unas determinaciones inscritas en la “naturaleza” y en la fisiología humana, mien-
tras que el género es el repertorio de conductas aceptadas socialmente vinculadas a un sexo 
determinado (varón/mujer).

En 1982, en El género vernáculo, Iván Illich (2008) contrastó dos tipos de dualismo que 
tienen que ver con las diferencias entre hombres y mujeres, pero insistiendo en los sentidos 
radicalmente opuestos de ellas. La primera, el género, vernáculo en tanto propio de un lugar, 
es el principio organizador fundamental de casi todas las sociedades premodernas y da su 
particular color de género no sólo a las mujeres y a los hombres, sino también a los tiempos 
y a los espacios, a las herramientas, a los modos de hablar y de ocupar el espacio. El sexo, 
católico, es decir, universal y, hoy, económico, postula un ser humano neutro, dotado de ca-
racteres sexuales secundarios. Según Illich, el proceso de modernización es inevitablemente 
el paso de un tipo de dualismo a otro y el capitalismo es el predominio del sexo económico.

Judith Butler, a lo largo de toda su obra, ha ido desmontando la categoría binaria 
míticamente afincada en la fisiología sexual e inevitablemente considerada natural: se es 
macho o hembra por características genitales. En contraste, todos los repertorios cultura-
les aceptados son de varón o de mujer y conforman el ‘género’. Desafortunadamente, a 
pesar de las múltiples matizaciones y sofisticaciones posteriores en un variado abanico de 
posturas que se aproximan, lo reformulan, lo desarrollan y aún lo critican, este andamiaje 
sexo-género ha quedado como el inevitable e invulnerable referente binario de un gran 
número de teorizaciones feministas. Si empezamos con este referente, descubrimos que, 
con el oído atento, la escucha cuidadosa e informada, no podemos reducir los discursos 
sobre el género en las voces de mujeres indígenas a esta fórmula sexo-género de categorías 
mutuamente excluyentes.
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sometimientos, a subordinaciones, a desequilibrios entre hombres y mujeres. Es im-
portante conocer las formas en que la construcción social y cultural de las relacio-
nes de género permite, a través de la socialización, que los mandatos sociales sean 
internalizados y considerados “naturales”. Hablo de lo que he llamado la “naturali-
zación” del género (Marcos, 2000b). Así, en el ámbito académico, el concepto de gé-
nero en tanto categoría analítica, sirvió de base para la subsiguiente teorización. La 
delimitación de este útil analítico, permitió estudiar las diferencias socioculturales 
atribuibles a la diferencia entre hombres y mujeres, y a volverla extensiva a la com-
prensión de otras categorías sociales que marcan diferencias y que jerarquizan las 
relaciones entre los seres sociales, tales como la raza, la clase, la etnia, la preferencia 
sexual. Así, se empezó a elaborar una nueva perspectiva  teórica en el feminismo: la 
teoría de las intersecciones (Collins, 1998; Lugones, 2009). En este sentido, se habla 
de una “matriz de dominación” en la cual se encuentran interconectadas y son 
mutuamente constituyentes (¿constitutivas?) todas esas otras formas de exclusión, 
sumisión y despojo. Se requiere una configuración feminista en la cual el género sea 
una variable teórica más, que no debe ser separada de otros ejes de opresión. Los 
esfuerzos teóricos y las propuestas prácticas y organizativas en torno a las intersec-
ciones, complican, pluralizan y particularizan el significado del concepto “mujer”. 
Este es el desafío al que se enfrentan hoy en día las investigadoras y las activistas de 
izquierda que quieren forjar, proponer y construir articulaciones estratégicas por en-
cima de las diferencias teóricas y políticas fundadas en diferencias de raza, de etnia, 
de clase y de preferencia sexual, para desafiar las definiciones mismas del discurso 
intelectual, académico y hegemónico sobre el género (Collins, 1998).

Este “quiebre epistémico” (Lamus, 2009: 114), que abre una nueva comprensión 
del feminismo, se inicia con los planteamientos del feminismo cultural norteamericano, 
con sus llamados a la diversidad, en rechazo al feminismo de los setenta al que con-

Joan Scott, usa el género como una categoría analítica y sostiene que “el género es un 
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen 
los sexos” y “una forma primaria de relaciones significantes de poder”. El género tiene en 
la definición de Scott, cuatro aspectos o dimensiones en que es particularmente útil: 1) lo 
simbólico; 2) la dimensión conceptual normativa; 3) nociones políticas, instituciones y or-
ganizaciones sociales; 4) la dimensión subjetiva de género  (Scott, 1990: 44-49).

A finales de los años ochenta e inicios de los noventa, la noción de género es intro-
ducida por las feministas académicas norteamericanas como categoría analítico-política y, 
luego, reintroducida en el discurso de los organismos internacionales, especialmente en los 
de cooperación, como concepto técnico, es decir, supuestamente neutro. En esa época llega 
con fuerza a América Latina, por ejemplo, encapsulado en los eslóganes “género y desa-
rrollo”, “mujer y desarrollo”, que fueron rápidamente apropiados por el aparato discursivo 
de los organismos internacionales económicos y políticos del establishment del desarrollo y 
de sus contrapartes del sur. Este discurso se reviste, frecuentemente, del término/demanda: 
“Derechos sexuales y reproductivos”, término que ha sido moldeado y reconceptualizado 
por algunas de las propuestas de mujeres indígenas.
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sidera monolítico, elitista y poco abierto a la pluralidad racial y económica. Las analis-
tas y las activistas denunciaron el “etnocentrismo clasista” de la teoría feminista domi-
nante (Alarcón, 1990), exigiendo reconocimiento, poder y respeto para las perspectivas 
emanadas desde las situaciones sociales y económicas desfavorecidas de las mujeres 
“de color” e instaladas en el imperio (Anzaldua, 1987; Lorde, 1984; Trinh, 1998).

Los movimientos de mujeres indígenas: feminismos abajo y a la izquierda

Rescatar la tradición intelectual feminista desde “abajo y a la izquierda”, implica 
mucho más que elaborar un análisis feminista utilizando las referencias y los cri-
terios epistemológicos establecidos. Se requiere de una epistemología feminista 
descolonizada. “[...] habría [...] que desalambrar la teoría y hacerlo con la práctica” 
(Subcomandante Marcos, 2008a: 33).

Es crucial inventar nuevas herramientas conceptuales que den cuenta de las 
formas específicas cobradas por la opresión de género en contextos como el de las 
indígenas mayas, kichuas, aymaras, mapuche, por ejemplo. Además, cabe plantear va-
rias preguntas: ¿qué puede aportar el saber producido por un movimiento indígena al 
feminismo en tanto teoría social crítica?, ¿de qué manera el vínculo entre identidad/
fusión comunitaria e identidad de género marca derroteros sobre un movimiento indí-
gena? Estas preguntas invitan a poner a debate el lugar otorgado al género en las agen-
das políticas de los movimientos sociales que reivindican sus raigambres ancestrales.

Conjuntamente con la redacción de los documentos de la Primera Cumbre de Mu-
jeres Indígenas de América (Memoria, 2003), las mujeres indígenas organizadas produ-
jeron colectivamente un documento intitulado “Género desde la visión de las mujeres 
indígenas”. El análisis de este documento —como el de otro intitulado “El empodera-
miento para garantizar la plena, activa y propositiva participación de las mujeres in-
dígenas”—, da pautas para rastrear raíces filosóficas culturales ancestrales, a la vez 
que para revisar las reconceptualizaciones y las resignificaciones de ciertos términos 
feministas que las mujeres indígenas van haciendo. Es un proceso de intercambio, 
pero sobre todo, de apropiaciones filosóficas multidimensionales (Marcos, 2009 b).

La afirmación arrogante acerca de la superioridad de unas formas de conocer 
sobre otras —y ya no sólo de una raza sobre otra, prevaleciente desde la conquista y 
la colonización de México—, está implícita en el “borramiento epistémico y políti-
co” (Mignolo, 2003) de las formas locales de aprehender el mundo que perviven 
en las cosmovisiones: maya, en particular; y de las Américas, en general. En con-
traposición a estas pretensiones hegemónicas, el movimiento social y político más 
relevante de nuestro tiempo, el zapatismo, ha construido sus propuestas políticas, 
sus formas de autonomía y de autogobierno, sus objetivos de lucha, sobre una re-
creación de saberes ancestrales mesoamericanos. Como lo reconociera José Sara-
mago en el acto final de una reunión con la comandancia del ezln, “su propuesta 
política es otra”. Carlos Fuentes la llamaría una guerrilla post-marxista.
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No es de extrañar que, justamente para el zapatismo, la inclusión de las mu-
jeres y su participación equitativa en los puestos de autoridad, su capacidad de asu-
mir responsabilidades en sus comunidades a la par que los varones y su exigencia 
de un trato digno y respetuoso hacia ellas, sean la propuesta política zapatista, en 
el sentido de que no es “una más” entre prioridades organizadas jerárquicamente. 
“No sostenemos que la lucha por la tierra es prioritaria sobre la lucha de género”, 
señaló el Sub Marcos (Subcomandante Marcos, 2008b: 230).

Desde una perspectiva social crítica, lo que emerge del zapatismo en sus prácti-
cas políticas, es un principio según el cual todos los énfasis son necesarios y están im-
bricados unos en otros, se interconectan y son interdependientes. Esta propuesta pa-
recería reflejar la estructura de un rhizoma, metáfora apta para crear un imaginario 
político posible y renovador de esquemas caducos (Deleuze y Guattari, 1980). No se 
organizan en pirámides jerárquicas ni tampoco en posiciones binarias; así, se logran 
evadir los esquemas teóricos basados en las oposiciones centro y periferia o superior 
e inferior, así como otras clases de categorías polarizadas que, subrepticiamente, se 
reproducen influidas por las tradiciones filosóficas “occidentales” dominantes. 

Esta es la propuesta política organizativa que da al zapatismo su color y su 
sabor, que se manifiesta como el meollo de una postura que caracteriza a los “nue-
vos” movimientos sociales. Al irrumpir en la sociedad y en los imaginarios políti-
cos de entonces, a fines de 1993, en su primer boletín el zapatismo incluía una Ley 
Revolucionaria de Mujeres que, en su parquedad, no deja resquicios para los machis-
mos ni androcentrismos institucionales o cotidianos. A través de los años, esta ley 
ha sido retomada, re-enfatizada e implementada, con persistencia, para no desviar 
la atención y el esfuerzo colectivo de esa propuesta zapatista por “otro mundo y 
otro camino” con las mujeres como eje.

Llegamos así a 2008, a los testimonios de las 150 mujeres autoridades zapa-
tistas que compartieron sus experiencias en La Garrucha. Nos hablaron de sus difi-
cultades y de ese perpetuo caer y volver a levantarse para seguir con ese proyecto 
político tan suyo, tan complejo y tan nuevo. Se ha recorrido un largo camino, ya 
trazado desde su inicio con la Ley Revolucionaria de Mujeres.

Pero tampoco la propuesta zapatista es una propuesta exclusivamente feminis-
ta. Es una propuesta política amplia. En Estados Unidos, las mujeres de “color” 
habían elaborado terminologías, conceptos y demandas que hacían justicia a la 
particularidad de su opresión. De ahí emergió la teoría de las intersecciones, que ha 
servido para ampliar, profundizar y distinguir los lineamientos de un feminismo de 
“color” entre las diásporas culturales dentro de Estados Unidos. Desde los movi-
mientos de mujeres indígenas de México y de América Latina y, específicamente 
desde el zapatismo, emergieron demandas y prácticas en parte convergentes, pero 
a partir de otras coordenadas; éstas no son importaciones ni imitaciones del femi-
nismo urbano del norte geopolítico —mexicano o internacional—, ni tampoco 
restauraciones estrictas de raigambres de cosmovisión ancestral con la dualidad 
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femenino/masculina. Algunas de sus coordenadas epistémicas son notables por 
sus particularidades forjadas desde los movimientos de mujeres indígenas. Son pro-
ductos de una interacción dialógica y creativa entre múltiples influencias, heren-
cias, diferencias, contiendas y reclamos. Así es como se dan dentro del movimiento 
feminista, en permanente creación y recreación. En las comunidades, las mujeres 
discuten, comparten, reformulan, combinan, cambian o usan estratégicamente los 
conceptos sociales sobre justicia y derechos de género, así como los términos con 
los que se habla de ellos. Están, además, en diálogo permanente con la comunidad 
internacional y con los grupos de mujeres que las apoyan y las visitan.

Insurgencia epistémica feminista:
aportes desde los movimientos de mujeres indígenas

Los principios filosóficos inherentes a la cosmovisión mesoamericana se podrían 
relacionar con ciertas coordenadas indígenas y feministas (Marcos, 1994; hooks, 
1990). Las referencias “teóricas” posibles del movimiento de mujeres indígenas en 
México y en América Latina, se nutren de raíces milenarias. A la vez, están en un 
encuentro con los reclamos feministas, en un flujo y reflujo de discursos, prácticas, 
de uso de términos y de conceptos (Mahmood, 2008; Butler, 2001) que se entrete-
jen, se cruzan, se confrontan, se separan y se re-significan mutuamente, siempre 
imbricados unos con otros. Esto ocurre tanto en el campo discursivo propio como 
en el quehacer de la vida cotidiana y en las prácticas. En este tipo de encuentro, el 
campo privilegiado para su expresión máxima es el de las luchas de las mujeres in-
dígenas zapatistas. Como mujeres, pobres, entretejidas en colectivos, con filiaciones 
ancestrales mayas y expuestas a las propuestas feministas, ellas reconocen aportes 
a la justicia de género, pero, a su vez, son el origen de nuevas propuestas. Éstas son 
formas de concebir un feminismo “indígena” que, por extensión, revitaliza aquellas 
expresiones del feminismo urbano, teórico, complejo pero desterritorializado, que 
aparece como pobre en raigambres culturales propias.

La encarnación o “corporización” de la “teoría”

Las formas de concebir lo que podría llamarse su “teoría” feminista, se encuen-
tran arraigadas en sus cuerpos y en la materia, materia que forma un conjunto 
inestable y fluido con la naturaleza y con todos los seres que la integran. No es 
“teoría” de ideas y de conceptos abstractos, de lenguaje simbólico y de semiótica. 
Es teoría hablada, vivida, sentida, bailada, olida, tocada. “Queremos agarrar con 
nuestra mano el derecho”, “pero agarrarlo con fuerza, con las manos, para que no 
se escape” dirá, palabras más palabras menos, la compañera autoridad de la Junta 
de Buen Gobierno del Caracol de Morelia, Chiapas, al cierre del Encuentro Contra 
la Impunidad, realizado en junio de 2009. Estas formas de expresión encarnadas, 
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“corporizadas”, son características de los discursos y de las prácticas de los movi-
mientos de mujeres indígenas (Marcos, 1995).

En el mundo mesoamericano en general, y en el maya en particular, el cuerpo 
no se opone a la mente. No se define como el lugar de los datos biológicos, es decir, 
de lo material e inmanente, y tampoco es el límite que marca la frontera entre el 
ser interno y el mundo exterior. En las tradiciones de las mujeres indígenas orga-
nizadas, el cuerpo tiene características muy distintas de las del cuerpo anatómico o 
biológico moderno. El exterior y el interior no están separados por la barrera her-
mética de la piel (López Austin, 1984). Entre el afuera y el adentro, existe un inter-
cambio permanente y continuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo interior, 
están en interacción permanente y la piel es constantemente atravesada por flujos 
de todo tipo. Ello apunta hacia un concepto de corporalidad abierta a los grandes 
rumbos del cosmos. La ritualidad de las mujeres indígenas lo expresa, por ejemplo, 
cuando al iniciarse una ceremonia, los cuerpos se dirigen alternativamente hacia 
cada rumbo o dirección del cosmos. No es folklore, no se trata de un simple forma-
lismo litúrgico que deberíamos respetar por cortesía. Expresa conceptos profundos 
de interconexión entre los cuerpos y el cosmos, una corporalidad a la vez singular 
y móvil, que incorpora en su núcleo sólidos y fluidos en permanente flujo: aires, 
vapores, humores y materia. La nueva vida que se gesta en esos cuerpos adquiere 
otra dimensión moral y ética que la vida que puede ser objeto de servicios por parte 
del sistema biomédico moderno. Esa “nueva vida”, hay que saberla vislumbrar.

El entendimiento y la asimilación de estos conceptos de cuerpo, pueden en-
riquecer y dar un ‘giro decolonial’ (Lugones, 2009, Castro Gómez, Grosfoguel, 
2007) al concepto de salud reproductiva y a los esfuerzos feministas por los derechos 
de las mujeres a la salud. Es teoría y no lo es, según como la definimos. No es por 
supuesto un conjunto de principios abstractos, pero es teoría si la consideramos 
encarnada y como propia de los universos filosóficos que la sostienen, si se acom-
paña de fiesta y de danzas, recordando así el lejano origen de la palabra teoría en la 
palabra griega theoria, que significaba festival.

El cuerpo y el espíritu, la materia y la mente no están concebidos como mutua-
mente excluyentes. Se viven como un continuum cuyos extremos son polos comple-
mentarios, “opuestos”, pero que fluyen el uno hacia el otro. Así, no se puede hacer 
teoría sin cuerpo, sin acción y sin prácticas. Es en el ejercicio de los derechos que 
éstos se actualizan y existen y, constituidos, representan un reto para la lógica del 
Estado neoliberal (Speed, 2008: 37). Reclamando y ejerciendo sus derechos, ejer-
citándolos, desempeñando cargos de autoridad en sus comunidades, así es como 
las mujeres crean la teoría feminista zapatista. Es ‘saber como hacer’ y no ‘saber 
sobre’, dos formas de construcción de conocimiento, dos epistemès antitéticas (Mar-
cos, 2010a). Cuerpo y espíritu fundidos.
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La dualidad como dispositivo perceptual

Otro referente filosófico para explicar esta conjunción de pares aparentemente 
opuestos y excluyentes uno del otro, lleva a reconocer y a redescubrir la serie de 
dualidades que estructuran el cosmos mesoamericano/maya. No existe solo una 
dualidad de opuestos complementarios (León Portilla, 1983; López Austin, 1984). 
Más bien, coexisten múltiples dualidades que se desdoblan, se empalman y se retro-
alimentan sin cesar. La dualidad, se podría afirmar, es un dispositivo perceptual meso-
americano. “Todo está en par”, señala una mujer totonaca de Veracruz.

En el campo político, la dualidad de opuestos fluidos (Marcos, 2009a) puede ser 
una guía para entender cómo los referentes cosmológicos y filosóficos permiten arre-
glos, respuestas y soluciones en las prácticas de derechos individuales y colectivos.

Esta dualidad, tan reclamada en los documentos, las declaraciones y las propues-
tas de las reuniones de mujeres indígenas, ha sido frecuentemente descalificada por 
las teóricas feministas. Instaladas éstas en la concepción del sujeto liberal, cons-
truido como auto-contenido e individual, proponen la independencia del sujeto 
“mujer” como ideal de realización personal al margen de lo colectivo. En las referencias 
cosmológicas y en las prácticas contemporáneas de las luchas sociales indígenas, no 
existe el concepto de individuo auto-contenido, ni para la mujer ni para el varón. 
Existe el ‘nosotros’ comunitario (Lenkesdorf, 2005). Así, en esos entornos no es 
contradictorio exigir a la vez los derechos de las mujeres y los derechos colectivos 
de los pueblos. En esos mundos, como lo manifestaron los discursos de las mujeres 
zapatistas en La Garrucha (Marcos, 2009a), los derechos de las mujeres (concep-
tualizados convencionalmente como derechos individuales) y los derechos colecti-
vos de sus pueblos, van juntos y a la par. No se organizan jerárquicamente, no se 
prioriza uno sobre el otro. No retrasa la lucha el hecho de que las mujeres también 
reclamen sus derechos; por el contrario, esta demanda completa la demanda de los 
pueblos. Simplemente se prosigue, enmarcados en esta dualidad de opuestos y comple-
mentarios, sin priorizar uno sobre el otro. Al respecto, entrevistando a mujeres de 
una comunidad de apoyo zapatista, Shannon Speed les preguntó si los varones les 
habían insinuado que ellas deberían esperar para hacer su lucha como mujeres, ya 
que en el momento era necesario hacer un frente común. Después de un largo si-
lencio reflexivo, obtuvo esta respuesta: “Lo opuesto es cierto, es a través de la orga-
nización que empezamos a luchar, que empezamos a estar conscientes de nuestro 
derecho como mujeres” (Speed, 2008:130).

Este dispositivo perceptual mesoamericano constituye un posible referente para el 
estudio del género en Mesoamérica. Sin embargo, su omnipresencia es tan inclu-
yente que abarca mucho más que el género en el sentido restringido dado por las 
académicas y las feministas urbanas. Más bien, hay que ver al género mesoameri-
cano como la metáfora raíz del universo cosmológico, pero aun así, solo es uno de 
los posibles arreglos duales y fluidos en este universo.



26

Volvamos ahora al concepto de intersecciones como fuera definido más arriba. 
Este concepto, originariamente forjado como útil teórico para explicar y orientar 
las reivindicaciones de las feministas de ‘color’ en el norte geopolítico, puede ser ex-
tendido a este otro espacio social de lucha que es el de las mujeres indígenas, en el cual 
se concretiza esta propuesta teórica no sólo discursiva sino también práctica. Al 
respecto, se habla de una conjunción entre derechos de las mujeres y derechos de los 
pueblos, entre derechos individuales y derechos colectivos. Éstos, podríamos decir, 
se conciben en intersección. Si así los definimos, entonces no puede existir el uno sin 
estar incluido y modificado por el otro. La “matriz de dominación” se identificaría 
con el Estado nación neoliberal, que es interpelado por ambos tipos de derechos de 
las mujeres: los colectivos y los individuales. Aplicando la teoría de las intersecciones, 
también podría comprenderse mejor cómo se vive dentro de las luchas zapatistas, 
en los Caracoles y en sus comunidades de apoyo, esta fusión entre derechos colecti-
vos y derechos individuales, porque ambos son mutuamente constitutivos. 

Y la paridad con el varón

Es importante revisar el impacto del concepto de dualidades fluidas sobre la “lucha 
de género” (Subcomandante Marcos, 2008b: 33). Como es bien sabido, la lucha de 
las mujeres indígenas busca incorporar a los varones. No se puede concebir como una 
lucha de mujeres contra o al margen de los hombres. Aunque se expresa como un re-
clamo y una rebeldía contra situaciones de dominación y de sujeción de las mujeres, 
esa lucha existe a la par, es decir, está subsumida en, y encapsulada por, la certeza 
cosmológica y filosófica de la complementariedad y la conjunción con el varón, con 
la familia, con la comunidad, con el pueblo. “Podemos caminar juntos compañeros 
y compañeras”, “luchar junto a ellos”, “tengamos unidad”, fueron algunas de las 
exclamaciones que escuché en el Encuentro con Mujeres del Mundo en La Garrucha 
(Marcos 2011b: 120). Estas características relacionales formadas a través de interac-
ciones sociales, exigen que los varones participen también en la “liberación” de las 
mujeres. No existe un imaginario posible sin ellos al lado. Son una en dos y dos en el 
todo de la interconexión con los seres de la naturaleza y del cosmos.

Una mujer nahua de Cuetzalan lo expresaría profunda y bellamente durante 
la asamblea fundadora de la Red iinpim (Red Interdisciplinaria de Investigadores 
de los Pueblos Indios de México), “El Otro Bicentenario”, en octubre 2010, co-
mentando desde el público: “Uno más uno no son dos, uno más uno es uno”.

El concepto mesoamericano de la relación mujer/varón tenía y tiene poderes 
generadores y protectores (Klein, 2001: 188). Era y es, a la vez, un concepto ines-
table, mutable y fluido. “La cuestión entonces, para la filosofía feminista”, dice 
Teresa de Lauretis, “es como repensar la diferencia sexual dentro de la concepción 
dual del ser” y añade, “un ‘dual absoluto’ en el cual ambos, ser mujer y ser hombre, 
serían primarios como ‘estando ahí desde el principio’” (Lauretis de, 1990: 4). No 
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hay anulación del uno por el otro, ni tampoco pretensión de homogeneidad entre 
ambos y mucho menos una priorización de uno sobre la otra. Parecería que este 
objetivo y esta búsqueda forman parte de las referencias cosmológicas ancestrales 
de los pueblos originarios de las Américas. ¿Cómo inspirar propuestas en la elabo-
ración de una teoría feminista que, sin olvidar los reclamos justos de las mujeres, in-
corpore estas referencias? Algunas de estas inclusiones podrían, además, enriquecer 
todas nuestras apuestas teóricas feministas.

El equilibrio como equidad

Frecuentemente, las mujeres indígenas organizadas hablan del equilibro y de la ar-
monía como el ideal de la relación entre varones y mujeres. El concepto de equi-
librio está presente en sus declaraciones y en los Documentos de la Cumbre de Mujeres 
Indígenas de América, aparece explícitamente elaborado. Propone “[...] a todos los 
pueblos indígenas y movimientos de mujeres indígenas una revisión de patrones 
culturales con capacidad de autocrítica, con el fin de propiciar unas relaciones de gé-
nero basadas en el equilibrio” (Memoria, 2003: 37). Las búsquedas de igualdad que 
proponen algunos movimientos feministas son interpretadas aquí en términos de 
búsqueda de equilibrio. “Se entiende así la práctica del enfoque de género como una 
relación respetuosa... de balance, de equilibrio; lo que en Occidente sería equidad” 
(Doc. Género, 2002: 6). “Los extremos”, señala la historiadora mesoamericanista 
Louise Burkhart, “aunque no tenían que ser evitados completamente, sí debían ser 
balanceados uno contra el otro” (Burkhart, 1989: 130). La fusión-tensión de con-
trarios en el universo cósmico era la medida y el medio para lograr el equilibrio. Un 
equilibrio “homeoreico”, fluido, concebido en desplazamiento continuo, que dista 
mucho del concepto de “justo medio” estático de la filosofía clásica (Marcos, 1995).

Esta referencia epistémica tan presente en toda el área mesoamericana como 
ideal de bienestar en todos los ámbitos, inspira formas diversas de vivir la justicia 
de género en las relaciones entre mujeres y varones.

En las raigambres filosóficas brevemente examinadas aquí, se perfila toda otra 
forma de concebir la “igualdad” o la justicia en las relaciones de género, en lo so-
cial, lo económico y lo político entre varones y mujeres. 

Para proponer un anclaje metodológico descolonial

¿Cómo aprehender las particularidades de las relaciones tradicionales de género in-
cluyendo la lucha de las mujeres sin imponerles los límites y los cerrojos de marcos 
teóricos de ciencias sociales universitarias? Y, ¿cómo, a la vez, conservar el rigor y una 
sistematización que favorezcan un acercamiento profundo, teórico pero respetuoso?

Construyendo sobre la escucha (Lenkersdorf, 2008), podríamos seleccionar 
unos lineamientos que nos permitan sistematizar. ¿Cómo catalizar la reflexión per-
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sonal (conocimiento situado) con la investigación participativa en la relación dia-
lógica? (Marcos, 2006).

Hablaré de algo que la historiadora purépecha Alicia Lemus llama “la trans-
misión de la historia a través de la oralidad” (Lemus, 2011). Aclara contundente-
mente que “la oralidad” no es el método de la “Historia oral”. Más bien, se refiere 
a las formas orales de transmisión de tradiciones en los mundos indígenas vivos hoy 
y en la propia comunidad de la autora (Cherán, Michoacán).

Ante este panorama, podemos señalar varias características propias de las for-
mas de transmisión oral.

La conservación de materiales en la memoria oral es la expresión de un estado 
mental diametralmente diferente de la subjetividad alfabética (Havelock, 1998). Por 
lo tanto, el investigador acucioso debe aprender a enfrentar su propia subjetividad 
alfabetizada y desarrollar una postura de autocuestionamiento. Las ‘técnicas de re-
memoración’ son muy distintas de las formas de la memoria alfabetizada (Ong, 2004).

Las tradiciones orales, o la ‘oralidad’ (como la llama Lemus), operan dentro 
de contextos epistémicos ajenos al marco mental alfabético. Para analizar su prác-
tica y su transmisión, examinaremos varios rasgos de la oralidad que apuntalan un 
camino metodológico. Éste nos servirá de guía para sistematizar el acercamiento a 
esas tradiciones tan ajenas a nuestra mentalidad alfabetizada.

He aquí algunos de los lineamientos que nos permitirán una sistematización 
respetuosa de esas formas de transmisión. En un trabajo previo las desarrollé con 
más amplitud (Marcos, 2011a).

Un análisis interpretativo construido en torno a esos lineamientos puede arro-
jar resultados a la vez sorprendentes y muy diferentes de aquellos que obtenemos 
cuando empleamos métodos analíticos convencionales.

Primero hablaré de las formulae. Son aquellas locuciones (frases) que se trans-
miten y se aprenden de memoria. Se trata de cápsulas de sabiduría ancestral que, 
arregladas de forma cada vez diversa y particular, dan por resultado un tejido (com-
posición) verbal que refleja experiencias y situaciones. Son las experiencias y situa-
ciones que invocan y evocan el cantador, el recitador, la rezandera y la partera, 
quienes en Los Altos de Chiapas y en el estado de Morelos, recitan extensamente 
cánticos rituales al recibir una nueva vida en la tierra.

Las redundancias, representan otro de los recursos de las tradiciones orales. 
Son repeticiones que dan un sostén mnemónico a todo aquello que se debe guar-
dar en la memoria en ausencia de textos a los que se pueda volver cada vez que se 
quiere rememorar un incidente, una oración, una situación en contextos comuni-
tarios. No son repeticiones insulsas, sino que dan sostén y estabilidad al tejido que 
conforma las tradiciones orales.

Los ritmos y rimas vocales, transforman en poesía la memorización. Sus caden-
cias iluminan, alimentan el espíritu e invocan, reproduciéndolas, a las fuerzas rítmi-
cas cósmicas del universo. Atraen vigorosamente y, a través de ellas, las tradiciones 
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pueden ser conservadas y compartidas. Las formas verbales en las presentaciones 
de mujeres indígenas, en sus declaraciones en reuniones y talleres, se vuelcan fre-
cuentemente en vocablos y fonemas poéticos (Marcos, 1997).

El uso frecuente de metáforas es un elemento imprescindible de las transmisio-
nes orales y del pensamiento filosófico indígena. Las metáforas revelan y encu-
bren. Transportan significados ocultos, inasibles para los oídos ajenos. Dicen todo, 
trasladando de un dominio al otro una imagen o un significado que, frecuente-
mente, les aparecen incomprensibles o incompatibles. Son el amasijo más auténtico 
de culturas en la oralidad.

Las ambigüedades, las yuxtaposiciones y las polisemias de los símbolos, con sus sig-
nificados arcanos, se encuentran profusamente en los cánticos, los relatos y la poe-
sía. Sin referencia a una “literatura” indígena estrictamente hablando, en el proceso 
de simbolización no “convencionalizada” (Obeyeskere, 1981), con su profusión de 
significados yuxtapuestos, parecerían, a veces, contradecirse unos a otros. Esa poli-
semia es la esencia vital de la “oralidad”. Ésta no existe sin el andamiaje constituido 
por relatos e historias, por cánticos y leyendas permeados por referentes simbólicos 
a través de los cuales se comparten la historia y sus historias.

Finalmente, hay que tomar en cuenta que las palabras pueden tener un poder 
propio. Es a este poder de las palabras por sí mismas que se refiere Thelma Sullivan 
cuando habla de “un desparramamiento de jades” (Sullivan, 1986), traduciendo 
la metáfora predilecta sobre las palabras en los Ilamatlatolli. Los Ilamatlatolli son 
los discursos morales y didácticos de las viejas sabias (Marcos, 2011a). Al hablar, 
ellas desparramaban, literalmente, piedras preciosas de jade. Mujeres y metáforas 
coludidas para transferir los saberes. Mujeres indígenas que, hoy en día, transmiten 
valores, ritos y mitos ancestrales. María Sabina, la sabia mazateca (de los hongos) 
relata como veía las palabras caer una a una desde el firmamento (cielo) y como ella 
las iba recogiendo, para luego compartirlas comunitariamente al dirigir sus veladas 
curativas (Estrada, 1983).

Las mujeres son centrales y prevalecientes en la transmisión oral. Son vitales 
para esta particular forma de continuar, de revivir y de resignificar las formas cul-
turales. Saber escuchar —como Lenkersdorf  define el escuchar—, es el primer paso 
para forjar una metodología atenta a estas características, y construida sobre ellas. 
Esta actitud nos permite tomar las formas anteriormente enunciadas como guías y 
parámetros para el acercamiento y el estudio de la oralidad. Este método, podría 
definirse como una hermenéutica de la oralidad.

Reflexiones finales

Las mujeres indígenas de las bases de los pueblos del mundo han hecho aporta-
ciones significativas a las luchas antisistémicas. Baste recordar a los colectivos de 
mujeres en países como India, con centenas de grupos organizados, Bangladesh, 
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Turquía, Irán, Filipinas, Bolivia, Brasil, Ecuador y muchos más. Esos movimien-
tos se desdoblan y se multiplican cambiando la faz de los movimientos sociales. 
Abonan a la construcción de un nuevo mundo desde sus localidades. Están gene-
rando un proceso de reconceptualizaciones epistémicas en el que su participación 
ya no es considerada marginal sino imprescindible. Además, estas propuestas y 
prácticas tienen que ver no sólo con la creación de un nuevo y muy “otro” femi-
nismo, sino también con la definición de un nuevo enfoque de las problemáticas 
que aquejan a las colectividades humanas, a sus pueblos, como la militarización, el 
tráfico de personas, el mercantilismo, las migraciones forzadas y elegidas y las dis-
criminaciones de diverso orden. En el ámbito académico, la Red iinpim hace desde 
ahí sus aportes críticos. Están incluidas las conjunciones entre la crítica al neolibe-
ralismo, sin olvidarse de los andamiajes patriarcales que sustentan las sociedades.

Reconocemos que la presencia de mujeres indígenas en las filas del ezln con-
tribuyó a legitimar la participación política de las mujeres, no sólo en México, sino 
en el mundo entero. Aun sin que se lo propusieran explícitamente, fue una incita-
ción a recobrar y a reafirmar el sentido político amplio de las luchas feministas. Per-
mitió unir esfuerzos en contra del sistema capitalista. Ayudó —como colectivo de 
mujeres— a deslindarse del feminismo que sólo ve la subordinación a los varones, 
dejando de lado las múltiples subordinaciones cotidianas y rastreras que nos im-
pone el capitalismo bárbaro y salvaje que no sólo destruye el planeta, sino también 
toda posibilidad de supervivencia humana en armonía y justicia. Estas propuestas 
feministas constituyen toda una crítica descolonial radical al racismo, al patriarca-
lismo y al capitalismo, visitadas y reconfiguradas por las características identitarias 
de las mujeres de los pueblos indios.
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ersiste y se reactualiza, principalmente entre pueblos indígenas americanos, 
una concepción de acuerdo con la cual habitamos un cosmos pareado y 
parido, que es urdimbre en movimiento. Pareado porque todo lo que exis-
te ineludiblemente tiene y es simultáneamente su par complementario, es 

decir, su comparte. Parido porque es el resultado del desdoblamiento del principio 
primigenio, aquel con el que ha nacido esta existencia. La diversidad, además de 
inherente, es necesaria porque incluye las fuerzas primordiales del cambio, cambio 
que tiende a la proporcionalización ideal entre las compartes, oscilando a veces 
cerca y a veces lejos del equilibrio. Así como nosotros habitamos, nos habita una 
abigarrada y compleja comunidad de formas incorpóreas imbricadas, capaces de 
pensar. Vinculadas a nosotros y a la vez autónomas.

Cada perspectiva es distinta pero comparte algo con las otras; esa matriz co-
mún que hermana a todo lo existente, nos hace estar inmersos en una sociabili-
dad de alcance cósmico. Compartimos con otros sujetos algunos preceptos que nos 
permiten ver cosas distintas del mismo modo. Esos preceptos comunes, además, 

* Mariana Favela es Licenciada en Relaciones Internacionales y maestra en Filosofía de la 
Ciencia por la Universidad Nacional Autónoma de México. Cursa el doctorado en Filosofía 
de la Ciencia con orientación en estudios Filosóficos y Sociales sobre Ciencia y Tecnología.
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nos permiten comunicarnos. La diferencia —lejos de ser un impedimento para la 
comunicación o el entendimiento—, es condición para la existencia. Si se anulara 
la diversidad no habría más cambio o movimiento. La existencia es en sí, cambio y 
tiempo; de ahí que la urdimbre, más que un tejido acabado, sea un tejer permanen-
te. El principio ordenador fundamental de ese urdir es la paridad. La paridad pre-
supone necesariamente la diversidad, el cambio y el movimiento. Presupone, como 
las ontologías de la diversidad, que todo lo que existe es a la vez distinto de sí mismo.  
 
Paridad

La dualidad es reconocida como el rasgo fundamental de las concepciones amerin-
dias sobre el cosmos,1 “definida como un par complementario de opuestos, es la 
fuerza ordenante esencial del universo” (Marcos, 2010: 181). Persiste, desde hace 
miles de años,2 en lo más profundo del pensamiento americano. Sus manifestacio-
nes permean cada aspecto de la vida. La dualidad está en la palabra; en los cantos, 
la poesía y las narraciones. Está en lo que se dice y también en cómo se dice.3 Per-
siste en las concepciones más generales de la salud y del cuerpo.4 También en la 
política y en la base de la organización social.5 En los sistemas de cargo, en la forma 
de concebir el poder, en la siembra, en los terrenos y en los lugares que se eligen 
para vivir. Está en el amor y en las pasiones.6 En lo más hondo y en lo más expuesto 
se expresa la “oposición dual de contrarios” (López Austin, 1989: 59).

Para Rodolfo Kusch, la creación del mundo en la cosmología andina se refie-
re, en verdad, al dar sentido. Más allá del orden material de las cosas, que apenas 

1 Sobre la raigambre histórica de la dualidad consultar: López Austin (1989 y 2001), López 
Austin y López Luján (2001), López Austin y Millones (2008), Lenkersdorf  (2010), León 
Portilla (1959 y 2003); De la Garza (1975 y 1984). Acercamientos desde la filosofía en: 
Kusch (2007), Lajo (2006), Estermann (1998). Una lectura feminista de la dualidad en las 
naciones indígenas contemporáneas se encuentra en Marcos (2006 y 2010). Una aproxi-
mación filosófica desde la lingüística en: Lenkersdorf   (2008 a y b, 2004 y 2005).
2 Alfredo López Austin supone que en Mesoamérica la dualidad fue una reinterpretación 
de una concepción dual nómada. Los descendientes de recolectores-cazadores formarían el 
“núcleo duro” de la cosmovisión mesoamericana, quienes de 2500 a.C. a 1500 a.C. tuvie-
ron cuatro milenios de existencia cultural autónoma (López Austin, 2001).
3 Miguel León Portilla ha estudiado y recopilado la palabra de las naciones indígenas en 
obras como El destino de la palabra (1996), Literaturas indígenas de México (1992) y La tinta 
negra y roja (2008).
4 Un estudio de las concepciones mesoamericanas precolombinas sobre el cuerpo se en-
cuentra en López Austin (1989). Sobre el mismo tema, con una perspectiva tanto histórica 
como contemporánea, ver Marcos (2006).
5 Un estudio histórico se encuentra en Lenkersdorf  (2010). Un estudio sobre concepciones 
contemporáneas, en Zibechi (2006: 220).
6 Un estudio histórico sobre el tema se encuentra en Quezada (1996: 162). Un estudio sobre 
concepciones contemporáneas, está en Marcos (2006).
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expresa un aspecto muy estrecho de lo existente, nuestra forma de existencia nace 
cuando se impone un orden. La existencia inicia cuando al caos7 se impone el or-
den de la dualidad. El término Pacha, que normalmente se traduce como mundo o 
cosmos, en la tradición andina “no se refiere más que al mundo como orden y no 
como materia. […] Crear al mundo es, en verdad, darle sentido. El mundo no existe 
mientras sea puro caos. En este caso, o sea antes de ser creado, es un cúmulo de fuer-
zas que carecen de orden” (Kusch, 2007: 41-42). El principio ordenador cósmico 
por excelencia es la dualidad, por eso “[el] secreto último del cosmos, o mejor, el 
secreto de todo lo que existe consistía en la dualidad” (Kusch, 2007: 58).

El cosmos se desdobla en pares

Vida y muerte, Sol y Luna, día y noche, este y oeste, húmedo y seco, calor y frío, 
arriba y abajo, viento y fuego, perfume y fetidez,8 son el resultado de un principio 
ordenador que desde el origen es dual. La dualidad está en las explicaciones cos-
mológicas que sostienen el origen pareado-parido de la vida y de esta tierra que 
habitamos. Narran los pueblos que los dioses primeros, los que nacieron al mundo, 
eran hombre y mujer, madre y padre de todo lo que después habitaría esta casa.

El origen pareado de la existencia deriva de las características de las divini-
dades primigenias, divinidades que son simultáneamente uno y su contrario. “El 
Dios Supremo se desdoblaba en las figuras del Padre y de la Madre”. Wirakocha,9 
el Dios primero y creador para los habitantes de la sierra sur peruana y del norte de 
Bolivia, era a la vez, hombre y mujer (Kusch, 2007: 37, 294).

Para los antiguos nahuas, Ometéotl o dios de la dualidad, es aquel que desde el 
ombligo de la tierra sostiene todo lo que existe. Es uno y a la vez su contraparte, o como 
traduce León Portilla a partir de los Textos de los informantes indígenas de Sahagún, su 
comparte, pues con él embona y “comparte [...] la condición de ser el nelli teótl: dios ci-
mentado en sí mismo” (León Portilla, 1959: 152). Madre y padre de todos los dioses, 
Ometéotl es Señor dual y Señora dual, inventor de sí mismo y por lo tanto formador, 
razón y apoyo de todo lo que existe. Es uno pero de naturaleza dual, “principio ac-
tivo, generador y simultáneamente, receptor pasivo, capaz de concebir. Aunando así en 
un solo ser, generación y concepción [...] Ometéotl es el principio cósmico en el que se 
genera y concibe cuanto existe en el universo” (León Portilla, 1959: 153).

De acuerdo con León Portilla se trata de un solo principio que posee simul-
táneamente dos aspectos: el masculino y el femenino. El ombligo del mundo está 

7 El sentido específico del caos en estas tradiciones ameritaría un tratamiento extenso y 
cuidadoso que rebasa los límites de este ensayo. 
8 Para un listado de algunos pares de opuestos complementarios en Mesoamérica ver López 
Austin y Millones (2008: 35 y 36). Ahí, el historiador hace notar que en la antigüedad me-
soamericana no se encontraba entre las oposiciones, la del bien y del mal. 
9 Conocido con los nombres de Viracocha, Continti Viracocha o Cuniraya Viracocha o Tunupa.
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entre los cuatro rumbos cósmicos, donde cada rumbo corresponde a un hijo parido 
por “este dios y diosa”,10 Ometéotl. Esos cuatro primeros dioses resultan del “des-
doblamiento inmediato del principio dual” (León Portilla, 1959: 94).11 El principio 
de la existencia es aquel dios-diosa que siendo uno, simultáneamente es su contra-
parte. A eso se refiere el sentido pareado de la existencia. Es además una existencia 
parida, porque el desdoblamiento continuo del principio pareado dará origen a todo 
cuanto existe. Es parida además, porque no hay nada que provenga de sí mismo 
sino del desdoblamiento continuo y permanente de la paridad.

Viracocha y Ometéotl son hombre y mujer a la vez porque deben contener 
en potencia todo lo existente, pero sobre todo, la posibilidad de la vida. El filósofo 
puquina Javier Lajo sostiene que

[...] para el hombre andino todo objeto real o conceptual tiene imprescindible-
mente su par, siendo así que el paradigma principal del hombre andino es que 
‘todo’ y todos hemos sido paridos, es decir, el origen cosmogónico primigenio 
no es la unidad como en occidente, sino es la paridad.
(Lajo, 2006: 81)

El pensamiento paritario y su sistema social, como explica el autor de Qhapaq 
Nan, en la actualidad están desarticulados pero no muertos. La vitalidad de estas 
concepciones no es homogénea; sin embargo, tanto la dualidad como la división 
cuatripartita del cosmos, persisten como base de las concepciones amerindias con-
temporáneas.12 Por ejemplo, en las narraciones de los pueblos mayences.13

Hubo un tiempo en que no había tiempo. Era el tiempo del inicio. Era como 
la madrugada. No era noche ni era día. Se estaba el tiempo así nomás, sin ir a 
ningún lado y sin venir de ninguna parte. No había luz pero tampoco había obs-
curidad. Era el tiempo en el que vivían los más grandes dioses, los que nacieron 
el mundo, los más primeros. Dicen los más viejos de nuestros viejos que esos 
primeros dioses eran siete y que cada uno eran dos. Dicen los más ancianos de 

10 Historia de los mexicanos por sus pinturas. En Nueva Colección de Documentos para la His-
toria de México, iii, Pomar, Zurita, Relaciones Antiguas (publicadas por J. G. Icazbalceta), 
pp. 228-229. Citado en León Portilla (1959: 95).
11 El énfasis es mío.
12 “La división del espacio en cuatro puntos o rumbos bien podría provenir de las prime-
ras épocas de sedentarización, no forzosamente debida a la agricultura —aunque habría al-
canzado su desarrollo con ésta—, ya que es común a los pueblos americanos y se asocia con 
la existencia de cuatro grupos o clanes que compartían un espacio por igual. Los extremos de 
estos ejes revisten muy diversos símbolos —puntos cardinales, colores, animales, astros, dei-
dades, montañas, etcétera—, conformando un orden espacial determinado, el cual se sobre-
pone a la topografía, recreando la estructura misma del cosmos” (Carrillo Trueba, 2006: 51).
13 Sobre la permanencia de estas concepciones y su relación con las nociones de espacio y 
tiempo ver Villa Rojas (2003: 121-168).
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nuestros ancianos que ‘siete’ es como los más antiguos numeran a los todos, y 
que el uno siempre es dos para poder caminarse. 
(Subcomandante Marcos, 2002: 155)

Todo cuanto existe se ordena bajo el principio de pares complementarios, que 
son a la vez ellos y sus contrarios; dicho de otro modo, habitamos una existencia 
pareada. Hablamos además, de una existencia parida, porque el desdoblamiento de 
los pares da lugar a la vida. Si como afirma Kush la existencia se refiere al dar sen-
tido, al orden más que a la materia, entonces la paridad puede entenderse como el 
principio de orden fundamental de esta existencia. 

Crítica a la noción de unidad

De acuerdo con Javier Lajo, el término ‘dualidad’ es inapropiado porque subraya la 
existencia de dos entes relacionados. Si la noción de dualidad no supusiera una on-
tología atomista sino una posición holista, incluso entonces la crítica tendría cabida 
puesto que la dualidad se refiere a dos relata, es decir, a dos entidades relacionadas. El 
fondo de la discusión es que el dos presupone necesariamente al uno y la concepción 
de existencia que aquí llamo ontologías de la diversidad no sólo no supone, sino que es 
incompatible con la noción de unidad. Entre otras cosas, porque no se concede aquello 
que en la tradición aristotélica se conoce como la prioridad ontológica de la sustancia.

Tradicionalmente, la filosofía occidental ha resuelto la pregunta en torno a la 
existencia como un distanciamiento —normalmente jerarquizado— de la unidad pri-
mordial. Distanciamiento que, siguiendo a Lajo, también se entiende como teoría 
de la emanación o “derivación necesaria de todas las cosas existentes a partir de la 
unidad. [...] La emanación es menos perfecta a medida que se acerca a su unidad 
de origen, o que, en el caso del marxismo o materialismo, resulta más perfecta a 
medida que se aleja de su unidad de origen” (Lajo, 2006: 137). La idea de la unidad 
como generadora, hace referencia a la idea del origen en El Uno: masculino y sin-
gular.14 En esos términos, la paridad o cualquier forma de diversidad aparecen como 
defecto, error, desviación, degeneración, enfermedad, etc. En el pensamiento filosó-
fico occidental, pero principalmente en la tradición aristotélica, la entidad es nece-
sariamente idéntica a sí misma y numéricamente una. Este es uno de los principios 
fundamentales que subyacen a gran parte del pensamiento filosófico occidental.15

14 Para Lajo, el mito primordial de estas tradiciones decanta en el “monoteísmo patriarcal 
que ‘expulsa’ a la madre.”
15 Lo occidental contempla una diversidad de tradiciones. Entiendo por ‘occidental’ la preten-
sión de homogeneización de un proyecto civilizatorio —en el peor sentido de la palabra—, 
que subsume e invisibiliza a una matriz híbrida de tradiciones, al mismo tiempo que se nutre y 
refuncionaliza los aspectos de ésta que favorecen —por ejemplo y entre otras cosas—, la re-
producción del capital y las formas de poder patriarcales y heteronormativas. Conceder que 
Occidente es Uno, es conceder erróneamente esta aspiración de homogeneidad y unicidad.
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Sustituir esta idea por la de dualidad, es decir, por el dos, no refleja la comple-
jidad del pensamiento americano. El potencial crítico del pensamiento americano 
radica —en gran medida— en la posibilidad de cuestionar la noción de unidad, no 
en su reemplazo simple por dos unidades relacionadas. La crítica a la noción de 
‘dualidad’ es irreductible a una simple sustitución de términos; Lajo introduce un as-
pecto fundamental del pensamiento americano, aspecto que permanecía inadvertido 
para la antropología y la filosofía contemporáneas, abriendo una serie de reflexiones 
en torno a lo que él llama la matriz monomaníaca del pensamiento occidental. 

Complementariedad

La complementariedad se refiere al carácter imprescindible de los pares. La paridad 
implica que los vínculos se dan de tal modo que no hay nada que pueda existir sin su 
comparte o su par complementario. Decimos que necesariamente todo tiene su par com-
plementario, porque la eliminación o la supresión de alguno de los pares, implica la 
imposibilidad de persistencia del otro. Ese carácter imprescindible se traduce en vín-
culos específicos que se ajustan, por ejemplo, a través de repulsiones y de afinidades.

La complementariedad se refiere, en segundo lugar, a la mutua inclusión de 
los pares. La mutua inclusión de los pares es el vínculo fundamental entre éstos e 
implica que cada uno es a la vez siempre su comparte u opuesto. El desdoblamiento 
de los pares, más que en oposiciones, se da recuperando el término utilizado para 
la filosofía náhuatl antigua por Miguel León Portilla, en compartes. Lo fundamental 
es la naturaleza del vínculo que prima entre las compartes.

Estermann sostiene que en el pensamiento andino la contraparte no es lo 
contrapuesto sino el complemento correspondiente e imprescindible (Estermann, 
1998: 127).16 Por eso, “el principio de complementariedad enfatiza la inclusión de los 
‘opuestos’ complementarios en un ‘ente’ completo e integral. Tertium datur: existe 
una tercera posibilidad más allá de la relación contradictoria, o sea, la relación com-
plementaria” (Estermann, 1998: 127, 128). En estos términos, la complementación 
se refiere a la ‘contraposición’ de dos posiciones incluidas e integradas en un ‘todo’ 
que contiene los ‘complementos’ particulares y parciales” (Lajo, 2006: 129). Por 
eso, además de no ser excluyentes son necesarias y simultáneamente compatibles.

Lo fundamental es el enlace que da sentido a la oposición y no la oposición en 
sí misma, pues si bien los pares más evidentes con frecuencia son opuestos, no lo 
son necesariamente. El principio de la existencia es la paridad, no la oposición. A 
diferencia de la postura tradicional que destaca la oposición entre los pares, conside-
ro que toda vez que los opuestos son solo una posibilidad en un espectro de vínculos 

16 Josef  Estermann afirma que lo que en Occidente sería el “ente”, en la filosofía andina 
serían las relaciones; mantiene, con fines explicativos, el término de entidad. Así, “[…] la 
‘contraparte’ (Gegen-Teil) de un ‘ente’ no es su ‘contrapuesto’ (Gegen-Satz), sino su ‘comple-
mento’ correspondiente imprescindible” (Estermann, 1998: 127).
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paritarios más amplio, es más apropiado utilizar el término ‘comparte’. Los opues-
tos entonces, son una forma particular de vínculos complementarios o compartes.

Develar la naturaleza de los vínculos es trabajo del conocimiento en todas las 
esferas de la vida, desde la salud hasta la política. Las asociaciones podrían parecer 
obvias y ligadas a fenómenos que se consideran ‘naturales’ desde la ontología de la 
ciencia moderna, por ejemplo, las estaciones del año y las calidades de frío o calien-
te; sin embargo, las correspondencias no son unívocas. Al respecto, López Austin 
refiere cómo el granizo se asocia a lo caliente en los pueblos mesoamericanos pre-
colombinos (López Austin y Millones, 2008: 35).

Proporcionalidad

La proporcionalidad es la relación ideal entre las compartes. Es además, el sostén 
y el amarre de la existencia. Como la dualidad, la proporcionalidad y la comple-
mentariedad abarcan cada aspecto de la vida. Su presencia se “lee” en construc-
ciones, imágenes, cerámicas e incluso, en la ubicación de las antiguas ciudades. 
Para explicar la noción de proporcionalidad tomo como ejemplo la cruz andina. 
Javier Lajo, quien explora el significado filosófico de los principales sitios arqueo-
lógicos de Perú, sostiene que, además del uso astronómico, las figuras geométricas 
circulares y cuadradas de los templos (asociadas con lo femenino y lo masculino, 
lo materno y lo paterno) constituyen “fórmulas simbólicas que en ‘paridad’ son 
el complejo sistema simbólico de la cruz cuadrada del tiwanacu, que en su funcio-
nalidad estructural representa lo más importante de la mentalidad andina” (Lajo, 
2006: 85).17 Los vínculos de complementación y de proporcionalidad de las figuras 
geométricas se obtienen

[…] a través de uno de los elementos de ‘ajuste’ o de correlación de los dos 
símbolos, que es indudablemente la diagonal de un cuadrado inscrito dentro de 
un círculo, puesto que esa diagonal es la ‘línea de proporcionalidad’ entre los 
lados de un cuadrado, y a su vez también el diámetro que es el único elemento 
de proporcionalidad con el perímetro del círculo.
(Lajo, 2006: 85) 

La relación de proporcionalidad entre el círculo y el cuadrado complementa-
rios está dada por la diagonal de 45°, Ch’ekka o Qhapaq Ñan. La cruz andina o cruz 
cuadrada se construye a partir de un cuadrado y de un círculo del mismo perímetro, 
y del símbolo de la complementariedad que es la diagonal. La cruz, que en puquina 
se llama tawapaqa o ‘ruta de interrelación’, cuenta con una diagonal además de la 

17 Otras representaciones de la paridad, que de acuerdo con el filósofo puquina sirven para 
explicar la proporcionalidad, son el Illawi, una “alegoría de la ‘sabiduría del vínculo de la 
pareja humana’”, y las serpientes de la paridad, Koas y Asirus, como representación de la 
sabiduría de la Pachamama.  
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del cuadrado inicial; esta segunda diagonal, llamada ‘gran diagonal’, Ch’ekkalluma  
o Ch’ekka Ñan  o ‘línea del camino de la verdad’, traza un ángulo de 20°43’ con res-
pecto a la vertical y representa el punto de contacto entre los dos cosmos. Se trata 
de la ‘viga maestra de la existencia’ o Pachatussan.

‘Viga maestra de la existencia’ Pachatussan

Fuente: Javier Lajo (2006: 105)

La existencia sólo es posible por el cruce de esos dos cosmos; la interrelación es 
lo que origina la existencia (Lajo, 2006: 120). Esa diagonal es un travesaño que se 
concibe como el complemento que da aguante o apoyo al vínculo y debe ser pro-
porcional a aquel con el que se encuentra ‘vinculado’ (Lajo, 2006: 120).18 La pro-
porcionalidad hace referencia a los ajustes que se dan cuando varían los elementos 
“amarrados” por el vínculo. El Pachatussan como representación de la vincularidad, 
sostiene Lajo, es una proporción de medida variable. De acuerdo con el filósofo 
puquina, la Diagonal Mayor no se mide desde una unidad, porque ella misma es 
una medida de proporción variable (Lajo, 2006: 124).19

Los vínculos, además de complemento son amarre y sostén de la existencia, 
como Ometéotl, quien desde el ombligo del mundo, desde Omeyocan o lugar de la 
dualidad, es el sustento de todo. En el Sur, la tawapaqa o cruz andina “significa pre-
cisamente ‘cruz puente’ o vínculo  de compromiso o amarre entre uno y otro cosmos 

18 Como Lajo hace notar, pueden encontrarse similitudes o coincidencias entre la proporcio-
nalidad andina y el canon de las proporciones representado en el famoso dibujo de Leonardo 
Da Vinci, coincidencias que sería interesante investigar.
19 Lajo sostiene que la viga maestra o Ch’ekkalluwa no es comparable a pi, porque difiere 
conceptual y geométricamente hablando. Sin embargo, la comparación es recurrente en la 
literatura sobre el tema. 
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[…]” (Lajo, 2006: 87). De tal modo que la complementariedad se concibe como el 
sostén de la existencia, tranca que además de mantener, ‘amarra’. La idea de los 
vínculos complementarios en tanto amarre, se relaciona con un principio también 
fundamental en el pensamiento amerindio, el de la reciprocidad. El principio de 
reciprocidad puede concebirse, desde una interpretación simplista, como la dimen-
sión ético-política de la complementariedad. Tanto la complementariedad como 
la proporcionalidad y la reciprocidad, se entienden solamente en una dinámica 
de permanente cambio y movimiento. La proporcionalidad, como relación ideal 
entre las compartes, implica aquellos procesos de ajuste que hacen posible el desen-
volvimiento de los pares.

Equilibrio

Las compartes complementarias tienden al equilibrio dinámico. Los pares no están fijos 
ni son estáticos. Una característica fundamental de todo lo que existe es el movi-
miento. Sylvia Marcos, sostiene que la “[…] forma subyacente de la dualidad de 
contrarios y complementarios no se ancla en uno solo y que oscila hacia el otro” 
(Marcos, 2012: 65). El equilibrio, de acuerdo con la autora, es uno de los funda-
mentos cosmológicos mesoamericanos (Marcos, 2012: 103).20

Los pares son fuerzas cósmicas inmersas en una dinámica de permanente 
cambio.21 La dinámica oscila con una tendencia que busca el momento en que 
las paridades complementarias encuentren la proporcionalidad ideal. La noción 
de proporcionalidad es indispensable para comprender el sentido del equilibrio 
dinámico amerindio. Se trata de una proporcionalidad que no implica equivalencia 
o correspondencia simétrica. No es un criterio prioritariamente o exclusivamente 
cuantitativo, pues está inserto en la dinámica del tiempo y del cambio. Su definición 
no puede estar dada siempre del mismo modo. Para encontrar el “justo medio”22 
en la existencia 

20 La herencia epistémica mesoamericana, que entre otras cosas se caracteriza por esta no-
ción del movimiento, permitiría entender las posicionalidades fluidas (como las llama Sylvia 
Marcos), que se refieren a la apropiación y al enriquecimiento que hacen las mujeres indí-
genas de las reivindicaciones feministas (Marcos, 2012: 103).
21 Alfredo López Austin, señala que en las concepciones antiguas mesoamericanas la “con-
cepción dual explica el dinamismo universal como una perpetua contienda entre dos fuer-
zas: la femenina —representada por el agua—, es vencida por la más poderosa, masculina 
—representada por la hoguera; pero el esfuerzo del triunfo debilita, lo que permite a la 
fuerza femenina recuperar su posición preeminente. El resultado es un ciclo que se mani-
fiesta en el curso de la noche y del día, de las lluvias y las secas, de la muerte y de la vida, en 
fin, de todos los movimientos regulares del cosmos” (López Austin y Millones, 2008: 37).
22 El justo medio no es la mitad del camino entre los opuestos complementarios, es más, 
no es un punto fijo. Es, en un momento y circunstancia dados, lo que permite la armonía. 
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[…] debe haber un equilibrio entre los criterios cuantitativos, pero también cuali-
tativos, que es lo que diferencia a la lógica indígena de la occidental que es una 
lógica prioritariamente cuantitativa, lo cual deviene de su paradigma de origen 
en ‘la unidad’ y no en ‘la paridad’ que es el paradigma indígena. 
(Lajo, 2006: 168)

Si como postula Kusch, el origen de la existencia se da con el advenimiento 
del orden de la paridad, el equilibrio puede concebirse como el esfuerzo constante y 
permanente contra el caos y por restituir y asegurar el orden que posibilita la exis-
tencia. La paridad implica una existencia necesariamente diversa,23 en la que los 
correlatos o compartes se combinan y se repelen de distintas formas en distintos 
momentos. La noción de temporalidad inherente a la existencia es también indis-
pensable para la comprensión del equilibrio dinámico al que tiende la paridad.

El equilibrio es una disposición para alcanzar la armonía, en el que la armonía 
se refiere a la proporcionalización ideal entre los pares. No se trata de un estado, 
una medida, o un punto fijo, sino de la posibilidad de ajuste, para que los pares 
compartan y embonen de tal modo que la existencia siga siendo posible. Si alguno 
de los pares se impusiera o limitara la posibilidad de desdoblamiento del otro, el or-
den paritario fundado en la mutua necesidad de las compartes, se vería amenazado.

El equilibrio es una disposición para alcanzar la armonía, disposición que reclama 
esfuerzos porque la amenaza de desequilibrio siempre está presente. Es una trama en 
tensión. En los movimientos oscilatorios unas fuerzas se van gastando mientras otras 
se recuperan. Así se explica la sucesión continua aunque siempre distinta de los ciclos.24

Por ejemplo, el Pachatussan o Viga maestra, que representa las relaciones de com-
plementariedad y de proporcionalidad características de la vincularidad en la filo-
sofía andina, es el punto de intersección y el contacto de equilibrio entre los dos 
cosmos. Esa proporcionalidad variable depende de las acciones, por ejemplo de las 
personas, que pueden servir para afectar o para modificar, pues todo cuanto existe 
es modificable y perfectible. Rivara sostiene que la obra del dios dual de la creación, 
Wiracocha, de inicio es imperfecta y defectuosa; el poder y el mando del dios-diosa 
es adquirido sólo cuando rectifica y perfecciona (Rivara de la Tuesta, 2000: 114).25 
El mantenimiento del orden es una tarea de permanente ajuste y reacomodo para 
encontrar la proporción ideal.

La ruta de interrelación entre los cosmos pareados que conforman la existen-
cia en el pensamiento andino, abarca todo, pero principalmente amarra la tierra 

23 “De inicio se parte de conceptuar el origen del todo como una paridad, en donde en el 
principio hay dos elementos diferentes” (Lajo, 2006: 145).
24 “El ciclo es movimiento, y para los mesoamericanos el movimiento se producía cuando se 
ponían en contacto los opuestos complementarios. El efecto era la lucha. La fase inicial era 
la primera derrota; después, con el debilitamiento del vencedor, se transitaba a la segunda 
fase, y así en forma perenne” (López Austin y Millones, 2008: 71).
25 Citado por Javier Lajo (2006: 110).
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con el sol, y en parte por eso, se asocia con la vida. Lajo narra cómo en el mundo 
andino “existe una vigente ‘aspiración’ de re-equilibrar el mundo a partir del equi-
librio de la pareja humana de la comunidad-sociedad y la naturaleza” (Lajo, 2006: 
110), el carácter dinámico de la existencia se asocia, además, con la capacidad 
efectiva de incidir sobre ésta.

Las compartes, inmersas en el cambio y el movimiento, están sujetas a aco-
modos y a reacomodos que deben tender al equilibrio pero que podrían no hacerlo, 
pues el equilibrio no es una fuerza teleológica o ineluctable. Si bien el orden tiende 
al equilibrio, las acciones u omisiones pueden provocar el caos y con éste, el fin de 
la existencia, o bien, la llegada de un nuevo orden, el inicio de un nuevo ciclo. Por 
ejemplo, cuando se “voltea el mundo” o pachakuti.

La existencia no recorre un camino ya trazado o previsible; en ella se combi-
nan ritmos y temporalidades, de tal modo que si bien lo ciclos plantean recurren-
cias, la cantidad de elementos que intervienen nos obligan a pensarlas como parte 
de una dinámica sumamente compleja. Dado que nada es independiente, el cambio 
o afección de unas relaciones necesariamente perturba al resto.

Las compartes deben tender al equilibrio sin llegar a él. De alcanzarlo, las fuerzas 
se equipararían y se anularían. Abolida la diversidad, no quedaría nada existente.26 
La diversidad inherente a la existencia es lo que incluye las fuerzas primordiales del 
cambio. Inmersas en la dinámica del cambio, las compartes “luchan” por ajustarse y 
reajustarse de modo que ambas puedan conservar la posibilidad de desenvolvimien-
to. Por eso el equilibrio es una disposición mas no una fuerza teleológica ineluctable.

Con frecuencia se contempla una forma determinista de concebir el tiempo 
en las narraciones, los relatos y los pocos documentos que se conservaron tras el 
intento sistemático de eliminación de los conocimientos indígenas iniciado en la 
Conquista, lo cual se mantiene hasta ahora; proceso que sin eufemismos consti-
tuye, sin duda, un intento de epistemicidio. Esas lecturas reducen la complejidad que 
involucran las recurrencias cíclicas. Se ha obviado que las dinámicas del cambio y 
de la diversidad son dos características inherentes a esta noción de existencia, y que 
éstas involucran la posibilidad-responsabilidad de afectar o de restituir el equilibrio 
indispensable para la vida. Los ajustes oscilan entre el orden y el caos; se acercan y 
se alejan del equilibrio dependiendo de las circunstancias. 

Correspondencia

Los pares se corresponden. En este caso, la correspondencia se refiere a una relación, 
como propone Estermann, entendida en el sentido etimológico de la palabra, 

26 “Buena parte de los efectos lúdicos es el fruto de las oposiciones, y buena parte de sus 
efectos son los dobles surgimientos de los complementarios. La existencia de un ser se al-
canza cuando se da vida a su contrario. Es relativa” (Alfredo López Austin y Millones, 
2008: 73). La creación de los opuestos en las explicaciones “míticas” es simultánea. 
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como “una correlación, una relación mutua y bidireccional entre dos ‘campos’ de 
la ‘realidad”.27 El principio de correspondencia se refiere a “[...] que los distintos 
aspectos, regiones o campos de la ‘realidad’ se corresponden de una manera ar-
moniosa” (Estermann, 1998: 123).

Si bien la causalidad implica relaciones de correspondencia, en estos términos 
la correspondencia no necesariamente implica relaciones causales. La causalidad 
es una forma de relación, una forma particular de correspondencia, pero no la úni-
ca ni la más importante. La correspondencia enfatiza el carácter multidireccional 
de las relaciones y el hecho de que todos los contextos relacionales, para ponerlo 
en términos de Viveiros de Castro, estén vinculados y se afecten. Por ejemplo, lo 
grande y lo pequeño, lo terrenal y lo cósmico, lo humano y lo extra humano, la vida 
y la muerte, lo divino y lo profano.

Tomemos por ejemplo la cruz cuadrada, que es el símbolo andino de la re-
lacionalidad del todo (Estermann, 1998) o de la vincularidad (Lajo, 2006). La 
tawapaqa, como se afirmó antes, es un punto de transición o puente cósmico. En 
ella se encuentran, la parte de arriba28 o hanaq pacha, que Estermann traduce como 
“campo cósmico de arriba”: la kay pacha, que además de ser el espacio de la vida 
tiene un significado temporal,29 el de la realidad tal como se ‘presenta’ simbóli-
camente, de forma celebrativa, aquí y ahora. Asimismo, está ukhu pacha o región 
de abajo-adentro, el lugar de los muertos, de las fuentes y del origen, el lugar del 
nacimiento. Kay pacha es el vínculo, región de transición o de mediación entre el 
campo cósmico de arriba y el lugar de los muertos. 

En esta ‘región’, se juega prácticamente la suerte de todo el cosmos que, en y a 
través del ritual y la celebración, se ‘reconstituye’ y revitaliza permanentemente 
y se mantiene en orden y equilibrio, o en su defecto se desordena y desequilibra, 
a causa de las relaciones establecidas en y desde kay pacha.  
(Estermann, 1998: 159).

Hanaq pacha o macrocosmos y kay pacha o microcosmos, se corresponden de 
muchas maneras; un ejemplo está dado por la relación entre la menstruación y los 
ciclos lunares. La complementariedad entre lo masculino y lo femenino también 
se expresa en hanaq pacha, por ejemplo entre la luna y el sol, que a la vez es una 
relación entre la vida y la muerte. La correspondencia puede modificarse desde las 
regiones de transición como kay pacha.

27 No se trata, en estos términos, de “connaturalidad”, “equivalencia”, “identidad” o “mediación”.
28 No se debe atribuir a expresiones como arriba o abajo un sentido jerárquico sino de posicio-
nes geográficas. “Es cierto que el runa tiene una fuerte orientación vertical de ‘arriba’ y ‘aba-
jo’, pero eso no implica que lo interpreta en una forma jerárquica” (Estermann, 1998: 158).
29 En el apartado dedicado a la vincularidad se explora con mayor detalle la indisociable rela-
ción entre tiempo y espacio.
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La correspondencia, sostiene Estermann, incluye formas de correlación sim-
bólico-celebrativas que se refieren a la posibilidad de intervenir, de afectar y de 
modificar la manera en que los contextos relacionales se co-responden. De acuerdo 
con él, incluye “nexos relacionales de tipo cualitativo, simbólico, celebrativo, ritual 
y afectivo”. Aquí, lo simbólico es una forma de presentación de lo existente en un 
sentido literal.30 La presencia simbólica, aunque real, es una forma con característi-
cas que le son propias (Estermann, 1998: 125). Usaré de nuevo la correspondencia 
entre el micro y el macrocosmos para explicar en qué consiste la presencia sim-
bólica o presentación celebrativa.

Las grandes fiestas andinas son “presentaciones cósmicas”, espacios interme-
dios entre el macro y el microcosmos. Su función es asegurar la relacionalidad me-
diante ritos de transición cósmicos, por ejemplo, en momentos de transición crítica 
o en situaciones precarias. Los puentes, de acuerdo con Estermann, tienen “[...] en 
cierto sentido, ‘prioridad ontológica’ con respecto a los extremos conectados o re-
lacionados (relata relationem supponunt)” (Estermann, 1998: 165 y 166). Estermann 
pretende destacar cómo, en este caso, los fenómenos de paso o de transición poseen 
mayor peso que aquello que se relaciona. Sin embargo, en sentido estricto no hay 
prioridad ontológica, pues de acuerdo con mi interpretación, eso implicaría la ante-
rioridad —como sucede con las entidades primarias aristotélicas— y aquí, aquello 
que se relaciona y la relación, son simultáneos, ninguno es anterior.

Están los puentes que conectan la región de arriba con la de abajo, así como 
los que conectan en dirección horizontal; en su cruce está el ombligo cósmico. Lo 
que en Mesoamérica se considera el lugar de la dualidad. Desde donde Ometéotl 
comenzó su desdoblamiento. Esta región, físicamente existente,31 es la zona de 
transición por excelencia. En la tradición andina, la coca como planta sagrada es 
el ombligo del cosmos, es decir, concentra en forma simbólico-celebrativa a todo 
el cosmos; es ese lugar de transición por excelencia, y lo es en sentido literal, no 
representativo. De ahí su importancia en los rituales:

La coca se usa como elemento básico en prácticamente todos los rituales. Las 
tres hojas juntadas con el sebo de llama o alpaca (k’intu), son un símbolo para las 
tres pachas o regiones del universo (hanaq, kay y uray pacha), es decir: simbolizan 
la ‘unión’ o la relacionalidad originaria de todo el universo. […] El kukaqhawaq 
[‘observador de la coca’] ‘relaciona’ mediante la coca (como chakana central) las 
dimensiones espaciales (arriba-abajo) y temporales (pasado-futuro) para tener 
una ‘presentación’ simbólica holística de toda la pacha. 
(Estermann, 1998: 167)

30 “La ‘presencia simbólica’ no es una representación (cognoscitiva), sino una ‘presentación’ 
sui generis que tiene su propia lógica de eficacia no-causal” (Estermann, 1998: 125).
31 Muchas veces el ombligo del universo se localiza en el centro de la comunidad o cerca de ésta, 
por ejemplo, en árboles sagrados como la ceiba, en manantiales, ríos, cerros, cuevas, etcétera.
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Esos rituales son de conocimiento y a la vez de intervención. El kukaqhawaq 
conoce cuando siente y observa la pacha, pero en tanto celebra estos rituales de 
transición, además es “[…] co-partícipe en la conservación y continuación de la 
relacionalidad cósmica a través de los ritos simbólicos; él ‘ayuda’ ritualmente a 
las distintas chakanas a cumplir sus funciones vitales” (Estermann, 1998: 167). La 
presencia simbólica se refiere a un acontecimiento en el que la conexión correlativa 
y fundamental entre, por ejemplo, el macro y el microcosmos, se hace presente me-
diante un ritual. La presentación celebrativa de contextos relacionales distintos, en 
este caso entre hanaq pacha y kay pacha, hace presente a la pacha o cosmos.

La existencia se desdobla en pares, que a la vez son su comparte y están siem-
pre en movimiento y cambio. Los ajustes y reajustes entre pares se dan en relaciones 
de correspondencia, en vínculos correlativos en los que las compartes se influen-
cian mutuamente. No toda forma de correspondencia implica dependencia o cau-
salidad. La correspondencia puede apreciarse en las formas simbólicas-celebrativas 
de correlación. Por ejemplo, mediante rituales durante los cuales se presentan lite-
ralmente otros contextos relacionales, de modo que es posible intervenir en ellos.

Vincularidad

Lo que Luis Villoro nombra totalidad (Villoro, 2009), Josef  Estermann relacionali-
dad del todo (Estermann, 1998), Carlos Lenkersdorf  intersubjetividad (Lenkersdorf, 
2008b: 197; 2005: 275; 2008a: 160) y Javier Lajo vincularidad (Lajo, 2006: 196), hace 
referencia a que todo cuanto existe está enlazado en una urdimbre de relaciones 
complementarias. Además de las aproximaciones desde la academia, la noción es 
explícitamente reivindicada por naciones, pueblos y movimientos sociales organiza-
dos en el Continente a través de comunicados, documentos y pronunciamientos.32

En sí, sentimos en nuestros corazones, como seres humanos que viven una 
condición humana tejida en la trama y en la urdimbre de la Cotidianidad y de la 
Historia de la unidad de Lo Humano con el Medio Ambiente, la Naturaleza, el 
Planeta y el Cosmos-Cosmos como con toda la Totalidad [,] que nuestra ‘patria’ 
es [...] toda la Totalidad en [la] que estamos existiendo combinada e intracombi-
nadamente, de modo que decir que nuestra ‘patria’ es el planeta, todavía es poco.33

32 Primer Encuentro Continental de los Pueblos Indios. Quito, 1990; Declaración de Teoti-
huacan, Cumbre Indígena Continental Teotihuacan. México, 2000; Declaración de Quito, ii 
Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala. Ecuador, 
2004; Carta Social de Abya-Yala en la Forma y esencia del actual continente Indoafrolati-
noamericano. Bolivia, 2004; Declaración de la Paz, Encuentro Continental de Pueblos y Na-
cionalidades Indígenas del Abya Yala. Bolivia, 2006; iii Cumbre Continental  De Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas de AbyaYala, Guatemala, 2007; Mandato de los Pueblos y Na-
ciones Indígenas Originarios a los Estados del Mundo, Bolivia 2007; i Cumbre Continental 
de Mujeres Indígenas de Abya Yala celebrada en Puno en mayo de 2009. 
33 Carta Social de Abya-Yala en la Forma y esencia del actual continente Indoafrolatino-
americano. Bolivia, 2004.
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Siguiendo al filósofo y antropólogo de Tenejapa, Juan López Intzín, decimos 
que es una urdimbre y no un enredo, porque así como los hilos en un telar, cuando 
hay armonía, cuando se han dispuesto adecuadamente los hilos y todo aquello 
necesario para componer la urdimbre, se forma un cuerpo, una comunidad, entre 
tejedores, hilos, tejido, telar, etc. El tejido, además, tiene formas y figuras hilvana-
das, no es todo caos o nudos. Las figuras, las formas o el orden de la existencia, se 
dan gracias a afinidades y a repulsiones, a partir de aquello que se lleva bien junto. 
La urdimbre, en este sentido, es una forma de concebir la vincularidad.

La urdimbre podría remitir a una idea estática o fija de los lazos, vínculos o 
amarres. Vale la pena, por eso, recordar que el movimiento y el cambio son carac-
terísticas inherentes a la existencia. Hablamos de un hilvanado constante. Un hil-
vanado de cuyo ritmo, es decir, de la armonía, depende que se dibujen las formas y 
los sentidos, o bien, que se enrede la trama en un caos, lo cual, repetidamente se ha 
dicho, implicaría el fin de esta existencia.

De acuerdo con Javier Lajo, en sentido estricto no existe el ser; “el ‘ser’ es más 
un siendo, y más aún, un haciendo […] no hay un ser estático, no puede existir algo 
sin movimiento, sin tiempo, porque éste es un hacerse del mundo” (Lajo, 2006: 
150). Estermann coincide en afirmar que no existen seres en tanto entidades, dado 
que “ningún ‘ente’ particular existe én (sic) y por sí mismo, autárquicamente y de 
manera suficiente. […] El ‘ser’ más bien es el ‘ser relacionado’; la ‘ontología’ an-
dina siempre es una ‘inter-ontología” (Estermann, 1998: 116).34 Todo está relacio-
nado, pero sobre todo y más importante, relacionándose, buscando la proporción, 
oscilando entre afinidades y repulsiones, adecuándose, sean hechos, pensamientos, 
animales, ríos, personas, etcétera.

Atendiendo a Estermann y López Intzín, en sentido estricto no podemos 
hablar de ontologías de la diversidad; sin embargo, utilizo el concepto de ontología 
con un doble propósito. En primer lugar, como un pretexto para filtrar una serie 
de consideraciones que han sido sistemáticamente excluidas de la filosofía y, en 
segundo lugar, para ampliar la noción tradicional de ontología. Es indispensable 
desmantelar las nociones de ‘unidad’ y de ‘entidad’, pero sobre todo cuestionar la 
distinción entre ‘entidades’ y ‘relaciones’. Tomando en cuenta esas consideracio-
nes, mantengo el concepto de ontología como un pretexto para el diálogo entre 
tradiciones aunque partiendo de un sentido amplio, entendiéndola como aquellas 
consideraciones y concepciones en torno a la existencia.

Cuando en el fragmento citado se dice que nuestra condición humana está 
tejida con la totalidad, se hace referencia al sentido parido de la existencia, porque 
compartimos un primer aliento divino, como lo llama Juan López Intzín. “Al ser 
depositarios del primer aliento, se convirtió en Ch’ulel, es decir el espíritu divino que 
poseemos…” (López Intzín, 2011). El Ch’ulel puede entenderse en distintas dimen-

34 “Para hablar en términos occidentales: lo óntico es lo relacional, y lo ontológico es la 
‘racionalidad de la relacionalidad” (Estermann, 1998: 116).
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siones o acepciones, por ejemplo, “como el proceso de adquisición y desarrollo del 
lenguaje, del habla y la conciencia”. Sin embargo, en este caso se refiere a 

[…] lo sagrado, lo divino, aquello inexplicable que escapa a lo racional, es la 
no materia, el no corpus e intangible. También lo podemos entender como la 
esencia primaria de la existencia, lo que de por sí existe, es aquello que está allí y 
no se ve […] pensamiento infinito y el brillo de una inteligencia primordial […]
(López Intzín, 2011: 3 y 17)

Todo está relacionado en principio por la paridad vernácula. En las narraciones 
sobre el origen del cosmos y de la vida, la divinidad paritaria de la creación se des-
dobla en las cuatro divinidades que regirán los cuatro rumbos cósmicos: después, 
los dioses creados por esos dioses primigenios, se convierten en sus propias criatu-
ras. De acuerdo con López Austin, en el Popol Vuh, cuando “el primer rayo solar 
que alumbra el mundo lo solidifica como ente mundano […]”, los dioses, “[Q]ue-
dan, […] encerrados como parte y como esencia de su obra”. Se cree que desde en-
tonces las criaturas esconden una forma humana vernácula. También por ese origen 
común, todo cuanto existe posee alma (López Austin y Millones, 2008: 42 y 43).35

A Carlos Lenkersdorf  los tojolabales le enseñaron que todo cuanto existe y 
vive, tiene corazón, “[…] vivimos en un cosmos que vive, que tiene ‘atsil […]”36 
(Lenkersdorf, 2008b: 126). Atsil o corazón es “[…] el vivificador de todos y de cada 
uno, por eso no hay nada que no tenga ‘atsil. Es decir, la vida no está solamente pre-
sente entre los humanos, la fauna y la flora, sino también en nubes y aguas, cuevas 
y cerros, tierra y astros, ollas y comales.” La muerte se concibe como una forma 
general (lo que Viveiros denomina contextos relacionales específicos), en la que no 
se da la particularización; de acuerdo con Lenkersdorf, “los muertos son vivientes 
en general y, a la vez, desindividualizados” (Lenkersdorf, 2008a: 126 y 127). Esta 
idea está clara en el testimonio del hermano Chepe que refiere Lenkersdorf:

Mira hermano, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas viven. Ahí el reloj 
que traes tiene corazón. Lo ves porque camina, se mueve. Las flores, las plantas, 
la milpa tienen corazón. Por eso, tenemos que visitarlas, platicarles y esperar 
que nos platiquen. Tal vez tú no lo ves ni entiendes sus palabras. Ya es otra cosa 

35 “[…] en el pensamiento mesoamericano todo poseía alma, desde los seres naturales hasta 
los objetos fabricados por los hombres, pues el origen de éstos también había antecedido a 
la creación del mundo. El respeto a lo existente era, por lo tanto, la norma suprema de la 
conducta” (López Austin y Millones, 2008: 43).
36 De acuerdo con López Austin, la muerte en Mesoamérica no significa la total destruc-
ción. “Toda clase de criaturas, toda especie, subsistiría en el mundo gracias al ciclo que 
convertía a los individuos muertos en semillas de otros individuos.” Se trata de “un largo 
proceso de lustración por medio del cual el fallecido debía ser limpiado de todo residuo de 
individualidad, de toda historia terrena” (López Austin y Millones, 2008: 95 y 96).
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que tu reloj. Pero te digo, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas viven 
aunque tú no te das cuenta. Mira esta piedra que nos sirve de banco. También 
ella tiene corazón. Los ojos no te lo dicen, tampoco lo oyes, ni lo sabes, porque 
no ves cómo vive, cómo se mueve. Tú no sabes cómo vive. Otra vez te digo, no lo 
ves ni lo sientes. Pero sí vive. Se mueve aunque muy, muy despacito. Otra vuelta 
te lo digo. Vive. Tiene corazón. Créeme.
(Lenkersdorf, 2008a: 70).

Juan López, explica que uno de los elementos y fuentes del pensamiento maya 
tzeltal es el corazón. El corazón es “un centro dinamizador de nuestro sentisaber, 
sentipensar y el ch’ulel [...] todo tiene corazón y ch’ulelal-alma-ch’ulel-espíritu-con-
ciencia o pixan. El ser humano, las plantas, animales, minerales [...] todo lo que exis-
te en el universo, tiene ch’ulel-ch’ulelal. Por lo tanto, todo tiene su propio lenguaje, 
hablan, sienten, lloran, su corazón piensa. Todo es parte de lo sagrado” (López 
Intzín, 2011: 17). La idea de corazón como vida se refiere a la capacidad de juicio, 
pues también en el corazón se ubican los pensamientos. Es aquello que hace posible 
que podamos comunicarnos y percibirnos entre humanos y otros seres, argumenta 
Juan López, pero sólo si conseguimos estar en armonía con nosotros mismos.

Se puede comprender el ch’ulel en su acepción anímica, sostiene el filósofo tzel-
tal “en el entendido de que todo tiene algo que lo mueve como la energía, el alma o 
espíritu que nos permite gobernarnos a nosotros mismos” (López Intzín, 2011: 18). 
Juan López se ha dedicado, como él lo expresa, a “pepenar”, cultivar y repensar los 
conocimientos maya tzeltales que le han sido transmitidos. Su trabajo es una provo-
cadora muestra de la vitalidad y de la riqueza del pensamiento maya contemporáneo.

El ch’ulel está en todo lo que existe; de ese primer aliento que nos hermana con 
el cosmos, obtenemos la inteligencia, la conciencia o el pensamiento y además, nos 
hace parte de una gran comunidad cósmica. Donde hay vida con corazón, sostiene 
Lenkersdorf, hay sentimientos, entendimiento, comunicación, convivencia, enfer-
medades y pleitos (Lenkersdorf, 2008a: 114).

 
[…] para los tojolabales los humanos, no representan la única sociedad posible, 
porque no hay nada que no tenga yaltzil [su corazón] […] el corazón es fuente de 
vida. Y no sólo esto, sino que el corazón se caracteriza también por la capacidad 
de pensar. […] En este sentido ‘pensamiento’ no se refiere a la capacidad de 
raciocinio, sino a la de relacionarse los unos con los otros con dignidad y respeto 
para vivir en comunidad.
(Lenkersdorf, 2008a: 106)

El corazón, en tanto centro dinamizador del pensamiento, es un principio que 
hermana en una sociabilidad de alcance cósmico a todo cuanto existe. La raigam-
bre histórica de esta concepción contemporánea ha sido ampliamente trabajada, 
entre otros, por Alfredo López Austin. De acuerdo con Sylvia Marcos, el corazón 
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“en más de una etnografía contemporánea, guarda todavía las funciones del teyolía. 
Según López Austin —y muchos otros investigadores del México antiguo—, el 
teyolía era la sede de la razón, la inteligencia, los recuerdos, la vida” (Marcos, 2010: 
82). López Austin sostiene que el teyolía es un alma37 que habita junto con otras en 
los humanos. Residía en el corazón y, a diferencia de otras “almas”, no podía salir 
del cuerpo. Además de su papel identitario, el teyolía “era considerado el centro de 
la vitalidad y en él residían las principales funciones del intelecto” (López Austin y 
Millones, 2008: 105).

Incluso el tiempo vive, lo que no sorprende si se acepta que tiempo y espacio 
no son disociables, “ni siquiera en el pensamiento”. Miguel León Portilla, argu-
menta que en el pensamiento maya precolombino existió una significación viviente 
del tiempo (León Portilla, 2003: 109 y 53). La significación viviente del tiempo se 
refiere a que hay dioses portadores de la carga y del atributo del tiempo, cada uno 
con fuerzas particulares, sean éstas favorables o desfavorables. En los actos de esos 
dioses que son tiempo, los sacerdotes buscaban predecir el destino inherente a cada 
momento-deidad. Esos dioses tiempo son actores que con su entrada y su salida 
determinan el destino. La complejidad radica en que éstos pueden presentarse simul-
táneamente, en un orden difícilmente descifrable, pudiendo además, tener caracte-
rísticas desconocidas. Son tantos, que la recurrencia de una combinación específica 
es casi imposible; por eso, el arte de computar es a la vez el arte de prever el resultado 
de un encuentro y de los actos de un conjunto de dioses que por lo regular, es siempre 
distinto. El valor del registro es ir conociendo el rostro38 de cada dios tiempo, “dioses 
que inundan el mundo y se infiltran en las criaturas” (León Portilla, 2003: 53).

Simultaneidad   

Sostengo que una característica fundamental de las ontologías de la diversidad es 
la simultaneidad ontológica y temporal de las compartes, es decir, del vínculo. La 
simultaneidad se refiere al carácter no accidental sino primordial de la relación 
o vínculo. En otras palabras, no hablamos de entidades que primero existen y 
después se relacionan, sino de relaciones en sí, de momentos. De tal modo que no 
se puede afirmar la prioridad ontológica de alguno de los pares. Los pares existen, 
imbricados, simultáneamente.

La existencia es tiempo, un tiempo que lo abarca todo y que es imposible dilatar 
o poseer; puede, sin embargo, llevarse con uno, cargarse. Un tiempo que no tiene 
límites pero sí recurrencias, es el encuentro de cantidad de ciclos que se combinan de 

37 “Entendamos por éstas los elementos de sustancia imperceptible capaces de proveer a la 
materia perceptible e inerte las peculiaridades y facultades necesarias para la existencia de 
las criaturas.” (López Austin y Millones, 2008: 101).
38 Las inscripciones prehispánicas mayas registraban los ciclos del tiempo con el rostro y la 
figura de los dioses.
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tal modo que las posibilidades son casi inabarcables, inconcebibles. Por eso, su regis-
tro y su conocimiento es tarea de los más sabios, de los que pueden percibir a los dio-
ses-tiempo cuando se presentan como parte de su propio ciclo, anunciando además, 
su retorno. Lo que llamamos existencia es solo un “momento” de esa abigarrada 
concatenación de ciclos. En ella, muy poco de lo que realmente importa es visible.

Son aspectos que se refieren a acciones, cumplidas o no cumplidas, que recal-
can la repetición de los eventos y a éstos los coloca en ciclos cronológicos (Gorza, 
2006: 216). Ciclos dentro de ciclos, ciclos que se mezclan y se encuentran con otros 
ciclos. Corzo señala, siguiendo a Laughlin, que “en los idiomas mayas no existen 
los tiempos pasado, presente y futuro del verbo” (Laughlin, 1995).39 No hay una 
sucesión lineal. Son más bien acciones, terminadas o inconclusas.

Tiempo y espacio no son disociables. Las mismas palabras se usan para indi-
car temporalidad y lugares. En tzotzil, por ejemplo, “las partículas que para decir 
bajo pueden servir también para indicar lo que viene primero” (Gorza, 2006: 217). 
En las lenguas mayas, los numerales son clasificatorios y sirven para referirse a 
ubicaciones espaciales, son pues, de carácter cronotopométrico (García de León, 
1994).40 Por eso el tiempo, más que habitable, es un habitar. Es a la vez geografía y 
devenir, “la geografía es el resultado histórico de la condición existencial del habitar 
y, en consecuencia, se configura como expresión de la memoria y de la cotidianei-
dad” (Gorza, 2006: 218).

Para hablar del tiempo-espacio no se nombran posiciones absolutas sino refe-
renciales, siempre con relación a algo. Con frecuencia, el punto de referencia por 
excelencia es el ombligo del mundo, el lugar de la dualidad, de donde surge toda la 
diversidad a partir del desdoblamiento. Un lugar que en la geografía cotidiana es a 
la vez simbólico y físico o material, y que tiende a estar en el centro de los poblados 
o en lugares sagrados, por ejemplo, en alguna cueva, en la ceiba o árbol sagrado 
que suele ser el corazón de las comunidades. Por eso, “la percepción del espacio 
(tiempo) no tiene que ver sólo con la necesidad de ubicación, que por otro lado 
es muy fuerte, sino también con la relación que los elementos forman entre sí” 
(Gorza, 2006: 219).

Estermann señala que el verbo ser en quechua, se refiere más a una relación 
de tenencia o posesión que a algo absoluto, sustancial o sustantivo. Sin embargo, 
Gorza, a partir del trabajo de Lenkersdorf, nos invita a pensar que esa tenencia, en 
un contexto dado entre sujetos y no entre sujetos y objetos, recalca “la importancia 
del concepto de relación como opuesto al concepto de propiedad o dominio de un 

39 Citado por Piero Gorza (2006: 216).
40 El concepto es propuesto por García de León en Tiempo mítico, tiempo verbal, tiempo históri-
co…; sin embargo, dados los argumentos de Lajo, que sostienen que en el pensamiento ame-
rindio la proporcionalización implicaría una forma de cuantificación con un componente 
eminentemente cualitativo y no cuantitativo, parece más apropiado referirse al carácter 
cronotopológico y no al carácter cronotopométrico. 
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sujeto sobre algún objeto” (Gorza, 2006: 220). La bidireccionalidad de la relación 
implicaría que no es posible pensar la tenencia entre los que se conciben como 
iguales, o bien, se tienen mutuamente, se tienen por compartes. En un caso concreto, 
si en español decimos “pastoreo las ovejas”, una mujer indígena en su lengua ex-
presaría “mi pastar son las ovejas” (Gorza, 2006: 219). En esta noción del tiempo-
espacio dinámico y nunca estático —porque la existencia es en sí misma tiempo—, 
las compartes son siempre y necesariamente a la vez. 

Imbricación

Adicionalmente a la simultaneidad, propongo que otra característica fundamental 
de esta noción de existencia es la imbricación. La imbricación hace referencia a que 
los pares son a la vez ellos y distintos de sí, por ejemplo, sus contrarios. En una 
expresión podemos decir que la noche necesita al día para existir, pero que, además 
de ser noche, es día, como el día también es noche. De modo que si bien podemos 
hablar de oposiciones, no podemos hacerlo de oposiciones excluyentes, porque la 
vincularidad impone relaciones de imbricación. En otros términos, la imbricación 
puede entenderse como la cohabitación de cada par en el otro. Una implicación de la 
imbricación es que nada es autárquico en el sentido de bastarse a sí mismo.

La noción de imbricación puede rápidamente remitir a la idea de la dialéctica. 
Estermann propone no confundir la complementariedad41 con el justo medio entre 
dos extremos en el sentido aristotélico; pensarla mejor “en la figura heraclitana 
de la entidad (unidad) como ‘unión dinámica de los opuestos” (Estermann, 1998: 
129).42 Señala que hay muchos indicios que permiten calificar la racionalidad an-
dina como dialéctica, pues ésta no considera la contradicción como la paralización 
del proceso transformador sino como la propia fuerza del cambio y del movimien-
to. Al respecto, difiero con Estermann, pues considero que las concepciones ame-
rindias son irreductibles a la dialéctica.

La imbricación no es una tercera entidad que sucede a los contrarios. No im-
plica una posición superior o inferior a éstos, no es cuestión de nivel sino de tempo-
ralidad. Como se ha dicho, la imbricación es una condición necesaria que implica 
la simultaneidad existencial de las compartes. No se trata de dos entes que en la 
lucha dan lugar a algo que los reúne y que a la vez es distinto, porque de inicio ello 
presupondría la prioridad ontológica y temporal de la sustancia y lo que hay, desde 
esta concepción, es el vínculo en sí.

Estermann sostiene que “[e]n el fondo, la ‘dialéctica’ andina es mucho más 
estática que dinámica, más heraclitana que hegeliana. La complementariedad no 

41 De acuerdo con mi propuesta, lo que en este caso Estermann entiende como complemen-
tariedad se refiere a la proporcionalización de los pares complementarios. 
42 “La concepción del ser como ‘lucha’ incesable entre fuerzas opuestas es el paradigma 
filosófico para la dialéctica occidental” (Estermann, 1998: 129).
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es resultado de un ‘proceso’ dialéctico de la relacionalidad fundamental andina.” 
De acuerdo con el filósofo suizo, se da un proceso ‘sintético’ de composición más 
que de transformación de entidades complementarias y complementadas (Ester-
mann, 1998: 131). Sin embargo, el carácter dinámico de la concepción amerindia 
no es una cuestión de grado. No es ‘más’ o ‘menos’ dinámica porque el cambio y 
la permanente transformación dinámica y fluida son condiciones constitutivas de la 
existencia. Lo que implica que no es estática en absoluto, es más, excluye totalmente 
la posibilidad de lo estático. Por otro lado, coincido en afirmar que no comparte 
la unidireccionalidad y la progresividad del proceso dialéctico, que son para Ester-
mann dos presupuestos del pensamiento dialéctico occidental.

Ontologías de la diversidad: distintos pero no distantes

La exploración de coincidencias entre tradiciones distintas es una opción 
metodológica que de ningún modo pretende argumentar la homogeneidad de con-
cepciones en el riquísimo arcoíris de pueblos y naciones vernáculas del Continente. 
El propósito es recuperar algunas nociones ontológicas que nos permitan pensar la 
diversidad como principio de existencia, partiendo de la premisa de que afirmar la 
existencia de supuestos ontológicos comunes no implica negar la rica diversidad de 
concepciones. Por el contrario, el propósito es afirmar una vía de construcción y de 
estudio de lo común teniendo como base la diferencia.

Esta vía metodológica es una respuesta frente a las tendencias fragmentarias 
que, justificadas en el relativismo ingenuo, pretenden presentar la inconmesurabili-
dad como un problema para la comunicación entre tradiciones. Es una respuesta a 
las filosofías del abismo, las que en razón de la diferencia legitiman el aislamiento 
de las distintas formas de producción y reproducción de la vida social, aislamiento 
que no es efectivo ni en el plano analítico.

Se ha buscado orillar esta forma de pensar la diversidad a una suerte de exilio 
que, fundado en el desapego, ignora la diferencia (Vera Herrera, 1997). Una política 
que inició con la Conquista y que Bolívar Echeverría caracteriza como un apartheid 
(Aguirre Rojas, 2001).43 Frente a una forma de pensar que expulsa la diferencia, se 
propone una palabra que teje, porque en este cosmos caben pueblos, gente y colores 
que comparten, gracias a que son diversos. El puente que los une, la trama que los 
teje, es la dignidad:

43 “[…] la tendencia que anima el desarrollo normal de la conquista se da en el sentido de lo 
que podría llamarse el establecimiento de un apartheid –bajo el supuesto de que de un lado 
están los vencedores, los conquistadores, y de otro, separados de ellos, los otros, los conquis-
tados, los que deben someterse si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de que ‘aquí 
estamos nosotros y, apartados de nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que 
ir desapareciendo poco a poco” (Aguirre Rojas, 2001: 47).
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Quiere dos que, siendo diferentes, distintos y distantes, se hacen uno en el puen-
te sin dejar de ser diferentes y distintos, pero dejando ya de ser distantes.
(Palabras del ezln en Puebla, 27 de febrero 2001)

Las implicaciones políticas y epistémicas de estas consideraciones, por su-
puesto, son vastísimas. Una concepción de la existencia fundada en lo común y lo 
diverso, interpela radicalmente el fundamento de las lógicas cimentadas en la ex-
clusión, abriendo una vía para la descolonización epistémica. Esto que denomino 
ontologías de la diversidad, consiste en formas de concebir la existencia de modo que 
la diversidad, en lugar de ser un accidente emanado de la unidad primordial, es una 
condición necesaria para la existencia. En estos términos, la existencia es posible 
si y sólo si existe la diversidad; pues ésta inyecta las fuerzas del cambio y del movi-
miento que permiten el despliegue de las compartes. En una expresión, que todo lo 
que existe es necesariamente distinto de sí mismo.

No he hablado aquí de Una ontología, sino de nociones comunes en torno a 
la existencia. Concepciones que son comunes y distintas, que se crean y se recrean 
en los más diversos contextos, aunque no necesariamente del mismo modo. No-
ciones que se comparten en comunidades y en barrios, en la piel y en el paso de 
migrantes, en la vida urbana y en el campo, en las luchas por la tierra y en las de los 
estudiantes. Nociones que habitan y mutan en el arte y en el amor, en las camas y 
en los sueños. Lo que hermana no es lo idéntico sino lo común. Estos imaginarios 
en resistencia, con un alto potencial subversivo, persisten a pesar de los intentos 
de dominación y de exterminio que en la actualidad adoptan formas políticas y 
epistémicas como el desapego y la negación. La cohabitación simultánea de todos 
en todas y la necesidad fundamental de mantener la diversidad como principio 
de existencia, son pistas invaluables en la ruta hacia la descolonización, porque 
rascan en lo más profundo de nuestras consideraciones, ahí donde yace la semilla 
de nuestro sentido común.

Postdata

Hablo de ontología para dialogar con una tradición en la que fui formada, de la 
que soy y no soy parte a la vez, porque estudié un conocimiento hegemónico pero 
injertado y sobrepuesto. Un conocimiento al que he accedido desde los márgenes 
de la colonialidad, desde la exterioridad de quien lee una historia como propia pero 
en la que no se encuentra. Dialogo con ella desde un lugar silenciado que también 
me constituye, desde una tradición vernácula pero exiliada de la que soy parte y 
no soy parte a la vez, porque no fui formada en ella pero se mama en lo cotidiano. 
Como parte de un proceso de sanación y de descolonización personal, decidí rascar 
en ambas con la ambigüedad que impone el doble exilio de no pertenecer a ninguna 
y de cargar con las dos.
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Cuando presenté estas reflexiones en la Red de Feminismos Descoloniales me 
señalaron la ausencia de referencias directas a mujeres indígenas. Tienen y no tienen 
razón. Es verdad que faltan voces y que esa carencia tendrá que ser subsanada; hasta 
entonces, éste es un esfuerzo inacabado. Ahora bien, no hay referencias directas pero 
tampoco ausencia; lo que sucede es que han sido invisibilizadas. Son las informantes 
de los antropólogos, las que pierden el femenino en la pluralidad de los comunicados 
de las organizaciones; son la sabiduría que nutre a muchos de los historiadores y de 
los filósofos que cito aquí.

Si la filosofía en general es una de las formas de conocimiento en las que 
las mujeres brillan por su ausencia, el fenómeno se acentúa en las ‘áreas duras’ 
como la ontología. Visibilizar esas voces es una tarea urgente que por ahora yo dejo 
pendiente y que cada quien realizará como decida. A mí me apasiona una forma 
mal llamada ‘abstracta’, un espacio del cual la cultura patriarcal —indígena y no 
indígena— sigue expulsando a las mujeres. Aceptar que estas aproximaciones son 
inherentemente patriarcales es conceder la expulsión.

Para terminar, quiero hacer énfasis en un límite de este ensayo, si bien conside-
ro que las concepciones en torno a la existencia y a las prácticas cotidianas —que 
se traducen en formas políticas, culturales, económicas y de organización comuni-
taria— son indiscernibles; establecer un vínculo unívoco entre éstas implicaría un 
determinismo simplista que de ningún modo comparto. Concepciones comunes en 
torno a la existencia no necesariamente se traducen en las mismas formas o prácti-
cas sociales y, en todo caso, explorar esa relación es tema de otro tipo de estudios.

¿Qué hace un ensayo sobre ontología de las diversidades en un libro de 
feminismos? Si los feminismos no son sobre qué sino desde dónde y cómo se 
reflexiona, este es mi lugar. Valga este ensayo como un primer paso para escapar 
del doble exilio, para reconsiderar y en todo caso abandonar concepciones, pero 
también para reivindicar como propias las que nos han sido negadas.
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a colonización como un problema contemporáneo 

En Guatemala, el proceso de colonización y su análisis han sido relega-
dos a una suerte de olvido que parece conveniente aún dentro de las cien-

cias sociales. En otros países hay más discusión política y académica sobre ello. 
Pero, no se puede negar que, en ciertos contextos y espacios, estas nociones (colo-
nización y descolonización) han llegado a constituirse en una suerte de “moda”, 
en la que se banaliza su contenido al no permitir una revisión crítica y minuciosa 
a la luz de la complejidad de las relaciones de poder. Sin embargo, el hecho de que 
en Guatemala no estén en boga estas nociones no significa que su discusión sea 

Desde interpretaciones primordialistas, “...el
mundo está, de hecho, dividido entre lo moderno
y lo premoderno, donde lo moderno hace cultura, 
pero lo premoderno vive con una cultura eterna.”

Mamdani (2003) 

* Maya-Kaqchikel. Doctorante en Antropología Social por el ciesas, México, df. Ha sido 
investigadora y docente del Área de Estudios Étnicos y del Programa de Género de flacso 
Guatemala. Coeditora de La encrucijada de las identidades. Mujeres, feminismos y mayanismos 
en diálogo (2006) y de la colección Mayanización y vida cotidiana. La ideología multicultural en 
la sociedad guatemalteca (2007). Autora de múltiples artículos publicados en distintas revistas 
nacionales e internacionales. 
** Una primera versión de este artículo será publicado en: Aprender desde o Sul. Pluralismo, 
diversidades e novas constitucionalidades. Belo Horizonte: Editora Fórum, 2013.
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innecesaria; por el contrario, su debate tiene vital importancia. Ojalá que cuando 
lleguemos a dialogar más sistemáticamente sobre ello, lo hagamos no invadidos por 
la “moda”, sino convocados y animados por la necesidad de comprender esta reali-
dad colonial, buscando transformarla, ojalá radicalmente, pero con los pies sobre el 
suelo. Es precisamente el temor  a que los dictados de las tendencias terminológicas 
(políticas y académicas) se antepongan a la comprensión de la realidad, como ha 
sucedido tantas veces, lo que me motiva a escribir estas líneas. De esa cuenta, no 
voy a hacer ahora una discusión teórica sobre colonialismo, sino a reflexionar sobre 
el contenido de ciertos discursos que lo reflejan como un problema contemporáneo.

El patrioterismo criollo y anti-indígena nos ha dicho insistentemente que la 
colonización es una etapa histórica superada, algo que debe quedar como un viejo 
y lejano recuerdo. En América y en Guatemala, es común que los relatos oficia-
les hablen de ello como “[d]el encuentro entre dos mundos”, legitimando de esta 
manera la fundación de un orden social que se afirma en el despojo y la violencia. 
Estas ideas encubren, desplazan y distorsionan el conflicto central, dando lugar a la 
conformación de una ideología de impunidad en la que la colonización es presen-
tada como una misión civilizatoria (Rivera Cusicanqui, 2010). Así, un orden social 
establecido entre colonizadores “civilizados” e indios “incivilizados”, va dando 
sentido a la existencia. De este modo, el éxito de la colonización en América está en 
proporción directa con lo que logra esconder, pues a partir de allí se institucionaliza 
el derecho de los “civilizados” a despojar, a esclavizar, a controlar, a dominar y a 
matar a los “incivilizados”. Las religiones, doctrinas e ideologías que se instauran 
en contextos coloniales, permiten lavar y anestesiar las conciencias de los “civili-
zados”, llevándolos a pensar que todo lo que se hace es justo, mientras que, para 
los considerados “incivilizados”, éstos son mecanismos que buscan garantizar que 
acepten su condición de subordinados, lo que torna más fácil el control sobre sus 
vidas, sus cuerpos, sus bienes y sus territorios.

De acuerdo a Silvia Rivera Cusicanqui, mantener rígido el estatus de “civiliza-
dos” e “incivilizados” garantizaba a los colonizadores una estructura de servidum-
bre de tipo señorial que mostrara una radical alteridad (Rivera Cusicanqui, 2010). 
Es decir, este estilo de existencia se sostenía marcando, con fines de desigualdad, 
las diferencias biológicas y de formas de vida. Si todo esto se deshistoriza, parece 
que se estuviera hablando de una vieja fábula, pero, si se lo observa a la luz de la 
Historia, se puede notar su perversa continuidad, tal como lo muestran los datos de 
Severo Martínez en su obra La Patria del Criollo (1990), y los de Marta Elena Casaus, 
en su libro Linaje y Racismo (2007). Martínez analiza cómo las condiciones para 
acaparar tierra y trabajo servil fueron elementos que configuraron, compactaron y 
dieron continuidad a la clase criolla. Casaus, coincide con este análisis, mostrando 
que la génesis de la clase dominante está en la época colonial y que la misma es 
conformada —desde sus inicios— por aquellas personas o grupos familiares que 
se apoderan de la tierra y del trabajo del indio, fundando un poder económico y 
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político por medio de alianzas, de redes estratégicas y a través de la diversificación 
de sus inversiones. Es común a estas élites inventarse una condición de nobleza y 
protegerla mediante estrategias como la defensa de su supuesta pureza de sangre, 
la mejora de la raza en sus alianzas matrimoniales y la endogamia (Casaus, 2007). 
El establecimiento de jerarquías por medio del determinismo biológico con fines 
de dominio, fue una práctica presente en Europa, que las élites reelaboraron al 
quedarse en América.

A estas élites coloniales, primero, y coloniales-republicanas después, debemos 
la configuración de las sociedades latinoamericanas, y de la guatemalteca en este 
caso, bajo la idea de “razas” y de “etnias”, que dio un sentido jerárquico a las dife-
rencias. De allí, su profundo desprecio por lo que ellos mismos nombraron como 
“indio”, “mestizo”, “ladino” y  “negro”, en tanto ejemplificaba lo impuro y lo 
no merecedor de una vida decente. Silvia Rivera Cusicanqui (2010) se refiere a 
estas élites latinoamericanas como arcaicas y precapitalistas, situación que ha que-
dado demostrada en el tipo de sociedades basadas en la lógica de amos y sirvientes 
que fundaron bajo la figura de Repúblicas durante el siglo xix. Esta misma autora 
(2010: 61) plantea que “Un discurso modernizante —como el de los liberales a fines 
del siglo diecinueve— sólo podría haber sido tal habiendo estado acompañado de 
prácticas liberales, de operaciones genuinas de igualdad y coparticipación en la 
esfera de lo público”. Lo que existió fue un proceso de recolonización agresiva de 
los territorios indígenas, que dio lugar a una fuerte expansión del latifundio por la 
vía de la expropiación de tierras comunales. Por lo tanto, el discurso de modernidad 
que se atribuyen las élites sólo encubre procesos de arcaización y conservadurismo 
económico, cultural, político y religioso, que reproducen y renuevan la condición 
colonial de toda la sociedad. Las retóricas de la igualdad y la ciudadanía se con-
vierten en una falacia que encubre privilegios racistas, políticos y culturales tácitos; 
produce además, nociones de sentido común que hacen tolerable la incongruencia 
y que permiten reproducir las estructuras coloniales de opresión. Rivera (2010: 57) 
habla de las élites criollas latinoamericanas como de “una caricatura de occidente” 
y, aunque centra mayormente su análisis en los contextos boliviano y peruano, hay 
similitudes con la realidad guatemalteca.

Sin embargo, en tanto las élites coloniales han sido artífices de las instituciones 
y de las ideologías, su sistema de pensamiento y de mundo ha logrado constituirse 
como dominante en estas sociedades, de tal manera que con el paso del tiempo, ha 
dejado de ser monopolio de las élites para expandirse a todos los campos de la vida. 
Es un orden social que, además de institucionalizarse, se instala en las personas 
como sujetos sociales que encarnan la sociedad que viven. Así, de distintas mane-
ras, la sociedad y los individuos quedan marcados por las condiciones coloniales, 
y la defensa que harán de ello, depende en gran medida de los privilegios que esta 
configuración les otorgue en las cadenas de poderes que se generen, pero también 
de la aceptación y de la interiorización de las condiciones de subordinación. Esta 
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misma dinámica hace que las condiciones coloniales adquieran características par-
ticulares y que no sean las mismas en todos lados, pues los sujetos sociales moldean 
o modifican las estructuras que se suponen rígidas.

A pesar de su poder de expansión y de dominio, el sistema colonial encuentra 
formas de contestación y de resistencia. Así, la racialización y la etnización legal 
de los grupos sociales con fines de ordenar la fuerza de trabajo, son convertidas por 
los mismos grupos oprimidos en identidades políticas a partir de las cuales luchan y 
buscan superar sus condiciones de subordinación. Pero, es justamente aquí cuando 
los subordinados se convierten en enemigos del sistema (colonial), pues se da por 
hecho que ellos no pueden disponer sobre sus cuerpos, sus vidas, sus identidades y 
sus destinos. Es decir, un orden colonial asume el control de la vida de los subordina-
dos, decide cómo nombrarlos y el para qué de su existencia, decide también cuándo 
los quiere vivos y cuándo debe asesinarlos. Como ejemplo de esto, resulta dramático 
cómo en medio del debate acerca de la lucha de clases en Guatemala (en tantos 
casos demeritando el lugar de lo étnico en la represión), el Estado (gobernado por 
élites conservadoras, con el ejército como su guardaespaldas), racializa y etniza la 
lucha contra el comunismo, considerando que 83% de los asesinados correspondió a 
población indígena (ceh, 1999). Este genocidio de los años ochenta del siglo pasado 
aún no ha sido suficientemente analizado, pero el nivel de impunidad del sistema de 
justicia y la indiferencia de la sociedad guatemalteca frente a ello, parecen decirnos 
que hay un consentimiento para este tipo de violencia cuando va dirigido hacia una 
población que socialmente se piensa que “se lo merece”. A la mayoría de los gua-
temaltecos no le horrorizó el exterminio de comunidades y de familias completas 
desarmadas, pasadas por los más crueles mecanismos de muerte. ¿Cómo pueden 
entenderse este vínculo y este consentimiento mutuo entre las élites anticomunistas 
y las respuestas sociales? Para el Estado, los indígenas asesinados no estaban en un 
fuego cruzado, sino que representaban una población que, si en otro momento tuvo 
una vida útil, ahora debía ser asesinada por el peligro que constituía para los intereses 
de un sistema que vive de administrar su existencia. Tales mensajes de muerte fun-
cionan para mantener inamovible un sistema de privilegios. En todo esto, parecería 
importante que el análisis de la represión política no olvide la cuestión étnica y racial, 
puesto que en el vil asesinato de gente no indígena y de gente indígena hay particu-
laridades que es necesario observar, por lo menos, para evitar que vuelvan a ocurrir.

En Guatemala, aunque no muy sólidas ni con una larga tradición, las ciencias 
sociales han aportado un pensamiento importante acerca de la constitución de las 
desigualdades en este país. Hasta ahora, la tradición de esta academia ha sido más 
de izquierda y de centro, si se puede calificar así. Sin embargo, llama la atención 
cómo, con muy pocas y valiosas excepciones, desde allí no se ha problematizado 
la realidad colonial de Guatemala. No es lo mismo hablar de imperialismo que 
de colonialismo, aunque ambas cosas pueden ir interrelacionadas. No he podido 
evitar ver cómo, hay gestos de burla, de desaprobación y de escepticismo cuando 
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algún académico o actor político indígena habla de ello. Si bien es cierto, no nece-
sariamente deben abrazar premisas que no comparten, ¿por qué los intelectuales 
de izquierda no han considerado abiertamente la posibilidad de debatir el tema, 
para ir más allá de un gesto tajante de descalificación? En su rechazo a hablar sobre 
la realidad colonial o negarla, terminan coincidiendo con la idea criolla de que la 
colonización es una etapa histórica superada. Por lo mismo, para no sacar conclu-
siones apresuradas importaría mucho saber el porqué de su silencio frente a ello. 
Hablando de las élites de izquierda marxista en Bolivia, Silvia Rivera plantea que 

[...] por su visión ilustrada y positivista habían obviado la arena de la identidad 
india y los problemas de la descolonización, aplicando un análisis reduccionista 
y formulístico que les permitía reproducir cómodamente la dominación cultural 
que ejercían por su origen de clase y por su dominio de la lengua legítima y el 
pensamiento occidental. 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 66)

Para Edgar Esquit, la historia guatemalteca, las ciencias sociales o los análi-
sis políticos han olvidado rápidamente el poder de la herencia colonial en la or-
ganización de esta sociedad (Esquit, 2008). Aunque muchos se han preocupado 
por definir las formas de trabajo y de explotación sobre los indígenas en los siglos 
pasados, en el presente, frente a las estructuras de poder del Estado y de los grupos 
hegemónicos, éstas son explicadas simplemente como formas de explotación, de 
dictaduras personalistas, de poder de la oligarquía, o se ha visto a Guatemala como 
dependiente del capitalismo global; de allí, su régimen económico y laboral. Las 
formas que tomaron la economía, la cultura, el trabajo y la política, no han sido 
vistas como herencia colonial sino como rezagos, exclusiones o como escasez de 
oportunidades. Aunque no comparto las conclusiones de Severo Martínez en su 
libro La Patria del Criollo, en el que sugiere la desaparición del indio en tanto fruto de 
la opresión colonial y su transformación en sujeto proletario-revolucionario (Mar-
tínez, 1990), concuerdo con Edgar Esquit en que fue uno de los pocos historiadores 
que insistió, historizó y argumentó por qué la Guatemala del siglo xx tenía una 
fuerte herencia colonial. Pero, desde una línea sociológica y con una tesis distinta a 
la de Martínez, Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert aportaron un análisis 
acerca de la situación de colonialismo interno y externo en Guatemala, en el que 
asemejaron a los indígenas con clase oprimida, dándoles un lugar importante en la 
historia (Guzmán Böckler y Herbert, 1995). Ambas tesis dejaron huellas en mucha 
gente comprometida con los cambios sociales en un momento en que en Guatemala 
reinaba la muerte debida al terrorismo de Estado monopolizado por los grupos de 
poder económico y por los militares. Más adelante, un académico maya, Demetrio 
Cojtí, analizó la realidad guatemalteca desde la noción de colonialismo interno, 
presentando ideas que tuvieron un gran éxito coyuntural en el Movimiento Maya, 
aunque la discusión académica sobre ello no fue prolífica (Cojtí Cuxil, 1997).
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Es, sin embargo, muy alentador que, para el caso de Guatemala, en los es-
pacios de acción política maya se siga hablando de colonización y de descoloni-
zación. Pero, también es sano reconocer que no hay una discusión sistemática sobre 
ello.1 Esto da lugar a que las palabras en sí mismas adquieran una gran importancia 
retórica, desestimando la necesidad de problematizar la realidad que se está nom-
brando. En ciertos casos, se habla desde una polarización: “colonizadores” y “colo-
nizados”, que no permite la observación crítica de las complejas cadenas de poderes 
y de privilegios establecidos a partir de estas condiciones. Como dice Fanon en re-
lación a la teoría del colonizador, según la cual el indígena es un mal absoluto, es 
lógico que los colonizados respondan con la misma idea: la colonización es el mal 
absoluto (Fanon, 1973). Pero, esto lleva fácilmente a la deshistorización de los pro-
cesos sociales y alimenta discusiones esencialistas como mecanismos de liberación. 
Es muy probable que un proceso de descolonización no sea efectivo si se usan los 
mismos métodos utilizados por la colonización, pues esto permite reproducir la 
hegemonía colonial en vez de desterrarla para buscar una renovación de la vida 
social. Dicho esto, hablaré ahora de la relación que encuentro entre los discursos de 
descolonización y lo que aquí llamo “esencialismo estratégico”.

Sobre descolonización y ‘esencialismo estratégico’

De acuerdo con Rivera Cusicanqui, el impulso hacia la modernización de las élites 
europeizantes de América se tradujo en procesos de recolonización de las pobla-
ciones indígenas (Rivera Cusicanqui: 2010). Sin embargo, a pesar de que la ansiada 
modernidad significó esclavitud para las poblaciones indígenas, a la vez fue una 
arena de resistencias y de conflictos, un escenario para el desarrollo de estrategias 
contrahegemónicas, de nuevos lenguajes y de proyectos indígenas paralelos y lo-
calizados. De manera que la condición de posibilidad de una hegemonía indígena 
está afincada en el territorio de la nación moderna-colonial, inserta en el mundo 
contemporáneo. Es decir, la vida indígena no quedó congelada sino que caminó a 
la par de la modernidad-colonial. Por lo mismo, Rivera insiste en que los indígenas 
fuimos y somos, ante todo, seres contemporáneos, coetáneos y no piezas de museo 
ancladas en el pasado, como cierta etnología sigue defendiendo. Pero, decir esto no 
equivale a caer en una celebración estéril de la resistencia. Observar cómo han sido 
a lo largo del tiempo las variadas formas de contestación, muestra cómo siempre 

1 Aquí debo aclarar que no hablaré del Movimiento Maya, ni de su largo, diverso y fructífero 
trabajo. Para ello pueden consultarse otras fuentes, algunas de las cuales son las siguientes: 
Cojtí  (1997);  Gálvez, Dary, Esquit, Rodas (1997); Esquit (2003); Bastos y Camus (2003); 
Ukux Be (2005); Bastos y Brett (2010). Aquí analizaré, más bien, algunos discursos produ-
cidos y defendidos, no sólo por intelectuales mayas, sino por quienes siéndolo o no, están in-
volucrados de forma muy importante en la generación de pensamiento reivindicativo desde 
las luchas indígenas.
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han habido movimientos, intentos y acciones de liberación. Analizar las relaciones 
de fuerza puede, a la vez, mostrarnos qué formas ha ido tomando el poder colonial, 
qué sujetos produce, cómo se ha ido modelando frente a las formas de resistencia, 
cómo se reestructura y opera para continuar.

La idea es permitir que estas prácticas de resistencia nos enseñen las interco-
nexiones complejas de las estructuras de poder que, para el caso de Latinoaméri-
ca, sobrepasan la cuestión económica. Algunos análisis de izquierda se refieren al 
colonialismo solamente como un proyecto económico traído por los procesos de 
invasión, pero su permanencia muestra que se trata más bien de una imposición, 
además de económica y política, epistémica, en cuya base se estructuran las socie-
dades colonizadas. Para Edward Said, los procesos de colonialismo son soporta-
dos por impresionantes formaciones ideológicas, que incluyen la convicción de que 
ciertos territorios, pueblos y habitantes necesitan y ruegan ser dominados (Said, 
2001). De allí la falsa idea de la colonización como un deber o una responsabilidad 
civilizadora. Por lo mismo, el colonialismo puede entenderse como un proceso de 
dominación económico, político, epistémico y cultural contradictorio, contestado y 
contingente, inherentemente modulado por relaciones de fuerza en cada momento 
de la historia (Dube, 1999).

Para ser desarticulado, un entorno colonizado, en el que hay interconexiones 
complejas de estructuras de poder, seguramente necesita más que respuestas coyun-
turales, fragmentarias y elitistas. Si la colonización es un sistema que afecta a tantos 
campos de la vida, podría pensarse que la descolonización también debiera ser un 
sistema que desafíe las formas institucionalizadas (materiales e ideológicas) en las 
que se sustenta. Pero, probablemente esto sea insuficiente si no se pone atención 
igualmente a la producción subjetiva de la colonización. Para Fanon, “en la desco-
lonización hay... exigencia de un replanteamiento integral de la situación colonial” 
(Fanon, 1973: 31). Sin embargo, las acciones y los procesos de descolonización 
desde las poblaciones sometidas, no siempre han tenido la capacidad de problema-
tizar la realidad colonizada y de superarla, principalmente cuando los métodos 
para su liberación, voluntaria o involuntariamente, reciclan las lógicas usadas por 
la colonización. Franz Fanon nos da una gran lección sobre ello cuando con gran 
desencanto, habla de la ampliación de la hegemonía colonial a través de los nacio-
nalismos indígenas en Argelia.

En relación a esto mismo, Edward Said plantea que, coincidentemente, algu-
nos activistas e intelectuales “nativos” y “no nativos” que se han rebelado contra la 
colonización, han hecho construcciones similares a las de los colonizadores respec-
to a su pasado pre-colonial, como sucedió en el caso de Argelia durante la guerra de 
independencia (1954 y 1962) (Said, 2001). La descolonización impulsó a argelinos 
y a musulmanes a crear imágenes de lo que supuestamente habían sido antes de la 
colonización francesa. Discursos de culturas genuinas, de sociedades homogéneas y 
de seres indiscutiblemente apegados a lo comunitario resonaron en los movimientos 
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de liberación. Said subraya la capacidad y la fuerza movilizadora de las imágenes 
así construidas, pues ofrecieron a los movimientos algo que admirar y que resucitar.

Gayatri Spivak ha acuñado el término “esencialismo estratégico” para ilustrar 
cómo en sociedades colonizadas se ha hecho necesario usar y aceptar temporal-
mente una posición esencialista para dar mayor presencia al discurso y a la acción 
descolonizadores (Brah, 2004). No es mi intención aquí discutir con los densos e 
inspiradores planteamientos de Spivak, pero sí usaré, o me apropiaré, de la idea de 
“esencialismo estratégico”, porque me parece que puede nombrar algo que sucede 
en Guatemala en distintas luchas: pero, para este caso, me interesa pensar sobre lo 
que ocurre alrededor de las reivindicaciones indígenas. Antes, he de reconocer que 
hablar de “esencialismo” conlleva polémica. Los estudios antropológicos han pro-
ducido un debate al analizar la herencia de dos tendencias aparentemente contra-
dictorias e irreconciliables para entender la etnicidad: el primordialismo y el cons-
tructivismo. Por un lado, desde el constructivismo se argumenta la etnicidad como 
una contingente construcción histórica, mientras que desde el primordialismo, se 
esgrime como una característica esencial que diferencia a determinadas poblacio-
nes de otras (Restrepo, 2004). Debido a que la antropología está generalmente vin-
culada a la investigación sobre o con las poblaciones y los movimientos indígenas, 
existe una polémica respecto a la producción de ambas escuelas y a su compromiso 
con las poblaciones indígenas.

De acuerdo a Eduardo Restrepo, y hablando del caso de Colombia en torno a 
la lucha del movimiento negro, algunas investigaciones dedicadas a problematizar 
la cuestión étnica, señalan que no encuentran correspondencia entre las narrati-
vas de los movimientos y la realidad social a la que se refieren (Restrepo, 2004). 
Insistentemente se preguntan cómo explicar estas inconsistencias. Para algunos 
actores políticos y académicos resulta sospechoso que, justo cuando los grupos sub-
alternizados se organizan en torno a la etnicidad, ciertos académicos, desde sus 
“torres de marfil”, aparezcan conceptualizándola como una instrumentalización 
para posicionar ciertos intereses. Estos últimos se preguntan si “¿acaso indicar la 
historicidad, incompletud, multiplicidad e inconsistencias de las narrativas y prác-
ticas de la etnicidad e identidad étnica no es precisamente una forma de socavar 
y desempoderar a los movimientos sociales y organizaciones étnicas?” (Restrepo, 
2004: 227). Es decir, de un lado se cuestiona la “verdad” de ciertos académicos 
en nombre de los efectos socavantes que sus análisis tienen para los movimientos 
y las organizaciones étnicas, y del otro, se cuestiona la “verdad” de determinadas 
narrativas étnicas esgrimidas por los movimientos y las organizaciones en nombre 
de su consistencia con la “realidad social” de las poblaciones que dicen representar 
(Restrepo, 2004: 228).

En Guatemala, aunque el debate no es fuerte, sí está presente en otro tono 
no estrictamente académico. “Esencialismo” es una palabra muy pronunciada en 
ciertos ámbitos, muy rechazada en otros y muy poco discutida. Desde espacios 
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académicos y políticos, principalmente de izquierda y feministas, el esencialismo 
se asocia de forma más frecuente a ciertas posiciones mayanistas vistas como cul-
turalistas, puristas y alejadas de la realidad de la mayoría de la gente maya. Por su 
lado, las y los intelectuales mayas responden de distinta manera. Algunos rechazan 
el calificativo de esencialistas, diciendo que, como es frecuente, se están nombrando 
sus prácticas y sus pensamientos con una palabra academicista que no entienden ni 
tienen por qué entender. Otros actores mayas, en cambio, no rechazan sino que rei-
vindican el término “esencia”, explicando que su uso tiene un contenido filosófico 
profundo, cuyo sentido es distinto al de la antropología, que no siempre comprende 
el pensamiento maya. De acuerdo con esto último, para Morna Macleod la visión 
occidental ha recibido y comprendido como “esencialismo” a las epistemologías 
indígenas. Pero aun así, “...hay un reconocimiento de que el mismo ha jugado un 
papel clave para irrumpir en el escenario nacional y plantear el reconocimiento de 
los derechos específicos del pueblo maya (Macleod, 2008: 73).

Concuerdo con Macleod en que bajo la lógica civilizatoria “occidental”, los 
pensamientos y las formas de vida indígenas son negados, incomprendidos y des-
valorizados como arcaicos. Pero, no siempre se descalifica como “esencialismo” 
todo lo indígena; por el contrario, hay gente que cree que efectivamente los indíge-
nas son seres esenciales, y esto forma parte de un sentido común alimentado por 
un tratamiento folklórico y museísta oficial de lo indígena. Por otro lado, entiendo 
que Macleod está estableciendo una relación entre epistemologías indígenas, movi-
miento maya y pueblo maya. En este aspecto también difiero. Me parecen muy res-
petables y admirables las elaboraciones de intelectuales mayas mujeres y hombres 
alrededor de lo que han llamado Cosmovisión Maya; esto ha sido clave para ser 
escuchados. Entiendo ello como una visión importante pero que no puede englo-
barse como “las epistemologías indígenas”. Le tengo temor a las generalizaciones 
puesto que con facilidad se llegan a convertir en absolutismos que limitan el respeto 
a la pluralidad cuando se legitima una sola visión de las cosas en vez de colocarlas 
en diálogo con otros planteamientos.

Como me lo he propuesto, seguidamente hablaré de algunos discursos que 
comprendo bajo la noción de esencialismo. Me inspiran profundamente los pensa-
mientos de Franz Fanon y de Edwar Said, quienes vivieron en contextos de colo-
nización y problematizaron las graves limitantes de las ideas esencialistas sobre 
indígenas y negros. Igualmente, desde hace muchos años Sylvia Rivera Cusicanqui 
viene hablando sobre la condición colonial de América, y en particular de Bolivia, 
rechazando las elaboraciones esencialistas que ganan terreno como verdades he-
gemónicas. Pero, fuera de la academia, las mujeres indígenas de Latinoamérica 
tienen una voz importante en el cuestionamiento de la defensa dogmática de la 
realidad. Es decir, que hay heterogeneidad en la forma de pensar a lo interno de los 
pueblos indígenas, que ciertas producciones académicas esencialistas o relativistas 
buscan peligrosa y cómodamente reducirlo a una sola voz. La idea de problema-
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tizar el esencialismo, no es simplemente porque no gusta, sino por temor a que 
lleguemos a sublimar como “propias” aquellas condiciones que han ocasionado 
nuestra subordinación. Para el caso de este análisis, no hablaré de “personas esen-
cialistas”, mucho menos de “indígenas esencialistas”, no creo que algo así exista. 
Lo que haré es hablar de discursos esencialistas o esencializantes producidos desde 
la acción política y la academia misma. Igual puede usarse para observar posicio-
nes del feminismo, de la izquierda y de otros movimientos. Entiendo como esen-
cialistas aquellos discursos que insisten en reivindicar ciertas condiciones como 
naturales, propias, originales y puras, haciendo un uso selectivo, conveniente, estraté-
gico y político de lo que se reivindica como tal y de lo que se desecha. Una misma 
persona puede esencializar una idea, una parte de la realidad, pero no otra. ¿Por 
qué eso ocurre? Es algo en lo que intentaré pensar.

Esencialismos colonialistas y esencialismos defensivos

Para Fanon, en la correlación entre pureza de sangre, blancura y civilización se 
afirma la identidad de los colonizadores (Fanon, 1973). Sobre esta base se arrogan 
derechos y privilegios frente a su antítesis: los colonizados, entendidos como im-
puros, bárbaros y atrasados. Tales identidades coloniales se afirman en proyectos 
legales, como sucedió en Guatemala con la segregación territorial y jerárquica entre 
“República de Españoles” y “República de Indios”. Así, la ley y posteriormente 
la escritura de la historia, enaltecen estas separaciones cual si fueran producto de 
identidades biológicas y culturales. Según Mahmood Mamdani, si las identidades 
se vuelven fuertes socialmente es porque fueron impuestas políticamente por un 
Estado que hizo una distinción entre “nativos” y colonizadores como forma de 
establecer un campo propicio para la dominación política, social y civil (Mam-
dani, 2003). De manera que, cualquier identidad que se entienda como biológica 
o cultural debe buscar una explicación en los procesos que han dado lugar a su 
conformación, más que establecerse como forma esencial. Esto representa un reto 
al proyecto legal y a la escritura de la historia inventada por los administradores 
coloniales como una forma de pacificación ideológica de una población indígena 
potencialmente rebelde (Said, 2001).

Es común que los procesos coloniales sean presentados como un evento nece-
sario para rescatar a un colectivo humano “en decadencia”. Como parte de la paci-
ficación ideológica de la que habla Said, se inculca a la población indígena que debe 
estar agradecida por haber sido colonizada y rescatada de su propia “barbarie”. El 
mensaje es que fuera de “occidente” no puede existir ningún tipo de progreso. La 
disciplina educativa ayuda normalizar el uso de la violencia como la única forma 
de involucrar a la población indígena en la lógica del progreso traída por la coloni-
zación (Cumes, 2004). Según Said, el violento y humillante lenguaje colonial con 
que se justifican las condiciones de dominación, tiene el efecto de encolerizar a 
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dirigentes indígenas y, en consecuencias igualmente poco edificantes, obligarlos a 
exagerar los logros de las culturas indígenas (Said, 2001). Es decir, frente a formas 
esencialistas-racistas de construir el mundo colonizado, algunos subalternizados 
responden también con ideas esencialistas en su afán por darle la vuelta a su exis-
tencia inferiorizada. Para ser escuchados usan los mismos términos que el lenguaje 
hegemónico. Tratan de definirse en términos exteriores. Curiosamente, esta forma 
de imponerse da visibilidad a los colectivos subalternizados, pues por desgracia, 
pareciera que la lógica hegemónica solo entiende sus mismos términos.

La dificultad con las teorías esencialistas es que dan lugar a polarizaciones 
que promueven la demagogia en vez de estimular el conocimiento y la observa-
ción constante de la realidad (Said, 2001). El esencialismo defensivo, que podría 
comprenderse como necesario, temporal o estratégico, tiene la desventaja de que se 
presenta en función de los otros. Se construyen imágenes indígenas para responder 
al esencialismo racista, a costa de sacrificar los problemas de la realidad. No hay 
garantía de que un esencialismo que haya sido abrazado como temporal no termine 
convirtiéndose en una especie de verdad absoluta. Aquí, la historización fina de los 
procesos sociales, tal como lo proponen Mamdani y Said, será fundamental para 
no quedar atrapados en estrategias defensivas. Alatas y Guha sugieren que en un 
proceso de descolonización, la historia es un ejercicio de crítica para evitar repro-
ducir los objetos, las ideologías y los argumentos colonialistas (Said, 2001). Esto 
ayudaría a evitar las ironías de la historia cuando, en lugar de transformar el ámbito 
político creado por el colonialismo, las luchas indígenas lo confirman voluntaria o 
involuntariamente (Mamdani, 2003).

Paradójicamente los esencialismos defensivos indígenas no surgen solamente 
en respuesta a los discursos hegemónicos coloniales de derecha; también son provo-
cados por las visiones —académicas y políticas—, dogmáticas y fundamentalistas 
de izquierda y feministas2 anti-indígenas. Sus rígidas conceptualizaciones acerca 
de la realidad en términos de clase y de género, soslayan el tema de las relaciones 
de poder mientras los reproducen cómodamente al compartir los rasgos físicos, la 
cultura, la lengua y cierta visión de la vida, legitimadas por la realidad colonial. 
Según Rivera Cusicanqui 

[...] las élites de izquierda, de raíz cultural criolla occidental, tenían una visión 
meramente instrumental de las demandas étnicas: ellas eran útiles solo en tanto 
no se autonomizaran de la movilización popular controlada por ellos. Allí se 
esconde un esfuerzo de integrar y ‘civilizar’ a los indígenas, no muy diferen-
ciado de las matrices ideológicas que el marxismo combatía —el nacionalismo 
y el liberalismo—, con las cuales comparte una visión evolucionista del devenir 
histórico, colocando a las sociedades indígenas en idéntico papel de objetos de 
una misión civilizadora externa. 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 14,15)

2 Sobre esto hablaré más adelante.
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En el plano epistemológico, se reproducía una relación asimétrica entre un “su-
jeto cognoscente” que compartía la visión de mundo de la sociedad dominante, y un 
“otro” “étnico”, cuya identidad era atribuida desde afuera, o forzada a encajar con 
los intereses del campesinado y del proletariado (Rivera Cusicanqui, 2010: 14,15). 
Los comportamientos racistas y paternalistas, muy normalizados en la izquierda, 
reproducían la visión de los indígenas como peones, demeritando su potencial in-
telectual. Con todo, las mujeres y hombres indígenas no tuvieron comportamientos 
pasivos; si bien ocuparon un lugar subordinado, los motivos y las condiciones que 
los llevaron a formar parte de estos movimientos, los proveyeron de fuerzas para 
estructurar sus propias luchas o para tomar otros caminos. En Guatemala, con la 
Firma de la Paz (1996) se consolida el Movimiento Maya, y al mismo tiempo, se 
va observando el debilitamiento de la izquierda ortodoxa. Hombres y mujeres que 
conforman el Movimiento Maya, van haciendo un trabajo intelectual fundamen-
tal, que en su momento desafió las nociones que la misma izquierda popularizó 
alrededor “del indio” y su “cultura”, como un sujeto producido por la Colonia, 
“un indio” al que habría que “despertar”. La visión racionalista de una izquierda 
dogmática, que insiste en encajar una realidad colonizada bajo un absoluto deter-
minismo económico, obliga también a sobredimensionar el lugar de la “cultura”, 
separándolo de los sujetos sociales y de su contexto histórico, económico y político. 
De manera que, en Guatemala, las y los mayas, tuvieron y tienen muchos motivos 
para elaborar sus propias formas de pensamiento, que como dice Rivera Cusican-
qui, pueden generar importantes renovaciones analítico políticas, si sus potenciales 
efectos críticos no quedan amputados o anclados en esquemas dogmáticos.

Un pasado colonizador y un pasado liberador

En los procesos de descolonización, el pasado es un asunto en disputa. Como ya 
lo he mencionado, destruir o distorsionar el pasado de los colonizados y glorificar 
el propio como superior, forma parte de la tecnología colonial. Los colonizados 
son despojados de la capacidad de un pasado digno y eso mismo les niega un pre-
sente igualmente digno, pues entre las estrategias más corrientes de interpretación 
y de justificación del presente, se encuentra la invocación del pasado. Cuando es-
cribo estas líneas, recuerdo las innumerables veces que he escuchado a profesores 
y a compañeros de aula hablar con gran autoridad sobre la desaparición misteriosa 
de los mayas, estableciendo hipótesis (o más bien afirmaciones) absurdas y risibles 
sin verse obligados a sustentarlas. Esto se dice comúnmente para reafirmar que no 
tienen nada que ver aquellos mayas gloriosos con los pobres indios actuales necesitados de civi-
lización para superar su condición animal. Una imaginación magra al estilo Apocalypto 
de Mel Gibson, sigue ocupando —en tantos casos— el lugar de un conocimiento 
serio sobre el pasado de las poblaciones indígenas. Nociones como éstas no son 
inocentes, porque forman parte del mismo ejercicio cotidiano de civilización en el 
que los dominantes hablan y los dominados deben permanecer en silencio.
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Así, los pasados indígenas oficializados se reproducen a partir de un lenguaje 
de violencia, de hostilidad y de dominio. Mediante la lectura hegemónica del pasa-
do, los indígenas son humillados, controlados y disciplinados en el presente. Por su 
lado, la población indígena contesta de distintas maneras aunque la correlación de 
fuerzas no esté a su favor. Haría falta analizar detenidamente estas luchas cotidianas 
no necesariamente politizadas.3 Aquí hablaré de una forma particular de respuesta 
asumida desde algunos dirigentes mayas, quienes han planteado un discurso reivin-
dicativo sobre el pasado, que cautiva la atención de un público indígena y no indíge-
na que se identifica con esa forma de resistencia. En contraposición al imaginario co-
lonial, se habla de las sociedades mayas antiguas, ascendientes de las actuales, como 
organizaciones perfectas, armónicas, pacíficas y trascendentales, cuya problemática 
actual es debida al aplastante proceso de colonización. A la par, se genera una serie 
de símbolos y discursos que rechaza la injerencia de lo “occidental” en la vida de las 
poblaciones indígenas. Se construyen también narrativas en las que se seleccionan y 
se mezclan elementos históricos, antropológicos y hechos actuales en una fecunda 
recreación. Esta forma de elaborar el pasado refleja una aspiración legítima, permite 
crear una base de orgullo para quienes se identifican con ello; sin embargo, empie-
za a reflejar sus límites cuando, de ser una elaboración política reivindicativa, se 
absolutiza como la palabra sagrada de las abuelas y de los abuelos. En ese momento, se 
convierte en una posición dogmática en tanto no admite otros análisis de la realidad, 
a la vez que desestima o desprecia una mirada crítica e inquisitiva de los procesos 
sociales construidos en medio de un proceso de colonización prolongado.

El afán por buscar ejemplos de comunidades mayas puras e incontaminadas 
suele ser otra preocupación de esta visión. Esta búsqueda no es nueva, pues coincide 
con los postulados del indigenismo de mediados del siglo pasado, en que se busca-
ban las características “originales” de los pueblos indígenas para ser integrados al 
rostro de la nación como un distintivo hacia afuera. De igual manera, esta postura se 
conecta con una corriente primordialista de la antropología que, en vez de compren-
der en medio de qué relaciones de poder se etniza a las poblaciones indígenas, las en-
tiende como el resultado de una comunidad cerrada con rasgos compartidos, como 
forma de guardar su distinción frente a otras comunidades. Valdría la pena analizar 
con más detenimiento cuál es la relación entre este planteamiento maya, la antropo-
logía primordialista y los enfoques indigenistas que ahora se transmutan en ciertos 
planteamientos sobre la inter y la multiculturalidad. Lo que me interesa aclarar, es 
que no estoy pensando que una comprensión esencialista de lo maya es exclusiva de 
algunos dirigentes mayas, sino que también es igualmente producida por gente que 
no es maya, tanto en Guatemala como en el extranjero. Según Aída Hernández, la 
vieja antropología también ha tenido una responsabilidad en la construcción esen-
cialista del ser indígena, a partir de una concepción de la cultura como una entidad 
cerrada, homogénea, de valores y de costumbres compartidas, al margen de las re-
3 Sobre esto puede consultarse: Bastos y Cumes (2007).
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laciones de poder (Hernández, 2003). Con estos argumentos se idealizan los pensa-
mientos y las prácticas de los Pueblos considerados “no occidentales”, haciendo eco 
del ideal del Buen Salvaje que “occidente” sigue buscando en sus excolonias.

Recrear una imagen de autenticidad indígena, también termina por identificar 
a los indígenas más con un pasado que con un presente y un futuro. De esta mane-
ra, se reduce su contribución a la “cultura” casi entendida como folclor, mientras se 
anulan las realidades de explotación y de subyugación (Alonso, 2006). Simbólica-
mente autorizamos al Estado para que nos identifique con los míticos indígenas del 
pasado, pero no con los ciudadanos que exigen como actores una reconstrucción 
del presente y del futuro en todas las áreas de la vida. Así, todos los pueblos “occi-
dentales” no tienen ningún problema con las transformaciones que se van dando 
a su interior, pero, si hay transformaciones entre los indígenas, se sospecha de la 
pérdida de su “pureza” o de su originalidad. Sin embargo, como dice Ana María 
Alonso, el problema con esto es que puede ser muy bien aprovechado por los que 
controlan el sistema del Estado, pues los pasados que no pueden ser incorporados 
son privatizados y particularizados, se consignan como símbolos nacionales, se les 
niega una voz pública y los derechos en la redistribución de los réditos que genera 
el uso de su imagen folklorizada (Alonso, 2006).

Con esto no estoy diciendo que repensar el pasado sea ocioso. Todo lo contrario. 
Como dice Edgar Esquit, el modo de recordar el pasado y el poder de representarse 
uno mismo, no es otra cosa, sino poder político (Esquit, 2005). Esto no significa 
que exista un solo pasado o que vayamos a encontrar “el verdadero pasado”. Sobre 
ello, Said plantea que podemos pasar mucho tiempo queriendo buscar lo originario, 
lo verdadero, pues todo lo que encontraremos estará influido por quien interpreta  
(Said, 2001). Los pasados no volverán a pertenecernos completamente. La historia 
produce un cambio irreversible en las personas y en las sociedades. En este caso, 
como opina Rita Segato, quizá el camino sea recuperar la capacidad usurpada de 
tejer los hilos de nuestra propia historia, garantizando que una deliberación interna 
pueda ocurrir en libertad (Segato, 2008). Esto pasaría por problematizar el concepto 
de “cultura”, que en muchos casos se propone como a-histórica y a-temporal. Afir-
mar la historia frente a la cultura permite entender este concepto como un asunto de 
transformación constante. Y por supuesto, este camino de repensar el pasado no es 
solo discursivo, está relacionado con la observación y con la acción sobre las condi-
ciones de opresión que el pasado colonial de larga duración ha instituido en nuestras 
vidas, como individuos y como sociedad. Es decir, que significa la construcción del 
presente y el control del futuro (Said, 2001). Allí es donde radica su importancia. 

La Cosmovisión Maya como discurso de descolonización

Los mayas han reclamado un lugar en la historia para reivindicar su cuerpo político 
mutilado por el proceso de colonización. Esta lucha contra la mutilación del ser 
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histórico maya, no sólo es material; es también intelectual. Así, frente a las ideas co-
loniales de representarlos, los mayas están dignificando no sólo su existencia, sino 
una forma de ver y de entender el mundo. Un poderoso aporte se ha hecho a través 
del planteamiento de la Cosmovisión Maya, convertido ahora en un movimiento de 
ideas que busca dar cuenta de un pensamiento profundo sobre la vida y sobre la re-
lación de los seres humanos mayas con su entorno. La Cosmovisión Maya también 
es postulada como el marco filosófico-político para entender el pasado, dignificar 
el presente y orientar el futuro de los pueblos mayas.4 Pero, no puede obviarse que 
tiene distintos significados para quienes lo reivindican. No es mi interés centrarme 
en ello ahora, más bien intento hablar sobre su uso político como planteamiento 
de descolonización. Esta forma de evocar el pasado representa una mutación im-
portante en el imaginario de muchos mayas y en las posibilidades que ellos mismos 
van recreando para construir y enfrentar su presente y el de Guatemala en general. 
Dicha narrativa ha infundido orgullo entre algunos, o principalmente entre las y los 
mayanistas que la abrazan (Esquit, 2005), así como entre quienes han reconstruido 
su autoestima étnica a partir de ella (Cumes, 2007, en Bastos y Cumes, 2007).

En Guatemala, distintos sectores se han dado a la tarea, y en otros casos se 
han arrogado el derecho exclusivo de pensar a los indígenas, produciendo —en 
distintos momentos de la historia— una imagen sobre “ellos” y el lugar que les 
corresponde. El privilegio epistémico y las condiciones sociales y políticas de los 
intelectuales no indígenas, les ha permitido crear distintas líneas de argumentación 
sobre “lo étnico” y “lo indígena” que —de diferentes maneras— han influido en el 
imaginario colectivo. El Estado, como es sabido, ha tenido el poder de imponer un 
relato oficial de la historia a través de los procesos de institucionalización y de mer-
cadeo. La academia (en el ámbito nacional e internacional), ha sido también otro 
espacio de producción de “lo étnico” y “lo indígena”; aunque su alcance es redu-
cido y diverso, no se puede obviar el vínculo de algunas perspectivas con las luchas 
político-culturales de los mayas, como tampoco se puede negar la indiferencia o la 
negación de la dimensión étnica de la realidad desde otras perspectivas de las cien-
cias sociales en Guatemala. De manera que, la producción desde la Cosmovisión 
Maya tiene el mérito de que es una elaboración intelectual desde los mayas sobre los 
indígenas, en la que se hace práctico el derecho a la autorrepresentación. Esto pone 
en cuestión las ideas que ubican a los indígenas como colectivos con pensamientos 
simples, producto del colonialismo, de la ruralidad y del aislamiento, como se ha 
sostenido comúnmente desde posiciones de derecha y de izquierda (Cumes, 2007).

Como ya lo he dicho, el camino que se ha abierto y el respeto que se ha ga-
nado la producción discursiva desde la Cosmovisión Maya han sido notables, gra-

4 No haré aquí una discusión sobre los distintos contenidos y significados atribuidos a la 
Cosmovisión Maya. Para ello pueden consultarse fuentes diversas; entre ellas, las siguien-
tes: Palencia (1999); Batzibal, Curruchiche y Ajxup en Macleod y Cabrera (2000); Matul 
(2002); Iniciativa E  (2008); pnud (2010).
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cias a que reivindica el derecho a liberar los saberes indígenas supeditados por el 
largo proceso de colonización, representando a los indígenas como constructores 
de conocimiento y no sólo como consumidores de los conocimientos dominantes. 
Para Macleod, esto representa una epistemología porque se basa en lógicas dife-
rentes a la visión occidental del mundo (Macleod, 2008). De hecho, el éxito que 
ha tenido esta producción discursiva se debe precisamente a que coloca nuevas 
maneras de entender la vida, el entorno y las relaciones sociales, frente al desgaste 
de los pensamientos convencionales. Sin embargo, el potencial liberador de este 
pensamiento se ve amenazado por la conformación de posicionamientos esencialis-
tas y dogmáticos que van ganando un espacio dominante y se perfilan como “el 
pensamiento del pueblo maya”, excluyendo otras maneras de entender e interpretar 
la misma realidad. Esto cierra la posibilidad al diálogo interno, tan importante para 
ir transformando las relaciones coloniales de poder. Se renuncia a la pluralidad para 
afincarse en mecanismos de uniformización.

Así, parece ser que, cada vez más, se está conformando un sentido común en 
el que todos los indígenas deberíamos hablar desde una terminología de la Cosmo-
visión Maya, o explicar “la identidad” (no la realidad) indígena, bajo sus premisas. 
Esto, en primera instancia, denota la idea de homogeneidad y de uniformidad entre 
indígenas, cuestión nada novedosa, pues históricamente se ha pensado a los indíge-
nas como una masa indiferenciada y ahistórica. En segundo lugar, se está confun-
diendo una forma de nombrar ciertos ámbitos de la realidad con la realidad misma. 
Es decir, no importa tanto la realidad en movimiento que da contenido a lo que lla-
mamos Cosmovisión Maya si no llega a ser importante por ella misma, como una 
noción que busca construir realidad. En este caso, es muy claro que se conforma en 
una clave política más que analítica (en el sentido de describir y de problematizar 
la realidad). Con esto, no estoy diciendo que una noción política sea menos impor-
tante que una noción analítica en sentido estricto; a lo que quiero llegar es a advertir 
cuándo ambas cosas se confunden. Un riesgo concreto de elllo podría ser el hecho 
que, cuando la realidad no calza en lo que se nombra como Cosmovisión Maya, 
antes que comprenderla, se la condena en términos de “alienación” y se demerita 
la posibilidad de entender los procesos históricos de las respuestas de los indíge-
nas (en su pluralidad) frente a la dominación colonial. Si estamos comprometidos 
en desvanecer las jerarquías que el pasado ha construido, ese “nosotros los mayas 
liberadores” y “ellos los mayas alienados” no contribuye mucho a una aspiración 
descolonizadora, pues replica la vieja idea de un sujeto cognoscente maya y de un 
indígena que debe ser conocido.

En tercer lugar, algunos enunciados alrededor de la Cosmovisión Maya se 
trasladan cual si fueran fórmulas religiosas, sacralizando un tipo de idea sobre la 
ancestralidad que no admite otras visiones. En el siguiente apartado daré ejemplos 
relacionados con lo polémico que resulta analizar las relaciones sociales y de poder 
entre hombres y mujeres mayas. Mi incomodidad frente a las posiciones dogmáti-
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cas se debe a que llevamos muchos años, o siglos, siendo regidos por crueles formas 
de conservadurismos y de dogmatismos religiosos, gubernamentales y empresaria-
les; esta situación me lleva a buscar en los movimientos sociales orientaciones más 
plurales y libertarias, que superen las experiencias pasadas e imaginen otros cami-
nos —no los mismos— para llegar a nuevos modelos de sociedad. En cuarto lugar, 
difiero con la línea desde la cual sigue primando una visión primitivista, pura y 
cerrada de lo maya. Aunque no se diga con estas palabras, casi en cualquier tema 
hay quien pregunta “tenemos que descubrir cómo hicieron esto las abuelas y los abuelos”. 
Luego, nunca falta alguien que con mucha creatividad propone algo y le imprime 
el sello de las abuelas y los abuelos. Lo peligroso de esto es que, cuando ese algo se 
convierte en “palabras de nuestros antepasados”, no admite cuestionamientos y va 
generando exclusiones. Asistí a una actividad en la que alguien pensaba el trabajo 
infantil en las niñas y niños mayas como un asunto relacionado exclusivamente 
con la Cosmovisión Maya; en este caso, las niñas y los niños “de antes” hacían el 
trabajo con mucha aceptación, satisfacción y alegría. Algunas personas del pú-
blico hablaban de su experiencia, diciendo que su niñez no fue precisamente eso; 
aunque hubieron facetas de alegría, recuerdan el trabajo como algo relacionado 
con la pobreza, con la dominación de las familias indígenas en las fincas, incluso 
con cierto autoritarismo de sus padres que estaría vinculado a la reproducción 
de su propio aprendizaje y sufrimiento en medio de formas de opresión. En mi 
caso, propuse hacer un enlace entre las ideas de la Cosmovisión Maya y las que 
planteaban las personas del público, pues quizás distintas experiencias, más que 
solo una, nos podrían dar más luces para observar la realidad actual y su vínculo 
con el pasado, para trazarnos otro futuro. Sugerí que, si la Colonia y la República 
le quitaron el sentido “prehispánico” al trabajo infantil usándolo oportunamente 
como forma de explotación, esa decisión política colonial se puede transformar 
luego en un “asunto cultural nuestro” si no se le piensa detenidamente. Quienes 
habíamos intervenido en el público, fuimos invitados a no ofender la memoria 
de las abuelas y los abuelos cuestionando su sabiduría. Las experiencias relatadas 
aquí son desechadas porque no confirman los planteamientos reivindicativos que 
se plantean como incuestionables.

Este caso, y otros más que no relataré, hablan de una realidad maya que pare-
ciera que culturalmente se hubiese construido al margen de una sociedad mayor 
con la que ha tenido relaciones de dominación y de resistencia. Sugiero que la 
insistencia en buscar una idea original de lo que es lo maya es un ejercicio muy 
arriesgado, porque se puede terminar aceptando como “propias” y como “origina-
les” situaciones que están justificando formas de subordinación. Esto es facilitado 
por el mecanismo de separar “la cultura” y “el pensamiento” del entramado de la 
vida social de la gente. 
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Las relaciones hombres-mujeres:
un campo privilegiado para entender la colonización

Uno de los temas fácilmente atrapables entre un discurso esencialista colonizador 
y un esencialismo defensivo, es el referente a las relaciones hombres-mujeres entre 
mayas. Desde una visión influida por el racismo y el etnocentrismo, el “atraso” 
de los indígenas conlleva inevitablemente a que “su cultura” sea “más machista”, 
por ser “menos civilizada”. Éstas son percepciones que circulan cotidianamente, 
dejando paso a que las evidencias sobre la problemática de la vida de las mujeres 
indígenas sean explicadas como el resultado de las relaciones sociales y culturales 
“entre indígenas”, sin observar su vínculo con la forma colonial-patriarcal en cuya 
base se ha organizado la sociedad guatemalteca. Paradójicamente, existe un femi-
nismo hegemónico que comparte esta forma de entender la misma problemática, 
elaborando un discurso sobre las mujeres indígenas en el que “[…] se escoge y aísla 
la dimensión de género de las múltiples estructuras de poder en que las mujeres 
[…] están situadas, y se llega a conclusiones apresuradas respecto a las causas de 
la subyugación de “las mujeres” (Suárez Navaz, 2008). Este modelo de feminismo 
se normaliza como un proyecto civilizatorio para las mujeres sin cuestionar mucho 
su paradigma moderno de pretensión universalista, en cuyas entrañas se gestan los 
procesos de colonización y se legitima el racismo. Para Chandra Mohanty (Suárez 
Navaz y Hernández, 2008), este feminismo tiene un poder discursivo colonizador 
de la vida y de las prácticas de las mujeres indígenas que se expresa a través de 
retóricas de asimilación y de prácticas influidas por el racismo y el etnocentris-
mo. Al hablar de un feminismo hegemónico, dejo claro que el feminismo no es un 
movimiento monolítico y colonial como un todo; por el contrario, hay esfuerzos 
importantes orientados a construir teoría y acción política democrática y descolo-
nizadora, pero estos enfoques son minoritarios tratándose de contextos como el 
latinoamericano.5

Desde posiciones analíticas unidimensionales, así como el feminismo he-
gemónico busca comprender la realidad de las mujeres indígenas aislando la dimen-
sión de género de otras estructuras de poder, la izquierda lo realiza a partir de darle 
exclusividad a la clase social y a los movimientos indígenas, dándole preponde-
rancia a lo étnico. Así, con pretensiones de generalización se tiende a proporcionar 
explicaciones fraccionadas de una realidad compleja, perdiéndose la posibilidad de 
ver cómo funciona la totalidad. Todo esto evidencia una lucha entre ideologías y 
entre dimensiones analíticas segregadas para entender una realidad más compleja 
articulada en la dominación colonial. Esta misma lucha de ideologías interfiere 
luego con la necesidad de problematizar la realidad, puesto que las posturas an-
drocéntricas de los movimientos indígenas, en su rechazo por lo “occidental” en 
tanto colonizador, repudian al feminismo y desechan las nociones que desde allí 
5 Realizo una discusión más amplia sobre este tema en Cumes (2008).
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se han generado, tales como la de categoría de género. En muchos casos, estos 
desencuentros se dan a partir de un desconocimiento mutuo, pero en otros casos, 
las tensiones no se explican solamente desde allí. Me he enfrentado innumerables 
veces a experiencias en las que la sola mención de la categoría de género causa es-
cozor, principalmente entre algunos hombres mayas de las organizaciones, quienes 
sin tomarse el tiempo para reflexionar sobre ello, hablan “del género” como de una 
“nueva forma de colonización”. No hay que hacer mucho esfuerzo para notar si 
una posición como esta constituye una preocupación sincera o en ella se encuen-
tra la justificación perfecta para no cuestionar sus relaciones de poder frente a las 
mujeres indígenas. Comportamientos como fingir no entender la noción de género 
frente al mínimo esfuerzo, demostrar desinterés ante la insistencia de las mujeres 
indígenas en problematizar su realidad y adscribirse a explicaciones esencialistas en 
tanto no ponen en riesgo sus poderes privados y públicos, son comunes a una acti-
tud androcéntrica que goza de privilegios. Es difícil pensar que quienes así actúan 
desconozcan los efectos de su comportamiento, pues los indígenas sabemos que una 
actitud de defensa es muy frecuente frente a la discusión sobre el racismo en Gua-
temala cuando toca problemas de relaciones de poder. Esto indica que se repiten 
comportamientos defensivos si la cadena de poder nos deja algunos privilegios y 
éstos no son cuestionados.

En Guatemala, desde distintas visiones, perspectivas y posicionamientos, las 
mujeres mayas han venido hablando y denunciando con mucha fuerza problemas 
que afectan a las mujeres indígenas. Esto se vincula con distintos procesos organi-
zativos y con acciones políticas cuyo fundamento filosófico es diverso, siendo uno 
de ellos la Cosmovisión Maya, alrededor de la cual se desarrollan principios como: 
dualidad, complementariedad y equilibrio, entre otros. Esta elaboración político-
filosófica hace referencia a la idea de que mujeres y hombres mayas establecen una 
relación de completud e interdependencia, cuyos aportes y esfuerzos compartidos 
se integran para construir vida y sociedad. Tal como ha sucedido con otras elabora-
ciones realizadas a partir de la Cosmovisión Maya, éstas han tenido una aceptación 
amplia entre mayas y entre gente no maya que se identifica con estas luchas. Una 
de sus características es que se elaboran de forma independiente de la teoría femi-
nista, inspirándose en el contenido de los idiomas mayas y en el análisis de formas 
reales de convivencia. Así, como horizonte, como utopía de sociedad, tiene una 
función importante; pero, cuando se busca como una vivencia actual, no soporta la 
evidencia de la realidad, puesto que lo que se capta dentro de la Cosmovisión Maya 
forma parte de un entretejido más amplio de relaciones sociales y de poder que es 
necesario observar. Esto es así, porque la realidad que viven mujeres y hombres 
mayas no se construye de forma cerrada “entre mayas”, sino que se estructura en 
un contexto más amplio de dominación colonial-patriarcal. De esa cuenta, sacrali-
zar comportamientos y pensamientos, separándolos de las relaciones de poder en 
que se establecen, no ayuda a transformar la realidad, sino que se da por hecho 
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que “todo está bien” y que el problema radica en la compresión que se hace de las 
relaciones mujeres-hombres mayas.

Las complejidades que existen en las relaciones sociales entre mujeres y hom-
bres mayas no siempre son observadas de forma seria y cuidadosa desde algunas 
vertientes del feminismo, como ya lo he dicho. Las posturas etnocéntricas también 
han alimentado y provocado respuestas esencialistas. No deja de impresionarme 
cómo algunas feministas hablan de las mujeres mayas como si fueran seres inca-
paces de “rebelarse contra el poder masculino” cuando “encarnan la cultura en 
sus cuerpos”. Me parece muy ilustrativa la idea de fósiles vivientes 6 (Lagarde, 2001). 
Desde este discurso feminista no se repara en el hecho de que la reivindicación 
de las formas de vida, en primer lugar, forma parte de un derecho del que ellas sí 
gozan, y en segundo lugar, en que este tipo de luchas se establece frente al racismo 
y a las formas coloniales de poder que las colocan a ellas en una situación de privi-
legios frente a las mujeres indígenas. Aspirar a que las mujeres indígenas luchen 
solo como mujeres es imponer una condición femenina que no es la de las mujeres 
indígenas, pues sus condiciones de género se crean no sólo frente a un patriarcado 
occidental, sino también frente a un sistema colonial. Es así que las rupturas y las 
distancias entre mujeres indígenas, negras y quienes no lo son, no radica en que 
ambiguamente vean a las mujeres no indígenas como enemigas históricas por el 
pasado de dominación étnica, sino en que entre ellas, contemporáneamente, exis-
ten relaciones de poder que muy poco se tiende a discutir. Ya lo decía bell hooks,7 
el patriarcado de los hombres pesa tanto como el racismo de las mujeres (hooks, 
2004). Mientras tanto, la subordinación de las mujeres indígenas en contextos co-
loniales no sólo favorece a los hombres indígenas, sino que, además, en una escala 
que va en ascenso, beneficia a las mujeres y a los hombres no indígenas debido a la 
cadena de subordinaciones que el sistema establece. De allí que, paradójicamente, 
cuando los hombres indígenas —y también las mujeres— se cierran a discutir con 
seriedad las condiciones y situaciones de opresión de las mujeres indígenas, están 
volviendo intocable su lugar en el sistema colonial.

La realidad de las mujeres muestra que separar “la cultura” o el pensamiento 
del entramado de la vida tiene riesgos, pues se tiende a valorar mucho más el aporte 
de las mujeres que a ellas mismas como seres humanos. Decir que las mujeres son 
guardianas de la cultura es describir un hecho; en la historia del mundo las mujeres 
han sido responsabilizadas como guardianas de las culturas, de “las razas”, de los 
parentescos y de los linajes. El problema es que darle preponderancia a ello no 
deja ver qué significa ser guardiana de la cultura en un contexto de desigualdad y 
de opresión colonial-patriarcal. De igual manera, considerar los espacios como la 
familia, la comunidad y el lugar de las mujeres en ello como algo sagrado e incues-
tionable, no permite ver las formas en que se dan las relaciones de poder. Es impor-

6 Cursivas de la autora.
7 Grafía utilizada por la autora.
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tante recordar que el tipo de familia y las comunidades, sin olvidar que son reductos 
de resistencia, fueron constituidas conforme a las “necesidades” coloniales. De esa 
cuenta, ser mujer u hombre indígena, ser mujer u hombre no indígena, no es en ab-
soluto ajeno a la configuración colonial de este país. Esto es, ha habido una coloni-
zación de la masculinidad y de la feminidad tanto en mayas como en no indígenas: 
ésta ha sido una experiencia construida a través de relaciones sociales y de poder. 
En tanto las mujeres indígenas se ubican en el último eslabón de la cadena colonial-
patriarcal, su lugar es privilegiado para observar las maneras en que se estructuran y 
operan las formas de dominación. Es decir, su posición asignada por la historia, su 
experiencia y sus propuestas, pueden ofrecer una epistemología renovada que su-
pere las formas fraccionadas de leer la realidad, que hasta ahora —para las mujeres 
indígenas—, sólo promueven una inclusión limitada o una exclusión legitimada por 
los dogmas. Su lugar de subordinación ofrece asimismo la oportunidad de proponer 
un proceso de liberación en el que no sólo se observen las relaciones entre mujeres 
y hombres, sino también las que se establecen entre mujeres-mujeres y hombres-
hombres. Esto se relaciona con la idea de que las mujeres —como actoras— tengan 
la posibilidad de intervenir y de decidir sobre la vida que quieren llevar.

La experiencia como inspiración epistemológica 

¿Qué es lo que pretendemos transformar cuando hablamos de descolonización? 
¿Cómo se hace esta descolonización? ¿Cómo entender las formas en que se 
estructura y funciona lo que llamamos colonización? Hay muchas preguntas 
por hacernos. Está demostrado que la colonización no sólo tiene implicaciones 
económicas, ni tampoco solamente culturales y políticas; en tanto se presenta como 
una misión civilizatoria, tiene a la vez profundas implicaciones epistemológicas. De 
esa cuenta, es fundamental descubrir cómo funcionan las formas de dominación y 
las relaciones de poder en condiciones de colonización. Seguramente, para esto será 
preciso trascender la idea tan ensayada de que existen unos sujetos cognoscentes 
y unos sujetos por conocer, o las propuestas elitistas —sean éstas de izquierda, 
indígenas o feministas—, que capturan e interpretan fracciones de la realidad 
dándoles una explicación totalitaria desde sus teorías e ideologías. Implantar una 
epistemología basada en la experiencia concreta de sujetos particulares sobre la 
realidad de otros sujetos, tarde o temprano mostrará sus limitaciones. La lucha 
por una transformación epistemológica tiene que pasar necesariamente por una 
problematización profunda de la realidad que se vive.

La condición colonial es, pues, un espacio privilegiado para ver cómo funciona 
la colonización. La experiencia necesariamente debe formar parte de la renovación 
epistémica (Cusicanqui, 2000). Los intelectuales indígenas han elaborado innova-
ciones epistemológicas importantes, inspiradas en formas de vida indígenas, pero 
de manera ineludible éstas deben dialogar con otras propuestas analíticas y con 
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otras experiencias. Es decir, no debemos cerrarnos a la pluralidad, precisamente 
porque la misma experiencia colonial nos ha mostrado el fracaso de las pretensio-
nes homogeneizantes en tanto generan exclusiones. De igual manera, una reno-
vación epistémica necesita descubrir las formas de dominación, no sólo separando 
por conveniencia estratégica política “lo original”, “lo auténtico”, de lo “no puro”, 
sino haciendo de la propia experiencia una forma de conocimiento. El camino que 
indígenas —mujeres y hombres— cotidianamente han seguido en medio de estas 
formas de dominación colonial, nos ayuda a entender los sistemas complejos de 
poder en tanto lo que somos se va construyendo a través de relaciones de poder. 
Aquí, la experiencia y la propuesta de las mujeres indígenas —en su pluralidad— 
será fundamental para no repetir el error de generalizar la experiencia masculina 
como si fuera “la experiencia de las y los indígenas”.

La caricaturización —indigenista, neofolclórica y multiculturalista oficial— 
de los indígenas, no ayuda a entender las formas de poder, precisamente porque 
construyen una imagen de “lo indígena” desprovista de humanidad en tanto separa 
su vida material de su vida subjetiva. La cosificación de “lo indígena” estetiza su 
opresión, quitándole el poder de cuestionamiento. De igual manera, los discursos 
esencialistas que insisten en anclar a los indígenas en el pasado, suspenden su vida 
en el tiempo y la congelan, condenándolos a ser eternamente lo que las contingen-
cias históricas los llevaron a ser en algún momento de la vida. Se olvida que no se 
es indígena por naturaleza, sino por la acción de la historia colonial que etnizó y ra-
cializó las diferencias con fines de dominio. Una idea esencialista es importante en 
sí misma pero no permite cuestionar la realidad de la que se habla, pues ésta queda 
oculta tras la elocuencia del discurso reivindicativo esencial. Esto da pie a culturali-
zar la pobreza o las condiciones precarias de muchos indígenas cuando se enarbola 
como la bandera de la diferencia, mientras no se pregunta a quienes así viven cómo 
quieren vivir. En algunos casos, pareciera que ciertos mayas urbanos respaldamos 
nuestras identidades políticas a costa de culturizar las formas de vida de los mayas 
rurales. Defendemos políticamente sus formas de vida, pero no somos capaces de 
vivir en las mismas condiciones. Es así como discursos seductores terminan jus-
tificando, más que problematizando, formas de precariedad. Las epistemologías 
no están solo en el área rural o en los lugares apartados de las áreas urbanas. Las 
epistemologías están donde la gente vive, donde muere, donde sufre, donde resiste, 
donde camina. No se pueden construir discursos y significados descolonizadores, 
realmente liberadores, sobre prácticas colonizadoras; sería como darle un nombre 
diferente a viejas acciones en vez de modificarlas.

Finalmente, comparto las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) en 
el sentido de que los pueblos indígenas —las mujeres y los hombres— no somos 
piezas de museo, somos seres contemporáneos, coetáneos y esta condición es un 
derecho que debemos defender. Es decir, no vivimos una cultura eterna, sino que 
también hacemos cultura como cualquier pueblo vivo (Mamdani, 2003). Tenemos 
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derecho a dignificar nuestro pasado pero en conexión directa con el presente y el 
futuro. Concuerdo con Rita Segato en que no es la repetición de un pasado la que 
hace a un Pueblo, sino la deliberación constante de lo que quiere ser, a partir de un 
diálogo que logre trenzar su historia de una manera diferente a la que ha sido. Lo 
que debemos recuperar es la capacidad usurpada de tejer los hilos de nuestra propia 
historia. En este caso, el pensamiento crítico que surja entre los mayas es un aporte 
necesario. Para Edward Said (2006), el trabajo intelectual en sociedades coloniza-
das consiste en construir campos de coexistencia en vez de campos de batalla. Hay 
poderosas razones para aprender mucho de la descolonización. Por muy nobles y 
liberadores que sean los objetivos de la descolonización, a menudo no consiguen 
impedir la reproducción del autoritarismo que puede irse pareciendo al de los 
regímenes coloniales. Por lo mismo, tener visiones diferentes y compromiso con 
la pluralidad permite un crecimiento con mayor posibilidad de liberación. Es nece-
sario vigilar que nuestras reivindicaciones no encubran, continúen o reproduzcan 
subterfugios de los modos en que funciona el colonialismo. Para que más que cons-
truir identidades y políticas defensivas, lo hagamos movidos por las necesidades de 
liberación, buscando trabajar en horizontalidad con las izquierdas, los feminismos 
y otros movimientos comprometidos con la descolonización de este país.
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ntiendo por femenino, siguiendo y simultáneamente distanciándome de las 
teóricas del feminismo de la diferencia,1 los espacios-tiempos en los cua-
les social e históricamente han sido colocadas las mujeres; tales espacios-
tiempos exhiben, para mí, de manera muy diversa, los rasgos más plenos 

y profundos de la colonización. Los considero así, ámbitos de colonización por 
excelencia, en tanto sus marcas se establecen inapelablemente, de manera variada, 
sobre el cuerpo sexuado de la mitad de la población: sobre nosotras, aunque tales 
marcas se impriman de forma singular sobre cada una.

Recupero el término “femenino” —en singular, y lo enlazo con el plural 
“políticas”— no porque quiera comprometerme con alguna nueva defensa de un 
universalismo vacío; sino porque me interesa explorar una herramienta lógica que 
quizá nos permita la superación de un problema en el que percibo que quedamos 

1 Por feminismo de la diferencia me refiero a la postura desarrollada, entre otras, por Luce 
Irigaray, Luisa Muraro y la Comunidad Filosófica Diótima, que asume como fundamental 
para la comprensión del mundo la existencia de al menos dos clases de cuerpos sexuados.

E

* Matemática mexicana. Doctora en Sociología. Profesora-investigadora del Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ac-
tivista social.
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atrapadas: el de la relación entre lo particular y lo universal. Sobre esta temática 
desarrollaré mis argumentos.

Para fines de claridad, reduzco el terreno de reflexión sobre lo femenino a lo 
femenino moderno. Sigo en tal argumento a Silvia Federici, quien sostiene que para 
su consolidación, la dinámica de la modernidad —que tal como existe es mo-
dernidad capitalista—, se basa principalmente en la tendencial destrucción de 
lo común y en la consiguiente separación de las tareas, las prácticas, las destre-
zas y los conocimientos concretos surgidos de y que versan sobre la reproduc-
ción general de la vida material y simbólica de aquellas actividades y operacio-
nes —tendencialmente abstractas— de y para la producción de mercancías.2

Considero entonces la modernidad capitalista como el proceso tendencialmente 
global de cercamiento, acoso y destrucción de lo común en sus múltiples formas 
de existencia concreta y es desde ahí, desde los espacios-tiempos femeninos, que el 
orden de explotación-opresión moderno se me vuelve inteligible no sólo como capi-
talista sino, también, como masculino. Es decir, es en el orden masculino y moderno 
del capital —del valor valorizándose en la producción incesante de mercancías, que 
simultáneamente desconoce las actividades de reproducción aunque impone la pro-
ducción de la fuerza de trabajo como mercancía— donde todo lo relacionado con 
la producción de lo común y con la reproducción de la especie queda establecido 
como secundario y se inscribe como ausencia, como falta; donde un conjunto de 
valiosas e imprescindibles actividades, generalmente consideradas femeninas, se nie-
gan y se ocultan a fin de reiteradamente someterlas. Por eso es que se puede hablar 
de lo femenino como sitio por excelencia —aunque, por supuesto, heterogéneo— de 
la colonización, que se funda, entre otros elementos, en reiteradas, sistemáticas y 
difusas prácticas de exclusión, en la instauración persistente de jerarquizaciones que 
producen y consagran, una y otra vez, nuevas diferencias y exclusiones; en nombrar 
para ocultar de tal modo que se inhiba —o se vuelva incomprensible y por tanto inau-
dible— la voz que no sea proferida desde el lugar autorizado, siempre ligado con la 
acumulación de capital, la producción de mercancías y el mando; en dificultar dislo-
cando, una y otra vez, la articulación de memoria propia en tanto lo que vale la pena 
compartir es exiliado persistentemente al lugar de lo irracional o lo no significativo.3

Son estos lugares en los cuales hemos sido construidas y nos hemos ido cons-
truyendo a nosotras mismas como mujeres. Cada una en medio de circunstancias 

2 El argumento central de Federici en relación a esta temática es el siguiente: el “diferencial 
de poder entre hombres y mujeres” en la sociedad capitalista puede interpretarse como el 
efecto de un sistema social de producción que no reconoce la producción y reproducción del 
trabajo como una actividad socio-económica y como una fuente de acumulación de capital 
y, en cambio, “la mistifica como un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que 
saca provecho de la condición no asalariada del trabajo involucrado”  (Federici, 2011:13)
3 Varios trabajos contenidos en este volumen abordan estos distintos aspectos de lo que 
puede entenderse por colonización de manera mucho más precisa y profunda de lo que yo 
podría  hacerlo en estos momentos.
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específicas, singulares, que habilitan la percepción-comprensión de también espe-
cíficos y variados aspectos de la dominación capitalista y masculina que, sin em-
bargo, tiende a totalizarnos estableciendo todo tipo de jerarquías y divisiones, una y 
otra vez. En medio del huracán de la acumulación masculina de capital4 quedamos 
escindidas —siempre de manera diversa— entre las posibilidades de ingreso —así 
sea dificultoso— al universo de producción de la riqueza abstracta y a la posibilidad 
anidada en nuestros cuerpos de generación y procreación de nuevos seres humanos 
que a su vez son regalo y amenaza. Al interior de tales tensiones hemos llegado a 
ser lo que somos: mujeres diversas que habitamos de muy variadas maneras lugares 
colonizados del mundo (y ahí no habitamos únicamente nosotras, también, en oca-
siones, habitan varones que no cuadran plenamente dentro del orden masculino 
dominante). La idea central de pensar sobre las políticas en femenino es que en tales 
espacios-tiempos femeninos se produce un lenguaje específico que una y otra vez se 
empecina por hablar, que insistentemente trata de decir. Y aquí vale la pena reite-
rar que no estoy hablando de esencialismo alguno. Cada quien somos mujeres de 
tan diversos modos que en muchas ocasiones no nos reconocemos entre nosotras. 
Somos tremendamente heterogéneas y las relaciones entre nosotras llegan a ser in-
cluso antagónicas en ciertos casos. Aun así, algunas —de entre “la humanidad”— 
somos mujeres. Más de la mitad, para expresarlo con propiedad.

Para comenzar discutiré, desde la lógica, la casi siempre inmediata objeción de 
esencialismo que se presenta al feminismo de la diferencia, justamente para desau-
torizarlo. Y lo quiero hacer desde la lógica pues desde ahí encuentro una manera de 
expresar con cierta precisión lo que defiendo.

¿Qué se objeta cuando el feminismo de la diferencia es calificado de esencialista?

Para hablar de esencialismo dentro del canon de pensamiento dominante, tenemos 
que entrar en la polémica de lo universal y lo particular. Con tales herramientas —y 
con los demás aditamentos de la lógica clásica— no logramos más que dar vueltas 
en círculo a la hora de intentar expresar lo que deseamos. Esquematizando —y, por 
supuesto, reduciendo— el desorden que percibo en el debate en torno a lo femenino 
y lo masculino, presento, en brochazos gruesos, los siguientes argumentos iniciales.

En primer lugar, a partir de la modernidad europea, ligada a la expansión del 
régimen del capital, se establece paulatinamente lo masculino como central y única 
medida de lo humano. Los siglos xiv, xv y xvi no son las primeras épocas históricas 
4 Mediante la expresión “acumulación masculina de capital” no afirmo que la acumulación 
de capital sea únicamente tarea de “varones”, o de ejemplares masculinos del género huma-
no. Pretendo, más bien, dejar a la vista en todo momento que las tareas de la acumulación 
de capital se basan en la drástica diferenciación de las tareas de producción —de mercancías 
y de capital— en relación a las tareas de reproducción de la vida en general, incluyendo 
la reproducción de nuevos hombres y mujeres. Tareas realizadas en los espacios-tiempos 
femeninos del mundo de los que he partido. 
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en que esto ocurre; podemos rastrear tanto los usos como los significados materiales, 
simbólicos y formales de instituir al “varón” como el representante de “lo humano”, 
al menos desde la Grecia clásica. Sin embargo, la operación plenamente moderna 
consiste en asimilar lo masculino al capital y éste a lo “neutro”. Un supuesto “neu-
tro” ordenador —claramente masculino en tanto es no femenino— que instala un eje 
de enunciación universal afirmativo: “El Hombre”. El arreglo lógico, semántico y 
político, que se produce una vez instituido este “neutro ordenador” universal afirma-
tivo —masculino en tanto claramente no femenino— consiste en el arrinconamiento 
de todo lo demás en un ambiguo y opaco lugar de lo particular —o, más bien, de 
múltiples particulares ahora carentes de medida propia— donde en un hacinado 
exilio convive todo lo que no es lo masculino dominante capitalista o, al menos, 
tendencialmente capitalista. Quedamos en ese rincón donde se amontonan los par-
ticulares, en primer lugar, las mujeres —y por supuesto no quedamos ordenada-
mente colocadas sino que se instauran todo tipo de escisiones entre unas y otras, de 
diferencias, rivalidades e incomodidades: se imponen diferencias —y jerarquías— 
que marcan nuestros cuerpos; sin por ello dejar de estar, todas, aunque de diferente 
modo, en el lugar del exilio. Quedan ahí también —si bien en otro segmento de los 
particulares generados por la instauración de lo masculino propietario heterosexual 
dominante como el universal humano— los varones colonizados de todos los pueblos 
sujetos; se acomodan ahí, también, los locos, los homosexuales y los niños.

En segundo lugar, la disputa multiforme contra dicho universal y contra los 
modos de su dominio comenzó bastante pronto: desde las rebeliones indígenas en 
diversos lugares de nuestro continente hasta la denuncia de Olympia de Gouges 
subiendo al cadalso a fines del siglo xviii; desde los dispersos y sistemáticos motines 
populares en Europa durante el siglo xix hasta la larga pelea de las sufragistas. Y, 
por supuesto, de la gran cantidad de acciones múltiples de resistencia y de lucha 
de mujeres diversas, de pueblos indígenas y de otros muchos “particulares” de la 
modernidad del capital. De maneras muy variadas se puso en entredicho el orden 
de dominio fundado en la consagración de un universal masculino —claramente 
mal definido— como medida de la vida, las posibilidades y los anhelos de todos los 
demás. Todas las y los que se han insubordinado contra el orden moderno capitalis-
ta y masculino, además de luchar han hablado, han producido argumentos de muy 
distinto tipo que impugnan desde diversos flancos tal orden de dominio. Al hacerlo 
desde múltiples vertientes, el universal dominante masculino propietario ha tenido 
que, incómodamente, expandirse para dar cabida a más “variantes” dentro de sí: 
primero a los varones no propietarios del mismo origen étnico; luego, parcialmente, 
a las mujeres propietarias, después a todos los varones sin importar su origen étnico, 
después a todas las mujeres.5 Esta ha sido una trampa de la modernidad tal como 

5 Una reflexión interesante sobre esta temática, desde el feminismo anglosajón, se puede en-
contrar en el clásico trabajo de Iris Young “Imparcialidad y lo cívico público. Algunas impli-
caciones de las críticas feministas a la teoría moral y política”, en Benhabib y Cornella (1990).
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denuncian una y otra vez múltiples voces, sobre todo de mujeres, de varones indíge-
nas y ahora, cada vez con más fuerza, de mujeres indígenas: se diluye una exclusión 
nada más para levantar alguna otra muralla, se iguala formalmente siempre y cuan-
do la medida de la igualación —el uno, la unidad— sea idéntico en atributos, rasgos 
y obligaciones, que no en prerrogativas, al que antes se estableció a sí mismo como 
universal. A lo largo de esta compleja trayectoria se impone paulatinamente sobre 
casi todos, un molde político organizado en torno a la “sociedad de individuos”. 
“Sociedad de individuos” que, de acuerdo a algunas posturas, puede llegar a ser 
una “sociedad no patriarcal de individuos”6 o quizá, parafraseando este sueño, una 
“sociedad no monocultural de individuos”.

Y en tercer lugar, es dentro de tal artefacto político —liberal— que habitamos 
hoy. Y entonces, vuelta a la denuncia y a la impugnación de tal orden dentro del 
canon de la igualdad —o la equidad como suele querer edulcorarse lo que no al-
canza a expresarse. Se impugna polifónica y heterogéneamente, y todos con razón, 
la medida universal que impone criterios para la distinción de las partes; aunque se 
reinstala la noción de “parte” sin someterla a crítica. La parte y lo particular siguen 
enfrentando a un universal que no está ni vencido ni vaciado—el capital que ahora 
pretende no ser íntegramente masculino, aunque se abalanza para continuar la des-
trucción de lo común. Se va impugnando, pues, la unidad universal secularmente 
impuesta aunque no atinamos a desdibujar, a desestabilizar plenamente su relevan-
cia para ser capaces de ir produciendo un mundo con otras medidas.7 Se anhela el 
“respeto a la diferencia” y se desdibuja la idea de lo común en tanto no se sabe con 
claridad cómo medir tal diferencia. Diferencia y reconocimiento de la diferencia 
son nociones que pueblan la discusión contemporánea. ¿Reconocimiento de quién 
y por qué? ¿Reconocimiento para qué? ¿Diferente de quién y cómo calificarla, en-
tenderla o medirla? ¿Diferencia como ausencia de identidad o diferencia a partir de 
cuál identidad? O, más bien, ¿política de la identidad diferenciada?

En medio de este mar de opacidad se han desplegado legítimas políticas de la 
identidad que algunas veces fragmentan y encapsulan, que se aferran a la distinción y 
se dispersan; que generan, simultáneamente, precisiones y distancias, que recuperan 
6 Esta postura ha sido sostenida con claridad y en diferentes ocasiones por Celia Amorós. 
Para una exposición detallada tanto de las críticas desde el feminismo de la igualdad al 
feminismo de la diferencia, como de los argumentos y horizontes del primero puede verse 
Posadas Kubbissa (2006).
7 Reconozco que hay mucho esfuerzo y mucho trabajo empeñado en esta desestabilización 
de la tiranía de lo universal. Los empeños son muy variados. En particular quisiera reconocer 
el trabajo de bell hooks y de muchas otras mujeres “negras” o “indígenas” por evidenciar la 
trampa jerarquizante —o negación recurrente— que se recrea cuando se pugna por la “am-
pliación” del universal dejando en pie el orden lógico, epistémico y político que lo acompaña. 
Una buena colección de voces empeñadas en tales acciones de desestabilización están con-
tenidas en el volumen Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, compilado por Trafican-
tes de Sueños, Madrid, 2012.
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—rasgos anteriormente negados— pero limitan y dificultan asociaciones posibles. Mis 
preocupaciones políticas, que se expresan también en estas páginas, van en ese senti-
do: no únicamente qué podemos hacer juntas sino sobre todo, cómo podemos hacerlo.

La pista que presento, confiando en que puede alumbrar, quizá, alguna salida 
para estas dificultades, avanza por otro camino, nutriéndose de la lógica y de las 
matemáticas. Considero urgente desplazar del orden general del pensamiento el par 
universal/particular. Este afán sigue dos trayectorias: por un lado, mantener el én-
fasis en mostrar la vacuidad del universal “humanidad” que no es sino la máscara 
de lo masculino dominante y capitalista o de los rasgos masculino-dominantes del 
capital. Por otra, abandonar el uso mismo del par universal/particular: nosotras, 
cada una, cada una como parte de lo que la constituye —una familia, un pueblo 
indígena, una articulación específica— es una unidad y es, a la vez, una parte en 
tanto que conforma algún tipo de cuerpo mayor. No somos encarnaciones particula-
res —ejemplares singulares— de un universal vacío y/o en disputa. Tenemos origen 
e historia de vida; aunque sea una ventaja específicamente moderna que tal origen 
no establezca inexorablemente la historia de vida singular que cada una desple-
garemos. La manera de pensar anclada en el par universal/particular únicamente 
traba nuestra capacidad de desear y de expresar. Somos unidades y buscamos una 
medida para nosotras mismas, pero no la encontramos únicamente en nosotras 
mismas. Necesitamos lo común y no lo universal. Y no es cuestión de sustituir un 
término por otro, es cuestión de desorganizar profundamente el par universal/par-
ticular que, en la filosofía clásica es la manera de nombrar la relación entre lo uno 
y lo múltiple, entre el objeto y el concepto. 

El avance o distinción más importante entre la lógica contemporánea —o sim-
bólica— y lo que se suele llamar lógica clásica o, enunciando de otra manera, entre 
lógica aristotélica y lógica formal, es la inclusión en esta última, de un artefacto del 
pensamiento que se llama “generalización múltiple”. El problema que se salva con 
dicha técnica es muy similar al que he tratado de esbozar en las páginas previas y 
tiene que ver con una temática clásica de la lógica filosófica que se denomina “el 
problema de los indiscernibles” o, con más precisión la cuestión de la “indiscernibi-
lidad de los idénticos” o su inverso, la “identidad de los indiscernibles”. Tal nudo 
para la lógica del siglo xix se zanjó, en la práctica de las matemáticas, con la her-
ramienta simbólica de la generalización múltiple que, sin algún tipo de conocimiento 
especializado, puede confundirse con la reaparición de los universales.

La clave de la generalización múltiple es que elude —o le da vuelta— al proble-
ma del carácter abstracto de los universales, pues enuncia o expresa de una manera 
distinta: establece aquello que los distintos particulares tengan en común, aquello 
que es susceptible de generalización sin sumergirlos en el opaco caldo homogéneo 
de los universales y su indiscernibilidad o identidad.

La especificidad de la generalización múltiple —que se suele establecer me-
diante el uso de los llamados cuantificadores (que son dos: el llamado —creo yo 
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erróneamente— cuantificador universal y el llamado cuantificador existencial)— es 
que afirma atributos o rasgos comunes de y/o en “objetos” singulares, concretos y 
distintos,  logrando expresar, simultáneamente, lo que tienen en común y mantenien-
do en suspenso la indagación sobre su identidad o sus diferencias. Es decir, mediante 
la cuantificación múltiple no se presupone identidad —ni diferencia— de aquellos 
elementos cuantificados. Por eso, la función del llamado cuantificador universal es 
desplazar los límites que para las matemáticas de fines del xix representaban los abs-
tractos conceptos universales entendidos bajo cánones clásicos, es decir, aristotélicos.

Y por tal razón, también, es complicada la comprensión de este sutil desplaza-
miento. El matemático lo conoce, lo entiende, lo aprende y trabaja a partir de él. El 
filósofo indaga en él en el árido terreno de la filosofía de la lógica.

Ahora bien, no es posible salir de la crítica de esencialismo cuando habla-
mos de “las mujeres” si estamos casadas con las formas canónicas —clásicas y 
modernas— del pensamiento occidental. Podemos salvar el problema intentando 
enunciar en primera persona del plural, es decir, diciendo “nosotras”. Y en esta ruta 
es imprescindible, siempre, establecer un “nosotras” concreto; para evitar que éste 
funcione como un nuevo artefacto totalizante y universalizador.8 Para distinguir un 
“nosotras concreto”, por lo general, la ruta que se ha seguido es la de la distinción 
particularizante, que suele ser muy valiosa para esclarecer quién o quiénes son las 
que hablan: “nosotras, mujeres académicas mayores de 50 años”, o “nosotras, mu-
jeres negras” de tal país, región o ciudad, o “nosotras, mujeres indígenas” oriundas 
de tal lugar, etc. Sin embargo, percibo que cada vez nos hace más falta ser capaces 
de avanzar, también, en la ruta contraria: la de la paciente generación de un “noso-
tras” concreto y expansivo —es decir, que no vuelva a caer en el caldo homogéneo 
de los universales abstractos y que tenga, simultáneamente, capacidad de generali-
zación concreta; que pueda ser abarcativo, pues. Establecer un “nosotras” concreto 
lo más abierto posible, y que sea simultáneamente capaz de generar modos de es-
tablecer vínculos, me parece un punto de partida imprescindible para la reflexión 
sobre los feminismos descoloniales. Un posible camino que sugiero se centra en 
recuperar-regenerar formas de lenguaje mediante las cuales podamos expresar con 
más precisión lo que queramos o necesitemos decir; teniendo en cuenta, siempre, 
que el par particular/universal establece también una específica relación epistémica 
entre lo concreto y lo abstracto que es necesario abandonar.

Podemos desplazar al par objeto/concepto, que es finalmente lo que da con-
tenido y significado al par particular/universal en la lógica clásica, de manera 
similar a como se hizo en las matemáticas de comienzos del siglo xx para, de tal 
manera, tratar de ensayar la revisión del problema que traemos entre manos. El des-
plazamiento consiste en primer lugar, en admitir que “hay seres humanos”. Nótese 
que este modo de decir es muy distinto a expresar “la humanidad existe”, que es 

8 En particular, sobre este tema ver bell hooks (2004). Agradezco a Aída Hernández por 
convocarme a abordar esta temática de manera más cuidadosa.
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un predicado existencial sobre un universal. Por lo demás, si admitimos que “la hu-
manidad existe”, la pregunta siguiente es quién constituye la humanidad y a partir 
de ello volvemos, insisto, a las dificultades analizadas en páginas anteriores: quién 
y cómo se establece la medida de ello.

Sin embargo, si partimos del enunciado “hay seres humanos”, la pregunta ya 
no es “quién constituye lo humano” sino que podemos avanzar hacia preguntas 
mucho más fértiles: ¿qué comparten tales seres humanos?, ¿podemos distinguirlos 
singularmente?, ¿qué criterios de diferenciación nos parecen relevantes? y, la más 
interesante, ¿tienen algo en común?

Si continuamos con el ejercicio que propongo, las preguntas relevantes —o 
al menos las que a mí me interesa explorar— sencillamente “cambian de lugar”. 
Podemos proseguir: “hay seres humanos” y “todos los seres humanos hemos sido 
paridos por una mujer”. Es decir, puedo establecer una condición común mediante 
la generalización múltiple —que opera sobre los “objetos” concretos y singulares 
que designo como “seres humanos”; de tal manera que puedo continuar sin tener 
que reinstalarme en la dificultad de los universales.

Cada uno de los “objetos” acerca de los cuales establecí que fue parido por una 
mujer, en el caso específico de lo que estoy hablando, refiere a un ser humano de los 
que existen o de los que han existido. Sin embargo, esta afirmación no clausura mi 
pensamiento pues no establece una distinción excluyente —tal como demanda la 
lógica de los universales; antes bien, establece un rasgo compartido. Entonces, en cuan-
to también muchas clases de animales fueron y han sido paridos por las hembras de 
sus respectivas especies de forma análoga a como lo hemos sido los seres humanos, 
podemos ampliar tal rasgo compartido a otros seres —u objetos— sin necesaria-
mente confundirnos respecto a lo que deseamos expresar. O, más interesante aún, 
distinguiendo y/o ampliando aquello a lo que aludimos, según el significado que 
busquemos compartir. En cierto sentido, y vaya como comentario para no especia-
listas, en contraste con la técnica clásica fundada en el par universal/particular, la 
cual básicamente distingue y clausura intentando capturar significados y delimitar 
conceptos (“el hombre como animal racional” sería un ejemplo de esto); la técnica 
expresivo-lingüística de la generalización múltiple se esfuerza por abrir la rigidez 
del concepto —que ahora, en matemáticas, será un conjunto—, estableciendo con 
rigurosidad su delimitación y simultáneamente conservando su posibilidad de ge-
neralización si se toma en cuenta algún nuevo rasgo compartido.

Entonces, siguiendo un proceso análogo es legítimo que diga: algunos de los 
seres humanos son varones y algunas de los seres humanos son mujeres. Y no 
me estoy comprometiendo con ningún esencialismo pues simplemente estoy cons-
tatando que los seres humanos que somos, nacemos con al menos dos tipos de cuer-
pos. Si es cuestión de ser exhaustivas puedo afirmar que hay seres humanos que 
nacen con cuerpo de varón, que hay seres humanos que nacen con cuerpo de mujer 
y que hay seres humanos que nacen con variadas clases de cuerpos hermafroditas.
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Después, puedo continuar indagando y notando distinciones que no invalidan 
la precisión o la rigurosidad de las afirmaciones previas. Es decir, cuando digo que 
existen mujeres que disponen para sí de una gran cantidad de recursos y que se 
comportan frecuentemente como varones, y afirmo que tales mujeres se pueden 
distinguir de otras mujeres que viven de su trabajo, que son indígenas o jóvenes; 
cuando introduzco distinciones de acuerdo con los fines de mi discurso, no por ello 
niego la premisa inicial que afirma que algunos seres humanos nacemos con cuerpo 
de mujer. Lo más importante: no oculto ni dejo de lado el hecho de que eso importa 
a la hora de desplegar cada trayectoria vital singular. 

El feminismo de la diferencia convoca a pensar desde ahí, es decir, sin volver 
a tropezar con el problema de los universales y, simultáneamente, esquivando el par 
universal/particular como noción lógica rectora de los argumentos, es decir, des-
plazándolo del sitio central dentro del canon lógico-discursivo consagrado desde, al 
menos, los tiempos de Tácita Muda.9

¿Qué significa pensar desde el lugar de los seres humanos que tenemos cuerpo de 
mujer, es decir, desde el lugar que podemos llamar “femenino” del mundo social?

Decir que pensamos desde el lugar femenino del mundo nos compromete de in-
mediato con otra dificultad: explicar qué es tal cosa como «el lugar femenino del 
mundo». De inmediato podemos darnos cuenta de que podemos estar, otra vez, 
instalando un ámbito abstracto y universal o, más bien, notamos que si expresa-
mos de esa manera lo que queremos decir, regresaremos a un supuesto lugar de 
enunciación universal sin tener otra forma de justificar su «diferencia» —con el 
canónico— que no sea aludiendo a una esencia. Sin embargo, ese no es el único 
camino que podemos seguir.

A partir de las afirmaciones que ya hemos admitido: hay seres humanos con 
cuerpo de varón y hay seres humanos con cuerpo de mujer; podemos proseguir dis-
tinguiendo los diversos modos históricos y culturales mediante los cuales se ordena 
tal distinción básica. No perdemos entonces lo que buscamos expresar: en todas 
las culturas y durante toda la historia hay y han habido seres humanos con cuerpo 
de mujer, que es, además, el cuerpo que tiene capacidad  —real o potencial— de 
procrear, y también seres humanos con cuerpo de varón, que han sido paridos por 
alguna mujer; y, además, todos estos seres humanos han organizado y vivido social-
mente su ser varón o su ser mujer de maneras muy distintas. Llegados a este punto, 

9 “El silencio femenino, es decir, la obligación femenina de guardar silencio [puede ras-
trearse] como mito en la figura de Tácita Muda”, nos dice Eva Cantarella (1997: 21). Tácita 
Muda era una ninfa asediada por Júpiter, a la cual castigó por indiscreta arrancándole la 
lengua. Para colmo de males, cuando le encargó a Mercurio que la condujera al reino de los 
muertos para ser ahí confinada, éste la violó por lo cual parió un par de gemelos. Cualquier 
parecido con la realidad es más que coincidencia.
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el feminismo de la diferencia nos hace una sugerencia para distinguir al menos tres 
maneras en las que se ha organizado socialmente esta distinción de los cuerpos 
humanos o de los cuerpos humanos sexuados: polaridad, complemento y unidad 
(Rivera Garretas, 2002: 131 y ss.). Cabe notar que estos tres términos distinguen 
de manera formal claves de los rasgos fundamentales que organizan la relación 
entre cuerpos sexuados en distintas geografías y períodos históricos susceptibles de 
estudio. Polaridad, complemento y unidad son, en tal sentido, atributos de relaciones 
posibles entre cuerpos sexuados. Y, por supuesto, a partir de tales clases distinguibles de 
relaciones se desenvuelven en el tiempo —con el paso de las generaciones— multi-
plicidad de sistemas sexo-género en los cuales, en mayor o menor medida se proce-
san de manera diversa asimetrías, exclusiones y jerarquizaciones entre los hombres 
y las mujeres singulares que habitan tales sistemas sexo-género específicos. Así, 
podemos encontrar formatos de relaciones sexo-genéricas altamente polarizadas 
como las de la Grecia clásica o las del Imperio romano, las cuales establecían ex-
clusiones y jerarquías explícitas para las mujeres; y también podemos distinguir 
otro tipo de jerarquizaciones, quizás análogas en su drasticidad y rigurosidad en 
los formatos complementarios de las relaciones sexo-genéricas, que aún podemos 
encontrar entre los pueblos indígenas de América Latina. El trayecto moderno de 
la lucha de las mujeres se ha orientado por el horizonte de la igualdad que, a fin de 
cuentas, nos propone un esquema unitario bajo el dominio del capital en el cual, 
como ya se argumentó al inicio, las diferencias son reconocidas y pretendidamente 
integradas, dando paso a nuevos y múltiples problemas; en especial, la cuestión de 
que variados asuntos relativos a la procreación ocurren —todavía y por suerte— 
fuera del ámbito de las relaciones mercantiles y como procesos tendencialmente 
no comunes de creación y cuidado de riqueza concreta que, sin embargo, asume la 
forma de “desacumulación” de energía y riqueza abstractas.

Desde un pensamiento de la diferencia sexual, que además centra la atención 
en la producción, defensa y reproducción de lo común, sería posible pensar, en-
tonces, algún tipo de esquema incluyente que no fuera tragado, de entrada, por la 
dicotomía universal/particular; esquema de intelección tendencialmente también 
espacio-temporal desde el cual hilvanar la sistemática producción y reproducción del 
mundo no plenamente subsumido al capital en la cual muchas —y algunos— esta-
mos empeñados. A mi juicio, en términos de la relación entre varones y mujeres, tal 
esquema tendría necesariamente que partir de una noción complementaria, ponien-
do especial cuidado en el desmontaje de cualquier tipo de jerarquización excluyente. 
Para pensar en tal esquema, desde nosotras, desde los seres humanos con cuerpo de 
mujer, necesitamos, tal como ya lo estamos haciendo, en primer lugar criticar prácti-
camente el esquema familiar moderno clásico que hemos heredado y, especialmente, 
la noción misma de matrimonio. Sin embargo, esto se está mostrando claramente 
insuficiente a estas alturas de la historia, sobre todo si habemos algunas que no que-
remos continuar produciendo “sociedades de individuos” supuestamente neutros.
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De ahí la necesidad de volver a reflexionar y a producir formas renovadas de 
producción de lo común, con sus dinámicas internas y sus complejidades, a fin de 
imaginar, desde nosotras mismas, términos de inclusión equilibrados desde los cua-
les poder gestionar tanto nuestras diferencias de edad como las relaciones a estable-
cer con los varones. Ese es “el lugar femenino del mundo” desde el cual podemos 
pensar renovadas y polifónicas políticas en femenino.

Tales anhelos —en el sentido de Bloch— o esos deseos —siguiendo a Ciga-
rini— son vertientes hacia prácticas políticas en femenino, tendencialmente descolo-
nizadoras; las cuales, como condición necesaria, tienen que comprometerse con el 
más radical antipatriarcalismo y también, como condición de ello, con la defensa 
y la producción de lo común a fin de desatar el nudo que cierra la red del dominio 
del capital y del predominio de lo masculino. Es decir, en tanto el predominio de 
lo masculino está íntimamente ligado a la acumulación de capital, se trataría de 
pensar, desde nosotras mismas, en femenino, las variadas maneras de construir capa-
cidad común para sentirnos seguras y proteger nuestros haceres —nuestro lugar—, 
desmontando paso a paso el conjunto de sujeciones múltiples que nos atrapan, 
excluyen o violentan. Se trata pues, en general, de producir lo común moderno y 
a la medida de cada convergencia compleja de mujeres y varones jóvenes, desde la 
plena autonomía de cada quien.

Esta sistemática actividad de producir lo común, que refuerza, respalda y 
acoge a cada una de quienes lo producen, haciéndolo desde nosotras mismas y sal-
vando los escollos que en el camino se encuentren es, a mi juicio, una posibilidad 
de generar paulatinamente una manera nueva —y a la vez antigua— de establecer 
relaciones más satisfactorias, y más o menos complementarias, con los varones; 
en medio del actual desbarajuste patriarcal-capitalista de misoginia enloquecida. 
Finalmente, considero urgente también, pensar en otros términos la relación “ser 
parte”, es decir, la relación entre cada una y la trama vital de la que proviene y en 
la que habita. Otra amplia y dificultosa temática contemporánea, también impreg-
nada por las trabas del par particular/universal, es la relación individuo/sociedad 
o individuo/comunidad. Abordar con nuevos lentes la manera en la que cada una 
está enlazada, tanto con una trama familiar de origen como con una red de afinidad 
o con algún formato institucional más rígido, puede abrir nuevos aires a la com-
prensión de la relación “ser parte”, sobre todo, porque ninguna de nosotras vive 
aislada de todas las demás.

Nuestras madres —y en muchos casos nosotras mismas— han parido mu-
jeres y también varones; por eso es tan urgente volver a esforzarnos por regenerar 
y renovar maneras de estar juntos en el mundo. El camino es, a mi juicio, partir 
de la conciencia plena de que habitamos y somos un cuerpo de mujer. Nombrar el 
mundo desde ahí, sin miedo a las críticas o a las dificultades, es un desafío que vale 
la pena, en tanto es mucho lo que puede ser dicho.

Puebla-México, agosto/septiembre de 2012



98

BiBliografía

Benhabib, Seyla y Cornella Drucilla (Comps.) (1990). Teoría feminista y teoría 
crítica. Valencia: Institución valenciana d´estudis i investigación.

Cantarella, Eva (1997). Pasado próximo. Mujeres romanas de Tácita a Sulpicia. 
Madrid: Cátedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer.

Cigarini, Lia (1995). La política del deseo. La diferncia femenina se hace historia. 
Barcelona: Icaria Antrazyt.

Federici Silvia (2011). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acu-
mulación originaria. Buenos Aires: Tinta Limón.                                                                                                                    
hooks, bell (2004). “Mujeres negras. Dar forma a la teoría femi-
nista”. En Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Varias 
autoras, Madrid: Traficantes de Sueños, Madrid, 2012. 2ª edición. 
Publicación original: bell hooks, «Black Women: Shaping Feminist 
Theory», Feminist Theory from Margin to Centre, South End Press, 
1984.

Irigaray, Luce (2009). Ese sexo que no es uno. Madrid: Akal.

Muraro, Luisa (1994). El orden simbólico de la Madre. Madrid: Horas y Horas.
Posadas Kubbissa, Luisa (2006). “De la diferencia como identidad: génesis y 

postulados contemporáneos del pensamiento de la diferencia sexual”. 
En Araucaria N°16 volumen 8. España: Universidad de Sevilla.

Rivera Garretas María Milagros (2002). El fraude de la igualdad. Buenos Ai-
res: Librería de Mujeres.

Traficantes de Sueños Comp. (2004). Otras inapropiables. Feminismos desde las 
fronteras, Varias autoras, Madrid: Traficantes de Sueños.



99

ste artículo se inscribe en la trayectoria de los feminismos que intentan 
pensar las luchas contemporáneas de las mujeres como estrategias políti-
cas que forman espacios de reflexión y prácticas sociales desde las que se 
examina, se reflexiona y se hace frente al sistema de dominación capitalis-

ta y patriarcal, particularmente al cuestionar los sistemas de dominación, subor-
dinación y jerarquización social que el sistema de dominación moderno-colonial 
produce y reproduce. Así pues, hablo desde los feminismos y no desde el feminismo.1 
Es decir, desde la diversidad compleja de formas de asumir las luchas de reivindi-
cación feminista y de las mujeres, incluyendo la perspectiva de género.

Para ello, me propongo situar la discusión pensando desde el contexto mexica-
no, cuestionándome sobre las posibilidades de transformación social que se nos pre-
sentan en un momento de derrota política del cual provenimos, en el que la izquier-
da institucional se encuentra seriamente fracturada, al tiempo que emergen y toman

1 Me refiero a los feminismos como un ejercicio de visibilización de la heterogeneidad de 
posturas que asumen al feminismo como espacio de lucha. 

E

* Doctora en Estudios Latinoamericanos por la unam, profesora de asignatura en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la misma unam, sus líneas de interés son el pensamiento crítico 
latinoamericano, el pensamiento poscolonial, descolonizador, los feminismos descoloniales.
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forma nuevos espacios para pensar la transformación. Considero que la crisis por 
la que transita la izquierda mexicana tiene su origen en el momento de la llamada 
“crisis de paradigmas”, aunque asume formas particulares de desarrollo y expre-
sión respecto a otras partes del mundo. En ese sentido, es importante preguntarnos 
sobre cómo se plantea teórica y políticamente la emergencia de nuevos sujetos de 
transformación, cuando los referentes ideológico-políticos que les dieron origen y 
sustento se encuentran fracturados.

Ello nos lleva a una segunda dimensión de la reflexión: ¿desde dónde propo-
ner la reconfiguración de los espacios de formulación de alternativas para la trans-
formación social? Considero que presenciamos un momento de cambios significa-
tivos en el que recurrimos a “viejas” consideraciones para pensar lo social. Pers-
pectivas como la crítica al colonialismo interno, la heterogeneidad estructural o 
la diversidad cultural, que durante las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta 
fueron opacadas por la presencia del marxismo, se están recuperando y actuali-
zando como perspectivas analíticas que proporcionan acercamientos conceptuales 
distintos para pensar el problema de la dominación y del poder.

Así pues, este ensayo intenta problematizar en tres líneas que convergen: 
¿cómo y desde dónde pensar el mundo social contemporáneo en un contexto de 
crisis de los referentes de transformación social?, ¿qué sucede con la trayectoria del 
pensamiento latinoamericano durante la segunda parte del siglo xx, del cual somos 
herederos y, en algunos casos, participantes directos?, ¿qué papel juegan las luchas 
de las mujeres y los feminismos en la construcción de una nueva agenda para la 
transformación social? Me interesa plantear esta reflexión a la luz de las críticas que 
formuló el colonialismo interno y, en la actualidad, el debate poscolonial, pensando 
en una agenda de reflexión descolonizadora que nos permita replantearnos como 
sujetos de transformación social.

Recurro entonces a la estrategia de revisar cómo se van construyendo los sujetos 
de acción social desde la conceptualización de las ciencias sociales que se produce 
en América Latina. Por ello, planteo que esta posibilidad de incorporar nuevos suje-
tos en el debate latinoamericano es central para reconocer la diversidad epistémica 
que ha sido una característica histórica de nuestra región. Revisar la trayectoria del 
pensamiento crítico latinoamericano desde mediados del siglo xx, visibilizando los 
temas y los sujetos ausentes e invisibilizados para ubicar una trayectoria que piensa 
desde un horizonte descolonizador. En este sentido, el sujeto-mujer y sus luchas son 
significativos para la apertura de los horizontes de reflexión, ya que la agenda del 
feminismo ha contribuido a visibilizar el problema de las relaciones de poder tanto 
verticales como intergenéricas. Los aportes de las luchas feministas al debate lati-
noamericano trascienden el espacio académico, pues provienen de las prácticas de 
organización y de lucha de las mujeres que han logrado abrir espacios en la escena 
pública, así como de cuestionar nuestros referentes más cotidianos y subjetivos.
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Nuevos problemas del conocimiento y nuevos sujetos de la transformación social

En las tres últimas décadas, el mundo del conocimiento, de los saberes y de las epis-
temologías ha experimentado un cisma en sus fundamentos modernos, el cual ha 
implicado un intenso debate sobre los presupuestos que rigen las formas en que con-
ceptualizamos al mundo social para ser interpretado. Desde trabajos colectivos como 
Abrir las ciencias sociales (Wallerstein, 1996), la obra de Boaventura de Sousa Santos, 
los trabajos del grupo modernidad-colonialidad, la escuela de los sistemas complejos, 
por mencionar algunas perspectivas de abordaje, se reconoce la necesidad de argu-
mentar desde distintos lugares de enunciación la diversidad de formas en que los su-
jetos construyen conocimiento. Este lugar de enunciación no es neutro, sino que está 
atravesado por relaciones de poder y de dominación que habían sido invisibilizadas 
por los supuestos de objetividad, universalidad y neutralidad de la ciencia moderna.

A finales de la década de los setenta, en América Latina se experimenta un 
momento de “desorientación teórica”, como la llama Tomás Vasconi, debido, entre 
otras razones, a la desarticulación y a la persecución política instrumentada por 
los regímenes militares en contra de la academia de izquierda. La persecución y la 
“satanización” de las ciencias sociales y de sus estudiosos, tuvo funestas consecuen-
cias. Ello impactó en la producción de conocimiento, lo que implicó una serie de 
trasformaciones importantes tanto en los temas de la reflexión como en los métodos 
y las teorías de interpretación de la realidad social. Este viraje teórico-metodológico 
fue caracterizado como “crisis de paradigmas” desde la década de los noventa, 
siendo entendido como el resultado de las transformaciones registradas en el orden 
del conocimiento a partir de la inadecuación de los marcos teóricos tradicionales 
para analizar los retos que la era global y el neoliberalismo implicaban.

Esta crisis de los paradigmas, que en otro espacio caractericé como transición 
epistemológica (López Nájera, 2005), se empató con la crisis mundial que en la déca-
da de los noventa comenzó a ser interpretada como resultado del embate del discurso 
posmoderno, del fin la historia, del pensamiento único. Así, la reflexión de América 
Latina fue vinculada a un proceso de crisis paradigmática mundial, sin haber pasado 
por un examen preciso de sus propios sentidos y consecuencias. El origen de la crisis 
en nuestra región, tiene más relación con las consecuencias ideológico-políticas de 
las dictaduras militares que con un desgaste o banalización de la capacidad reflexiva, 
como años después se intentará plantear desde algunas corrientes de pensamiento.

Durante las décadas de los cincuenta, los sesenta y los setenta del siglo xx, 
según la lectura de un marxismo acartonado y dogmático se consideraba priori-
taria la lucha revolucionaria encabezada por el proletariado por sobre las demás 
luchas, como el feminismo o las luchas indígenas. Es decir, el “sujeto revoluciona-
rio”, entendido en un sentido unívoco, respondía al mismo tiempo a la concepción 
lineal de la historia que prevalecía en ese contexto: como un continuum etapista y 
ascendente, en el que la organización revolucionaria se encauzaba hacia un futuro 
promisorio, en este marco situado en el horizonte socialista.
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En tal interpretación subyace una tensión entre el “sujeto revolucionario”, 
producto de la reflexión teórica y, el “sujeto revolucionario”, presente en la vida 
cotidiana, que no necesariamente mantiene una coherencia con el modelo concep-
tual, ya que éste más bien siempre ha sido diverso, múltiple y contradictorio. Esta 
tensión cobró relevancia en el orden de las ideas con la irrupción del feminismo y 
de las prácticas emancipadoras que se ponen en juego al cuestionar el patriarcado y 
las formas de dominación y autoritarismo estatal características del período.

Con el arribo de las dictaduras militares durante las décadas de los setenta y 
los ochenta, el proceso de producción de conocimiento en América Latina experi-
mentó un freno y un consecuente viraje en los paradigmas, las teorías y los concep-
tos que habían intentado explicar la naturaleza del subdesarrollo y de la dependen-
cia estructural. Desde la creación de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (cepal) en 1949, en la región se vivió un momento de desarrollo y de 
maduración de los métodos de formulación teórica, razón por la cual este período 
es conocido como el de institucionalización de las ciencias sociales.

La teoría de subdesarrollo, formulada en el seno de la cepal, dará cuenta de 
la forma perversa en que se somete a los países periféricos a una sangría perma-
nente por parte de los países centrales, a través de un mecanismo conocido como 
“deterioro en los términos de intercambio”, lo cual significa que los productos que 
se exportan desde las naciones periféricas, experimentan siempre un proceso des-
favorable de su valoración en el mercado mundial, que implica un descenso en los 
precios frente al de las manufacturas de los países centrales.

Ante ello, la cepal propuso la industrialización por sustitución de importa-
ciones, como mecanismo que intentaba paliar la pérdida de ganancias a la hora 
del intercambio comercial. Sin embargo, este proceso de sustitución mantuvo las 
condiciones estructurales de dependencia en su intento de desarrollo, logrando en 
la mayoría de los casos, promover la creación de algunas plantas productoras de 
manufacturas, sin lograr impulsar un proceso homogéneo de desarrollo.

La crisis del modelo de sustitución de importaciones llevará a formulaciones 
más radicales, específicamente en la teoría de la dependencia, la cual en su versión 
más radical, planteará la imposibilidad del desarrollo pleno en condiciones históri-
cas de dependencia estructural. La propuesta de teóricos como Ruy Mauro Marini, 
apuntan a la imposibilidad estructural de superar las relaciones de dependencia, 
ya que el sistema capitalista se sostiene precisamente sobre esa relación desigual. 
Las dos caras de la moneda del capitalismo mundial, su cara desarrollada y su cara 
subdesarrollada, se intergeneran y se reproducen.

En un contexto signado por el triunfo de la Revolución Cubana, la lucha por 
la liberación de las excolonias en África y Asia, y los procesos de organización 
guerrillera en casi toda la región, el proyecto de revolución socialista cobra una 
fuerza que irradia la producción teórica, llevando al dilema entre modificar radical-
mente las estructuras de dominación o permanecer en el atraso y el subdesarrollo.
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La radicalización de la teoría, que se nutre de la práctica revolucionaria del 
momento, se expresó no sólo en la producción escrita, sino en la militancia abierta 
por parte de los intelectuales latinoamericanos. La literatura, la música de pro-
testa, el cine, llegan a ser expresiones culturales de un momento de efervescencia 
revolucionaria que, por momentos, parece ser capaz de “romper con las estructu-
ras de dominación”.

Por ello, cuando se desata la respuesta contrarrevolucionaria, será brutal y de 
largo plazo. La instauración de dictaduras militares en el Cono Sur, tuvo la inten-
ción de borrar, de anular el menor recuerdo de la posibilidad de la revolución en 
la región, de imprimir en las sociedades latinoamericanas un rechazo inconsciente 
frente al recuerdo de la transformación social.

En el desarrollo de las ciencias sociales el escarmiento será brutal. Con las 
universidades sitiadas, los académicos perseguidos o exiliados, carreras como so-
ciología, historia y economía son cerradas por ser consideradas “semilleros de gue-
rrilleros”, con la consecuente pérdida de generaciones de científicos sociales. La 
creación de los Centros Académicos Independientes (cai) contribuirá a la posibili-
dad de mantener la reflexión social en condiciones de derrota política. Sin embargo, 
los cai se convierten en centros que incorporan las nuevas pautas de la investigación 
social marcadas por las políticas educativas a nivel internacional, como los temas 
atados por proyecto con plazos a cumplir, el financiamiento externo, la promoción 
de metodologías cuantitativas, los temas “de moda” vinculados con nuevos marcos 
teóricos y metodologías. En el fondo  de esta crisis subyace la “creación” de la crisis 
del marxismo y la necesidad de desarticular ideológicamente a la izquierda revo-
lucionaria para desmovilizar y des-ideologizar los restos de la organización social.

Así pues, en América Latina la crisis de paradigmas es consecuencia de la des-
articulación del pensamiento crítico como dispositivo de superación del proyecto 
revolucionario en la región. Pero también, es consecuencia de la propia dinámica 
regional, de las formas en que se asumió al marxismo, en que se planteó la lucha 
revolucionaria y en que se subsumieron otras luchas. Hacer el balance de este perío-
do es aún una tarea pendiente.

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, con el de-
rrumbe del socialismo realmente existente, una visión de mundo, un sentido de la 
historia, una forma de concebir la transformación social, entra en crisis. Discursos 
como la globalización y la posmodernidad pretenden superar y cancelar el hori-
zonte emancipador, argumentando que la democracia liberal es el mejor modo de 
vida posible. Los nuevos rumbos exigieron una nueva agenda de reflexión que re-
direccionara los sentidos de la investigación social, asumiendo la incorporación de 
temas que muchas veces provenían de agendas de reflexión conservadoras, como 
el llamado pensamiento único, pero que también abrieron el espacio a nuevas pers-
pectivas de análisis o, mejor dicho, a la recuperación de temas que habían sido 
relegados o poco estudiados. 
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Crítica al colonialismo interno

Herederos del horizonte cultural que se constituyó como consecuencia de la Con-
quista y de la colonización de los pueblos americanos, las comunidades indígenas 
han permanecido históricamente silenciadas, negándoseles el consentimiento ofi-
cial para pronunciar su palabra. A pesar de ello, su presencia en la historia larga 
se ha caracterizado por momentos de rebelión y de formulación de políticas de 
resistencia que les han permitido mantenerse y adecuarse a los intentos de homo-
geneización y mestizaje cultural, convirtiéndose en colectividades que cuestionan a 
los Estados-nación como construcciones monoétnicas y monoculturales.

En los albores del siglo xx, en distintos países de América Latina se intentó 
colocar “el problema del indio” como uno de los temas medulares para la confor-
mación de los Estados modernos. Ya Carlos Mariátegui señalaba que “la cuestión 
indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad 
de la tierra” (Mariátegui, 1943: 19);  junto con él, muchos otros grandes pensadores 
identificaron la raíz colonial como un problema estructural, antes de que ésta fuera 
formulada como un cuerpo sistemático de ideas por el grupo modernidad-colonia-
lidad. Desde la década de los cincuenta del siglo xx, resaltan en este debate los pen-
sadores del Caribe, como Aimé Cesaire y Franz Fanon, y sus reflexiones sobre la 
negritud; en sus obras, éstos expusieron el dilema del esclavo y de la condición del 
no-ser conferida por un sistema de explotación que los concebía como mercancías 
y no como humanos.

En las décadas de los sesenta y los setenta, al calor del debate sobre el subde-
sarrollo, la dependencia y la revolución social, desde disciplinas como la antropología, 
la sociología y la economía, autores como Guillermo Bonfil Batalla, Pablo González 
Casanova y Agustín Cueva, señalaron los problemas generados por el colonialismo 
interno —e internalizado— como matriz productora de subjetividades que sostiene el 
sistema de dominación racial, de clase, sexual y de conocimiento. El sistema capitalista 
se concibe como el eje que articula las desigualdades diversas y en función del cual 
se debe reconocer la multiplicidad de formas de opresión económica, social, cultural 
y simbólica.

Así, en esta primera etapa de crítica podemos caracterizar al colonialismo, 
como el resultado de las formas y estructuras que asumió la dominación colonial a 
lo largo de tres siglos, las cuales persisten en la actualidad. El discurso anticolonial 
sería la formulación crítica de este acontecimiento histórico, así como las reflexio-
nes encaminadas a superar dicha condición, que prevalece tanto en las conductas 
sociales como en la configuración de las grandes estructuras, en un complejo e 
histórico proceso de intergénesis del régimen colonial.

Mientras que la perspectiva de-colonial, formulada en la región en el contexto 
neoliberal, es el resultado de la elaboración reflexiva de este pensamiento antico-
lonial, pero desde coordenadas en las que la crisis del marxismo, el debate posmo-
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derno y la transición paradigmática que hemos venido planteando, juegan un papel 
central como escenario de fondo. Para el grupo modernidad-colonialidad, el eje 
que articula las discusiones es el reconocimiento de que el sistema colonial no se 
supera con las gestas de independencia, sino que se mantiene y se prolonga hasta la 
actualidad, reproduciendo un sistema de dominación moderno/colonial (Castro-
Gómez; Grosfoguel, 2007).

Para otras visiones del problema del colonialismo, es importante rescatar 
las estrategias de resistencia que se forjaron desde el momento mismo de la Con-
quista a partir de prácticas de resistencia: movimientos de rebelión e insurgencias, 
encontraron posibilidad de elaboración desde la materialidad de la forma social, 
es decir, que mantuvieron ciertas prácticas y formas de reproducción de la vida 
social, incluyendo la resistencia simbólica y la resignificación de los códigos cul-
turales del dominador.

Por ello, la violencia epistémica, es decir, el sometimiento de la posibilidad 
de producir conocimiento desde nuestras particularidades culturales, acompañado 
de la imposición de formas de conocimiento ajenas, implicó la colonización de 
las subjetividades. La Colonia significó no sólo la expoliación y la explotación de 
nuestros antepasados y de nuestros recursos, sino y sobre todo, de nuestra historia, 
de nuestra memoria y de nuestra visión de mundo, andamiaje desde el cual los suje-
tos construyen conocimiento e interpretan la realidad que los conforma.

El proyecto decolonial reflexiona en el contexto actual sobre las consecuencias 
del horizonte histórico-estructural colonial. La descolonización se propone como 
el mecanismo de superación del patrón moderno-colonial, el cual, según Aníbal 
Quijano, se compone de cuatro dimensiones de poder que conforman el sistema 
de dominación capitalista: la dimensión racial, la dimensión sexual, la dimensión 
productiva y la dimensión subjetiva.

De estas cuatro dimensiones, considero que la descolonización de las subje-
tividades es el eje articulador de la posibilidad de la descolonización efectiva. Las 
históricas formas de representación de lo otro se han construido en base a relacio-
nes de poder y de dominación que han moldeado las formas en que concebimos la 
realidad social como estados naturalizados. El pensamiento colonial está profun-
damente arraigado en nuestros marcos cognitivos y moldea y determina las formas 
en que nos relacionamos socialmente.

El horizonte descolonizador está presente en la memoria larga de las comuni-
dades indígenas, en sus formas de organización política y social y en las formas en 
que viven la experiencia de un mundo contemporáneo, incorporando elementos de 
la modernidad y resignificándolos a partir de sus propias concepciones de mundo. 
Lo que Silvia Rivera ha denominado el mundo ch´ixi, que es aquella forma de ser 
mestizo que está en tensión permanente entre su ser negado y su ser impuesto. Son 
las formas en que se resuelve esta tensión en lo cotidiano, creando mecanismos de re-
sistencia simbólicos y prácticas sociales encaminadas a lidiar con esta contradicción.
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Encuentro cuatro momentos o períodos históricos de formulación de crítica al 
patrón de dominación moderno-colonial, de los cuales intentaré hacer una carac-
terización breve, para centrar mi mirada en el último y vigente.

El primer período, que inicia en el momento de la Conquista y se extiende 
durante los tres siglos que dura la dominación colonial, se puede caracterizar por 
el conjunto de movilizaciones, revueltas, insurrecciones, levantamientos, confron-
taciones y acciones radicales emprendidas por los sujetos colonizados, los llama-
dos “nativos”, los grupos originarios de las tierras americanas, que expresaron de 
manera directa su inconformidad y su rechazo al yugo colonial.

A lo largo de los tres siglos de colonización se vivieron diversos momentos 
de rebelión indígena, los cuales se originaron por la oposición a las relaciones 
económicas injustas, a la subordinación, a la explotación, al saqueo y al ultraje 
o al hartazgo frente a la violencia cotidiana de la cual eran objeto. Muchas de es-
tas rebeliones asumieron la forma de disputas sociorreligiosas (Barabas, 1989), por 
ejemplo, la de los guaraníes en Paraguay, la rebelión pan-andina de Tupak Amaru-
Tomás Katari-Tupak Katari (Thomson, 2006) o el ciclo de rebeliones previo a las 
gestas de independencia, debido a la incorporación de las reformas borbónicas, que 
según estudios recientes, parecen haber sido un detonante de insurrecciones en toda 
la región a finales del siglo xviii.

Un segundo momento se configura a partir de las gestas de independencia y 
de las movilizaciones en las que convergen criollos, mestizos, indígenas y negros 
para sentar las bases de las naciones modernas latinoamericanas. De este período 
se visibiliza más la disputa por la forma que habrá de asumir la nación, que la su-
peración real del marco de dominación colonial, por lo cual el problema racial se 
invisibiliza. En la actualidad, sólo dan cuenta de ello algunos trabajos, como los de 
Florencia Mallón (2003) sobre la participación de los campesinos-indígenas en la 
formación de las naciones mexicanas y peruanas, los de Serge Gruzinski (2007), 
que intentan rastrear desde la vida cotidiana y las subjetividades diversas, las for-
mas en que los sectores marginados indígenas, negros, pobres, significaron y resig-
nificaron los elementos de las culturas hegemónicas e intentaron imprimir su huella 
en la conformación de las naciones modernas.

Está pendiente hacer una reconstrucción historiográfica desde una perspectiva 
decolonial, que nos permita reescribir la historia desde la memoria y la oralidad de 
los propios sujetos, a la manera del Taller de Historia Oral Andina (thoa) de Boli-
via, que desde la década de los ochenta del siglo xx realiza un importante trabajo de 
reelaboración historiográfica a partir de rescatar la trayectoria de los movimientos 
de organización indígena de los caciques apoderados, representantes comunitarios 
encargados de recuperar los títulos de propiedad de las tierras comunitarias regis-
tradas desde inicios de la Colonia.

En la tercera etapa, de modernización, progreso, urbanización y masificación, 
en pleno siglo xx, la centralidad del marxismo y la posibilidad de la transformación 
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social vía la revolución, enfocaron la mirada en objetivos que pasaron por alto cues-
tiones como la raza y el género, lo cual de nueva cuenta llevará a un período de 
invisibilización de las condiciones estructurales, revestidas de discursos y políticas 
implementadas por los Estados-nación como el mestizaje, la modernización cul-
tural, el blanqueamiento social, entre otros mecanismos de asimilación al proyecto 
de nación hegemónico.

Finalmente, la cuarta etapa se enmarca en la crisis del marxismo, en la crisis de 
los paradigmas, en la globalización y el neoliberalismo, lo que conlleva a la apertura 
de los horizontes de reflexión y a la incorporación y visibilización de temas que 
hasta antes de la década de los setenta habían sido descartados. Es en este contexto 
que se encuentran, ya en la década de los noventa, con los estudios culturales, sub-
alternos y poscoloniales y su trayectoria de desarrollo específico en Latinoamérica.

El grupo modernidad-colonialidad se compone de un heterogéneo y multi-
disciplinario cuerpo de intelectuales académicos-activistas, que a manera de red o 
colectivo, piensan desde múltiples espacios el problema del patrón de dominación 
moderno-colonial y ensayan rutas de crítica y trastocamiento de sus fundamentos.

Del conjunto de reflexiones que componen el proyecto de investigación del 
grupo, resalta el trabajo de Aníbal Quijano, quien con su propuesta en torno al 
patrón de dominación moderno-colonial, inaugura una vertiente del debate que 
propone interpretar el momento del descubrimiento de América Latina como el ini-
cio de una era global, un momento constitutivo en que modernidad y colonialidad 
se intergeneran. La colonialidad es una configuración social que, si bien fue forjada 
durante la época colonial, tras las independencias y la construcción de las naciones 
modernas, se mantiene en las formas intersubjetivas, las cuales son moldeadas en 
función de una razón instrumental capitalista. Raza, etnia, nación, son formas de 
diferenciación social que provienen de la forma colonial. Son formas jerarquizadas 
de organización social que producen y reproducen formas de poder y dominación.

El pensamiento anticolonial que se ha formulado en Bolivia a partir del año 
2000 merece una mención particular, ya que es el único país de América Latina que 
experimenta un proceso de descolonización, no sólo por el hecho de contar con un 
indígena en la presidencia, sino y sobre todo, por la capacidad de organización de 
los movimientos sociales que han llevado adelante el proceso de cambio. La raíz 
comunal presente en las formas de organización y lucha del país, les ha permitido 
sortear, desde un horizonte distinto, la posibilidad de descolonizar una nación que 
en su Nueva Constitución se reconoce como un Estado plurinacional comunitario.

Feminismo y descolonizacion: conexiones, intersecciones, intergénesis

Para la década de los ochenta, el movimiento feminista experimenta un impulso 
renovador como resultado del nuevo contexto mundial y regional; de ahí en ade-
lante el feminismo formará parte de los llamados “nuevos movimientos sociales” y 
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hará contribuciones significativas en ese sentido. Comienza a tener presencia en los 
debates de los partidos políticos y en las instituciones estatales, la cual se concreta 
en políticas públicas, así como en el ámbito académico, en el que se convierte en 
una línea de investigación. Pronto el feminismo se reconoce como un movimiento 
de expresión de la diversidad social y cultural, y como postura política para hacer 
frente a las asimetrías y opresiones del sistema capitalista y patriarcal.

El reconocimiento de la presencia de las mujeres en los procesos históricos 
es resultado de las transformaciones que el propio movimiento ha impulsado, así 
como de la incorporación de nuevos temas de conocimiento que históricamente 
habían sido invisibilizados. El feminismo desestabiliza los espacios más recónditos 
de lo socialmente establecido, al cuestionar los ejes de la dominación y la subor-
dinación desde los espacios más mínimos de relacionamiento social. Instituciones 
como la familia, la escuela, los espacios laborales, los lugares de convivencia social, 
son estudiadas desde el feminismo como los lugares donde se producen y se repro-
ducen las formas de opresión, de marginación y de subordinación de las mujeres.

Por ello, el feminismo no es solo un movimiento social, es un espacio sim-
bólico de afirmación cultural, de formación de identidad, de producción de cono-
cimiento y de acción social y política. La relevancia actual del movimiento feminis-
ta se expresa en su capacidad multidimensional de transformación.

La lucha del feminismo, dice Francesca Gargallo (2006), ha sido siempre por 
la afirmación de la autonomía política de las mujeres. Partiendo de una concepción 
amplia de la “política”, que atraviesa desde los espacios privados, la vida cotidiana, 
las instituciones, la materialidad y la corporeidad hasta sus diversas representacio-
nes, el feminismo cuestiona las posiciones de jerarquía y de poder en que se insti-
tuye la dinámica social.

En el momento de la crisis de paradigmas, el feminismo se enfrentó a una 
serie de procesos que redireccionaron y ampliaron sus principios y sus demandas 
sociales. La agenda del feminismo ensanchó la mirada e incorporó, como resul-
tado de las movilizaciones sociales de nuevo cuño, a las mujeres que, desde posi-
ciones subalternas, habían trabajado desde posturas feministas no reconocidas por 
el feminismo institucional.

El neoliberalismo, la posmodernidad y la globalización como nuevos espacios 
de discusión teórica, impactaron en las formas en que el feminismo como movimien-
to, actúa y reflexiona. Por ello, es importante señalar las diferencias entre “el feminis-
mo” y “los feminismos”, para hacer evidentes las distintas posiciones que asume el 
feminismo a partir de los entornos de los cuales emerge. Como menciona bell hooks:

La ideología del «individualismo liberal» competitiva y atomista ha permeado 
el pensamiento feminista hasta tal punto que socava el radicalismo potencial de 
la lucha feminista. La usurpación del feminismo por parte de mujeres burguesas 
que defienden sus intereses de clase ha sido justificada en gran medida por la 
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teoría feminista a medida que ésta se ha ido construyendo —por ejemplo, con 
la ideología de la «opresión común». Cualquier movimiento que pretenda re-
sistirse a la cooptación de la lucha feminista debe comenzar por presentar una 
perspectiva feminista diferente —una nueva teoría— que no esté atravesada por 
la ideología del individualismo liberal.
(hooks, 2004)

En aras de construir esa nueva teoría, esa nueva perspectiva feminista de la que habla 
la autora, es necesario reconocer la diversidad de formas de ser mujer, sin que ello 
implique la atomización de la lucha de las mujeres, sino la posibilidad de establecer 
un diálogo entre las diversas posturas. Pero incluso más, un diálogo que incorpore 
las tensiones, a la manera del ch´ixi que plantea Silvia Rivera, como el reconocimien-
to de la yuxtaposición de diferencias que encuentran o “[…] coexisten en paralelo 
[…] que no se funden sino que antagonizan o se complementan”, desde donde se 
puede generar una forma de sociabilidad distinta (Rivera Cusicanqui, 2010: 7).

Los dispositivos de poder generados por la modernidad hegemónica han co-
menzado a ser cuestionados, como ya hemos mencionado, por diversos discursos 
críticos que intentan poner el énfasis en develar que este marco de dominación es 
una construcción social, que como tal, puede ser reconstruida desde distintas coor-
denadas. Particularmente, desde la perspectiva de la descolonización y de la crítica 
elaborada desde la perspectiva de género, sobre todo de su intergeneración como 
categorías de análisis de lo social.

¿Cómo sería una nueva relación social entre los géneros, que no se sostenga 
en la configuración binaria de los mismos? Pensar desde el “nosotros colectivo” 
puede ser una vía que oriente la reflexión, pensar desde los feminismos, pensar 
desde la resistencia y desde la elaboración de pensamiento crítico. Articular las tres 
dimensiones: comunidad, feminismo, conocimiento.

A partir del espacio de acción que se abre con el reconocimiento del pluralis-
mo epistemológico se pueden generar nuevas formas de representación y de signifi-
cación del sexo-género, ya que así como se construyó la otredad que justifica la dife-
rencia racial, también se construyó la otredad sexo-género en la que la mujer y su 
formulación en clave “femenina” pasó a ser objeto de dominación por su condición 
“distinta”, lo cual derivó en condiciones histórico-estructurales de desigualdad so-
cial. Por ello, el sistema patriarcal, que refiere al predominio masculino en todos 
los ámbitos de la vida social, particularmente en los espacios públicos, se propone 
como una de las dimensiones centrales a ser cuestionada por el feminismo.

En el debate boliviano actual, el tema de la descolonización se concibe como 
inseparable de la despatriarcalización. Como menciona Jenny Ybarnegaray, en la 
actualidad el patriarcado prevalece en mayor medida en los ámbitos simbólicos y 
en ciertos patrones de comportamiento cultural que se expresan en las normas y 
leyes que regulan los Estados (Ybarnegaray, 2011).
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Por ello, la autora considera que el patriarcado debe ser concebido y cons-
truido teóricamente como un «lugar común» desde donde interpelar a la sociedad 
y al Estado para contribuir a desmontar sus múltiples manifestaciones de sentido, 
productoras de sujeciones, de exclusiones y de subordinaciones combinadas. Es 
decir, debe ser visibilizado por las sociedades como una construcción social que 
genera desigualdades y opresiones.

En esta dirección, como horizonte emancipatorio, la despatriarcalización no 
debiera ser patrimonio exclusivo de sector alguno. En el entendido de que la 
sociedad toda está sometida al patriarcalismo —aunque en diversos grados y 
condiciones—, el mayor desafío que enfrentamos en esta coyuntura es proponer 
caminos para «despatriarcalizar» la sociedad en su conjunto. 
(Ybarnegaray, 2011:12)

Las mujeres, por el simple hecho “natural” de nacer con un cuerpo cultural 
y socialmente feminizado, nos formamos como sujetos sociales en una malla de 
símbolos, de significados y de prácticas, que van modelando nuestra subjetividad a 
partir de una concepción prefigurada por dispositivos de poder que conllevan nues-
tra posición subordinada. Sin embargo, dicha posición es una condición dinámica 
e histórica, lo cual implica identificar los núcleos centrales de la crítica a la subordi-
nación de las mujeres, en cada momento y espacio histórico.

La lucha feminista debe trascender la centralidad del patriarcado para recono-
cer que éste es un patrón de comportamiento social que va asociado a la configu-
ración del sistema moderno-colonial capitalista. Por ello, es importante vincular el 
potencial del feminismo como práctica emancipadora con la crítica al colonialismo 
interno y con el ejercicio de la reflexión teórica y de la descolonización social. 

Lo personal es político: descolonizando el feminismo y las relaciones de género

En México, la permanencia de la sociedad pigmentocrática es una realidad invisi-
bilizada, que se oculta tras el discurso del mestizaje. Por ello, es difícil iluminar 
conceptualmente las especificidades de diversos sectores y grupos sociales que 
pretenden ser homologados desde los discursos oficiales tras la construcción del 
“mexicano”. La diversidad étnica y cultural del país ha sido históricamente con-
tenida, invisibilizada y sometida bajo un discurso nacional que pretende incluir 
violentando y eliminando la diferencia.

En el contexto actual, tanto la idea de raza como la de género se consolidan 
como las principales dimensiones que moldean las identidades contemporáneas. 
Por ello, como propone María Lugones (2008), se debe realizar un ejercicio de 
intersección conceptual, para visibilizar las formas en que se establecen las dife-
rencias que se convierten en jerarquías sociales, las cuales van más allá de sujetos 
unívocos y de naciones homogéneas.
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El movimiento feminista ha contribuido históricamente a la lucha por la de-
mocratización de nuestro país. No sólo porque se propone superar la desigualdad 
entre los géneros, sino porque pretende descentrar los espacios duros de las estructu-
ras de la dominación. En ese sentido, el feminismo es activamente descolonizador, 
ya que propone y actúa en función de descolonizar la subjetividad de las mujeres, 
pensando desde relaciones en las que nos intergeneramos, cuestionando las formas 
en que nos convertimos en mujeres en relación con los varones y con otras mujeres.

En ese sentido, cabe preguntarse ¿de qué forma se da la transición de las de-
mandas del feminismo y la incorporación de la perspectiva de género en el contexto 
de los ochenta y los noventa?, ¿cómo se perfilan los nuevos sujetos sociales y cuáles 
son los temas del nuevo feminismo?

A inicios de la década de los ochenta del siglo xx, las llamadas reformas estruc-
turales comenzaron a desarticular los fundamentos del modelo del Estado-nación 
benefactor, imperante hasta ese momento. Desde entonces, el neoliberalismo ha 
trastocado los pilares de la compleja relación del Estado que emanó de la Revo-
lución Mexicana —con todo el desgaste provocado por la dictadura de partido—, 
erosionando el suelo social del cual se habían nutrido las formas de organización 
social precedentes.

Es decir, en un nuevo contexto mundial caracterizado por transformaciones 
radicales que implicaron cambios ideológicos, políticos, económicos, culturales 
y simbólicos, los movimientos sociales instrumentaron distintas formas de orga-
nización y de acción social.

En el terreno teórico, con la explosión de las múltiples diferencias, se privile-
giaron los estudios localizados, en detrimento de las teorías sociales abarcativas. 
El multiculturalismo desembarcó, entonces, en los estudios de género y en el 
mismo movimiento feminista con su respeto por la diversidad, pero arrastrando 
tras de sí la renuncia a todo “horizonte de universalidad”. Soltando las ama-
rras de las estructuras sociales, las determinaciones históricas y económicas, las 
diferencias ya no fueron comprendidas —según los nuevos estudios culturales— 
desde una teoría capaz de desenmascarar la opresión de aquellos y aquellas 
portadores de “identidades irrespetadas”, como víctimas de una ideología a la 
que estaban sujetos por su poder represivo. 
(D´Atri, 2004: 126)

Al mismo tiempo que se diluye la unicidad del sujeto, se reconoce la pluralidad 
de identidades que pueden converger en la conformación de un individuo social. 
Sin embargo, la identidad “mujer” sigue siendo el eje articulador de la crítica hacia 
las formas de dominación y de subordinación, ya que es una categoría histórica, 
que remite a la profundidad en tiempo y espacio de dichas formas de dominación.

En el caso de México, es particularmente con el levantamiento zapatista y con 
la expresión de las mujeres indígenas en la Ley Revolucionaria de Mujeres, que se 
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visibilizan dos fenómenos importantes, hasta la fecha debatidos en distintos ámbi-
tos de la lucha feminista: por un lado, la variedad de formas de ser mujer en un país 
pluricultural como el nuestro, y por otro, la imposición de una agenda feminista a 
esta amplia gama de configuraciones.

Por ello, cuando hablamos de los feminismos estamos incorporando, visibi-
lizando y problematizando el ser mujer en contextos específicos, respetando sus 
particularidades y encontrando los puntos de convergencia, sin que ello signifique 
renunciar al sentido último que da organicidad al feminismo: la autonomía política 
de las mujeres. Es decir, la capacidad de agencia, de ser sujetos de acción social.

En ese sentido radica el potencial descolonizador del movimiento feminista en 
México, en la capacidad de develar, desde todos sus puntos, las formas de opresión. En 
profundizar el estudio de las formas en que se producen y se reproducen las dimensio-
nes del patrón de dominación moderno-colonial. En rearticular el pensamiento crítico 
latinoamericano en tiempos de derrota política, a partir de la mirada de las mujeres.

Al respecto, considero que es importante un encuentro entre el feminismo y el 
género. Si bien ambos espacios de debate se reconocen mutuamente, la perspectiva 
de género ha sido tildada de institucional, de académica y, en algunos casos, de 
moderada. Me parece interesante la idea que maneja Judith Butler cuando explica 
que: “Consideraba y sigo considerando que toda teoría feminista que limite el sig-
nificado del género en las presuposiciones de su propia práctica dicta normas de 
género excluyentes en el seno del feminismo, que con frecuencia tienen consecuen-
cias homofóbicas” (Butler, 2007: 8). En ese sentido, la propuesta de Butler sobre la 
desnaturalización del género se acerca a la propuesta de la descolonización del femi-
nismo como mecanismo de cuestionamiento de los sistemas de poder saber-conocer.

Así pues, este texto continúa esforzándose por reflexionar sobre si es posible al-
terar y desplazar las nociones de género naturalizadas y reificadas que sustentan 
la hegemonía masculina y el poder heterosexista, para problematizar el género 
no mediante maniobras que sueñen con un más allá utópico, sino movilizando, 
confundiendo subversivamente y multiplicando aquellas categorías constitutivas 
que intentan preservar el género en el sitio que le corresponde al presentarse 
como las ilusiones que crean la identidad.
(Butler, 2007: 99)

Me parece que una de las tareas pendientes de los feminismos consiste en 
problematizar la cuestión del género como la dimensión en que se construyen y 
se conforman las identidades monolíticas, que es precisamente aquella desde la 
cual se reproducen y se legitiman los discursos de dominación. Las prácticas de 
organización del feminismo se orientan en ese sentido, a instrumentar mecanismos 
contestatarios del sistema dominante desde la asunción política del ser mujer.

Considero que, en su ejercicio práctico, la descolonización se puede avanzar 
por dos vías: a través de la des-patriarcalización de las relaciones sociales y a través 
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del cuestionamiento de las relaciones sociales construidas en función del sexo-géne-
ro. Ello significa cuestionar y transformar al Estado como figura central del sistema 
patriarcal. La sociedad mexicana ha establecido una relación de subordinación con 
un Estado omnipresente que, en consecuencia, moldea sujetos dependientes. Esta 
espiral de subordinación va de arriba hacia abajo, reproduciéndose en los espacios 
laborales, en las instituciones, en los centros educativos, de convivencia, y asume 
su expresión más clara en los entornos mínimos, en los espacios familiares y en las 
relaciones inter-personales.

Asimismo, la reconfiguración del sistema sexo-género implica un intenso 
proceso de visibilización de la violencia en todas sus dimensiones, que se utiliza 
como mecanismo de ordenamiento de los roles sexuales y de género. El disci-
plinamiento de los cuerpos y la orientación de las sexualidades en función del 
paradigma binario, debe ser superado y dar paso a la libertad del sujeto en todas 
las dimensiones de su vida.

La articulación de las luchas, tanto las epistémicas como las sociales, desde el 
feminismo o la descolonización, debe confluir, generando una agenda común que 
permita superar el sistema de dominación capitalista, patriarcal y colonial.

Reflexiones finales

En tiempos de la globalización es evidente que lo local no puede existir aislado ni 
desconectado de la dinámica mundial; más bien, lo local se reconstituye y se retro-
alimenta en diálogo constante con diversos referentes mundiales. Los problemas 
del conocimiento entonces, adquieren una nueva dimensión que, para su compren-
sión, requiere el reconocimiento de la interdefinibilidad entre lo global-regional-
nacional-local, atravesado a su vez por la intergénesis social. 

Para lograr un diálogo entre los diversos saberes, es necesario instrumentar 
metodologías de traducción, como propone Boaventura de Sousa, que nos permitan 
establecer puentes entre cosmovisiones y concepciones de mundo distintas, recono-
ciendo otras formas de saber y de producir saber, conocimiento y sentido común. Es 
decir, al tiempo que se cuestionan los principios universales, eurocéntricos y antro-
pocéntricos, también es necesario reconocer que las prácticas sociales, las creen-
cias y las cargas simbólicas de las acciones humanas, son espacios de conocimiento 
generadores de formas distintas de conocer el mundo que también contribuyen a la 
cultura de la humanidad.

Los últimos treinta años han sido contradictorios; si bien por un lado han 
llevado al cuestionamiento de ciertos supuestos históricamente considerados como 
universales, generando incertidumbre respecto a la necesidad de certezas unívocas, 
por otro han señalado un camino que incorpora la incertidumbre, la diversidad, la 
contradicción, el dinamismo, la tensión, como características presentes en el ejerci-
cio humano del conocer.
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En este nuevo contexto de construcción de conocimientos, se ha logrado des-
centrar al núcleo hegemónico eurocéntrico, cuestionar sus “supuestos universales” 
y debatir la “validez” de sus reglas y de sus métodos de funcionamiento, particular-
mente desde dos espacios de reflexión: los estudios descoloniales y los feminismos. 
Como parte del pensamiento crítico latinoamericano contemporáneo, estas dos 
perspectivas realizan una interesante contribución.

A partir de tal escenario reflexivo, se configura un nuevo marco epistémico desde 
el cual se pueden visibilizar, discutir y teorizar procesos y fenómenos que son conside-
rados “nuevos”, ya que antaño habían sido invisibilizados por la tradición dominante 
del pensamiento moderno-occidental. Estos saberes “invisibilizados” por el cono-
cimiento moderno-occidental, representan un giro tanto teórico como práctico de las 
formas en que los sujetos diversos piensan y actúan en el mundo contemporáneo.

Dicho reconocimiento de la diversidad pasa por un proceso de visibilización 
de problemas, de sujetos y de contextos desde los cuales se formula conocimiento 
que es heterogéneo, plurívoco, heterárquico, multidimensional, transhistórico. Al 
mismo tiempo, requiere de un proceso de resignificación de los conceptos tradicio-
nales, de cuyo estudio se han encargado las ciencias sociales, pero que implica un 
reto mayor para las academias que se han encargado de su formulación.

Estos procesos de acercamiento, distintos a las “viejas problemáticas”, re-
quieren no sólo de nuevas posturas metodológicas, sino y sobre todo, de la incor-
poración de académicos e investigadores moldeados en una nueva “sensibilidad 
epistémica” desde la cual plantear nuevos acercamientos a partir de la experiencia 
cotidiana. Partiendo de esta última, es factible reconocer la reciprocidad de los pro-
cesos de conocimiento y las maneras en que las relaciones asimétricas toman forma 
y se incorporan en las prácticas cotidianas. La visibilización entonces, se piensa en 
dos sentidos: como el reconocimiento de los nuevos sujetos de la transformación y 
como el reconocimiento de nuestras propias formas de invisibilización en lo coti-
diano de las relaciones jerarquizadas a través de su naturalización.

Por lo anterior, me interesa plantear el concepto de epistemología desde una 
perspectiva multidimensional, en la que las prácticas sociales se incorporan como 
constructoras de conocimiento:

Toda experiencia social produce y reproduce conocimiento, y, al hacerlo, presu-
pone una o varias epistemologías. Epistemología es toda noción o idea, reflexiva 
o no, sobre las condiciones de lo que cuenta como conocimiento válido. Es por 
vía del conocimiento válido que una dada experiencia social se torna intencio-
nal e inteligible. No hay pues, conocimiento, sin prácticas y actores sociales.2

(De Sousa Santos y Meneses, 2009: 9)

La epistemología entonces, se entiende como el proceso de construcción de 
conocimiento de cualquier sociedad que refiera a una matriz cultural, la cual es 

2 Traducción nuestra.
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una formación histórica y dinámica que va incorporando así como excluyendo ele-
mentos en su constitución. Estos elementos articulan y dan sentido a lo social en 
diferentes contextos, sin abandonar su referencia a la cultura que los genera y los 
reproduce. La experiencia social en sí misma es constructora de conocimiento, pero 
al mismo tiempo, ese conocimiento que produce genera nuevo conocimiento al 
ser incorporado por el individuo social. Pienso que en las sociedades que fueron 
colonizadas, estas matrices culturales experimentaron violentos procesos de deses-
tructuración que, sin embargo, no lograron borrar por completo saberes, prácticas 
y formas sociales que perviven en el presente, aunque resignificados, invisibilizados 
y desarticulados de sus propios sentidos culturales.

Desde esta concepción, es factible plantear la existencia de epistemologías 
locales. Cuando hablamos de epistemologías locales nos referimos a la producción 
de conocimiento que se genera en y desde los espacios mínimos de relacionamiento 
social como resultado de la vida cotidiana de las personas, que les permite producir 
y reproducir las dinámicas sociales que los intergeneran como comunidades y los 
articulan como grupos sociales. Eso que llamamos “sentido común” es el lugar en 
el que compartimos lenguajes, significados y símbolos comunes.

La producción de conocimiento es entonces el resultado de la convivencia en 
sociedad, sean grupos, comunidades físicas o simbólicas, que se articulan por prác-
ticas, creencias e imaginarios que comparten. El sentido común es el espacio en el 
que se registran las transformaciones de las sociedades; para que una sociedad esté 
disponible al cambio debe experimentar previamente procesos de desestabilización 
del “sentido común”, que la lleven a pensar que lo que antes se consideraba como 
estable, normal, natural, ya no lo es. Este proceso de desestabilización de supuestos 
naturalizados es el que concebimos como proceso de transición epistemológica.

Es en esos espacios de desestabilización de lo naturalizado, de cuestionamien-
to de lo convencionalmente aceptado, que las sociedades experimentan sus procesos 
de transformación. El cambio se puede dar de dos formas: como cambio progresivo 
de las sociedades, el cual es de larga duración y puede implicar generaciones para 
registrarse, y el cambio que se ha conceptualizado como “revolucionario” o radical, 
es decir, una alteración sustancial del orden establecido. Considero, sin embargo, 
que ambos momentos son expresión de un mismo proceso, ya que no puede gene-
rarse un cambio estructural sin una previa “disposición social al cambio”, esto es, 
sin que previamente la sociedad se prepare para modificarse.

Pienso particularmente en dos espacios contemporáneos de producción de 
conocimiento, que con su presencia en el horizonte de transformación cuestionan 
los sentidos unívocos del pensamiento establecido: las formas de organización de 
las comunidades indígenas y los espacios de identidad, como el feminismo. Es aquí 
donde se cruzan sentido común, desestabilización desde el feminismo y ejercicio 
descolonizador. El feminismo contemporáneo ha situado la disputa no sólo en la 
lucha por el reconocimiento de las mujeres en los espacios públicos, sino y sobre 
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todo, a nivel de la propia subjetividad y de las formas de representación de la mujer. 
Es una práctica descolonizadora en el sentido de que devela las múltiples caras de 
la dominación y las jerarquías de poder. Desestabiliza el orden patriarcal en que 
está registrado el mundo contemporáneo, devela la forma perversa en que capita-
lismo y patriarcado se articulan.

Considero que para visibilizar los aportes desde los feminismos, es necesario 
realizar un ejercicio de descolonización de los ejes que han articulado al movi-
miento feminista: como lucha política y como reivindicación de los derechos de 
las mujeres; desde la reflexión académica producto de esta lucha y, además, desde 
las vertientes, perspectivas de análisis y espacios institucionales de discusión del 
feminismo donde se han instrumentado avances formulados en políticas públicas.

Si hemos reconocido que la “objetividad” del conocimiento es una premisa 
elaborada desde los discursos coloniales, entonces es posible reconocer que el pen-
samiento femenino o elaborado desde las mujeres implica particularidades que es 
necesario identificar e incorporar en una agenda de lucha que se plantee la descolo-
nización en las cuatro dimensiones planteadas por Aníbal Quijano.

La crisis de paradigmas en América Latina fue resultado de la derrota política 
de los movimientos revolucionarios de la década de los sesenta y los setenta del siglo 
xx. Las nuevas perspectivas del pensamiento crítico latinoamericano han contribuido 
al debate actual, visibilizando temas como la colonialidad del poder y el feminismo.

Tanto el feminismo como el análisis de género deben incorporar, articular la 
crítica del colonialismo interno, para re-pensarse y con ello reconocer la diversidad 
de sujetos-mujer, la diversidad de formas en que estos sujetos-mujer se posicionan y 
se relacionan entre sí, es decir, se intergeneran. 
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nima este escrito la necesidad de pensar una crítica al tiempo presente 
que se nutra de una intencionalidad feminista, entendida ésta como pro-
ceso en curso, abierto y multi-situado, comprometido con la transfor-
mación social. Me propongo pensar los feminismos como parte de una 

teoría crítica de la modernidad capitalista y de su horizonte civilizatorio, que para 
ejercer su criticidad debe quebrar la manera en que el hoy se piensa solo y desde sí 
mismo. Problematizar el hecho de la modernidad dominante y de su sujeto, incluso 
femenino, forma parte de esa crítica radical. Ir a contrapelo de la historia, recono-
cer y pertenecer a múltiples temporalidades, abrir el espíritu de la crítica a la plurali-

* Márgara Millán es socióloga y tiene un doctorado en antropología por el Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la unam. Es profesora de la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociales. 
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dad cultural, son requerimientos de esta intencionalidad que se quiere feminista de 
una nueva manera.1 

Se trata entonces de construir y de recrear un feminismo que al hablar de la 
configuración de lo femenino/masculino dirija también su mirada hacia la socie-
dad que lo produce y lo contiene, siguiendo la clave heurística que plantea que 
género y sociedad son de naturaleza recíproca (Scott, 1996). Es decir, un femi-
nismo que al hablar de las mujeres hable más que de las mujeres, logrando así que 
el discurso crítico se “complete” por y con la intencionalidad feminista, y que lo 
que entendemos por “política” explicite su compromiso con esa intencionalidad.2 
Quisiera ir construyendo la idea de que La política (realmente existente), enajena 
la capacidad política (lo político)3 del sujeto social (de la sociedad en su conjunto, 
de lo común social), y muy particularmente, del hacer político de las esferas volca-
das al ámbito del cuidado y de la reproducción de la vida, a favor de una política 
instrumental que instituye una cierta separación de lo masculino/femenino y que 
tiende hacia el productivismo.

También quiero ubicarme desde Latinoamérica, y dentro de ella, desde el locus 
que ha sido denominado por el zapatismo mexicano como “abajo y a la izquierda”, 
el lugar de los “más pequeños”, de los “sin nombre”. Este locus es un reto para ofre-
cer, ofreciendo contribuciones teóricas que nutran un feminismo des-colonizante  
—y por ello mismo—, una práctica diversa de lo político en la que lo parejo en el 
género se corresponda con lo parejo en el todo social.

A continuación plantearé una serie de problemas más que soluciones para 
caminar por la senda descrita, problemas que intentan des-centrar la dicotomía 
masculino/femenino del ámbito de la subordinación que las mujeres padecen en 
relación a los varones en muchas áreas, para tratar de entrever esa dicotomía en-
raizada en el dispositivo fundante de la forma de reproducción social en la moder-
nidad capitalista. Ello implica la comprensión de la ambigüedad presente en la 
dimensión de la cultura como cultivo de una identidad cualitativa, su disposición y 
configuración totalizante que de ella hace el “valor valorizándose” en tanto thelos 
de la modernidad capitalista.

1 Reconozco en el feminismo un amplio campo de prácticas y teorías, que ha tomado la 
forma de movimiento, con demandas específicas, pero que también se disemina en variados 
contextos y culturas prefigurando ordenamientos diferentes de género. Por ello elijo hablar 
de feminismos y no de feminismo; me interesan la diseminación de la intencionalidad femi-
nista, las apropiaciones y las creaciones de los feminismos situados. 
2 Así es como podemos entender hoy los reconocimientos de que “la democracia empieza 
en casa”, o de que “lo personal es político”, nueva manera de establecer una política que se 
funde en la “vincularidad” de los espacios cosmo-bio-psico-sociales. Ver ensayo de Mariana 
Favela en este libro.
3 Retomo aquí la distinción entre La política y lo político enunciada por Bolívar Echeverría 
en Lo político y la política, 1996, Revista Chiapas, México, era-iiec.
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Algunos presupuestos

Entiendo por modernidad “realmente existente” el impulso hasta ahora dominante 
de subordinación del proceso de reproducción social en todos sus ámbitos (sentido 
de la reproducción, de su campo instrumental y de la formación de la sujetidad4 
que la sustenta) a la necesidad de la acumulación de valor.5 La modernidad en 
este sentido, no es —ni ha sido— un proceso unilineal y monolítico, a pesar de 
lo que la narrativa aún dominante y celebratoria de  “Occidente” y de una única 
modernidad posible cuente de sí misma. Por el contrario, se trata de un proceso 
histórico de larga duración que aún no termina de resolverse en cuanto a sus conteni-
dos y potencialidades, un proyecto civilizacional interpelado de múltiples maneras 
desde su interior, disputado en el tiempo presente, que ha sido “iluminado” prin-
cipalmente desde una sola de sus posibilidades, la de su configuración capitalista, 
la cual enfrenta hoy una crisis profunda. Esa modernidad “realmente existente” 
conlleva en su interior lo que hemos denominado anclajes pre/figurativos de otras 
modernidades. Modernidades poscapitalistas, que crean y re-crean de sentidos la 
vida humana, centradas en la vida misma del todo social-natural. Modernidades 
que se orientan en todo momento a la preservación de la cualidad plural y concreta 
de la vida por sobre el valor abstracto de la acumulación de capital. 

Retomo de esta manera la propuesta de los diferentes ethos de la moderni-
dad capitalista, sugiriendo que el ethos barroco, al centrarse en la afirmación y en la 
preservación del valor de uso entendido como el mundo concreto de la vida aunque 
sea en el imaginario, se articula con experiencias y prácticas que por su exclusión 
de la modernización impuesta por el capital, o por su consciente superación de la 
enajenación capitalista, recuperan la centralidad del valor de uso por sobre el valor 
abstracto, resistiéndose como forma social a la subsunción real del capital, y pre-
figurando un orden posible postcapitalista. Quiero sugerir también, que podemos 
vincular el “lugar de enunciación” del ethos barroco con el de lo femenino. El ethos 
barroco se gesta en la experiencia excéntrica de la modernidad latinoamericana y 

4 Sujetidad se refiere al emplazamiento y disposición del sujeto, sea éste colectivo o indi-
vidual. Quiere resaltar lo que de sujeto tiene el sujeto, es decir, la cualidad de ser “sujeto”, 
presuponiendo que el sujeto no existe como dado, sino en proceso. Sujetidad como proceso 
de constitución del sujeto, proceso en el que se expresa la capacidad de diseñar, de proyectar 
y de ejecutar formas de socialidad. Agradezco a Daniel Inclán la conversación para diluci-
dar este término que retomamos de B. Echeverría.
5 Sigo la deriva crítica de Bolívar Echeverría, desarrollada en textos como Las Ilusiones de 
la Modernidad (1995), México, unam-El Equilibrista; Vuelta de Siglo (2006), México, Edito-
rial Era;  y Valor de Uso y Utopía (1998), México, Siglo xxi Editores. Ella ofrece una crítica 
cultural a la Modernidad, ampliando el marco analítico desde la crítica de la economía 
política hacia la producción de sentido o semiosis social, integrando a la materialidad de lo 
social las dimensiones simbólicas. Creo que en esta lectura de lo social la intencionalidad 
feminista tiene cabida y es una necesidad política desarrollarla.
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en el momento catastrófico que implicó la desaparición de los referentes simbólicos 
de las culturas prehispánicas, del mundo indígena. Se trata de una reconstrucción 
cultural desde un momento de inmensa debilidad, en el que el subordinado (con-
quistado), sabe que decir no es igual a su desaparición. La treta del débil (Ludmer, 
1985), el trasvestismo, la simulación exagerada, el decir sí para permanecer en el no, 
es el caldo de cultivo de la actitud barroca. No olvidemos que el barroco, tanto en el 
arte como en el estilo, es considerado como peyorativo, ergo, es femenino. Caracte-
rizado como el arte de la contra-conquista por Lezama Lima, el barroco es múltiple 
y disímil. Se extiende ahí donde la fuerza del débil se articula en múltiples resisten-
cias. El ethos barroco es un tipo de comportamiento que no acepta la destrucción del 
valor de uso por el valor de la mercancía, rescatando el carácter concreto del prime-
ro, ya sea como práctica en lo cotidiano,6 o acudiendo al terreno de lo imaginario, 
formando mundos ficticios y teatralizando la vida.7 En todo caso, resulta ser una 
actitud altamente improductiva desde el punto de vista del productivismo moderno. 

En este sentido, pienso que las modernidades alternativas —o las alternativas a la 
modernidad capitalista— están presentes tanto en la historia, como momentos reprimi-
dos o cancelados de la acción colectiva, como en el presente, en una serie de movimien-
tos sociales, de discursos emergentes, de intervenciones culturales y simbólicas, que de 
manera dispersa pero continua hacen su aparecimiento, insistiendo en lo invivible de 
esta modernidad, y sobre todo, en la potencialidad actual de otra forma civilizatoria.8

6 Tenemos múltiples ejemplos de esto que, desde la racionalidad del ethos realista, es visto 
como irracional: el gasto en la fiesta del pueblo, la inversión de trabajo en un producto que 
no sirve para su venta, es decir, una serie de actitudes hacia los “objetos” que se resisten a 
su existencia como meros objetos dentro de la circulación mercantil.
7 Incluso para las identidades sexuales, y en un intento por pensar desde nuestras culturas, 
Bolívar Echeverría propone en su ensayo “Queer, manierista, bizarre, barroco”, una intere-
santísima reflexión acerca de las posibilidades de uso del término “queer” en la cultura ba-
rroca; estableciendo tensiones que sin duda son un llamado a una reflexión crítica feminista 
que pueda establecer los usos de la otredad de forma culturamente localizada y significativa 
(Echeverría, 1997).
8 Susan Buck-Morss indica que el derrumbe del bloque socialista no estaría señalando el 
celebrado triunfo de la democracia occidental, sino por el contrario, el inicio del derrumbe 
de la narrativa de la modernidad como modernización industrial infinita, de la fe en el pro-
greso y del desarrollo técnico como horizonte civilizatorio compartido tanto por Occidente 
como por el bloque socialista. Así, lo que ella denomina nuestra condición postsoviética 
sería en un sentido diferente, uno en el que las ideologías serían puestas en cuestión, no por 
el hecho del fin de las luchas por la transformación social, sino por el del fin de la ideología 
del desarrollo que se defendía desde izquierdas y derechas (Buck-Morss, s.f.).

Desde otra lectura, quizá el derrumbre del socialismo realmente existente muestra el 
límite del ethos romántico al cual se refiere B. Echeverría, el ethos que considera que el 
camino para liberarse del dominio capitalista es convertirse en una potencia mundial, o al 
menos, en un Estado nacional que desarrolle su industria y sus fuerzas productivas de forma 
que pueda liberarse a partir de su fortaleza como Estado-nación (Echeverría, 1997).
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El cuádruple ethe de la modernidad9 nos ofrece un paradigma crítico de la forma 
en el que la racionalidad instrumental se propone como la única posible en la mo-
dernidad, ofreciéndonos, además, un acercamiento complejo a la cultura moderna.

Sugiero que en la propuesta crítica de B. Echeverría el concepto de ethos des-
plaza al de ideología, y al hacerlo, devuelve la politicidad a las formas culturales, es 
decir, al ámbito directo de la vida cotidiana y al proceso de reproducción social. 
La era de “las ideologías” tiene que ver con la competencia política básicamente 
articulada a la modernidad como industrialización y progreso tecnológico. Hoy, es 
claro que los programas de izquierdas y derechas mantienen coincidencias básicas 
en torno al horizonte denominado del desarrollo.10 Al pensar en el ethos como la 
manera en que las culturas y los sujetos nos adaptamos al tiempo que modificamos 
el entorno, como las formas en que el sujeto humano crea una morada, un entorno 
habitable, centrado en la capacidad de ordenar los procesos básicos de trabajo y 
disfrute, traemos al centro de la reflexión crítica los fundamentos culturales de la 
modernidad capitalista. Siendo el ethos histórico, cito: 

[…] una estrategia de construcción del “mundo de la vida”, que enfrenta y re-
suelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradicción específica de la exis-
tencia social en una época determinada, el ethos histórico de la época moderna 
desplegaría varias modalidades de sí mismo… principios de particularización de 
la cultura moderna”.11

(Echeverría,1998: 37)

Contrariamente a su impulso homogenizador, la modernidad capitalista se 
“topa” con distintas maneras de vivir, de resistir o de refugiarse, ante la contradic-
ción específica que ella plantea, que es la de imponerse como una dinámica (la del 
valor valorizándose) que subsume a otra dinámica sobre la cual se asienta (la del 
valor de uso). Más específicamente, la de que el hecho capitalista12 (Mauss, 2009) se 

9 El concepto de ethos se sustenta en la obra de Bolívar Echeverría, en la necesidad de pro-
poner un “concepto mediador” que ayude a ampliar la “crítica de la economía política” de 
Marx  hacia el conjunto de la cultura moderna, en un esfuerzo por “pensar coherentemente 
la encrucijada de lo que se entiende por “historia económica” y de lo que se conoce como 
“historia cultural””. Ver La Modernidad de lo Barroco (1998), México, Editorial Era, p. 12.
10 Palabra clave que mantiene generalmente sin visibilizar desarrollo de qué y para qué, de 
quién y en qué sentido.
11 Reconozco aquí un dispositivo de la crítica que me interesa, el que puede ser denominado 
como transhistórico, y que nos regresa siempre, para cualquier época histórica concreta, al 
hecho del cómo los seres humanos resolvemos nuestra reproducción social. Por ello, su 
horizonte crítico es ontológico, es decir, crítica que se pregunta por las formas del ser o estar.
12 Utilizo la palabra hecho en el sentido de Marcel Mauss, un acontecimiento que tiende a 
totalizar el sentido de la vida, un “hecho social total”, que expresa de golpe el entretejido 
de todo tipo de instituciones: espiritual, jurídica, moral, política, económica, familiar…
expresión del sujeto en su realidad concreta. 
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desenvuelve en la contradicción insalvable de dos dinámicas simultáneas recono-
cibles y constitutivas de la vida social: la de ser “un proceso de trabajo y disfrute 
referido a valores de uso […] y la de la reproducción de su riqueza, en tanto […] un 
proceso de “valorización del valor abstracto” o acumulación de capital […] Se trata 
[…] de un conflicto en que una y otra vez y sin descanso, la primera es sacrificada 
a la segunda y sometida a ella” (Echeverría, 2008: 38). Es decir, se trata de una 
dinámica sacrificial, exigida por la acumulación de valor valorizándose.13

Descrita así la contradicción irresoluble de la modernidad capitalista, ésta ten-
dría al menos cuatro maneras, no de resolver, sino de integrar14 el hecho del capital al 
mundo de la vida, de las cuales quiero retomar la que sin duda ofrece una mayor 
transitabilidad a la crítica que estamos proponiendo aquí, a la que denomino crítica 
desde el mundo cualitativo de la vida. El ethos barroco, en su apuesta por el valor de 
uso, en su resistencia a “consentir el sacrificio de la ‘forma natural’ de la vida y su 
mundo”, aparece entonces en el panorama de la cultura como un asidero teórico y 
experiencial capaz de impulsar la posibilidad de la “discontinuidad” o el “más allá” 
de la modernidad capitalista; su fuerza no reside en ser una alternativa revoluciona-
ria de orden político, sino en “la fuerza con que manifiesta, en el plano profundo de 
la vida cultural, la incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia 
de una modernidad alternativa” (Echeverría,1998: 15 y 16). Su orientación hacia la 
afirmación del mundo de la vida, del valor de uso, y lo que ello implica en la viven-
cia del proceso de trabajo y disfrute, es lo que potencia su posibilidad dis/ruptora 
del continuum de la modernidad capitalista, volviéndolo anti-productivista desde la 
óptica y la práctica del ethos realista.15 

13 Que puede ser rememorada con la investigación sobre la violencia sacrificial y su relación 
con las formas económicas modernas, en la vertiente de René Girard y J.P. Dupuy. La “nece-
sidad del sacrificio” en la modernidad, estaría atada a la arquitectónica arcaica del inconsciente 
de la humanidad, revitalizada y actualizada a partir de innumerables configuraciones simbólicas 
(el enemigo externo, el peligro del comunismo en la guerra fría, la homofobia, el terrorismo).
14 Conciliar lo inconciliable para permitir la existencia cotidiana.
15 Para el autor, los cuatro ethos de la modernidad nos develan “los límites de nuestro con-
formismo” ante lo invivible del capitalismo. Describo brevemente estos cuatro ethos de la 
modernidad: el ethos realista, inicialmente el espíritu protestante del capitalismo que después 
se traslada al sueño americano. Adhiere afirmativa y militantemente a la “pretensión de 
creatividad que tiene la acumulación de capital, con la pretensión de ésta no sólo de repre-
sentar fielmente los intereses del proceso “social-natural” de reproducción  —intereses  que 
en verdad reprime y deforma—, sino de estar al servicio de la potenciación cuantitativa y 
cualitativa del mismo” (Echeverría, 1998: 38). Este es el ethos agresivamente imperial. El 
ethos romántico naturaliza el capitalismo de manera igualmente militante, pero le confiere 
un orden inverso a la confusión de los dos términos (valorización y desarrollo de fuerzas 
productivas), afirmando que mientras más se desarrollen estas fuerzas a través de la forma 
que ellas obtienen de la valorización del valor, más cercanos estamos al valor de uso. Sería 
el proyecto del capitalismo de Estado nacional (o socialista) que compite a través del mismo 
modelo, pero siendo los “buenos” por representar los “intereses del pueblo”. El ethos clásico 
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Más allá de lo barroco: el hecho social zapatista

El “neo”-zapatismo mexicano articula una propuesta orientada hacia el mundo cua-
litativo de la vida, actualizando una relación de colaboración con “lo otro”, sobre 
todo con la naturaleza. Manteniendo maneras de estar en el mundo que denomi-
namos indígenas, esta orientación conserva y recrea dos elementos centrales del 
mundo agrícola: la tendencia al uso colectivo del entorno, especialmente de la tie-
rra —no como propiedad privada sino como posesión colectiva—, y la recreación 
de “lo común” en los procesos de producción y reproducción de la colectividad 
a la cual pertenecen —pueblo o comunidad. Con su persistencia y su posibilidad 
en el mundo contemporáneo, con sus resistencias específicas frente al avance y al 
avasallamiento del capitalismo global y de la producción en masa, estas formas de 
vivir y de llevar adelante los procesos de reproducción social en medio de la natura-
leza encuentran en el “neo”-zapatismo una formulación política. El “neo”-zapatismo 
surge justamente en el vacío discursivo que el derrumbe del socialismo dejó en las 
izquierdas, y frente a la radicalización del capitalismo en su versión “neo”-liberal.16 
La irrupción del zapatismo corresponde a una historia local y global, es decir, da 
respuesta (y es propuesta) no sólo a la necesaria transformación del Estado mexi-
cano en aquel momento, sino al horizonte mismo de transformación societal, más 
allá de los planteamientos que las izquierdas en sus diferentes tendencias habían 

sería aquel que, junto con el barroco, reconoce la tragedia de la contradicción entre valor/
valor de uso, pero al considerarla inevitable, asume la actitud altruista del “buen” patrón, 
el que reparte más utilidades a sus trabajadores, omitiendo el hecho de que esas utilidades 
provienen de la propia exacción del trabajo. Algo así como la alternativa de la socialdemo-
cracia dentro del capitalismo. El ethos barroco, “[…] manera de interiorizar el capitalismo en 
la espontaneidad de la vida cotidiana […] [que] no lo acepta […] ni se suma a él, sino que lo 
mantiene siempre como inaceptable y ajeno. Se trata de una afirmación de la “forma natu-
ral” del mundo de la vida que parte paradójicamente de la experiencia de esa forma como 
ya vencida y enterrada por la acción devastadora del capital. Que pretende restablecer las 
cualidades de la riqueza concreta re-inventándolas informal o furtivamente como cualidades 
de “segundo grado”. […] Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referidas 
a distintos impulsos sucesivos del capitalismo —el mediterráneo, el nórdico, el occidental y el 
centroeuropeo—, las distintas versiones del ethos moderno configuran la vida social contem-
poránea desde distintos estratos “arqueológicos” o de decantación histórica”, y más adelante, 
“[…] ninguna de estas cuatro estrategias civilizatorias elementales […] puede darse de manera 
aislada y menos aún exclusiva […] aquel ethos que ha llegado a desempeñar el papel dominante 
en esa composición, el ethos realista, es el que organiza su propia combinación con los otros 
[…]” (Echeverría, 1998: 39 y 40).   
16 No deja de ser interesante la recurrencia del “neo” en esta especie de olas de profun-
dización de lo ya conocido en el pasado, momentos de la historia que han quedado latentes 
e inconclusos. Temporalidades en juego, no cerradas en el pasado, sino presentes en un 
pasado que se reactualiza.
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propuesto,17 dando cabida de manera radical al pluralismo, no sólo de culturas, 
sino de las naciones negadas, es decir, identidades (formas de estar en el mundo, de 
producir y disfrutar la vida) que hasta ese momento estaban destinadas a desapa-
recer desde la perspectiva del desarrollo de la “nación-de-Estado”,18 del capitalismo 
global y del socialismo realmente existente. El zapatismo muestra que la conquista 
es un proceso aún en curso, y responde no sólo resistiendo sino proponiendo otra 
manera de estar y de hacer. Al mismo tiempo, cambia el horizonte del desarrollo, 
tanto desde los nacionalismos de Estado como desde los socialismos también de 
Estado, porque desplaza al ethos romántico que sustenta a ambos proyectos y que 
los hace coincidir en la necesidad de controlar y de dominar la naturaleza. De esta 
forma, el zapatismo parte del ethos barroco pero lo transgrede, al alinearlo en franca 
lucha anti-capitalista. La resistencia del ethos barroco, sustentada en la afirmación 
de la vida cualitativa, encuentra en la politicidad del movimiento indígena zapatista 
su horizonte de transformación social, y no sólo de resistencia a y en la modernidad 
capitalista. Es por ello que considero que va más allá del ethos barroco propiamente 
dicho, hacia una práctica política que reivindica como central la vida cualitativa y 
concreta (el valor de uso) y la política como el mandar obedeciendo.

La interpelación generada por esta intervención radical del zapatismo justo 
en el momento del “fin de las ideologías”, no sólo refresca el discurso de la crítica, 
sino que cambia sus referentes. Muestra nítidamente los límites que le impone a la 
modernidad, entendida como forma civilizacional que pone en el centro la capacidad del su-
jeto social de darse forma, la configuración capitalista que hoy la totaliza. Desde este 
punto de vista, el movimiento zapatista es el primer movimiento postcomunista, es 
decir, un movimiento que inaugura un horizonte distinto de discursividad crítica, 
que remite a un mundo autodeterminado, centrado de nueva cuenta en el sujeto 
social, dentro de una relacionalidad con lo otro que confronta de manera radical 
al ethos de la modernidad capitalista en todas sus versiones. Nuestra hipótesis es 
que abreva en lo barroco del sí al valor de uso, para ir más allá de él, proponiendo 
una “otra” socialidad. Las  articulaciones discursivas que el zapatismo va propo-
niendo, van configurando ese horizonte de socialidad otra. Es un movimiento que 
no se instala en la demanda por la redistribución ni en la defensa de la identidad, 
sino que prefigura la autogestión del todo social: economía, política, educación, 
salud, masculino/femenino, espiritualidad... Eventos como el Encuentro interga-
láctico por la humanidad y en contra del neoliberalismo, afirmaciones como la de 
que la tierra no es una mercancía, se van articulando en un ejercicio autonómico 
centrado en la propia deliberación para la autodeterminación. Así, el zapatismo 

17 No sólo la izquierda partidista, la obrerista, el anarquismo, incluso la línea de masas, 
componente originario de lo que después fue el zapatismo.
18 La nación producida desde el Estado, montada sobre una serie de naciones que serán ne-
gadas y obstaculizadas por la necesidad del Estado de construir su soberanía y de producir 
la nación moderna que ya está articulada con el capitalismo mundial.
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va mostrando lo que significa recentrar la figura del proceso de reproducción 
social en el valor de uso, desarrollando las formas políticas que corresponden a 
este centramiento, en las que encontramos la memoria de formas comunitarias 
“indias” reactualizadas y proyectadas hacia el presente-futuro posible: el mandar 
obedeciendo (Lenkersdorf, 2001), por un mundo donde quepan muchos mundos, 
y el para todos, todo, lo parejo.

El zapatismo entonces, es un sitio de apertura a la enunciación de Otros mun-
dos posibles, un sitio que provee ya un horizonte epistemológico que va más allá 
de lo que los horizontes críticos modernos habían avizorado. Es por ello que tiene 
consecuencias ontológico-políticas. Uso un concepto tan viejo y cargado de sen-
tido occidental, porque es ahí, justamente, donde el todo se reformula; lo uso en 
su acepción más simple, referida a “lo que hay”. ¿Qué hay? La Ontología puede 
ser también la deriva de la pregunta sobre lo que existe; sin embargo, mi interés se 
dirige hacia la pregunta sobre lo que hay, que es un poco distinta. Me parece que 
al responder qué es lo que hay, atendemos al horizonte vivencial concreto en este 
caso, de comunidades que “están en el  mundo” de manera relacional con lo “otro” 
natural y sobrenatural, y que ello conlleva un saber, un posicionamiento, y un hacer 
que manifiesta esa constitución de sujeto. Por ello, me atrevo a pensar que la res-
puesta al ¿Qué hay?, tiene derivas políticas. 

Pero miren, si gente de la ciudad aquí viene y pasa por la milpa, no ven que la 
milpa las ve. No oyen que la milpa les habla. No saben que estamos enlazados 
con la milpa, los árboles, las rocas y todo lo que conocemos. Ahí está la sabi-
duría nuestra que los citadinos no conocen. No saben que vivimos en un mundo 
que no sólo vemos, sino que por mil ojos nos ve: todas las plantas, ríos, nubes 
nos ven y nos hablan [...]
(Lenkersdorf, en Cassigoli y Millán, 2008: 19)

Desconstruir, descolonizar, contextualizar, historizar

Pensar el feminismo en su intencionalidad crítica plena implica ejercer la reflexivi-
dad sobre su origen, sobre la “marca” de su tiempo histórico, para dotarlo de un 
distanciamiento etnocéntrico y cronocéntrico, es decir, para construir herramientas 
que lo fundamenten como una crítica a la modernidad capitalista y a su monocul-
turalidad, que visualice no sólo la pre-eminencia del ethos realista, sino también las 
derivas políticas de los otros ethos. Estos ejercicios del feminismo ocurren en dos 
dimensiones: en una dimensión teórica, como parte de procesos de crítica y de 
autoreflexividad, y en una dimensión vivencial, como parte de los sujetos-mujeres 
que enuncian sus deseos de cambio desde una cierta dislocación con la modernidad 
realmente existente.
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Así, estas enunciaciones de los feminismos críticos son teóricas y vivenciales, 
y ocurren como un proceso desconstructivo y descolonial.19 Por desconstrucción 
entiendo “el análisis contextualizado de la forma en que opera cualquier oposición 
binaria, invirtiendo y desplazando su construcción jerárquica, en lugar de acep-
tarla como real y palmaria, o propia de la naturaleza de las cosas” (Scott, 1996: 
286). Se trata de un proceso de desnaturalización de las dicotomías con las que 
se construye el orden binario de dominación. En cuanto a la descolonialidad, el 
feminismo tiene frente a sí el trabajo de pensar la modernidad, al mismo tiempo 
que dar cuenta de su configuración histórica, es decir, de su constitución colonial-
capitalista, cuya fuerza consiste en su hegemonía cultural, y en el llamamiento a la 
sujetidad que la soporta.

Comprendo la colonización como una serie de horizontes históricos que se 
han ido superponiendo en una larga temporalidad que, para América Latina, viene 
desde la Conquista, pasa por la Colonia, para luego actualizarse en el horizonte 
liberal de las repúblicas independientes y de los Estados nacionales, y ahora, en el 
horizonte neoliberal, tal y como lo entiende Rivera Cusicanqui (2010 a).20 Colonia-
lismo interno, colonialidad del saber-hacer y colonialidad del poder, que operan a 
través del miserabilismo del otro, del “pobre”, del “indio”, del subalterno. Considero 
que en la otredad del “sexo” se ancla la analogía metafórica del dispositivo de toda 
otredad, y es por ello que la crítica del dispositivo de significación de la diferencia 
(sexual) constituye un modelo para comprender las otras diferencias.

La colonización y la colonialidad21 del saber, del cuerpo, de la subjetividad, 
del deseo, mantienen un vínculo con la colonización (subsunción) que la relación 
social “el capital”, el valor abstracto, el valor que se valoriza hacen sobre el mundo 
concreto y pluriversal de la vida. Colonización que sacrifica una y otra vez la mate-
rialidad concreta y cualitativa al deseo sin límite del universal abstracto, intercam-
biable y acumulable. Se trata del capital como colonización siempre re-actualizada 
del mundo cualitativo de la vida (humana y no-humana) bajo la forma valor. Y es 
en este proceso en el que lo femenino se constituye en un sitio de colonización por 

19 Uso descolonial y no decolonial para marcar una distancia con los llamados estudios deco-
loniales que, desde mi punto de vista, recorren un camino un tanto diferente al propuesto en 
estas notas. También para marcar en el lenguaje, en todo caso, una traducción que insiste 
en su localización precisa, al menos construyendo un neologismo desde nuestra lengua.
20 El ensayo referido es una reedición revisada por la autora de aquel que, bajo el título de 
“La raíz: colonizadores y colonizados”, aparece en el libro Violencias Encubiertas, coordi-
nado por Xavier Albó y Raúl Barrios, La Paz, Bolivia, 1993. cipca-aruwiyiri.
21 Mientras que la “colonización” se referiría a un proceso histórico concreto, la Conquista y 
la Colonia a un proceso que tiene una deriva histórica que resulta en las luchas de “indepen-
dencia” y en la constitución político-económica de “naciones libres”, la colonialidad alude 
a un proceso continuo mediante el cual se actualiza de manera constante la subordinación 
del horizonte del “otro”, diferente y singular, al horizonte del “uno”, monocultural, para 
algunos “moderno”, “occidental”, “patriarcal”.
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excelencia,22 y en el que la instrumentalidad hacia la naturaleza (externa e interna) 
se simboliza en acción hacia lo femenino, como efecto  de exclusión.

Por un feminismo más allá de sí

La diferencia sexual funciona, en la hermenéutica de una crítica social con inten-
cionalidad feminista, como modelo o muestra de la articulación del orden y sen-
tido social a partir de la diferencia; si la condición de la realidad humana es la 
pluralidad, la constitución del género “realmente existente” muestra cómo en la 
articulación de orden y sentido a partir de las diferencias, emerge un dispositivo 
que vincula diferencia con subordinación. La pluralidad, cualidad del mundo de la 
vida, da pie a la construcción de un ordenamiento jerárquico en el que la dis-
criminación se naturaliza como atributo de la propia diferencia. Esto sucede en 
el ámbito de la diferencia sexual, pero también en el de la pertenencia cultural, 
racial y de clase.23   

En nuestro pasado arcaico, la diferencia de los cuerpos que se convierte en gé-
nero (masculino/femenino) es la clave metafórica de la comprensión del cosmos, 
o incluso al contrario, las diferencias del cosmos encuentran su analogía en las 
diferencias del cuerpo.24 Todo es, en ese sentido, masculino o femenino (o quizá, 
más correctamente, masculino y femenino), y es en referencia a esa dualidad que 
el cosmos se ordena en pares. Pero el proceso que vincula diferencia y discriminación 
o subordinación, se va tejiendo de manera culturalmente situada a favor de un dese-
quilibrio de la dualidad y hacia una polaridad dicotómica de la misma, siendo al 
mismo tiempo ese proceso el de la constitución y el de la producción de un poder 
(masculino) que se naturaliza como un universal, y que a lo largo de la historia se 
configura bajo la forma Estado (nación de Estado).

22 Cito a Raquel Gutiérrez en este libro: “Por eso es que se puede hablar de lo femenino 
como sitio por excelencia —aunque, por supuesto, heterogéneo— de la colonización que se 
funda, entre otros elementos, en reiteradas, sistemáticas y difusas prácticas de exclusión, en 
la ins-tauración persistente de jerarquizaciones que producen y consagran, una y otra vez, 
nuevas diferencias y exclusiones; en nombrar para ocultar de tal modo que se inhiba —o 
se vuelva incomprensible y por tanto inaudible— la voz que no sea proferida desde el lugar 
autorizado, siempre ligado con la acumulación de capital, la producción de mercancías y el 
mando; en dificultar dislocando, una y otra vez, la articulación de memoria propia en tanto 
lo que vale la pena compartir es exiliado persistentemente al lugar de lo irracional o lo no 
significativo”.
23 La “clase” es una “diferencia” propiamente moderna, antecedida por jerarquizaciones tam-
bién segregativas estamentarias o de castas que funcionan simultáneamente en muchas culturas.
24 Numerosas investigaciones dan cuenta de este ordenamiento cosmogónico, y diversas 
culturas vivas siguen recreando el principio de la dualidad, como sabemos, actualizando 
sus contenidos.
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Quiero sugerir que ese poder (ya masculino) y su semiosis de género, se sus-
tenta en y a la vez alimenta el proceso que conduce a la aparición de la forma valor 
y la disociación que la constituye, la disociación entre valor y valor de uso. El proceso 
de subordinación del principio de lo femenino en el actual ordenamiento social, es 
condición y sustento de un proceso más amplio que en la modernidad “realmente 
existente” podemos reconocer como el proceso de enajenación o expropiación del 
ámbito de lo político que afecta al sujeto social como un todo, es decir, tanto a hom-
bres y mujeres. El ámbito de “lo político” pertenece a la necesidad que el sujeto 
social tiene de darse forma, de elegir una forma entre muchas de realizarse como 
sujeto social, en su proceso de reproducción. Esta condición del mundo de lo hu-
mano es denominada por Marx la forma social-natural. Se refiere al hecho de que la 
naturaleza humana es a la vez natural y social; al hecho de que esta “naturaleza” 
es en sí misma transnatural. Es en esta ruptura/continuidad de la naturaleza que 
implica la aparición de lo humano, donde tiene sentido la noción de “libertad” como 
acto de “autoafirmación” del ser humano (del sujeto). Libertad como capacidad de 
donación de forma, reconfigurando y actualizando un cosmos habitable para sí.25

Se trata de una violencia que ocurre no sólo en el pasado, como advenimiento 
histórico del ser humano, sino que se actualiza constantemente en el presente. La 
auto-constitución de “lo humano” plantea un conflicto o enemistad con lo que 
es así convertido en lo “otro”, conflicto que no tiene solución si ésta es entendida 
como “[…] un regreso al estado anterior a la autoafirmación del sujeto, una renun-
cia al ejercicio de la libertad” (Echeverría, 2007: 41). La armonía con lo otro, natu-
raleza y mundo sobrenatural, y con el otro, sólo puede ser reconstituida justamente 
con el renovado ejercicio de la libertad.

Lo que me interesa traer a la discusión de la intencionalidad feminista de la 
crítica, es el planteamiento de que esa autoafirmación identitaria de “lo humano” 
puede ocurrir de dos formas totalmente distintas e incluso contradictorias entre sí.  

El primer modo de perseverar en el propio ser comienza con un desafío que res-
peta la ‘sujetidad otra’ de lo otro en la vigencia que esto otro mantiene al estar 
presente como fysis (natura) o creación perpetua; avanza por la afirmación del 
carácter contingente y aleatorio de la identidad del sujeto y de su cosmos en me-
dio de lo otro. El segundo modo avanza por la anulación de la otredad de lo otro 
y su conversión en un “caos” o naturaleza salvaje por conquistar y domesticar; 
pasa por la afirmación del carácter absolutamente necesario de la identidad del 
sujeto y su cosmos y por la subordinación de la realidad de lo otro a esa necesidad.
(Echeverría, 2007: 43)

25 Bolívar Echeverría hace una lectura de este proceso de transnaturalización a partir de la 
obra Dialéctica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer. Cito: “No sólo en la historia sino en 
la constitución actual del ser humano es necesario reconocer, afirman H&A, un acto de vio-
lencia que les sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza; una violencia mediante la cual 
‘lo humano’ se auto-constituye al destacarse y ‘desprenderse’, al trascender lo que a partir 
de ahí resulta ser “lo otro” (Echeverría, 2007: 41).
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El reconocer en el pasado y en el presente histórico estas dos maneras de afir-
marse como sujeto, permite no atarse a la idea de un “destino” del devenir humano, 
y tampoco  a una sola forma de la “civilización” o modernidad. Esta otra forma 
de auto-afirmación o perseverancia del sujeto (moderno), permite descolonizar la 
idea de que el único “comportamiento civilizado”, reiterado en la historia desde 
la antigüedad, es el de la auto-conservación a través del control y el dominio de la 
naturaleza. Es en relación a la auto-afirmación a través de la metamorfosis, a la pues-
ta en juego, al desafío que despierta la sujetidad otra de lo otro, que podemos anclar 
las prefiguraciones de una modernidad alternativa que asuma de nueva manera el 
principio de lo femenino y lo masculino.

Sobre los horizontes de descolonización de nuestros feminismos 

La descolonización del feminismo es un proceso continuo más que un resultado. 
Un camino más que un punto de llegada, una intención siempre en suspenso.26 
Alude, por un lado, no sólo a la diversidad de “las mujeres”, sino a su posiciona-
miento y a su construcción subjetiva en términos de “raza-clase-sexo”. Complejiza 
la noción de la diferencia femenino/masculino al visibilizar que sus contenidos 
son siempre in/formados por otras diferencias. Y por ello, relativiza la diferencia 
sexual, mostrando que su esencialización corresponde al proceso de construcción del 
sujeto homogéneo.

Este proceso de crítica sobre sí mismo, que es de apertura y de visibilización 
de contradicciones entre mujeres, se condensó en la teoría de la interseccionalidad,27 la 

26 Considero que el feminismo como movimiento político, sin duda devela paradojas del 
orden dominante en relación a las mujeres. Como tal, sin embargo, no se constituye en una 
“política en femenino”. Articula demandas de y para las mujeres, construye una agenda y es-
tablece una identidad. Actúa de manera contingente frente al Estado (neo)liberal y va cons-
truyendo un sujeto de derechos. Así, posiciona una agenda importante contra la violencia 
hacia las mujeres y a favor de la despenalización del aborto como demandas centrales. Más 
ampliamente, una de las principales demandas se articula en torno al denominado derecho 
a la salud reproductiva. Más débiles, pero presentes, han sido las demandas en relación al 
reconocimiento del trabajo doméstico. En relación a la participación en la esfera política, 
el feminismo hegemónico, al menos en México, hace tiempo que ha inaugurado alianzas 
multipartidarias para empujar sus demandas centrales en las esferas institucionales. A este 
feminismo lo denomino hegemónico, por ser el más influyente en el horizonte de La política.  
27 La teoría de la interseccionalidad, que surge a fines de los ochenta, es una de las más 
importantes contribuciones de los feminismos de finales del siglo xx, proveniente de las 
teorizaciones del feminismo de color en Estados Unidos. Se le reconoce a la afroamericana 
estudiosa del derecho, Kimberlé Crenshaw, el haber elaborado esta aproximación. La pro-
puesta es epistémica, ya que implica dejar de considerar los conceptos de clase, de raza, de 
etnicidad como separados y aditivos, para comprenderlos en su simultaneidad formadora 
y transformadora de la experiencia vivida por mujeres y hombres. Ver Sylvia Marcos sobre 
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cual no sólo plantea el hecho de la diversidad del sujeto del feminismo,28 sino que 
visibiliza las estructuras de poder y de dominio que producen distintas subjetivi-
dades, las cadenas de opresión/subordinación y de exclusión que le dan sentido 
y contenido al género, es decir, al significado de la diferencia sexual. Si bien la 
visibilización de los distintos vectores de opresión que le dan forma y contenido a 
la diferencia de género es imprescindible, resulta insuficiente para un feminismo 
cuya intención descolonizadora quiera ir más allá de sí. Ello, porque al partir cen-
tralmente del presupuesto de la opresión, reconoce parcial y reducidamente las poten-
cialidades de la alteridad (de otras racionalidades y sujetidades, de otras “formas 
de ser en el mundo”) en su posibilidad y potencia de dar forma al todo social. Reduce 
la interpelación que otras racionalidades o lógicas del “sentido práctico” provocan 
tanto en la institucionalidad de la modernidad capitalista, como en los contenidos 
centrales que hasta ahora han articulado dominantemente las plataformas críticas 
de las izquierdas y los feminismos, y sus “políticas” y “agendas”.

La categoría de opresión contiene ya un modelo determinado, en su negativi-
dad, de “liberación” o emancipación. En este modelo ya reina la ilusión de sujeti-
dades libres y autoconstituyentes,29 producto de la narrativa de la modernidad como 
liberación del sujeto de las “ataduras” sociales. Autonomía ilusoria, producto de 
la fragmentación y de la atomización del colectivo social. La emancipación es así 
pensada —y medida— en relación a un modelo de individualismo más que de 
individualidad (singularidad del cada quien), moderno-ilustrado —y capitalista—, 
que opera aun cuando reconoce y critica las estructuras de poder y de dominio de 
clase y de etnia, de preferencia sexual o de pertenencia cultural. Si bien el recono-
cimiento de la interseccionalidad devela las estructuras de poder constituyentes de 
las sujetidades femeninas, no da cuenta cabal de la interpelación que las sujetidades 
subalterizadas indígenas producen y provocan sobre la modernidad “realmente 
existente”, sobre la sujetidad del propio feminismo y su modelo emancipador.30 

la interseccionalidad en este libro.
28 Asumo la crítica post-estructuralista al sujeto, y la entiendo como referente de la crítica 
feminista a un sujeto hegemónico Mujer. Para ahondar en la relación entre crítica feminista 
y post-estructuralismo ver De Lima Costa (2002: 59-90).
29 “Autoparidas”, a decir de Raquel Gutiérrez, a diferencia de los pueblos pareados y pari-
dos que describe Mariana Favela, ambos en este libro. Así, habría que hacer un ejercicio 
genealógico para enraizar la crítica descolonial feminista, que ha sido planteado como un 
“pensar propio”, reconociendo los legados que particularizan nuestros anclajes socio-cul-
turales, un ejercicio contra la amnesia del sujeto que se “hace a sí mismo”.
30 Esto tiene muchas derivas críticas al interior del feminismo, que reconocen por ejemplo 
los efectos paradójicos de la “liberación” de las mujeres en tanto fuerza de trabajo en el 
mercado laboral, efectos por un lado de una sujetidad no atada a las determinaciones de la 
autoridad masculina, pero al mismo tiempo convertidas en engranajes de la maquinaria de la 
“fábrica” social. De igual manera, se desarrolla hoy una importante crítica en cuanto al lugar 
femenino del “cuidado”, de los lugares “no productivos” del proceso de reproducción social.
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La proliferación de una serie de feminismos “emergentes” sería un síntoma del 
desencuentro con un discurso hegemónico31 del feminismo, que viaja globalmente 
a través de las instituciones gubernamentales, internacionales y de algunas orga-
nizaciones no gubernamentales, y que se desarrolla como políticas públicas de 
Estados neoliberales e incluso progresistas. Por medio de una crítica oblicua, los 
feminismos que no siempre se auto-nombran como tales, develan lugares de enun-
ciación que trascienden la constitución política y epistémica del feminismo como 
mera “voluntad de saber” (Foucault, 1977, 1980),32 para contribuir a la formación 
de un feminismo del habitar y del hacer. Los feminismos indígenas develarían en-
tonces la vivencia, enunciada cada vez con más claridad, de una sujetidad que se 
orienta por su pertenencia a un todo social-natural y extra-natural. Se trata pues, de 
la pervivencia y de la actualización de racionalidades, epistemes y vivencias en los 
límites de civilizaciones diversas y adversas, y por ello mismo, de una ontología del 
estar, más que del ser.

La necesidad de descolonizar el feminismo nos viene de la urgencia de par-
ticipar de alternativas a la crisis civilizatoria del tiempo presente, estableciendo un 
distanciamiento crítico del sujeto universal que la modernidad capitalista propone como 
único sujeto de la modernidad. Este sujeto universal es etno y androcéntrico y lla-
ma a la “blanquitud”.33 El sujeto del feminismo no puede ser un nuevo universali-
zante. Por el contrario, debe desconstruirse en aquello que de normatividad homo-
geneizadora le adviene, incluso como discurso crítico, porque su principal reto es el 
de escuchar y comprender la pluriversalidad cultural en las cuales las mujeres nos 

31 Uso la denominación de feminismos hegemónicos consciente de que producen un nivel 
de generalización que hay que evitar. Uno de los aportes feministas a la “cientificidad” 
moderna es la acepción del “conocimiento situado” y de la “objetividad parcial” (Haraway, 
1995). Es a través de la reconstrucción cuidadosa y matizada de la historia de los feminismos 
como podemos evitar las generalizaciones. Uno de los trabajos más finos en este sentido es 
el de Gisela Espinosa, Cuatro vertientes del feminismo mexicano, diversidad de rutas y cruces de 
caminos (Espinosa, 2009). Sin embargo, creo que se pueden reconocer feminismos que han 
transitado a niveles de institucionalización en los que se han vuelto funcionales al sistema, 
sobre todo a las corrientes que establecen su marco de acción y teorización a nivel de la 
política y que piensan cada vez más desde la nación de Estado que desde la “otredad” de la 
diversidad de las mujeres.
32 El sujeto moderno estaría caracterizado por esta “voluntad de saber” (Foucault, Mi-
chel, 1977, Historia de la sexualidad 1. La Voluntad de Saber, México, Siglo xxi, y también, El 
orden del discurso, 1980, Barcelona, Tusquets Ed.), que rige el orden del discurso científico, 
propio de la modernidad. El feminismo comparte esta necesidad y urgencia del para-
digma crítico moderno.
33 La blanquitud se refiere al racismo constitutivo del tipo de ser humano moderno-capitalis-
ta, más o menos abierto a aceptar rasgos raciales y culturales otros, un racismo identitario 
civilizatorio que, sin embargo, puede mostrar su fundamentalismo en situaciones de “ex-
cepción” (Echeverría, 2010).
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construimos. Descolonizarse entonces en tanto identidad universal abstracta que 
transita hacia un horizonte “emancipador” único. La descolonización es más que 
el reconocimiento, la tolerancia e incluso el diálogo entre diversidades. Es más bien 
el proceso mediante el cual un horizonte de sentido hasta ahora dominante (oficial-
hegemónico) entra en crisis para abrirse a otros horizontes de sentido.34

Un proceso descolonizador suspende la (ir)racionalidad dominante (de)for-
mada en y por la modernidad capitalista, para abrir espacio a la historización de las 
llamadas “necesidades sociales” y a las sujetidades que las acompañan, iniciando 
con ello la formación de lo común que parte de lo singular-plural concreto, cami-
nando hacia la universalidad de lo concreto.

34 Sé que es muy problemática la noción de “mestizaje”, porque justamente ha sido la base 
del discurso de la colonización interna de las naciones independientes. Se supondría enton-
ces que, por principio la descolonización no puede incluir la dimensión del mestizaje. Creo, 
sin embargo, que hay que problematizar el uso del mestizaje como “ideologema”, como lo 
denomina Silvia Rivera Cusicanqui; develar cómo este “mestizaje” que sirve justamente 
para imponer la blanquitud como condición de la inclusión, elude el otro mestizaje, el que 
camina a la inversa, desestabilizando la blanquitud (en este sentido entiendo la propuesta 
de la misma autora de una modernidad india). Creo que la base de la vitalidad de toda cul-
tura es justamente cuando se pone en juego en la interrelación cultural. Las culturas vivas 
son las culturas “manchadas” o ch’ixi  (Rivera Cusicanqui, 2010 b), que no pueden tener el 
registro de “autenticidad pura”, porque cuando esto le sucede a una cultura es cuando está 
petrificada en el museo, o cuando adquiere su forma fundamentalista y totalitaria, en la cual 
decide afirmarse a través de la negación y fácilmente la aniquilación del otro. Así, coincido 
con la visión de Sylvia Marcos cuando habla de la fluidez de la posicionalidad y de los pro-
cesos de apropiación y dialogismo que permean las enunciaciones de las mujeres indígenas 
Ver en especial los capítulos “Sorprendentemente diferentes” y “Derechos humanos y las 
mujeres indígenas” (Marcos, 2011b). Encuentro un desafío para el feminismo descolonial 
el pensar el papel y trabajo de la “traducción” en la construcción de caminos de salida de la 
modernidad capitalista, tal y como lo sugiere la provocación de B. Echeverría en el ensayo 
“Malintzin, la lengua” (Echeverría, 1998),  al plantear que el poder del intérprete femenino 
(la acción interpretante de lo femenino, quizá?) radica en “[…] tener un acceso privilegiado 
… al centro del hecho comunicativo, a la estructura del código lingüístico, al núcleo en el 
que se definen las posibilidades o límites de la comunicación humana como instancia posibilitante 
del sentido del mundo de la vida” (1998: 21), justamente al corazón de las representaciones. 
Ante la imposibilidad de comunicar universos de sentido no sólo lejanos sino incompatibles, 
Malintzin miente (es decir, inventa) “mintió a unos y a otros, “a diestra y siniestra”, y les 
propuso a ambos el reto de convertir en verdad la gran mentira del entendimiento” (ibid: 
25). Verdad que sólo podía ser tal para un tercero aún por venir. Ese tercero es para mí lo que 
está en proceso de enunciación en muchos de los movimientos sociales actuales influidos 
por la perspectiva zapatista y dirigidos hacia una modernidad pos-capitalista.
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El progresismo y los límites del  paradigma de la crítica

El actual proceso de descolonización tiene que ver con lo que Susan Buck-Morss 
denomina “nuestra condición postsoviética” (Buck-Morss, s.f). Para esta pensado-
ra, lejos de que la caída del muro de Berlín haya sido el triunfo de la democracia 
occidental y de la modernidad realmente existente, lo que se inició de manera irre-
versible con ella fue el derrumbe de la narrativa de la modernidad entendida como in-
dustrialización y fe en el progreso. Este juego de espejos entre las modernidades de Occi-
dente y el bloque socialista, es señalado también por B. Echeverría al mencionar 
que sólo la existencia del socialismo realmente existente permitió que el grado de la 
crisis civilizatoria que la modernidad capitalista enfrenta pasara casi desapercibido. 
Lo que quiero señalar con esto es hasta qué punto el modelo de la sociedad alterna-
tiva contenida en el “socialismo real” hacía eco de esa misma promesa compartida 
y competida por la modernidad como empresa (emancipadora) de la industriali-
zación y del avance tecnológico. Son los movimientos y los levantamientos indíge-
nas los que, sin duda, develan, justo desde otro lugar, esta confluencia de proyectos 
de derechas e izquierdas en la fe en el progreso.

La descolonización del feminismo es también distanciamiento crítico de la 
fe en el  progresismo científico y tecnológico, incluso el que se presenta como de 
izquierdas. Las definiciones del significado de la pobreza y la marginación tienen 
que ser reconstruidas en diálogo con las mujeres que han sido caracterizadas como 
pertenecientes a estas categorizaciones. Sólo así podemos reconstruir un concepto 
que no esté atravesado por el mercantilismo y el horizonte liberal de la riqueza social. 
Son las naciones y las comunidades concretas, que son distintas a las comunidades ilu-
sorias de la ciudadanía abstracta y de la nación de Estado, las que hoy nos pueden 
orientar en una resignificación de los contenidos que rigen el proceso de reproduc-
ción social. La misma noción del cuerpo —individual y social—, y del sentido de 
“estar en el mundo”, la noción de “colaborar” con el cosmos, que son dimensio-
nes fundantes del horizonte indígena, nos pueden orientar hacia la apertura, desde 
nuestras propias localizaciones, de una “espiritualidad” que hoy nos es ajena.

La decisión sobre la propia maternidad como derecho de las mujeres, es sin 
duda uno de los pilares del feminismo moderno. La autodeterminación del cuerpo 
individual no se encuentra separada de la autodeterminación del cuerpo social. El 
movimiento afirmativo del sujeto femenino y su autodeterminación, implica, en 
su intención descolonizante, también un descentramiento de su sujeto, que pone 
en juego las definiciones centrales de la liberación o emancipación de las mujeres. 
Ésta, la emancipación de las mujeres, ya no puede ser entendida sin la recupera-
ción societal de la autodeterminación hablada y percibida desde y con las propias 
creadoras de dicha autodeterminación. Cierto feminismo comparte la idea central 
de la modernidad “realmente existente”, para la que la liberación o emancipación 
consiste en el progreso que significa el paso de la tradición/comunidad/cultura a 
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la autosuficiencia de la vida individual sin tradición, sin familia, sin comunidad, 
exaltando este desmembramiento como un proceso positivo de independencia de un 
sujeto que “se hace a sí mismo”, obliterando que esto es ya una tradición o cultura 
(moderna liberal). Sin embargo, no todo en la tradición, en la comunalidad, en la 
cultura, es negativo. Y la pertenencia a estos órdenes de sentido nunca es estática. 
El sujeto juega (jugamos) en y con la construcción cultural de lo social. Así, la 
autodeterminación sobre la propia maternidad debe incorporar los diferentes hori-
zontes de sentido de las mujeres en tanto sujetos de cultura. Esto es parte del “des-
centramiento” descolonizador del que estamos hablando.

Desde este punto de vista, el proceso de descolonización de la sujetidad (fe-
menina) moderna, parecería residir no sólo —y quizá no principalmente—, en la 
libertad individual, sino en la libertad en torno a la autodeterminación societal, es 
decir, en la posibilidad del “todo” de “darse forma” como sociedad. La politicidad 
del sujeto social radica en ese “darse forma”. El gobierno social no se encuentra 
disociado del gobierno del sí mismo. El poder instituyente ocurre en las vías en las 
cuales una comunidad se autodetermina, y las mujeres somos parte siempre de esa 
comunidad social. La libertad individual que ofrece el horizonte liberal moderno 
se funda en la total heteronomía y determinación del sujeto social en relación al 
ámbito de la economía y la política. Existe, sin embargo, otro tipo de individuación 
moderna, en el que la existencia de “lo común”35 se construye con el otro (lo que 
hoy llamamos naturaleza, con el otro sujeto, y también con el otro sobrenatural). 
Se trata de una individuación que no pierde su pertenencia al todo, sino que la 
renueva a través de una serie de formas. Explorar las sujetidades orientadas a la co-
pertenencia con el “todo” es hoy uno de los mayores retos no sólo de un feminismo 
descolonizante, sino de cualquier intencionalidad crítica descolonial.

La descolonización de los feminismos mexicanos tiene mucho que ver con la 
intervención política del zapatismo y sus políticas de género,36 y con la visibilidad de 
los cuerpos y las palabras de las mujeres que participan en este movimiento. He es-
tudiado este proceso en una investigación realizada entre 1996 y 2006, observando 
las maneras en que jóvenes mujeres de una comunidad tojolabal zapatista se apro-
piaban del discurso del zapatismo para reconfigurar sus propias posicionalidades. 
Por ejemplo, a través del  “discurso sobre los derechos”, como fue enunciado en la 
Ley Revolucionaria de Mujeres (1993), ocurre un proceso que es simultáneamente 
de cambio y de afirmación cultural, descolonizador no sólo frente a los discursos de 
la nación de Estado, sino al interior de los propios discursos de las comunidades. La 

35 En los pueblos indígenas, el “komon” es mucho más que el uso común o colectivo de la 
tierra, es un universo propio, que atañe al cuerpo, al sentido, a la orientación en el mundo.
36 Considero que el zapatismo es uno de los pocos movimientos sociales que desde su inicio 
desarrolló lo que podemos denominar políticas de género, es decir, políticas hechas por y 
para las mujeres, para irrumpir en el orden de género impuesto desde el Estado, la nación, 
el neoliberalismo, y las propias estructuras comunales.
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noción de los “derechos de las mujeres”, de que “la mujer también tiene derechos”, 
permitió que las mujeres indígenas dentro del zapatismo construyeran sus deman-
das frente al Estado y al patrón, pero también frente a la organización (la lucha) y 
a la comunidad (nuestros hombres, nuestros padres, nuestras madres y abuelas). A 
través de la apropiación del discurso de los derechos, las mujeres jóvenes actualizan 
y transforman el orden generacional prevaleciente en las comunidades, sobre todo 
entre abuelas, madres e hijas. Sin duda, es un elemento revitalizador de la revisión 
y transformación de las relaciones de género. Y sobre todo, abrió y sigue abriendo 
un espacio de discusión entre las mujeres, y dentro de cada una de ellas, en relación 
al sentido de ser “mujer”.

La singular presencia de las mujeres indígenas en el movimiento zapatista, no 
sólo el que se rebela, sino el que construye propuestas, deja ver la particular manera 
de actualizar su cosmovisión, apropiándose de dinámicas discursivas modernas, 
re-significándolas, en diálogo con la elección civilizatoria de la cual provienen. Es 
justamente el involucramiento heterogéneo y situado de las mujeres indígenas, el 
que enfrenta a los feminismos con sus propios límites culturales y con sus cegueras 
coloniales, cuestionando radicalmente las políticas feministas que reproducen la 
idea —y la acción— vanguardista, ya sea desde la izquierda o desde el ala liberal, 
en la que prevalece la actitud de “ir a enseñar” o a “concientizar” a las mujeres; o la 
mirada feminista que reproduce el indigenismo estatal, en la que prevalece una acti-
tud asimilacionista por sobre el reconocimiento de la otra cultura. Así, los feminis-
mos mexicanos que incluso ya integraban en su horizonte la crítica al sujeto Mujer 
en tanto sujeto situado por su pertenencia racial y de clase, fueron confrontados por 
un movimiento que se centraba en el reconocimiento no sólo identitario, sino que 
cuestionaba radicalmente el sentido del progreso y del bienestar capitalista. Así, 
fueron apareciendo las preguntas sobre: ¿qué sabe el feminismo mexicano de estas 
mujeres?, ¿puede acaso dialogar con ellas?, ¿comparte el sentido de emancipación 
que las anima? Y sobre todo, ¿qué nos enseñan?

El zapatismo de las mujeres indígenas puso en cuestión la visión paternalista y 
miserabilista que el nacionalismo del Estado, y buena parte de la producción cientí-
fica, han producido desde su visión progresista y desarrollista. La victimización 
de la mujer indígena como recurso de intervenciones colonialistas también fue 
cuestionada, al ser claros sus efectos de borramiento de la sujetidad de las mujeres 
indígenas, de su agencia e intencionalidad política, así como la elusión de la inter-
pelación cultural que su propio lugar de enunciación plantea al sujeto moderno 
del capitalismo. La forma nación de Estado y sus instituciones es por tanto el primer 
objetivo de la reflexión crítica de un feminismo que se quiere descolonial. Esto es 
así, porque es esa forma, la nación que se construye como ideologema desde el Es-
tado, la que trabaja en profundidad en la cultura. Sabemos que los nacionalismos 
son producidos desde arriba, y en América Latina, este dispositivo se funda en una 
idea de mestizaje que oculta el blanqueamiento que lo sostiene como propuesta de 
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integración. Así, los nacionalismos latinoamericanos en sus contenidos de élite son 
el primer constructo a pensar desde una postura feminista crítica descolonial: hasta 
donde los feminismos latinoamericanos abrevan y reproducen esta versión del mes-
tizaje como blanqueamiento, como des-indianización, proponiendo como modelo 
incluso para ellos mismos un referente de “blancura cultural”, es decir, lo blanco no 
como realidad racial sino cultural. Las intrincadas zonas donde lo indio y lo blanco 
(que generalmente son identidades ya mestizas en ambos lados de la dicotomía) 
se sostienen, son muchas veces eludidas por el propio feminismo. Una manera de 
visibilizar esto es a través de la problematización de la cadena de subordinaciones 
y aculturaciones representadas en el trabajo doméstico.37 El sujeto mujer (moder-
na, liberada, intelectual, independiente, productiva, exitosa) funciona así como el 
sujeto de la emancipación, pero se trata de la emancipación que nos propone la 
modernidad capitalista, su necesidad de progresismo y de productivismo, de suje-
tos “libres” para el mercado, es decir, un sujeto que adhiere a una normalización 
del aquí y el ahora dominantes.

Los primeros feminismos que en el proceso mexicano caen en cuenta de su 
acción colonizante corresponden a grupos de mujeres organizadas en organismos 
no gubernamentales cuya interacción con el mundo indígena empieza a resquebra-
jar las certidumbres con las cuales se acercaban a “concientizarlas” en sus derechos 
de género. La forma “ilustrada” de llevar el conocimiento a las mujeres indígenas a 
través de talleres, el poder que el mismo formato de intervención daba a la figura de 
las “expertas” mestizas, el poder del manejo del financiamiento, la falta de cono-
cimiento de las lenguas vivas, mostraba ser parte de un modelo de intervención mo-
no-cultural que negaba a-priori la posibilidad del aprendizaje inverso y de la indiani-
zación y el mestizaje contrario. Algunas de estas agrupaciones iniciaron un camino 
de cuestionamiento de sus propias certezas, desde las cuales pretendían “ayudar” 
a las mujeres indígenas a través de una acción feminista predeterminada.38 En este 
“borde” entre dos mundos, varias mujeres y organizaciones iniciaron su propio 
proceso de descolonización, que consistió en la escucha atenta como condición del 
diálogo, en la que la “traducción” de realidades disímbolas empezó a problemati-
37 Silvia Rivera Cusicanqui tiene en curso una interesantísima investigación sobre lo que 
denomina “la culpa del aguayo” en la sociedad boliviana, refiriéndose al hecho de que cada 
boliviano de clase media alta ha sido criado por una mujer indígena, a quien quiere y aprecia 
como una cercanía familiar, y a quien también se le enseña a despreciar y humillar, provo-
cando una fractura en la ética de la élite. Creo que esta realidad puede ser llevada a muchos 
contextos desde una crítica feminista descolonizante, más allá de lo que el feminismo ha 
hecho en torno a los derechos humanos y laborales de las “empleadas domésticas”.
38 Varios trabajos de Rosalva Aída Hernández ilustran en este sentido, incluyendo el que 
presenta en este libro. Ver también la contribución de Sylvia Marcos en “Sorprendentemente 
diferentes” (Marcos, 2011b). Sin duda hubo excepciones, en el sentido de grupos que tuvieron 
mayor criticidad que otros ante los supuestos liberales e incluso de izquierda respecto a las in-
tervenciones de las mujeres más educadas sobre los contextos “marginales” subalternizados.
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zarse, emergiendo una pluralidad de sentidos insertos en la misma lengua otra, que 
instituye y organiza el mundo de la vida. Todo este proceso, anterior al zapatismo 
contemporáneo, en el cual éste mismo encuentra referentes importantes, repunta, 
desde mi perspectiva, con la impronta que se inicia desde la insurrección armada 
de 1994 en términos del aparecimiento de un horizonte no sólo crítico sino también 
descolonial, en el que se prefigura lo que puede ser una modernidad alternativa, en 
la que el reordenamiento del género es central.

Lo parejo

Uno de los principales puntos de escozor de un feminismo centrado en la noción 
no problematizada de igualdad, es la propuesta de las mujeres indígenas zapatistas 
de lo “parejo”. Lo “parejo” es un modo de ser, de estar y de actuar en relación a 
los varones, pero como parte de la relacionalidad con todas las otras instancias que 
tienen poder. Lo parejo no sólo estaría dirigido hacia una idea de “equidad” en la 
esfera doméstica y en la esfera de participación (política, organizacional, económi-
ca). Significa también el “parejo” de y con los hombres, es decir, juntos y parejos. 
Lo “parejo” es un horizonte ético; tiene que ver con una democracia por venir, que 
se atisba en el acuerdo, en la responsabilidad propia que sopesa lo que es “parejo”.

La conciencia de que los hombres deben cambiar, y de que su proceso de 
cambio es mucho más lento que el de las mujeres, es algo que ellas, las mujeres 
indígenas, saben y dicen, y que el zapatismo reconoce públicamente. Lo parejo es 
entonces toda una propuesta, que difícilmente se traduce al término de igualdad, 
ya que implica una transformación conjunta. Lo parejo no implica la igualdad en 
el sentido de que no exista lo diferente (igualdad como homogeneidad), pero tam-
poco implica la igualdad en estricto sentido versus desigualdad. La noción de des-
igualdad es una negación determinada, implica ya un modelo frente al cual hay 
desigualdades, por ejemplo, la desigualdad económica o de género. Pero lo parejo 
no es una negación determinada, porque no es una negación, es una propuesta de 
otro orden, donde las partes comparten en la construcción de un mundo “parejo”. 
No se refiere a una medición de derechos, se refiere a la noción otra de: lo justo. La 
noción de justeza que sostiene a “lo parejo” va más allá de la noción de igualdad. 
Las diferencias entonces, deben existir en medio de la justeza, que es lo que permi-
te hacer florecer lo plural, lo pluri-versal, que es distinto a la pretensión de volver 
equivalentes las diferencias; es decir, lo “parejo” es un suelo que trabaja hacia la 
promoción de las diversidades como lo que necesita el todo en su organicidad. En 
“lo parejo” quizá reverbera la actualización de las nociones de equilibrio, de com-
plementariedad y de proporcionalidad de las cosmovisiones mesoamericanas. Y 
también, la noción de lo pareado y parido,39 cuya semiosis (apertura de sentidos) 

39 Ver para las cosmovisiones mesoamericanas desde una perspectiva de su constante rein-
vención y actualidad los trabajos de Sylvia Marcos, por ejemplo, Tomado de los labios (Mar-
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pretendemos politizar. Lo pareado y parido nos hace a todos, de manera directa y 
cotidiana, susceptibles a lo parejo.

Lo parejo es una filosofía de vida en la que el sujeto se ve siempre en relación 
con el todo y en la que nadie puede acumular (poder, prestigio, riqueza) porque 
se rompería cierto equilibrio que es valorado como positivo y preciado. Lo parejo 
entonces disemina, trabaja en contra de la concentración y tiene que ver con múlti-
ples formas en que se decide participar en el gobierno de sí. Lo parejo tiene que ver 
con las formas rotativas de los cargos, con las posibilidades de participación según 
el número de integrantes de la familia (siempre una familia más extendida podrá 
repartir mejor las tareas tanto domésticas como de gestión comunitaria y regional), 
con la rotación de la administración de la gestión doméstica, hasta con la gestión 
del gobierno. Así, lo parejo es transversal a las familias y a las formas del gobierno. 
No se entiende una cosa sin la otra. Esto complejiza la noción de autogestión, la 
cual transita por la asamblea y el acuerdo, pero se sostiene en y por lo parejo. Lo 
parejo se decide por el acuerdo, se llega a lo parejo a través de la discusión colectiva, 
de la reflexión, es decir, del ejercicio de las posibilidades de sí. Pone en el centro la 
imaginación, y por ello, lo parejo tiene que ver con la tradición de la oralidad y con 
la reiteración del acuerdo. Porque lo parejo siempre es una posibilidad, que debe 
ser experimentada, no es letra escrita, homogénea y universal. Lo parejo siempre es 
concreto. Y por ello es una democracia de otro tipo.

Lo parejo ocurre entonces como palabra viva en la pareja y en la familia, en la 
asamblea, formando la palabra de las comunidades concretas y no como leyes den-
tro de la comunidad aparencial del Estado nación. Pero lo parejo es también entre el 
género humano y lo que lo rodea, lo que hoy llamamos la naturaleza y el cosmos. 
Lo parejo con lo otro implica que se considera la sujetidad de eso otro. ¿Política 
en femenino? ¿Política de la cercanía?40 En todo caso, otra política, que implica la 
gestión de la casa y la gestión de la vida en común. Lo parejo es radicalmente ajeno 
a la política representacional, por votación, ya que tiene que ver con la responsabili-
dad de tod@s de formar parte, formar parte porque somos parte. Asistimos a la fuerte 
actualización de la idea y de la vivencia de que “habitamos un cosmos pareado y 
parido que es urdimbre en movimiento”, base fundante de una ontología amerin-
dia, como lo plantea Mariana Favela en su contribución a este libro. Idea-fuerza que 
nos viene sobre todo de aquellas sujetidades que han estado re-actualizando esta 
otra manera de estar en el mundo, y que hoy nos contagia y se disemina de múltiples 
maneras en otros contextos, que salta las barreras campo-ciudad para inmiscuirse 

cos, 2012a); y para la lógica de lo pareado y parido a Mariana Favela en este libro.
40 Hago referencia a la propuesta de Raquel Gutiérrez en este libro y a la mención de Sylvia 
Marcos en el texto “La aportación indígena a la democracia” (Marcos, 2012b). Encuentro 
coincidencias en esta búsqueda hacia una relacionalidad con lo no humano, en este caso 
con lo animal,  que recupere la sujetidad significativa de lo otro en la propuesta de Donna 
Haraway en sus trabajos: When species meet  (Haraway, 2008) y The Companion Manifesto. 
Dogs, people and significant otherness (Haraway, 2003).
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en los contextos barriales urbanos, que también están en continuo movimiento. Si 
la diferencia es una primera significación de poder, a través del género, la construc-
ción de lo parejo en y a través del género apertura, sin duda, un poder ser/hacer 
femenino/masculino, que complejice las diferencias por hacerlas convivenciales en 
la propia unidad de “lo que hay”. Así, las consecuencias político-ontológicas de “lo 
parejo” saltan a la vista; ya que se trata de un hacer que va desde la cercanía hasta 
la que hoy nos aparece tan macro y lejano, haciendo que la idea de gobierno se 
modifique, que la administración tenga su giro caótico, buscando las com/partes, 
haciendo que lo que entendemos por transformación de lo social ocurra en la dimen-
sión intersubjetiva y en el ejercicio de haceres y poderes de lo micro-societal.

¿Modernidades alternativas?41

Para finalizar este itinerario abierto, regresemos a la idea del mestizaje, ya no como 
ideologema de la nación de Estado, sino como la promesa de que el otro es siempre 
para uno mismo. Esto inicia en el masculino/femenino que contenemos, y que nos 
contiene, en el cuerpo humano y animal, como en el cuerpo celeste, las diferencias 
que nos son constitutivas, y que en la impronta del sujeto universal se han disociado 
e incluso contrapuesto de manera agresiva y aniquiladora. En la base de la posibili-
dad de una modernidad alternativa, el mestizaje se vuelve tierra fértil para el flore-
cimiento de una modernidad india, como se la puede imaginar Rivera Cusicanqui, 
ya que restablece un equilibrio con el cosmos; y de una modernidad poscapitalista, 
como la atisba Bolívar Echeverría, porque se orienta, con toda su potencia crea-
dora, hacia el mundo concreto y cualitativo de la vida. La modernidad alternativa 
tendría que ser india y poscapitalista. Anclada en el horizonte de la reproducción 

41 “Lo que parece indudable es que la modernidad realmente existente ha entrado ya en un estado 
de caducidad irremediable, en una crisis global de la que sólo puede salir si se transforma radical-
mente. Y creo que en este proceso de reformulación o rediseño de sí misma que la modernidad 
necesita llevar a cabo, el diálogo con la propuesta alternativa de civilización que es inherente 
a la forma de vida de los indios es indispensable. Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, 
una manera diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo otro, lo no-humano, o nos 
puede recordar una serie de elementos civilizatorios que fueron denegados fundamentalmente 
en la civilización occidental [...] la presencia de su “diseño del mundo” resulta indispensable 
en la reconstrucción de la modernidad que se bosqueja apenas en la vida cotidiana de la nueva 
generación […] La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de bien vivir sobre 
esta Tierra, de estar en la naturaleza, con ella y más allá de ella, de vivir bien en este mundo, 
de manera plena, una manera que es completamente diferente de la manera ambicionada por 
el sueño americano. Implica la idea de una técnica que puede estar al servicio del diálogo con 
una naturaleza que no sería simplemente un “objeto” o una pura reserva de recursos, sino un 
“sujeto”, un “otro”, dueño de su propia iniciativa. Paradójicamente, por debajo de su miseria 
actual, la vida de los indios matiene vivo el recuerdo de un antiguo saber vivir en la abundancia, 
un saber del que será necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la modernidad actual y su 
modelo de vida cotidiana (entrevista a Bolívar Echeverría por Aguirre Rojas, 2013).
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social de la vida, y de cómo esta ocurre en naturaleza, no negándola ni dominándola; 
como un ejercicio renovado de la tensión de un cosmos social-natural. Es ahí donde 
el acto libertario se ejerce como emancipación. Una emancipación ella misma eman-
cipada de la impronta de la voluntad de saber dirigida al poder y al dominio, y (re)
orientada al juego, al estar estando, al habitar.  
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eófita, como lo soy en atender y estudiar los feminismos ligados a la 
ecología y a la defensa del territorio, ofrezco disculpas si es que en el 
trasiego no ocupo las categorías, y paso por alto reivindicaciones y es-
fuerzos feministas obvios de ser reconocidos. Acudo entonces a la me-

moria del Popol Vuh para situarme en tiempo y espacio de lleno, a las antiguas his-
torias del Quiché, para así, ubicar aquella primera división del trabajo humano que 
nos ocupa, las primeras deidades con encargo, las hacedoras de alimentos y cons-
tructoras de los mesoamericanos maiceros. La primera gran división del trabajo, 
el trabajo directo que fortalece el vínculo entre naturaleza y comunidad, mediado 
por mujeres. La dialéctica soporte-subsistencia que se mantiene hasta nuestros días. 
El trabajo que transforma la naturaleza en “medio de vida”, el acto creativo ini-
cial —como advierte Marx en sus escritos filosóficos—, “el primer acto histórico” 
fue complementario y con hombres, pero de mujeres, la producción de vida mate-
rial, “comer, beber, techo, vestido y muchas otras cosas”, “las muchas otras cosas...

“Y de esta manera se llenaron de alegría, porque habían
descubierto una hermosa tierra, llena de deleites, abundante

en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y abundante
también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes,

anonas, jocotes, nances [...] Había alimentos de toda clase,
plantas pequeñas, y plantas grandes. Los animales enseñaron
el camino. Y moliendo entonces las mazorcas amarillas y las

mazorcas blancas, hizo Ixmucané nueve bebidas, y de este
alimento provinieron la fuerza y la gordura, y con él

crearon los músculos y el vigor de las personas”

Fragmento del Popol Vuh.
Las antiguas historias de Quiché (1995:104).

México: Fondo de Cultura Económica. 

* Psicóloga social chiapaneca. Investigadora independiente hecha al calor de la militancia 
en el movimiento indígena y campesino. Actualmente colabora con el Centro de Estudios 
para el cambio en el Campo Mexicano ceccam, en apoyo a la Campaña “Basta de Violencia 
hacia las mujeres del Campo” del Movimiento Internacional La Vía Campesina.

N
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—dice Mary Mellor— la lactancia, el aprovisionamiento nutrimental, el parir” 
(Mellor, 2000: 269). Trabajos condicionados por lo biológico, que a medida que el 
desarrollo industrial avanzó no los incorporó, sino hasta ahora, que se han conver-
tido en saberes de carácter estratégico, escenarios en los que la hegemonía intenta 
refuncionalizarse doméstica y cotidianamente. No así con el vestido, la comida, la 
bebida y el techo, hoy en extremo mercantilizados. María Mies, en su Patriarcado 
y acumulación a escala global (1998) define el trabajo femenino en relación con la 
naturaleza, como “la producción directa de vida”, un trabajo que hasta ahora ha 
sido visto como dicotomía y en oposición al reconocimiento histórico del trabajo 
femenino. Vandana Shiva, amplía e insiste en el reconocimiento de los saberes fe-
meninos per se, en “el trabajo de subsistencia básica” (Shiva y Mies, 1998: 240) fun-
damentalmente en el sur campesino. Un trabajo que se da en el sitio de los cariños 
más primeros, del nacer, del comer, del habitar, del vestir, pero que, en términos 
de soberanía campesina, se nombra como territorio, o más amplio y trascendente 
aún, como “la búsqueda permanente del buen vivir”. La afirmación de una plena 
interdependencia con el entorno, que escapa a la incesante búsqueda de libertades 
individuales y que, en cambio, advierte un saber ecológico, una dialéctica en una 
relación indisoluble de las vidas colectivas de pueblos y de comunidades campesi-
nas, de naturaleza diversa. Sirva este marco para resignificar el aquí y el ahora de la 
defensa del territorio que nos ocupa, Los Montes Azules de Chiapas y sus pueblos 
originarios, poniendo acento en el trabajo femenino, socialmente necesario para la 
defensa de ese territorio nuestro. 

El desarrollo tecnológico industrial capitalista, no solo, pero fundamental-
mente, precisa reconvertirse. El capital y su tendencia monopólica inherente, trajo 
aparejada una convergencia tecnológica, los negocios cuya materia prima es la base 
génica biodiversa. Las industrias farmacéutica, energética, cibernética y alimenta-
ria, terminaron siendo acaparadas por los mismos, unos cuantos que se disputan, 
bajo las reglas del mercado, la bioprospección con fines biotecnológicos comercia-
les, patentes de uso y aprovechamientos; patentes, sí, sobre líneas de vida que confi-
nan tramos de adn en bibliotecas génicas, puestas en aparadores para el mejor pos-
tor. Esta ruta apropiativa es la que siguió el viejo proyecto International Coperativa 
Biodiversity Groups (icBg-Maya),1 un proyecto del gobierno norteamericano, ten-
diente a la búsqueda de plantas medicinales en las tierras altas de Chiapas, que 
fuera cancelado en 2001 por viejas y viejos médicos indígenas tzeltales, tzotziles, 
ch´oles, tojolabales, chujes, mames y mestizos, la mayoría mujeres y parteras, que 

1 El International Cooperativa Biodiversity Groups es un proyecto de salud de Estados Uni-
dos de Norteamérica que sería ejecutado en Chiapas con la colaboración de antropólogos 
y de etnobotánicos del Colegio de la Frontera Sur y de la Universidad de Georgia. En la 
controversia que se generó a partir de este proyecto, quien escribe participó activamente en 
la producción de conocimiento crítico en torno a la hegemonía y a las patentes, como parte 
del equipo técnico del Consejo de Médicos y Parteras Tradicionales de Chiapas-compitch.
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tuvieron la osadía de decir No. No a un mercado emergente entonces, consolidado 
ahora por los capitales interesados. Aquel No que hasta ahora celebramos, un No 
que tenía una afirmación implícita, el ejercicio de la salud misma, de facto, un au-
tosostenimiento sanitario que daba pruebas de que sanar es un asunto de servicio, 
sagrado en tanto es útil para la vida cotidiana, un saber que está asociado al territo-
rio, como el cuerpo mismo al vientre de la tierra, a la montaña, al Paxil según el 
Popol Vuh, “el sitio donde se encuentran todas las cosas, el paraíso terrenal”, pero 
también el “lugar donde fue descubierto el maíz... y donde se producen las cosas” 
(Navarrete Cáceres, 2002: 10). Desde Ixmucané, Ixbalanqué, Ixchel, creadoras 
primeras del alimento primero, el Ixim. El Ix… el marcador lingüístico femenino, 
que hoy permanece en las sabedoras y que se recrea en la milpa, en el sueño del 
maíz que licencia a las parteras, hoy reducidas a sanitaristas, al paso del poder saber 
masculino. Ese mismo sistema de saberes, de inventarios vitales de usos, de aprove-
chamientos y de entramados éticos para la salud, la alimentación, el cuidado de la 
tierra, asociados siempre a la diversidad biológica circundante. Los sistemas de 
conocimiento campesinos, venidos a menos, detenidos por el trauma colonial, sub-
sisten, se mantienen; la prueba que los actualiza históricamente es la selectiva inte-
gración que hacen de ellos los corporativos interesados de los cuales ya dimos cuen-
ta. Los Altos de Chiapas son el sitio de partida hacia la colonización de la Selva; ahí 
están los abrevaderos de conocimiento, las figuras depósito de estos acervos: curan-
deras, yerberas, parteras, rezadoras. De ahí que el primer paso hacia la apropiación 
de los recursos genéticos implique pasar por su previo, la apropiación de cono-
cimiento especializado en los Altos, de la memoria histórica vital de biodiversidad 
de las tierras frías, pero también de las tierras calientes. Basta con detenerse a mirar 
un carnaval, como el texto que en el tiempo da cuenta de este vaivén entre tierras 
bajas, de la ceiba madre (por traer a consideración un ícono), de la Selva y de los 
Altos, o bien, de cuántas plantas de tierras calientes y cuántas de tierras frías conoce 
un yerbero tzeltal de los Altos, fundador de una comunidad en la Lacandona. Así 
que, consolidar la bioprospección con fines de patentes en los Altos de Chiapas, 
alcanza para tener un inventario exponencial de lo que la Selva Lacandona, e in-
cluso de lo  que la Selva Maya pudiesen contener. Volviendo entonces, y siguiendo 
la pista de la ganancia, la cancelación del icBg-Maya dejó al gobierno gringo en 
principio, pero también a los capitales y a los gobiernos europeos interesados, sin 
posibilidad legítima de hacerse de un sujeto que les permitiera el paso franco hacia 
la Selva, hacia Las Cañadas y su núcleo Montes Azules, considerado por los espe-
cialistas en el tema como uno de los más biodiversos del Istmo centroamericano. 
Aclaro, la riqueza no tiene que ver con la cantidad sino con la variabilidad genética 
determinada por la historia geológica de la región, el joven Istmo centroamericano, 
que fuera el último en emerger hace 200 millones de años, región que se extiende 
desde Oaxaca, pasando por Chiapas, las planicies yucatecas, incluyendo a la Selva 
guatemalteca y hondureña, privilegiada por el baño interoceánico y porque con-
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tiene disposiciones bióticas norteamericanas y sudamericanas, los Alisios del Mar 
del Norte, que tocan primero que nada con la cadena montañosa selvática y que 
traen la neblina que hace azules y densos a los montes del Norte y a la Selva chia-
paneca; y los vientos venidos del sur hacia Ecuador, que se quedan en la franja 
costera y en la Sierra Madre, en el Sur de Chiapas, los cuales mantienen el bosque 
de niebla de la reserva El Triunfo. Este es el regalo ecuatorial “la latitud de flor y 
granizo”, la riqueza que condena y concita codicias, como dice el historiador y 
guerrillero guatemalteco Mario Payeras, el sitio que hospedó la mayor concen-
tración de diversidad cultural en la cinturita de América, la diversidad cultural com-
partida por el pueblo maya, que ha mantenido este vínculo indisoluble que se re-
hace en función del espacio. Vistas las condiciones y los privilegios geoestratégicos, 
queda claro que el impulso mercantil sobre estos sitios no cejará hasta hacerlos 
suyos. Lo que queda, que en realidad es poco, es lo que resta del extractivismo fo-
restal y de hidrocarburos potenciales, a lo que se suma el hecho de que la dinámica 
extractiva de las colectas genéticas tiene un límite; la ingeniería genética sirve para 
su multiplicación en el laboratorio, pero no se recrea de manera diversa como lo 
hace in situ, de la mano de los conocimientos tradicionales comunitarios indígenas. 
Así, se vuelve necesario ordenar el territorio, el confinamiento territorial en la Sel-
va, cuya premisa surge —no pudo haber sido de otro modo—, desde la visión 
norteamericana colonizante y de despejo de poblaciones locales. Los primeros 
parques naturales del mundo, Yellowstone por ejemplo, surgieron en Norteaméri-
ca, hoy el sitio con más parques de manejo privado del planeta, previo desalojo de 
sus pobladores. La exportación de este formato de ocupación territorial y su in-
separable sofisma de que “la naturaleza se debe conservar como santuario sin con-
tacto con personas” se hizo presente en Chiapas hace casi cuarenta años; la política 
extractiva de madera y el boom petrolero necesitaban de un aval, encontrándolo en 
los caribes, mal llamados lacandones, indios a modo del ingreso de los testaferros 
norteamericanos bajo patrocinio directo de su gobierno. ¿Y las mujeres?, se pregun-
tarán. Debo decir que, cada tanto, tengo que preguntármelo, para encontrarlas 
siempre en sus sitios diversos, frentes feministas, aquí, ni más ni menos que en la 
reapropiación de sus tierras ancestrales, en la conformación de un sujeto histórico 
en la Lacandona, que será quien de aquí en adelante conteste a los intereses expo-
liativos, la oposición a la brecha lacandona en los ochenta, la Unión de Ejidos 
Quiptic, primera reacción organizada, una afirmación de que esa tierra no es baldía, 
de que está viva porque se trabaja con ella, de que se está en ella. La contraofensiva 
venida del Estado consolidó un primer confinamiento aparejado de las máximas 
malthusianas, “el problema es la reproducción de la gente pobre”; mitigar la po-
blación con el argumento de “pocos hijos para darles mucho” se hizo una cons-
tante en la Lacandona. Debo traer a la memoria que los fondos federales norteame-
ricanos —la usaid—, patrocinan políticas de control reproductivo aquí mero, como 
en toda la Selva Maya, y también fueron el soporte financiero del icBg-Maya. Tiem-
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po hizo falta para que ellos se apropiaran y usaran el discurso reivindicativo femi-
nista, “el derecho a elegir de las mujeres”, refuncionalizado a su favor. Tampoco 
tardaron en aparecer ong ex profeso, financiadas directa o indirectamente por este 
fondo, la tentación del control demográfico, esterilizaciones forzadas masivas en 
los centros públicos de salud, el control de los úteros. Muchos de estos proyectos se 
mantienen hasta hoy, encubiertos de “empowerment femenino”. Tal es el caso de 
Conservación Internacional y su programa de salud reproductiva en la comunidad 
lacandona, o el de Pronatura en la reserva de El Triunfo y en la Selva Zoque, donde 
intentan usar a las parteras como promotoras de este viejo formato de control re-
productivo. También, el sistema de prebendas del programa Oportunidades y sus 
agravios colaterales, Seguro Popular, “Semilla para crecer”, ofensas denunciadas 
por parteras, “copy paste” del formato de condicionamientos marco del ajuste es-
tructural y del endeudamieno multilteral que opera el gobierno mexicano en su 
política pública. El margen que los zapatistas abrieron, mermó la velocidad con la 
que los conservacionistas ultra se apropiaban de aquel espacio. Habilitada ya para 
entonces la contrarrevolucionaria salinista al Artículo 27 constitucional, todo que-
daba expuesto y los gringos tenían derecho de ingreso a territorio y acervos. El ezln 
dejó claro que ahí había un sujeto histórico, que en todo caso, ponía las condicio-
nes, las reglas y abría un debate en torno al cual se definiría el rumbo de esa base 
material. En plena crisis del hacer público y de los Estados nacionales, los zapatis-
tas abrieron un espacio, que entre otras cosas, incluía la administración y el control 
de los recursos, hasta ahora sacrificados de su soberanía y en riesgo de expropia-
ción. Iniciaron su modo de ser Estado, de ser poder, de ser territorio. Así que, desle-
gitimarlos fue el encargo afín a la conservación. Julia Carabias los acusa de “za-
patistas ecocidas” en 1998, y de facto, convierte ese ataque en parte del contexto de 
guerra. Los burdos intereses norteamericanos, materializados en el tlc, actuali-
zaron y dieron un marco a agentes de conservación, como Conservation Interna-
tional, The Nature Conservancy (tnc), y a sus testaferros mexicanos, oenegés “a 
modo” y a petición de la parte contratante: “Amigo del Río Tzendales”, “Mero 
Lek”, ceiBa de Julia Carabias, mismos que, en este impasse declarativo, fueron evi-
denciados por organizaciones chiapanecas de base, por algunas ong y por investi-
gadores como Víctor Manuel Toledo, Andrés Barreda y otros. Pero, por si esta 
unilateral y bushiana manera de conservar no bastara, apareció Europa, la expan-
siva y colonial,  apresurando la firma del tlc con México, cuyo único proyecto es-
trella, coincidía y se situaba en la Selva Lacandona. La paráfrasis argumentativa de 
ingreso al documento base del Programa Integral de Desarrollo Sustentable de la 
Selva Lacandona, situaba los Acuerdos de San Andrés como la base y el sustrato 
ético en torno al cual trazaría su operación. Unos de los cuatro ejes fundamentales 
de su ejecución era la integración de la perspectiva de género y los derechos repro-
ductivos en el marco de los servicios ambientales: de paso, mencionaban “la mitiga-
ción de la pobreza”, cuya condición sine qua non precisaba entonces de la mitiga-
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ción de la presión demográfica sobre los recursos naturales. Así que, ya de por sí se 
atribuían el oficio de conservar bajo el desarrollo sustentable. Pero, de modo obli-
gado esta agenda requería para ello controlar la población, eso sí, con pleno respeto 
a los derechos indígenas  y al derecho de elegir de las mujeres. Además del paraguas 
“novedoso” de los servicios ambientales, que es uno más de los sustratos de mer-
cantilización de la base material integral de recursos  (agua, oxígeno, genes, bosque 
prístino, o sembrado).

Una crisis petrolera en puerta y reservas al límite, anuncian el fin de una era 
industrial que, hasta ahora, tuvo al hidrocarburo como motor eje. Los servicios 
ambientales están amarrados a la refuncionalización de un modelo extractivo, 
ahora de recursos genéticos, hídricos y boscosos, motores potenciales de otros mo-
dos energéticos con la misma matriz acumulativa y monopólica, cuyo correlato 
se encuentra en la economía del carbono. El pago por servicios ambientales fue 
una agenda popular de origen que nos fue expropiada por el poder corporativo, 
el cual encontró el modo de hacer operativa su manutención bajo formas verdes y 
mecanismos de desarrollo limpio, hoy legales, que no legítimos en México, pues 
no han sido consultados a nadie; han ingresado con las más variadas formas de 
comercio de bienes y de servicios ambientales en tierras campesinas, desde sumi-
deros de carbono hasta biocombustibles, so pretexto de pagar históricamente la 
contribución campesina del sur por la conservación de los ecosistemas. Limpios y 
verdes, los capitales contaminantes mantienen sus estándares productivos, sea por 
la vía de Kyoto multilateral o por la de los fondos de carbono en la bolsa de carbono 
del Chicago unilateral norteamericano. Los negocios redondos, ahora también se 
han convertido en mecanismos de endeudamiento para campesinos, a los cuales 
ingresan por la vía de los microcréditos para café o para cultivos rentables. En 
Montes Azules, cotizan los fondos de carbono vía la armadora Ford Motor Com-
pany, pero también vía los campesinos, quienes ingresan para conservar bosque 
prístino para sumidero de carbono, procampos verdes que ponen en juego el medio 
de producción campesina, la tierra. Aquí, hago un alto para situarnos “los bue-
nos”, porque nosotros somos los buenos, ¿no?  Que nos manteníamos financiados 
por la cooperación europea, que en ese punto dejó de ingresar de modo solidario 
e independiente y tuvo que ingresar a través de los mecanismos de la cooperación 
europea hegemónica, dentro del marco del tlc. Por lo que, casi no hubo agencia fi-
nanciadora que se mantuviera al margen de  este proceso, que no pasara por los fil-
tros de los gobiernos europeos y por el del gobierno local chiapaneco. Muchas ong 
fueron condicionadas a este formato. El prodesis (Programa de Desarrollo Social 
Integrado y Sostenible) tuvo corta vida, el estabilizador Pablo Salazar y su perre-
dismo circundante se fueron. Sabines, llegado por el camino amarillo aunque de 
origen priísta, regresó a la vieja oligarquía refuncionalizada del poder; los finqueros 
se reagruparon, ahora ecoturísticos y orgánicos; durante los últimos 15 años, los 
indicadores de migración chiapaneca se dispararon en 300%, migración que resultó 
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en una inevitable feminización del campo, mujeres que acumularon trabajo expo-
nencial, pero que ingresaron sin tregua a la defensa de la tierra. En Montes Azules, 
los intereses de la conservación a ultranza ocuparon de nuevo el poder, tierra arra-
sada de por medio. Ejidos amenazados de desalojo, que también se reagrupan una 
y otra vez como sujetos, sí tocados por la guerra, sí divididos, pero también con una 
conciencia histórica clara de quiénes son.

La tierra no es un negocio. La tierra es nuestra, Dios nos ha dado las plantas 
no para negocio, no para las empresas. Las mujeres tenemos derecho a impedir 
que pase el gobierno en nuestro territorio. Dios nos quiere juntos, a nosotras 
las mujeres nos duele más porque parimos a los hijos. Nos preocupa su futuro. 
Aunque nuestros maridos no nos apoyen tenemos que ver la manera de resolver 
las cosas.
Dios hizo la tierra para quien trabaja, debemos de querernos, apoyarnos y 
ayudarnos, Dios nos dejó la herencia, no es del gobierno las tierras, no quere-
mos que alguien nos venda, por nosotros mismos y nuestro pueblo, si no vende-
mos, las futuras generaciones dónde vamos a vivir.
(Entrevistas a mujeres en el Foro de Betania, que se pronuncia en contra del De-
creto expropiatorio que afecta a Ejidos en la Selva Lacandona y por la defensa 
de Montes Azules. Mesa de Mujeres, febrero de 2008).

¿Y las mujeres? Ni más ni menos que en la manutención del ciclo vital de la 
alimentación de la comunidad, alimentando a los ejidatarios futuros, peleando por 
las tierras, manteniendo desde el alba y hasta el crepúsculo el ciclo del maíz, la carne 
y la sangre del proceso, el soma que se bate en las luchas, la jornada de trabajo no 
enajenado, el sitio de los sagrados quehaceres domésticos. Como decían los antiguos 
mexicanos, mantener el ciclo del sol-alimento-maíz. Despertarse, moler el nixtamal, 
echar tortilla, batir pozol, limpiar maíz, cocerlo, hacer atole, tamales, sembrar en 
el traspatio, el sitio de experimentación, del aprovisionamiento nutrimental. Pero 
también, el ciclo de alimento de la jornada laboral, el verdadero trabajo humano.

El avance de la renta sobre territorios abundantes en recursos necesarios para 
la refuncionalización del modelo capitalista, mantiene en línea de contraste a los 
pueblos indígenas y campesinos. Son ellos, modos de vida y baluarte ético que re-
siste y da pruebas históricas de que son quienes son, el sujeto que puede mantener-
se sobre una base material con recursos de frontera conservados, en continua y 
diversa re-creación. Usos y aprovechamientos históricamente sostenidos por va-
lores solidarios, de raigambre colectiva, definidos en relación sagrada con el en-
torno. Las mujeres campesinas, las agraristas y ahora las ecologistas, han pasado 
inadvertidas para las luchas alrededor de la defensa del territorio masculinizado 
desde múltiples enfoques reivindicativos coloniales, liberales, de izquierda revolu-
cionaria, agraristas. Estos últimos, dejaron la propiedad agraria convenientemente 
encargada a hombres. Así que, el reconocimiento de su acción política no tras-
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ciende las agendas del “género ad hoc” y de la conveniencia hegemónica presentes 
en planes, megaplanes y proyectos ordenadores de territorios, en plena tendencia 
enajenante de tierras y de recursos, como hemos visto. En Chiapas, en específico 
en sus áreas naturales protegidas, más ahora que en otro momento, las mujeres han 
sido visibles bajo esta modalidad simulada de participación directa. Poner énfasis 
en el género femenino desde la conveniente política pública, la mujerización de las 
agendas venidas allende el poder. Feminismo hegemónico folk, indigenizado, y sin 
escapar del fashion verde, de la mercantilización toda, del imaginario, frente al cual 
me sitúo en contraste.

Vista de este modo, la emancipación estructural de las mujeres queda pen-
diente, o bien, sojuzgada bajo la tutela dada a unas cuantas mujeres indígenas que 
caben en el diseño a modo de las reivindicaciones liberales e individualizantes.

Sin embargo, y para fortuna nuestra, las mujeres en los territorios no se han 
mantenido a la expectativa del despojo. Las comunitarias indias y campesinas, 
ecologistas y luchadoras, en su cotidiano ejercen saberes, cuidados y liderazgos 
necesarios para la vida, el cuidado de la tierra y del entorno.

Sanadoras, sembradoras, cocineras, cultivadoras, vendedoras, tejedoras, cons-
tructoras, botánicas, geógrafas, aprendices de viejas, tortilleras, promotoras de 
salud, maestras, monjas, intelectuales de ahí mismo, hierberas, hueseras, rezadoras, 
se reapropian de lo usual como acción política; lo hacen explícito y trascienden la 
resistencia. La cocina, la milpa, la vereda, el cuerpo enfermo, el vientre materno, 
la mesa, el traspatio, el bordado, el ungüento, el temazcal, las plantas, las estrellas, 
los vientos e incluso los espacios de la contradicción de la perspectiva de género 
hegemónico, hoy son defendidos espacios de resistencia y de praxis en lo cotidiano. 
Resilientes y activas, restauran un sujeto histórico de la mano de su propia restau-
ración dialéctica, en el ser campesina-indígena, y de paso a su propio cuerpo, a su 
prolongación somática colectiva, la base material, la santa y sagrada madre tierra.
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n su libro Feminist genealogies, Colonial legacies, Democratic futures, Chandra 
Mohanty y Jacqui Alexander reflexionan de manera crítica sobre las lu-
chas de liberación nacional en África y en el Sur de Asia, con la finalidad 
de comprender a qué se debe la parcialidad de las transformaciones radi-

cales a las que apostaron los luchadores sociales y revolucionarios en un período 
marcado por el fin de la Segunda Guerra Mundial (Mohanty y Alexander, 1997). 
La pregunta no se la hacen con miras al Poder, a la continuidad de relaciones de 
corte neo-colonial, ni a la permanencia de las violencias físicas, epistemológicas y 
simbólicas que las caracterizan. Tampoco se hacen la pregunta partiendo de mar-
cos analíticos alineados con las teorías de la dependencia. Más bien, dirigen su 
mirada hacia procesos internos, al interior de las relaciones de los pueblos coloni-
zados, reconociendo ante todo su agencia y, por ende, también su responsabilidad 
en la compleja ecuación de posibilidades y de desafíos de emancipación.

* Doctora en antropología por la Universidad de Texas en Austin y maestra en Estudios 
Latinoamericanos por Stanford University. Actualmente es investigadora-profesora en el 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), México. 
Sus temas de investigación incluyen autonomía, pueblos indígenas y descolonización, la 
antropología del Estado y violencia, y movimientos sociales.

E
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Fue hace más de medio siglo que el luchador intelectual post-colonial Franz 
Fanon se hizo una pregunta semejante. De hecho, publicó un libro al respecto, su 
texto clásico, Piel negra, Máscaras blancas, en el que analiza las formas en que los ex 
colonizados en distintos países de África, al tener en sus manos un Estado-nación 
recién independizado, empiezan a reproducir las políticas culturales de los domi-
nantes (Fanon, 1973). Crean una nueva burguesía nativa que entra en una especie 
de mimetismo colonizador, incluyendo tanto procesos políticos como psicológicos. 
Aquí, puede verse la parcialidad de la transformación radical, puesto que el coloni-
zado se coloca la máscara y reproduce aspectos profundos del habitus colonial. Así 
lo señala Fanon.

Mohanty y Alexander ofrecen una lectura feminista de las aportaciones 
teóricas y políticas del psicoanalista revolucionario, con la intención de resaltar 
los aspectos invisibilizados por Fanon desde sus construcciones hiper-masculinas 
y hetero-normativas de la política, del poder y del capital en la (pos) colonialidad. 
Ambas académicas tienen una larga trayectoria de participación en los debates de 
los llamados feminismos del tercer mundo, que pretenden no solamente cuestionar 
a los feminismos hegemónicos, sino tejer puentes y alianzas entre mujeres de color 
a nivel transnacional, partiendo de la pluriversalidad de las experiencias. Es desde 
este posicionamiento frente a las luchas por la justicia social de sujetos coloniza-
dos que ofrecen una relectura de Fanon. Tras un análisis detallado de los procesos 
poscoloniales de diversas latitudes, concluyen que los límites de muchos de los 
proyectos de liberación nacional se deben a una ausencia de acciones y de refle-
xiones que detonan conocimientos novedosos desde las lógicas de los subalternos 
para trascender el binomio colonizador-nativo. Un aspecto que limita la produc-
ción del conocimiento corresponde a políticas masculinas que imponen bloques 
monolíticos de conocimiento para confrontar al dominador, lo que a su vez borra 
las micro-dinámicas del poder e impide la amplia participación de actores subalter-
nos. Mohanty y Alexander argumentan que, en estos procesos de lucha social los 
liderazgos masculinos tienden a crear contra meta-narrativas de cara a la versión 
monolítica de la Historia escrita por los vencedores, relegando los demás actos de 
transformación social a los silencios y a los márgenes.

Con tal de ofrecer una respuesta política alternativa desde la descolonización 
y desde los feminismos del llamado tercer mundo, Alexander y Mohanty proponen 
un mapa inicial atravesado por procesos individuales, colectivos y organizativos, 
que residen principalmente en la praxis de lo cotidiano. Este mapa dialéctico se sus-
tenta en procesos de auto-reflexión colectivos y en prácticas pedagógicas críticas, 
sustentadas en las tareas y en los intercambios en el día con día, los cuales identi-
fican y buscan transformar las jerarquías socioeconómicas, ideológicas, psíquicas 
y culturales de las formas de gobernar. Enfatizan la importancia de analizar para 
actuar desde las interconexiones de opresión que se viven en los pueblos (neo)colo-
nizados, en los que no solamente se emprenden luchas contra lo que se encuentra 
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“allá afuera”, sino hacia el interior de contextos organizativos de transformación 
social. Alexander y Mohanty argumentan que estos referentes crean procesos colec-
tivos de descolonización desde lo femenino para impulsar la posibilidad de nuevas 
condiciones sociales en todas las esferas de la vida.

Inicio este escrito con las aportaciones realizadas por estas dos académicas 
feministas porque me interesa resaltar tres aspectos que considero centrales en la 
producción emergente de las formas de hacer política feminista descolonial. En 
primer lugar, me refiero a un conjunto de praxis, en gran parte invisibilizado por 
teóricos masculinos y relegado como irrelevante para la transformación sustancial 
de las relaciones de poder en las que se gestan transformaciones novedosas. Ellas 
resaltan la necesidad de invertir la mirada, partiendo de la politización de la vida 
cotidiana y de las micro-dinámicas de poder como punto de partida necesario para 
detonar fisuras profundas en las lógicas de gobernanza y del capital. Segundo, en 
lugar de descartar las aportaciones masculinas desde sus pueblos, y de rechazar-
las debido a la reproducción del patriarcado, ofrecen una reconfiguración y una 
relectura de las mismas para así aportar a las luchas emancipatorias de hombres y 
mujeres. Por último, mantienen el compromiso político de tejer puentes dialógicos 
entre feminismos del llamado tercer mundo, entre pueblos neo-colonizados, ya que 
es desde las particularidades de cada lucha, en conversaciones más amplias, que se 
logra trascender las condiciones actuales de injusticia social.

Es a partir del afán de colocar al zapatismo en estos diálogos más amplios 
que, con las reflexiones de Mohanty, Alexander y otras feministas, tanto de Lati-
noamérica como de otras latitudes, aterrizo en Chiapas. En este escrito ofrezco una 
aproximación y una interpretación de lo cotidiano del trabajo de mujeres zapatistas 
con las que tuve la oportunidad de convivir y de trabajar a lo largo de más de una 
década en el municipio autónomo 17 de Noviembre. Mi intención no consiste en 
señalar la nueva vanguardia, el ejemplo a seguir, ni siquiera a uno de ellos, sino 
en colocar sus teorizaciones desde la praxis, en diálogo con, y como parte de, una 
genealogía de luchas desde la descolonización en femenino. En ese sentido, mi 
intención es mucho más sencilla y a su vez más profunda. Digo sencilla porque no 
pretendo argumentar verdades, ni sustentarlas con evidencia empírica, sino ofrecer 
gestos, pinceladas y apuntar hacia lo que se engendra desde el margen del mismo 
margen, como ha sido la lucha zapatista en México, desde sus espacios conside-
rados secundarios, relegados por muchos hombres de los municipios autónomos 
como actividades irrelevantes frente a las acciones verdaderamente políticas del 
zapatismo y de la autonomía, como pueden ser considerados la lucha por la tierra, 
el mandar obedeciendo en las asambleas, la libre-determinación frente a las institu-
ciones de gobierno. Me refiero sobre todo a las prácticas políticas de las mujeres y 
a las reflexiones que de ellas emanan.

A su vez, me refiero a lo profundo en el sentido de que la tarea requiere colo-
car el zapatismo en procesos históricos mundiales, como parte de estas genealogías 
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contra la descolonización de lo simbólico, lo epistemológico y lo material. Ofrezco 
una serie de relatos desde las pequeñas acciones cotidianas, basados en lo que el 
académico brasileño Joao Vargas refiere como verdades en minúscula, para colocarlos 
sobre la mesa del debate que confluye en las diversas trayectorias de luchas desde y 
contra la colonialidad del poder en el Continente y en el Caribe (Vargas, 2004). Son 
las teorizaciones desde las prácticas cotidianas que aquí resalto y enfatizo como 
parte de los diálogos necesarios, incompletos y, por ende, permanentes.

Vivimos tiempos de destrucción masiva, de una explosión y difusión de la 
violencia, difusa en su ampliación de lo excepcional. No cabe duda de que hay 
una nueva urgencia en el mundo que hace imprescindible colocar estas praxis de 
transformación social en diálogo con otras experiencias de lucha. Diálogos que se 
tienen que dar, es indudable, entre pueblos oprimidos, mujeres y hombres, frente a 
los efectos de las nuevas expresiones coloniales, de las prácticas extractivas y de los 
neo-conservadurismos de hoy. En ese sentido, retomo el planteamiento de Boaven-
tura de Sousa Santos “no hay justicia social sin una justicia cognitiva” (Boaventura 
de Sousa, 2009). Un aspecto central de esa tarea consiste en preguntarnos, ¿cómo 
vamos a construir desde la colectividad vocabularios nuevos, conocimientos alter-
nos y prácticas para trascender la encrucijada de la muerte? Yo estoy convencida 
de que el inicio empieza ubicándonos en estos imaginarios políticos, en los apren-
dizajes que ofrece cada lucha en su determinado momento histórico.

Es desde este punto de partida, desde esta serie de preguntas, de reflexiones 
críticas y con miras a ese horizonte, que regreso a mis apuntes y a mis notas del tiem-
po en que viví y trabajé en Chiapas para colocar algunas propuestas sobre la mesa. 
Me enfoco principalmente en los andares cotidianos de mujeres indígenas tseltales 
y tojolabales que nacieron o que crecieron en el zapatismo, y que han inyectado de 
sentidos el quehacer político desde la autonomía en la frontera sur de México.

La política en femenino, recuperando el juego y la auto-reflexión colectiva.
El encuentro de los pueblos indígenas con los pueblos del mundo. Julio 2007

Fueron jóvenes zapatistas, hombres y mujeres indígenas tseltales, tsotsiles, tojo-
labales y cho´les, los que ofrecieron sus testimonios en el Segundo Encuentro de 
los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo, que se celebró en territorio za-
patista en julio 2007. Aunque a lo largo de los años el ezln ha realizado numerosos 
encuentros para dialogar con colectivos, organizaciones y movimientos en otras 
partes del país y del mundo, éste sobresalió por representar la primera vez que la 
nueva generación habló sobre los cargos que están asumiendo y porque miembros 
de los gobiernos autónomos de distintas generaciones presentaron una evaluación 
de su desempeño como autoridades civiles.

Asistí al evento en calidad de intérprete para una delegación de Vía Campesi-
na durante los días del Encuentro en el Caracol iv, con sede en el ejido Morelia. En 
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el auditorio, construido para hospedar el Encuentro Intergaláctico en 1996, partici-
paron en una mesa redonda jóvenes educadores y sus maestros. Recuerdo que en el 
auditorio a muchos les vencía el sueño debido a la intensidad del calor de esa tarde 
sin lluvia. Llevaban horas escuchando testimonios sin cesar, una actividad que por 
más interesante y relevante que sea, no reemplaza el hecho de que el cuerpo no está 
acostumbrado a permanecer tantas horas inmóvil prestando atención. El cuerpo, 
desde su sabiduría, exige aprender en movimiento, no sólo desde la contemplación 
pasiva. Quizás en parte por ello, varios se rieron al sentirse identificados en las ex-
plicaciones que ofreció Aurelia sobre el trabajo político de las mujeres, en oposición 
a las actividades de los hombres zapatistas.1

La joven tzeltal, en ese entonces de 17 años, llevaba puesto un vestido colo-
rido, de tela rosa, con listones naranjas y azules, que contrastaba con el negro del 
pasa-montaña que cubría su rostro. Cuando le tocó hablar, se levantó tranquila-
mente de su silla en el templete, giró su cabeza de un lado al otro y contempló el 
público entero. Al detectar la baja energía de los que tenía enfrente, aumentó el 
volumen de su voz para narrar las formas de trabajo de las mujeres en los colectivos 
del municipio autónomo 17 de Noviembre:

En los colectivos de las mujeres trabajamos en la hortaliza, cuidamos gallinas, 
tenemos conejos, y aprendemos a bordar y hacer artesanía. Pero no solo eso, 
eso es sólo el principio. De ahí también tenemos pláticas, reflexionamos sobre la 
vida que tenemos en la casa. Las más grandes nos van explicando a las jóvenes 
cómo tenemos que defender nuestros derechos. La autonomía es contra el mal 
gobierno y también contra cuando los hombres no tratan bien a las mujeres. 
Hablamos y nos reímos cuando estamos haciendo pan. Contamos nuestras 
vidas, a veces lloramos y a veces nos reímos. Y también tenemos encuentros 
de puras mujeres. Vemos que los hombres, cuando tienen sus reuniones, pura 
plática echan. Y se empiezan a quedar todos dormidos. Aburre pues. En cambio 
nosotras no. Combinamos pláticas con el juego. Salimos a jugar básquetbol y 
movemos el cuerpo. Así nos da más ánimo para trabajar. Es así como estamos 
haciendo la política. Así es como estoy aprendiendo a hacer la política en la 
autonomía... Yo represento a la primera generación de la educación autónoma. 
A mi lado está mi maestro, y gracias a lo que aprendí de él, hoy estoy aquí 
hablando frente a ustedes.
(Aurelia, en el Encuentro de los Pueblos Indígenas con los Pueblos del Mundo, Chia-
pas, julio 2007)

Los que estaban cabeceando sacudieron el sueño, retomaron su entusiasmo 
para aplaudir la intervención. Yo me encontraba en medio de ellos: recuerdo haber 
sentido un orgullo maternal sobresaliente. A Aurelia la había conocido desde que 

1 En este texto todos los nombres son ficticios, ya que fue el acuerdo que establecí con las 
autoridades zapatistas cuando me otorgaron permiso para realizar entrevistas en el muni-
cipio autónomo 17 de Noviembre como parte de mi trabajo de campo de la tesis doctoral.
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tenía tres años y esta fue la primera vez que la había escuchado hablar en público. 
Los trabajos que ella describió parecieran a primera vista ser asuntos menores, un 
pasatiempo para las mujeres en la autonomía, una pequeña forma de ingresos para 
solventar gastos en la comunidad. Ella en cambio, invirtió lo aparentemente insig-
nificante para ofrecer justo una teorización del quehacer político desde estos espa-
cios al margen de las asambleas y de los grandes eventos.

Terminó la plenaria pero yo permanecí sentada, pensando en los señalamien-
tos que ofreció sobre las formas de hacer política. Frente a la muerte, la creación 
desde la risa. Lo productivo inseparable de lo reflexivo. La solidaridad en colectivo, 
no solo entre individuos. La auto-reflexión en plural como ímpetu para la acción. 
No fue solo la descripción en sí lo que me impactó, ni la claridad con la que co-
municó una nueva forma de hacer política desde el trabajo de las mujeres, sino la 
fuerza y la dignidad de su presencia. El posicionamiento de su cuerpo en el espacio 
ya llevaba huellas de una teorización aprendida.

Entre lo sagrado y la posibilidad de la memoria.
Conversaciones con Aurelia y Sabina. Ejido Morelia. 2007

Aurelia creció en el zapatismo. Tenía tres años cuando fue el levantamiento. Ella 
recuerda los días de guerra, sobre todo el 7 de enero, cuando miembros del Ejército 
mexicano entraron al ejido Morelia y desaparecieron, torturaron y asesinaron a tres 
ancianos. También recuerda la huida hacia las montañas el 9 de febrero de 1995, el 
día que las bases de apoyo tuvieron que emprender una retirada veloz tras la ofen-
siva del Ejército mexicano. Su niñez transcurrió en lo que antes se conocía como 
el Aguascalientes, y después de 2003, como el Caracol. Acompañaba a su madre 
y a las demás mujeres a las reuniones, jugaba con sus amigos mientras las madres 
quebraban la tierra, sembraban rábano, cosechaban el repollo y la zanahoria. Ob-
servaba a los adultos, mientras discutían una asamblea tras otra, cómo darle forma 
a eso que llamaban autonomía.

Fue a partir de 1996, cuando junto con el gobierno federal el Ejército Zapatis-
ta firmó los Acuerdos de San Andrés en materia de derechos y cultura indígena, 
que las bases de apoyo zapatista empezaron a implementar lo acordado por la 
vía de los hechos. Si la palabra, tal como lo reflejan los idiomas maya, es sinóni-
mo de la acción, entonces acordar una serie de derechos culturales, incluyendo la 
auto-determinación de los pueblos y su autonomía, es suficiente para empezar a 
ejercerlos. El gobierno nunca cumplió con su palabra; en 2001, optó por aprobar 
reformas constitucionales que no recogen lo firmado en San Andrés pero, ya para 
ese entonces, los proyectos de los municipios autónomos andaban por caminos 
firmemente trazados.

Desde 1996, las asambleas comunitarias y regionales zapatistas empiezan a 
nombrar a sus propias autoridades en aproximadamente 38 municipios autóno-
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mos zapatistas que ejercen su influencia en la tercera parte del estado de Chiapas. 
A partir de 2003, los consejos autónomos y sus respectivas comisiones en cada 
municipio se agrupan en cinco Caracoles. Las Juntas de Buen Gobierno se crean 
como espacios de coordinación de funciones entre varios municipios zapatistas, 
fortaleciendo la autonomía.

Las mujeres y los hombres de la nueva generación, como Aurelia, están ju-
gando un papel determinante en esta nueva etapa. Si en los años anteriores a 1994 
la formación política de los jóvenes se daba en “la montaña”, como milicianos, 
insurgentes o cumpliendo funciones políticas dentro de la estructura del ejército 
rebelde, después de 2003 los principales espacios para aprender el quehacer político 
fueron las Juntas de Buen Gobierno, su comisión de vigilancia, las aulas en el tra-
bajo educativo y en los demás cargos de los municipios autónomos.

Unos meses antes de la intervención de Aurelia, visité a la familia de Don Ar-
mando en el poblado de Morelia. Su casa está hecha de ladrillo de adobe, símbolo 
de las obras de construcción realizadas por los mismos pobladores en la década de 
los sesenta, cuando empezaron a decir que “la lucha del pueblo es hacer las cosas 
nosotros mismos, con nuestras ideas y con nuestros propios materiales”. A pesar 
del calor de afuera, sentí de inmediato la frescura de su interior. Me senté en el 
cuarto principal, al lado de la montura de caballo y de docenas de costales de café 
doblados en espera de la próxima temporada de cosecha. Quería platicar con Don 
Armando y su esposa, ambos tseltales de casi 50 años, sobre sus vidas de jóvenes, 
en la época que ellos se refieren como la de las fincas.

Nos acompañó Sabina, su hija de 15 años, quien puso atención a cada pala-
bra pronunciada por sus padres, a pesar de que seguramente estas historias ya las 
había escuchado centenares de veces. Sus padres narraron eventos marcados por 
actos constantes de violencia, de racismo y de exclusiones por parte de los caciques 
locales y de otros actores políticos. El contraste entre su adolescencia y la de sus 
padres es muy marcado. Le pregunté cómo se siente al reflexionar sobre lo que 
vivieron sus padres con el patrón.

Pues da ánimo. Ya nos sentimos libres. Libres para hacer lo que queramos. Yo 
veo a los compañeros jóvenes y creo que hay mucha disciplina. Hay ganas de 
trabajar. No molestan. En cambio los jóvenes priístas, si caminas en la calle a 
las seis o las siete de la noche, empiezan a molestar… Antes, el kaxlan engañaba 
mucho pero ahora vemos que tienen miedo y nos tienen que respetar. Ahora por 
ejemplo, si se va la luz, los zapatistas se van a Altamirano y les hacen caso. Pero 
si los priístas mandan a una comisión, pues no pasa nada. Ahí vemos que los za-
patistas podemos mandar y que los kaxlanes nos tienen que escuchar... También 
vemos que los de tránsito también respetan cuando se va a traer gasolina, a los 
zapatistas no los molestan, en cambio los priístas sí.
(Sabina, Ejido Morelia, Chiapas, 2007)
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En su uso de la palabra libre entendí, no el sentido de una libertad frente a lo 
que constriñe las posibilidades, sino libres de imaginar esas posibilidades, y por 
lo tanto una ampliación del mapa cognitivo que estira y expande el campo de lo 
posible. Una política de lo posible que se desprende de las memorias que narran 
los mayores. Algo paralelo, aunque distinto, a aquello a lo que Celeste Henery se 
refiere como el conocimiento de baja frecuencia que cimbran las voces de muchas 
mujeres de la diáspora africana en las Américas, no como un retorno a los orígenes, 
sino como el esfuerzo de imaginar un horizonte en el día a día (Henery, 2012). 
Seguí con mis preguntas: “¿Y cómo te sientes al escuchar las historias que com-
parten tus papás?”

Pues entre nosotras, mis compañeras amigas y yo, platicamos mucho de lo que 
vivieron nuestros padres. Como que da rabia por lo que vivieron antes. Y no 
queremos dejar de participar para que no regresen esos tiempos. Por eso es im-
portante luchar desde la autonomía.
(Sabina, Ejido Morelia, Chiapas, 2007)

Sabina apunta hacia un nuevo orgullo y una fuerte dignidad sembrada por 
los jóvenes zapatistas. Lo contrasta con lo que ella observa en los jóvenes priístas, 
muchos de los cuales han migrado a trabajar a Cancún o hasta Estados Unidos. 
La droga se ha introducido a algunos poblados; uno ve a los jóvenes ebrios o bajo 
la influencia de alguna sustancia en la calle. Si antes en Morelia una mujer sola 
podía caminar de noche con tranquilidad, ahora a veces, las bases de apoyo te 
acompañan hasta el Caracol para que no vayas sola en caso de “que los jóvenes 
priístas te quieran molestar”.

Sabina no lo menciona, pero tengo presente el hecho de que a pesar de que 
el sinnúmero de actividades que forma parte de la autonomía transforma radical-
mente la geografía de las comunidades, los desafíos continúan. A casi veinte años 
del levantamiento, las condiciones sociales y económicas para la nueva generación 
son muy complicadas. La vigilancia y la militarización siguen siendo parte de la 
realidad local. La autonomía indígena zapatista se desarrolla en una cotidianidad 
marcada por la escasez de opciones económicas. Tras 18 años de la implementa-
ción del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, resulta más rentable trabajar 
un mes en la zona petrolera de Tabasco y comprar el maíz que uno necesita para la 
subsistencia, que trabajar una hectárea de la milpa durante todo el año.

Esto implica que, aunque las bases de apoyo zapatista trabajan en las tierras 
tomadas durante la guerra de 1994 y por lo tanto cuentan con una base material 
para mejorar sus condiciones de vida, la economía agrícola a su alrededor está tan 
desgastada que la supervivencia sigue siendo un reto difícil de superar. La migración 
se vuelve la opción cada vez más preferible para los jóvenes indígenas del territorio 
bajo influencia zapatista, en su gran mayoría hombres. Cualquier día del año, más 
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de la tercera parte de los jóvenes de las comunidades indígenas de la región de Al-
tamirano se encuentran trabajando temporalmente en la zona hotelera de Cancún y 
Playa del Carmen. Miles de jóvenes tseltales, tsotsiles, tojolabales y choles zapatis-
tas y no-zapatistas, trabajan como albañiles a lo largo de la Riviera Maya. Y otros 
cuantos se van al norte a vivir las contradicciones que Alejandra Aquino describe 
en “Entre el sueño zapatista y el sueño americano” (Aquino, 2011). Sin embargo, 
a pesar de estos enormes desafíos, resalta la seguridad con la que mujeres jóvenes 
reflexionan acerca de los cambios vividos.

Frente a los límites que condiciona la Historia, la memoria en sus ciclos se 
repite, se estira para descansar en las palabras que evocan la época de las fincas, 
se alarga para reconocer momentos de lucha y de rebeldía muy lejanos, como fue 
el papel protagónico de María de la Candelaria en la rebelión de los tzeltales en 
Cancún en 1712, se vuelve nublosa en relación a tiempos muy atrás, una niebla que 
se cristaliza, que se vuelve nítida al enunciar que la lucha de ahora deriva de esos 
espirales de luchas contra las exclusiones y las opresiones que trajeron los kaxlanes.

En su libro Pedagogies of  crossing, Meditations on feminism, sexual politics, memory 
and the sacred, Jacqui Alexander se refiere a la memoria como algo sagrado. Releo 
las palabras de Sabina y de Aurelia desde esta afirmación (Alexander, 2005). ¿Qué 
tiene que ver la memoria con lo sagrado en vísperas de un horizonte de posibili-
dades marcado por intentos constantes de descolonización? Mujeres tseltales como 
ellas hacen referencia a las palabras de sus abuelos, de los ancianos, a las memorias 
que ellos alimentan en las asambleas, tomando un café en la cocina o a la hora 
de los consejos. Pero yo no leo sus interacciones con la memoria en el sentido de 
un anclaje a un pasado fijo que se tiene que venerar, en el sentido de un fetiche 
desvinculado del cuerpo mismo y del presente. Por el contrario, la memoria se pue-
de entender como algo sagrado por ser un camino andado que se contempla con 
absoluto respeto, que ubica lo vivido y recordado en colectivo más allá del cuerpo 
de un individuo. Trasciende el tiempo espacio, sin desvincularse de lo encarnado, 
de lo enraizado. Lo sagrado en la memoria, ofrece pinceladas éticas, un horizonte 
para seguir andando desde el presente. Trastoca generaciones, las unifica más allá 
del conjunto de sus unidades. 

La autonomía desde sus múltiples dimensiones, la lucha de las mujeres
con y desde sus pueblos. Ejido Morelia. Marzo 2005

Las dos comadres se ríen en la casa de Josefina, se burlan de sus maridos y com-
parten historias de sus nietos. Se conocen desde que eran niñas. En la década de los 
sesenta, el evento más significativo de su adolescencia fue haber sido nombradas 
para estudiar en la escuela de las monjas en La Primavera, San Cristóbal. Fueron 
las primeras muchachas en salir de la región, no para laborar como empleadas 
domésticas en la casa de un kaxlan, sino para continuar con sus estudios. Quizás 
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en parte por lo mismo, ellas fueron unas de las primeras mujeres en participar en 
procesos organizativos en sus comunidades.

En esta ocasión, las tres nos reunimos en la cocina para hablar de su larga 
trayectoria política y de su participación en los espacios de mujeres zapatistas. Jose-
fina está torteando y removiendo la leña para que el calor se distribuya de forma equi-
tativa. Camelia está sentada sobre una pequeña silla de madera hecha por el hijo 
mayor de su comadre. Las dos reflexionan sobre todo el proceso de lucha, sobre los 
cambios más significativos que han vivido, particularmente en estos últimos quince 
años del zapatismo. Hablan de la tierra, de qué entienden por autonomía y de la 
dignidad que surge desde los métodos de la enseñanza propia. Camelia enfatiza el 
primer gran logro del levantamiento armado:

Pues los que no tienen tierra, ya tienen tierra, los hijos de los ejidatarios ya 
tienen. El que no quiere, pues qué vamos hacer. Los que quieren trabajar, pues 
ahí están. Los priístas no piensan como están viviendo. Algunos de sus hijos 
comen con dinero (porque compran maíz con un pequeños subsidio que les 
otorga el gobierno mediante el programa de Progresa). ¿Pero dónde van a comer 
después, siempre va a ser con dinero? No siempre hay.
(Josefina, Ejido Morelia, Chiapas, marzo 2005)

Josefina resalta un segundo logro del movimiento: 

Ya tenemos escuelita, y ahora ya el buen gobierno. Yo vi que mi hijo no apren-
día nada en la escuela del gobierno. No aprendió nada, pero en la escuela 
autónoma ya se aprende todo. Eso es un cambio grande.

(Josefina, Ejido Morelia, Chiapas, marzo 2005)

Y no se referían solamente a los cambios materiales o a los intentos de cumplir 
con las necesidades básicas, sino también a un cambio en la forma de pensar y de 
actuar. Continúa Camelia:

Con la lucha, pues ya no hay miedo. Antes, todo era puro clandestino. Y la gente 
ha visto con sus propios ojos que no hay que tener miedo, ya se pueden hacer 
las cosas todos juntos y ya podemos tener nuestras juntas. Antes daba miedo 
juntarnos. Y así pues siempre sabemos que el gobierno no va reconocer cuál es 
su problema. Hasta los priístas entran con la Junta de Buen Gobierno. Como 
siempre hemos dicho antes, el Presidente Municipal no entiende, no resuelve 
bien nuestro problema. Pero aquí más va bien. Se puede resolver bien.
(Camelia, Ejido Morelia, Chiapas, marzo 2005)

Me quedo reflexionando sobre estos aspectos más significativos de la lucha. 
Josefina y Camelia describen que el “reparto agrario zapatista” de las tierras que an-
tes estaban en manos de familias de terratenientes representa un logro fundamental 
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en la lucha por el territorio y por la seguridad alimentaria. El haber logrado crear su 
propio sistema de educación trilingüe (tseltal, tojolabal y castellano) e intercultural, 
representa la posibilidad de fortalecer los saberes locales, sus conocimientos. Y la 
participación política colectiva es parte de procesos indispensables de lo que recla-
man en su lucha por la democracia. ¿De qué manera estos aspectos se relacionan 
con lo que ellas entienden por autonomía? Camelia responde:

Es el acuerdo de los pobres. Ya no vamos a tomar en cuenta lo que va a hacer 
el gobierno. Si queremos que el mismo pobre pueda resolver. Ya no hay que ir 
a Tuxtla o a México para reclamar algo sino que se puede hacer aquí. Antes 
teníamos que juntar dinero para ir a Tuxtla y ahora más o menos sabemos que 
aquí lo podemos lograr. El gobierno hace lo que quiere. No sabe cómo estamos 
en cada comunidad. La autonomía es parte de la organización y de la lucha.
(Camelia, Ejido Morelia, Chiapas, marzo 2005)

Para las dos comadres, al igual que para la gran mayoría de las mujeres za-
patistas, su lucha como mujeres y por la igualdad entre hombres y mujeres, pasa 
necesariamente por la lucha de sus pueblos. Inicia desde un reclamo de necesidades 
básicas, como la tierra, la educación, el acceso a alimentos, sin detenerse ahí, sino 
que se expresa en dos ámbitos fundamentales para relacionar la autonomía a la jus-
ticia social. En primer lugar, al derecho a auto-gobernarse, a definir cómo se pueden 
tomar decisiones en colectivo. En segundo lugar, a vincular la libre-determinación 
con las experiencias y con los conocimientos resguardados en la memoria colectiva 
clandestina, misma que impulsa la nueva búsqueda de imaginarios políticos de lu-
cha social. El espacio que sin lugar a dudas ha sido fundamental para que mujeres 
zapatistas participen en todos estos procesos, son los colectivos de producción que 
surgieron en los espacios de la iglesia durante los setenta, pero han adquirido otros 
significados y nuevas prácticas bajo la autonomía.

Entre la producción pedagógica. La política desde la vida misma.
Nuevo Centro de Población, 7 de Enero. Marzo 2005

7 de Enero es un nuevo centro de población, una comunidad fundada en 1996 sobre 
tierras de finqueros apropiadas por el ezln después del levantamiento de enero de 
1994 en la cañada de Altamirano. Si décadas atrás la cañada entera pertenecía a 
siete familias, ahora son más de veinte comunidades zapatistas las que trabajan la 
tierra. Bajaron de los cerros a poblar tierras que pertenecieron a los finqueros de la 
región. Las mujeres recuerdan que, cuando se instalaron ahí, las garrapatas se les 
colgaban como moscas a la miel. Vivieron los primeros meses en algo parecido a 
tiendas de campaña hechas con lonas de plástico, sostenidas por troncos sembrados 
en el piso. Una vez, cayó un aguacero de tal magnitud que sus sartenes y sus ollas 
se fueron nadando por los ríos que surgieron entre las pequeñas construcciones.
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Casi una década después, en 2005, las casas rodean una explanada tapizada 
de pastizal, alrededor de la cual los pobladores construyeron un centro de salud, 
la escuela primaria y un edificio para las asambleas. Grupos de niños pequeños, la 
mayoría de la población de 7 de Enero, corren con un balón de un extremo a otro. 
Los jardines alrededor de las casas de madera están llenos de bugambilias y de ár-
boles frutales. A un costado de la iglesia, los pobladores construyeron un horno de 
pan para el trabajo colectivo de las mujeres.

“Ya tocaron la campana. Vamos, ya va a empezar la reunión con las mujeres”, 
me dijo Rosaura, representante del colectivo de artesanía de las mujeres.

Bajamos el pequeño cerro que recorre la distancia entre su casa y la explana-
da, para dirigirnos hacia el edificio de tablas de madera y piso de tierra en el que 
se llevan a cabo las asambleas del pueblo. Un mural adornaba las paredes, el de los 
tres mártires, los tres ancianos brutalmente torturados y asesinados por el Ejército 
mexicano precisamente el 7 de enero de 1994, cuya memoria se rescata eterna-
mente al nombrar el pueblo.

El día era demasiado agradable para estar adentro, así que las veinte mujeres 
que se habían reunido y yo optamos por sentarnos en el pasto. Hablamos de la épo-
ca de las fincas, de la lucha de las mujeres como parte de Codimuj y ahora bajo el 
gobierno autónomo. La conversación se enfocó en una reflexión sobre los espacios 
más importantes para la formación política de ellas, los colectivos de producción. 
Fue en 1996, durante la coyuntura de los preparativos para el Encuentro Interga-
láctico celebrado en los cinco Aguascalientes, que abrieron su primer colectivo. 
Recuerda Alicia:

No teníamos dinero. Entonces nos organizamos y fuimos a la inauguración del 
Aguascalientes, al Intergaláctico, hicimos atole y tamales. Sacamos 300 pesos de 
paga. Con eso abrimos la tienda. Pero lleva mucho trabajo. Pero pues ni modo. 
Hay que hacer todo. Y de ahí pues hasta ahorita seguimos trabajando. Después 
empezamos con el pan, con plátano, con la hortaliza y pues apenas compramos 
el molino que fue con la ganancia de la tienda… No había autoridad (autóno-
ma) todavía, apenas promotores de salud. Ahí vamos a sacar el pasaje para los 
promotores de derechos humanos, los otros promotores. Sacamos el pasaje de 
esos colectivos para ellas. Ahí empezó la idea que queremos el colectivo para 
sacar el pasaje. Ahora hay muchas comisiones. Tenemos por ejemplo las coordi-
nadoras de la iglesia, tenemos de salud, de responsable. Si no fuera por el dinero 
de los colectivos las mujeres no hubieran aguantado en su cargo.
(Alicia, Nuevo Centro de Población, 7 de Enero, Chiapas, marzo 2005)

Alicia explica que las mujeres tienen cargos en las comunidades, es decir, que 
son promotoras de educación, de salud, de tecnología apropiada, y participan del 
consejo autónomo y de la comisión de honor y justicia. Comentan las mujeres que 
les ha ido tan bien, que hasta los hombres llegan a solicitar apoyo, ya sea en forma 
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de donativo o de préstamo. Se ríe Rosaura al explicar la forma en que les solicitan el 
dinero, como si estuvieran avergonzados por ser incapaces de solventar sus gastos:

No es que vienen a pedir sino que empiezan a decir —a sabeeer cómo vamos a 
sacar la cooperación para la necesidad. Aaaaaa sabeeeer. ¿De dónde vamos a 
sacar el dinero?— Así se preguntan en voz alta. Nosotros hacemos que no los 
oímos. Pero después nos ponemos de acuerdo y algo les damos. Creo que les da 
pena pedir, por eso no piden luego.
(Alicia, Nuevo Centro de Población, 7 de Enero, Chiapas, marzo 2005)

Todas se ríen al recordar la actitud de los hombres. Una de ellas levanta la mi-
rada al cielo, imitando a los hombres, que al aire avientan su pregunta sin atreverse 
a preguntar directamente a las mujeres.

También reflexionan sobre la importancia del colectivo, no sólo en términos 
económicos, sino para hablar y aprender sobre lo que sufren como mujeres indíge-
nas y campesinas. Expresan que los colectivos son espacios para compartir lo que 
han vivido y para comunicar sus pensamientos. Explican que en los casos en que 
una mujer decide denunciar actos de violencia doméstica —que aún prevalecen en 
las comunidades—, a veces las demás mujeres la apoyan y la acompañan a denun-
ciar o van y “regañan” al marido.

En ese sentido, los colectivos de producción son a la vez espacios de solvencia 
económica, de auto-reflexión colectiva, de apoyo mutuo y de formación de lide-
razgos individuales para la participación política. Curiosamente, fue Armando, el 
marido de una de ellas, quien un día compartió lo que para él es la diferencia entre 
el espacio de los colectivos de mujeres y el trabajo de los hombres.

Es que nosotros vemos que lo que hacen las mujeres es muy diferente. Nosotros 
vamos a trabajar en la milpa colectiva y para nosotros los hombres es solo puro 
trabajo. Nosotros participamos en las asambleas, ahí es donde mero se trabaja 
para tomar decisiones, donde participamos, pero en los trabajos colectivos no. Y 
casi no hablamos entre hombres de nuestros problemas. En cambio yo veo que 
las mujeres, todo lo hacen en el colectivo. No es sólo trabajo, es un espacio para 
reflexionar, para dar su palabra, para pensar entre todas. Y veo que de ahí, como 
que salen más fuertes para participar en otros espacios, es como quien dice parte 
de su formación, donde aprenden, es para abrirse los ojos.
(Armando, Nuevo Centro de Población, 7 de Enero, Chiapas.)

Recuerdo las apreciaciones de Mohanty sobre la falta de espacios didácticos y 
de producción colectiva de conocimientos desde la praxis en muchos movimientos 
de liberación nacional y de intentos de descolonización. Desde espacios como el 
de los colectivos de 7 de Enero, Armando señala experiencias en un sentido muy 
distinto. Alicia y Rosaura, se hacen eco de lo que él expresa; describen la política 
en colectivo como un espacio didáctico, en el que no se separa la producción del 
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aprendizaje. La producción en su sentido creativo, de creación, de generación, no 
en el sentido de producción monetaria o de valor productivo. Esta producción se 
relaciona también con el conocimiento, con la creación de nuevos saberes desde el 
habitus de la auto-reflexión colectiva. En los colectivos de producción de las mu-
jeres, lo económico, lo cultural, lo social, se vuelven inseparables de la vida misma. 
La política no es algo que se encuentra más allá, o en espacios claramente delimita-
dos como son las asambleas, o en los encuentros con la gente que “viene de afuera”, 
sino en el acto mismo.

En la cocina colectiva de la Junta de Buen Gobierno. Caracol iv, Torbellino de 
Nuestras Palabras. Ejido Morelia. Diciembre 2005

Emiliana no se separa de la fogata ni por un instante. El viento helado de invierno 
amenaza con entrar por la puerta y enfriar el único rincón de todo el centro regional 
zapatista que guarda calor. Para desanimarle de esta posibilidad, su compañero de 
cocina, Eufrosino, coloca un tronco de madera enfrente de la entrada. Después, re-
mueve el frijol en una olla de aluminio diseñada para preparar cantidades abundan-
tes de alimentos. Ella, a su vez, asegura que la leña esté generando una temperatura 
óptima. Con una cuchara metálica le añade cucharadas de azúcar al té de limón. 
Pronto va a ser la hora de la comida y la cocina se llenará con casi treinta mujeres 
y hombres, tseltales, tsostiles y tojolabales, que han llegado al Caracol para cumplir 
su turno semanal como miembros del gobierno autónomo zapatista.

Fue la tercera semana que Emiliana participó como miembro de la Junta de 
Buen Gobierno en representación de su municipio autónomo, Primero de Enero. 
Ella era joven, quizás de unos 21 años. Explicó que es tsotsil pero su familia se fue 
a vivir a un pueblo tzeltal, así que habla ambos idiomas maya. Lucía un pantalón 
negro ligeramente ajustado, una blusa azul celeste y una chamarra de mezclilla. 
Una toalla de tela delgada le servía como rebozo para taparse del frío. Llevaba 
su pelo negro recogido, salvo un pedazo de fleco que se caía a cada rato, tapando 
temporalmente un ojo. Recuerdo su mirada abierta, mostrando ese entusiasmo que 
nace cuando uno está embarcando en algo nuevo. Desde una silla hecha del tronco 
de un árbol, compartió sus impresiones sobre sus nuevas responsabilidades:

Al principio yo no quise aceptar este cargo. No pensé que lo iba a poder hacer 
pero poco a poco me lograron convencer. Yo les decía que no muy sé cómo 
hacer las cuentas, ni como leer, ni tampoco se hablar bien la castilla. Pero los 
compañeros me decían que bien que puedo, que lo único que se necesita son las 
ganas y el entusiasmo porque aquí de todo se aprende.
(Emiliana, Caracol iv, Torbellino de Nuestras Palabras. Ejido Morelia. Dic. 2005)

A lo largo de esa semana, ella permanece en la oficina de la Junta de Buen 
Gobierno, mientras grupos de individuos de las comunidades indígenas tseltales, 
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tsotsiles y tojolabales de la región, sean zapatistas o de otras afiliaciones políticas, 
acuden a la junta para resolver conflictos. Tan solo en los primeros días, a Emiliana 
le toca escuchar casos muy variados: un conflicto agrario entre una organización 
campesina no zapatista y un nuevo centro de población del ez; la tala de árboles en 
el cerro, cerca de un pueblo vecino, lo cual representa una violación a los acuerdos 
ecológicos de la región; casos de divorcio, e incluso, el caso de una violación. A 
su vez, el representante del ayuntamiento oficial de Altamirano, responsable de 
obras y servicios, acude a la oficina para negociar el arreglo de un camino en tierras 
zapatistas. Un ex-ranchero que aún mantiene su casa en el pueblo de Altamirano, 
llega a pedir permiso para recuperar 3 hectáreas de sus tierras originales. Y los 
dirigentes de una organización campesina, viajaron hasta el Caracol para tratar 
de resolver la demarcación de unas tierras zapatistas que colindan con las de un 
pueblo que pertenece a su organización. Miembros de la comisión de educación 
autónoma, también visitan las oficinas para entregar un informe sobre los prepara-
tivos de un nuevo libro de lecto-escritura en tseltal, tsotsil y tojolabal, al igual que 
la comisión de tecnología apropiada, para preguntar a qué comunidades tiene que 
viajar para instalar las letrinas secas que ellos mismos elaboraron en su taller.

Emiliana dijo que se siente mareada por la cantidad de información que circula 
a su alrededor. Aún no sabe cómo procesar todo. Reconoce que ser gobierno de una 
forma “muy otra”, representa un reto tremendo. Aquí, el gobierno zapatista cumple 
con sus funciones al margen de la instituciones estatales. Ser autónomo forma parte 
inseparable de la resistencia, así que los proyectos de educación, de tecnología apro-
piada, de salud y de producción agrícola, se desarrollan sin el apoyo económico y 
sin la infraestructura de las instituciones gubernamentales. En términos jurídicos, 
el gobierno autónomo, y por lo tanto las comunidades indígenas zapatistas, están 
reemplazando las funciones del gobierno estatal local, ya que existen a la par del 
ayuntamiento de Altamirano (que queda a unos escasos 7 kilómetros de distancia).

El gobierno autónomo, es decir, la Junta de Buen Gobierno y su comisión de 
vigilancia, al igual que las diversas comisiones que gestionan los proyectos sociales, 
no solamente resuelve conflictos como parte de la transformación de las relacio-
nes sociales a nivel local, sino que coordina diferentes trabajos de la autonomía. 
La construcción de la infraestructura de cada pueblo se realiza por medio de la 
comisión de tecnología apropiada. La comisión de educación se encarga de elabo-
rar un sistema educativo multi-lingüe e inter-cultural que rompe con el modelo 
disciplinario de una escuela oficial. La creación de un sistema de salud autónoma 
pretende mezclar los conocimientos considerados tradicionales de las parteras con 
las enseñanzas de una salud occidental. Y la implementación de políticas de pro-
ducción agrícola se da a través de la coordinación de la comisión de producción y 
de tierra y territorio, que buscan mejorar el nivel de producción de subsistencia al 
igual que realizar la complicada tarea de encontrar nuevos mercados para las ventas 
de productos, como son el café, la miel, la artesanía y el ganado.
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Los representantes de cada turno de la junta, como fue el caso de Emiliana, 
son gobierno de un domingo a otro. Durante esa semana se encargan de cumplir con 
funciones de gestión, de resolución de conflictos y de implementación de acuerdos 
colectivos, para después delegarle al siguiente turno las tareas pendientes. Al llegar el 
fin de la semana, cada individuo regresa a su pueblo para continuar con los trabajos 
cotidianos: cargar agua para la casa, cuidar a los niños, cosechar el café del colectivo, 
participar en las asambleas del pueblo, limpiar la maleza que rodea el frijolar, pre-
parar tortillas, junto con los otros trabajos que aseguran la sobrevivencia de sus co-
munidades. En cinco semanas les tocará de nuevo convertirse en el cuerpo colectivo 
que cumple con las decisiones de los pueblos zapatistas.

Al mismo tiempo, ser/hacer gobierno es más que eso, ya que la junta, tal como 
lo describió Emiliana, se ha convertido en un espacio de formación política y de 
construcción rotativa de un poder colectivo. Quizás ello ha sido la primera lección 
que aprende Emiliana, quien acepta ser parte de la junta después de haber rechazado 
inicialmente las posibilidades que le ofrecía estar en una comunidad zapatista.

Yo antes trabajaba en Comitán  porque pensaba que en mi pueblo ya no había 
nada para mí. Me fui a trabajar con una señora. Pensé que en la ciudad era 
donde iba a crecer como persona. Me metí a trabajar como muchacha, limpiaba 
la casa, cocinaba para la señora y también me encargaba de cuidar una tienda 
de artesanía que tenía en el centro. Mis papás no querían que me fuera pero yo 
pensé que en la ciudad iba a aprender muchas cosas. Pero ella nos trataba muy 
mal. Nos gritaba: ¡Pinches indias sucias! ¡Pinches indias patas rajadas, son unas 
brutas! Casi no nos daba de comer y nos hacía trabajar demasiadas horas. Un 
día me cansé de la forma que nos trataba. A mí nadie me había humillado de esa 
manera, en mi pueblo no se trata a la gente así. Por eso regresé a mi comunidad 
y por eso acepté este cargo de la junta.
(Emiliana, Caracol iv, Torbellino de Nuestras Palabras. Ejido Morelia. Dic. 2005)

Concluye la conversación con una reflexión personal en la cocina del Caracol iv:

Vi que es aquí donde puedo aprender más cosas y poder apoyarle más a mi 
pueblo. Yo me había equivocado, había pensado que el conocimiento estaba 
en la ciudad y que en mi pueblo no podía aprender nada nuevo. Pero para ser 
un buen gobierno tenemos que aprender y enseñar. Es mucho más difícil. Por 
eso estoy aquí para servir a mi pueblo. Yo tengo mi cargo en la junta de buen 
gobierno para que nunca más un kaxlan le diga india patas rajadas a una joven 
como yo.
(Emiliana, Caracol iv, Torbellino de Nuestras Palabras. Ejido Morelia. Dic. 2005)

Emiliana señala un componente central de las prácticas políticas de gobernar 
en la autonomía: lo pedagógico como aspecto intrínseco del ser autoridad. Peda-
gógico porque muchas veces las bases de apoyo, en sus turnos rotativos en el papel 
de ser autoridad, no son los sabios del pueblo, los que tienen más experiencia, y por 
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eso son los más aptos para ser gobierno. Muchos son jóvenes. No son los ancianos 
las únicas autoridades, ni el individuo mejor capacitado, sino el que establece un 
compromiso ético desde la voluntad y desde el principio del colectivo. Aquí, mu-
jeres como Emiliana aprenden mientras gobiernan, aprenden a ser y a hacer go-
bierno sin dejar de ser bases de apoyo y parte del pueblo. Representan un ejercicio 
de liderazgo más abierto, fluido, rotativo, con mayores posibilidades de generar 
conocimientos nuevos, y por lo tanto, de posibilitar la trascendencia colectiva de los 
límites que imponen las condiciones del momento.

El poder y la complementariedad entre hombres y mujeres. Los nuevos centros
de población, 7 de Enero y Nueva Revolución. Abril y Julio 2005

Los cambios en la participación política de las mujeres pasan necesariamente por las 
relaciones con sus maridos y con los demás hombres de sus familias. En estas esferas, 
los logros son mixtos. Algunas mujeres resaltan los cambios ya logrados, otras lo que 
falta por lograr y las situaciones que, incluso, llegan a seguir humillando a la mujer. 
Entrevisto tanto a las mujeres de 7 de Enero, quienes enfatizan los cambios profun-
dos en la división de las tareas domésticas, como a las mujeres de Nueva Revolución, 
que hablan de las dinámicas que continúan impidiendo que las mujeres sigan am-
pliando sus niveles de participación y transformando las relaciones de género.

En 7 de Enero, nos sentamos en el pasto, por segunda ocasión, para continuar 
con la conversación sobre la autonomía y los cambios principales en la vida de los 
pueblos. Ahora, la conversación de las diez mujeres presentes gira en torno a las 
dinámicas con los maridos y con los demás hombres de sus familias. Alicia comparte:  

Antes, a veces a las mujeres se les pegaba en la casa. Los compañeros no sabían 
de nuestros derechos. Ahorita ya compartimos con los compañeros a bañar a los 
niños, antes nunca agarraba lo que hacía el trabajo de la mujer.
(Alicia, nuevo centro de población 7 de Enero. Abril y Julio 2005)

La interrumpe Sofía: 

Y ahora cuando nos vamos a una reunión, por ejemplo de Codimuj, y te tienes 
que quedar una semana, pues los hombres se quedan en las casas a ayudar con 
el trabajo. Eso es un cambio importante ya.
(Sofía, nuevo centro de población 7 de Enero. Abril y Julio 2005)

Continúa Sara: 

Y pues con los hombres ya saben trabajar en la casa. Ya saben hacer tortillas. Si 
no estamos aquí pues mi marido, sí ayuda a hacer el trabajo en la casa. De por sí 
desde cuando me casé, mi marido ha hecho eso... también mi marido sabe cómo 
preparar tortillas y lavar también.
(Sara, nuevo centro de población 7 de Enero. Abril y Julio 2005)
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Lo mismo afirma Ester: 

Mi marido también sabe hacer trabajo en la cocina. Y después del trabajo, si 
estoy fuera, pues él puede.
(Ester, nuevo centro de población 7 de Enero. Abril y Julio 2005)

Sofía concluye la conversación explicando que estos cambios se tienen que 
fortalecer desde las nuevas generaciones y que por eso: 

Los niños están empezando a aprender. Los niños ya están también ayudando 
en la cocina. Porque los niños y las niñas tienen el mismo derecho también.
(Sofía, nuevo centro de población 7 de Enero. Abril y Julio 2005)

Pero a la par de estos avances, permanecen una serie de desafíos importantes, 
particularmente en lo que se refiere a la participación de las mujeres en los espacios 
de la asamblea. Fue sobre este punto que reflexionó un grupo de mujeres en el 
nuevo centro de población, Nueva Revolución.

Al igual que en el caso de 7 de Enero, organizo una reunión con todas las mu-
jeres de la comunidad. Nueva Revolución queda a mitad del camino de la carretera 
que corre a lo largo de la cañada. Nos reunimos en la iglesia que queda al lado de 
un especie de terraza natural, justo donde termina la explanada y el cerro retoma su 
pendiente cuesta abajo. A los hombres de la comunidad les agrada sentarse detrás 
de la iglesia, junto a lo que fue la casa grande del patrón, el ranchero de estas tie-
rras, para contemplar la cañada que se estira enfrente de ellos hasta el horizonte. 
Ese día, las nubes amenazan la tierra con lluvia, así que nos reunimos en la iglesia 
para platicar. A las treinta mujeres ahí presentes, les comento lo que compartieron 
las compañeras de 7 de Enero y les pregunto si sus experiencias son parecidas.

Yolanda, una mujer de 27 años contesta: 

Bueno, yo veo que sí hay parejas donde existe la libertad. Mi pareja me deja ha-
cer lo que yo quiero. Pero en plena asamblea, cuando los compañeros hombres 
ven que la participación va contra ellos o no les gusta la propuesta, empiezan a 
echar mucha bulla, nos humillan por completo. Nos hacen sentir tontas. Enton-
ces la mujer piensa, mejor pienso en mí, en que no me gusta sentirme tonta, y ya 
no vuelven a participar. Mi marido dice que tengo que seguir participando, sin 
pensar si está bien o malo lo que digo. Eso nos desespera por completo. Yo veo 
que cuando los responsables, cuando las autoridades mujeres hablan, los hom-
bres empiezan a reír o hacer bullas. No es mentira lo que veo, es lo que se vive.
(Yolanda, nuevo centro de población, Nueva Revolución. Abril y Julio 2005)

Ya llevamos una hora platicando y las compañeras no dejan de comentar so-
bre ese mismo punto. Les digo: “Pero yo veo que ustedes, en este espacio de mu-
jeres, donde no hay hombres, bien que participan. Y ustedes me están diciendo 
que en la asamblea con los hombres da pena. ¿Qué es lo que creen que pasa en las 
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asambleas para que los hombres les sigan tapando el camino?” Rufina, una mujer 
de más de cuarenta años, es la primera en contestar:

Pues los hombres se burlan cuando las mujeres hablan. Ya no quieren escuchar. 
Como que se hacen sordos. Y es porque si no les gusta la propuesta fingen estar 
aburridos, o algo así. Y después las mujeres ya no quieren participar ya.
(Rufina, nuevo centro de población, Nueva Revolución. Abril y Julio 2005)

Hilaria, una mujer de la edad de las hijas de Rufina explicó cómo le hacen sentir.

Yo siento como que mi cabeza no va a funcionar cuando entre en la asamblea. 
Tengo idea que quiero decir, pero cuando me tengo que parar ya se me olvida. 
De por sí casi no participo.
(Hilaria, nuevo centro de población, Nueva Revolución. Abril y Julio 2005)

Las demás comparten experiencias parecidas. Entre todas hablan de cómo 
se pueden “burlar” de los hombres cuando actúan así para “taparles el camino”. 
Acuerdan que para la siguiente asamblea, se van a apoyar entre ellas, para darse 
ánimo y hablar frente a toda la comunidad. Consideran que es una “costumbre 
que tiene que cambiar”, junto con otras costumbres que señalan juntas,

Queremos que los hombres también sepan preparar su propia comida. Que se 
queden en la casa para cuidar de los niños para que las mujeres podamos salir 
de la casa. Queremos que ellos mantengan los pollos. Y queremos que no sean 
celosos. A veces tapan el camino por celos. Que no regañen a las mujeres si están 
paseando. Y que al hombre se le castigue si no defiende los derechos de la mujer. 
(Hermelinda, nuevo centro de población, Nueva Revolución. Abril y Julio 2005)

En la tesis doctoral de Morna Macloud, la autora cita las reflexiones filosófi-
cas de Doña Virginia Ajxup, guía espiritual de Momostenango, Guatemala, quien 
al ser entrevistada sobre la complementariedad y la dualidad entre hombres y mu-
jeres maya, explicó,

Todos los seres o fenómenos de la naturaleza interactúan y se organizan dualís-
tica y complementariamente… La dualidad es la integración de dos elementos 
para la conservación y continuidad de la vida, que puede comprenderse como lo 
que complete y armoniza al ser… No son contraposiciones o excluyentes, sino 
necesarios, se manifiestan a todo nivel y en todos los ámbitos de la vida natural 
y social. La complementariedad es el proceso y la comprensión de integración 
para llegar a la totalidad o plenitud. 
(Macleod, 2008: 485)

Coloco sus palabras en diálogo con las de las mujeres zapatistas en 7 de Enero 
y Nueva Revolución. En las dos entrevistas colectivas, ellas hablan sobre los roles 
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de hombres y mujeres en la comunidad, de la búsqueda de la complementariedad, 
partiendo de una noción de la dualidad que a su vez cuestiona y critica las rela-
ciones de poder inmersas en la misma. Señalan la complementariedad como un 
aspecto fundamental de la cosmovisión maya tzeltal, y a su vez, apuntan que la 
misma complementariedad requiere una resignificación constante de la tradición.

Las mujeres de honor y justicia. Caracol iv. Marzo 2007

Eran las nueve de la mañana y la explanada justo afuera de las oficinas del Consejo 
Autónomo está llena de personas, algunos acostados en el pasto, algunos de pie, y 
otros conversando en pequeños grupos. Todos esperan su turno para ser atendidos 
por el Consejo o por la Comisión de Honor y Justicia. Yo tomo mi lugar al lado 
de ellos, ya que también tengo una conversación pendiente con las autoridades 
zapatistas. A un lado mío, en un banco, está sentado el ex presidente municipal de 
Altamirano, cuyas tierras habían sido “recuperadas” por los zapatistas en 1994. 
Solicita una o dos hectáreas para su compadre que quería construir una bodega. 
Cerca de él, la dueña del restaurante familiar Berta Alicia en Altamirano pide per-
miso para vender comida al lado del río durante Semana Santa, por lo que tiene 
que pagarle al consejo 30 pesos para una licencia. Sentado en el pasto, un pequeño 
grupo de hombres de una comunidad zapatista solicita un permiso para talar unos 
árboles al lado del camino de terracería.

Dos familias esperan para resolver un divorcio. La puerta que da a la oficina se 
encuentra abierta, se puede escuchar a los representantes de Honor y Justicia y del 
Consejo Autónomo mientras resuelven otro asunto de una separación matrimonial 
a causa de una infidelidad. Mi primera reacción es notar la aparente transparencia 
con la que se resolvían los casos. Todos éramos testigos de las discusiones. Y sin 
embargo, cuando se trata de resolver el caso de un divorcio, de una infidelidad o de 
violencia doméstica, me siento incómoda frente al hecho de que ese tipo discusio-
nes pudieran ser escuchadas.

Por fin, por la tarde nos reunimos, aunque somos interrumpidos constante-
mente por personas que entran a las oficinas para preguntar o para informar alguna 
novedad. Que el permiso de la tala de árboles, que faltaba firmar el permiso de la 
señora del restaurante Berta Alicia. El sistema de agua del Caracol se había agota-
do y Antonio, representante de Honor y Justicia, que también cumple el papel de 
chofer, tiene que manejar la camioneta desde la junta a Altamirano para llenar los 
cuatro rotoplas negros. Otra persona entra para avisar que el molino de nixtamal 
de la secundaria autónoma se ha descompuesto y que también lo tienen que llevar 
a Altamirano. En las otras oficinas de la junta, representantes de Semarnat llegan a 
pedir permiso para entrar a las comunidades y realizar un estudio.

Poco tiempo después, me reúno con Judith y Carolina de la Comisión de Ho-
nor y Justicia del municipio. En la comisión participan cuatro hombres de manera 
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permanente durante su cargo de tres años. Ellas, junto con otras dos compañeras, 
tienen el cargo de formar parte de la comisión; sin embargo, su papel es mucho más 
reducido, se turnan cada semana y no todas están en las oficinas a la vez. Explican 
que consideran su cargo muy importante porque a la justicia zapatista llegan más 
personas no-zapatistas que zapatistas, incluso los kaxlanes de Altamirano llegan a re-
solver sus asuntos o llegan autoridades de organizaciones campesinas que han tenido 
muchas diferencias políticas con el ezln. Asimismo, explican que la mayoría de los 
casos que llegan a las oficinas son de asuntos agrarios, aunque también se presentan 
muchos casos de divorcio, de infidelidades, y de vez en cuando, casos de violación. 
Por último, llegan casos de abuso de autoridad, sobre todo en el Ministerio Público, o 
cuando alguien denuncia a un Presidente Municipal por actos de corrupción.

Explica Carolina que una de sus primeras tareas en este cargo fue viajar a la ca-
becera del municipio de Chanal para entregarle un citatorio al Presidente Municipal.

[…] uta! ´taba bien nerviosa. Casi no me salían las palabras. Nunca había hecho 
algo así, me temblaban las piernas. Pero me di cuenta que no pasa nada. Entré 
y le dije a la secretaria que soy zapatista, de la Comisión de Honor y Justi-
cia y venía del Caracol de Morelia a entregarle una carta al Presidente. Y le 
explicábamos que se tenía que reportar porque lo estábamos investigando y le 
queríamos hacer preguntas. Y quedó de llegar al Caracol. Ahí vi que aunque con 
pena, pero hay que hacer el trabajo.
(Carolina, Caracol iv. Marzo 2007)

Judith habla de los casos en en los que sí participan más ellas, sobre todo, los 
que son casos de divorcio o de problemas matrimoniales. Ella describe un caso de 
infidelidad que se dio en un nuevo centro de población. El hombre, aún estando 
casado, se involucró con otra mujer e intentó mantener las “dos casas”. Ella dijo 
que en esos casos, los ancianos y las autoridades de la comunidad se reúnen para 
dar consejos y para explicar que si bien antes la tradición era tener más de una 
mujer, esa tradición “ya no sirve porque viola los derechos de las compañeras”.  
Al hombre le dijeron que tenía que decidir con quien se quería quedar. Él optó por 
la segunda mujer y le pidió el divorcio a su esposa. Judith explica que el acuerdo 
hubiera quedado así nomás, pero la recién ex-esposa no estaba conforme con el 
acuerdo porque la nueva pareja permaneció en la comunidad. 

Su corazón estaba triste y no los quería ver en la comunidad juntos. Era como 
una burla para ella. Pero no se quería ir de ahí, ya se halló en esa tierra. Así que 
pidió que una parte de su castigo fuera expulsarlos de la comunidad. Llamamos 
a todas las partes para escucharlos y decidir qué era lo más justo. Aceptamos la 
petición de la compañera y el hombre se tuvo que ir del pueblo con su otra esposa.
(Judith, Caracol iv. Marzo 2007)
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También, explica que a las oficinas casi no llegan casos de divorcio de las 
bases de apoyo. Santiago, miembro del Consejo Autónomo señala que en parte 
ello se debe a que las bases de apoyo tienen un primer nivel de resolución, que es 
la comunidad. Ahí están primero los familiares que intervienen en el conflicto, 
después los ancianos de la comunidad que utilizan su peso moral para aconsejar a 
la pareja y, en una tercera instancia, se involucran las autoridades locales zapatistas 
o la asamblea de la comunidad. Solo los casos que no se logran resolver en esos es-
pacios, pasan al nivel del municipio. Muchas veces, a las oficinas del Consejo llegan 
casos de acuerdos no cumplidos o en lo que se involucra a otras personas y se tienen 
que tomar decisiones contemplando los intereses de todos los afectados.

A Judith y a Carolina les comento que lo que me parece importante es saber 
cómo resuelven los conflictos e imparten justicia, porque algo han de estar haciendo 
diferente para que tantas personas acudan a las oficinas en vez de ir a las instancias 
oficiales. Ellas hablan de las prácticas de mediación y de escuchar y aconsejar. Cuen-
tan que en su trabajo, toman como referente sus experiencias de años en la Palabra 
de Dios, como parte de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, Codimuj. Judith ex-
plica que ha participado durante muchos años en Codimuj. De hecho, a lo largo de 
la conversación ofrece muchos paralelos entre el trabajo de coordinar a las mujeres 
en Codimuj y el trabajo de los colectivos y de resolver conflictos. Así explica Judith: 

El trabajo se siente casi igual que con la Coordinadora. Se arreglan las cosas de 
buena manera. Si por ejemplo multas con dinero a los hermanos o los metes a la 
cárcel entonces no van entender que hicieron mal cuando maltrataron su mujer. 
Por eso tienes que dar pláticas. Si un hermano no entra en razón entonces le tienes 
que explicar para que pueda encontrar el camino... se da pláticas, ya no se puede 
maltratar. Así está primero en el reglamento, se da pláticas y se pide perdón. 
Pero a veces si el hombre quiere seguir maltratando, si el hombre dice que es mi 
costumbre, yo le pego porque no limpiaba y cocina en la casa. Eso no es mero 
costumbre, es mero pretexto para seguir sus cochinadas. Entonces el reglamento 
sube y da castigo de trabajo comunitario pero tienen que seguir las pláticas.
(Judith, Caracol iv. Marzo 2007)

Judith enfatiza que resolver un conflicto sobre un divorcio es también una forma 
de explicarle a la mujer sus derechos y de hacer que el hombre entienda los derechos 
de la mujer. De nuevo relaciona su nuevo cargo con sus experiencias en Codimuj:

El Trabajo de Honor y Justicia es también como en los colectivos. Ahí se trata de 
animar a las compañeras y explicar sus derechos. Aunque a veces explicamos a 
las mujeres sus derechos no siempre entienden… En mi pueblo lo platicamos. Si 
tu marido te trata mal no es por puro chisme o porque Dios quiere. No tienen el 
derecho de tratarte así. Por eso se da pláticas también a las mujeres.
(Judith, Caracol iv. Marzo 2007)
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De forma velada, Judith y Carolina señalan los retos de tener un cargo como 
mujer, un cargo que se reconozca como relevante en las esferas de la autonomía. 
Los casos siguen siendo un reto, sobre todo los de violaciones y de violencia do-
méstica, no se resuelven con tanta facilidad; se reproducen los estigmas que ya 
conocemos, respecto a que son las mujeres las que estaban buscando esta situación. 
Mujeres como Judith y Carolina están al margen del sistema de justicia. Es desde 
ese margen de la justicia que ellas ejercen los derechos, acciones que resuenan en 
lo que Shannon Speed argumenta en su libro, Rights in Rebellion (Speed, 2008). 
Ella describe la significación del derecho desde su ejercicio, no dejando el poder de 
reconocimiento a un poder estatal o a la iglesia o a Dios, sino dotándolo de sentido 
desde un poder colectivo. Desde una reinterpretación de las experiencias del trabajo 
de Codimuj, y al reconocer que la justicia es a la vez un espacio de aprendizaje, ya 
que nadie otorga justicia a alguien sino que esa misma persona se apropia y dota de 
sentido a la palabra misma, Judith y Carolina señalan otra aportación a esta praxis 
política, con la potencia de ser parte de la descolonización.

La guerra tampoco es la misma. Ocosingo, Junio 2006

Una fila de más de un centenar de mujeres en el pueblo de Ocosingo me jala a su 
centro. De pronto, me encuentro platicando con un grupo de ellas. Viajaron desde 
comunidades de todo el municipio de Ocosingo para cobrar sus cheques mensuales 
del programa social Oportunidades. María Adela, una mujer tzeltal, se refiere a 
la distancia de su pueblo como “un poco retirado de aquí, el taxi cobra 30 pesos 
para llegar”. Empieza a platicar como si se estuviese dirigiendo a una funcionaria 
de gobierno que estuviera haciendo una evaluación del programa o grabando un 
comercial de promoción gubernamental:

Yo estoy muy agradecida con el gobierno, porque la verdad es que es mucho 
apoyo para los pobres, nuestros maridos no tienen tierras y no tenemos estudio, 
pero gracias a la ayuda del gobierno...
(María Adela, Ocosingo. Junio 2006)

La interrumpe su amiga, Tere. Está escuchando a unos metros de distancia y 
no puede contener las ganas de declarar.

Yo no estoy de acuerdo. Esa es la verdad. No veo que esto sea una ayuda, solo 
300 pesos cada dos meses me dan y a cambio todo es obligado. Para que nos den 
el dinero tenemos que ir al papanicolau, tenemos que ir al doctor, mandar a los 
niños a la escuela, todo es obligado.
(Tere, Ocosingo. Junio 2006)

“¿Para qué van a usar el dinero?”, le pregunto.
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Pues pa’ jabón, un poco de maíz, fríjol. Al rato nos van a dar el cheque. De 
aquí nos vamos a la tienda, llevamos todo a nuestra casa y pues ya, se acabó 
las Oportunidades.
(Tere, Ocosingo. Junio 2006)

Sigue desahogándose antes de permitir que María Adela modifique su dis-
curso de presentación inicial en apoyo a los reclamos de su amiga. Dice:

Pero lo que menos nos gusta es que es obligado. Tengo que ir al examen médico 
y llevar a las demás mujeres de mi comunidad. Los doctores nos tratan mal y 
nos insultan. Ni nos dan atención ni medicina. Y tengo que llevar a los hijos a 
la escuela, mantener la casa limpia e ir a pláticas de salud. Pues yo ya sé cómo 
hervir el agua, yo sé cuándo mi casa está limpia, y sé que mis hijos tienen que 
ir a la escuela.
(María Adela, Ocosingo. Junio 2006)

“¿Y en esos talleres, hablan de los derechos de la mujer, sobre la violencia 
doméstica o sobre temas de este tipo?” Parece obvio que si tienen que participar en 
talleres y mostrar que están viviendo su vida de una forma mejor, también apren-
dan a modificar las dinámicas de género en lo cotidiano. Tere ofrece una respuesta 
contraria a la que esperaba.

No. Solo que no debemos tener muchos hijos. Por un lado tenemos a los mari-
dos que insisten que tengamos más hijos. Por otro lado, el gobierno dice que no 
debemos tener más. Los dos nos quieren obligar.
(Tere, Ocosingo. Junio 2006)

“¿Y cómo les hace sentir?”, quiero saber.

Pues como esclavizadas, haciendo lo que el gobierno nos dice… Nos quieren 
controlar, el programa es una forma de controlarnos como mujeres.
(Tere, Ocosingo. Junio 2006)

Estas dos mujeres, que no pertenecen a ninguna organización política, expre-
san lo que muchas mujeres zapatistas consideran que logra el programa social más 
importante de la última década, Oportunidades. El programa otorga a las mujeres 
de familia pequeños montos mensuales bajo la condición de que ellas cumplan con 
sus tareas domésticas —llevar a sus hijos a la escuela, mantener la casa limpia, acu-
dir a revisiones médicas y participar en talleres de salud y de higiene. Varias mujeres 
zapatistas comentan que para ellas, Oportunidades es parte de la misma guerra de 
baja intensidad, porque “quiere controlar los cuerpos y las mentes de las mujeres”.

Así comenta Alfonsina, un día que regresamos del bosque a la comunidad 
de Zapata por una vereda cargando leña. Ella señala con sus ojos a un grupo de 
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mujeres no-zapatistas de Morelia: “mira son las priístas, creo que apenas están re-
gresando de Altamirano. Fueron a recibir sus Oportunidades”. Le pregunto qué 
piensa del programa.

Pues es parte de la misma guerra del gobierno. Quieren controlar a las mujeres. 
Veo que es una forma de regalar migajas pero a cambio tienes que cumplir con 
lo que el gobierno te dice.
(Alfonsina, nuevo centro de población, Zapata, 2007)

Justo habíamos estado comentando que a veces la situación económica es tan 
difícil que cuando una familia deja “la organización” se inscribe en el programa. 
Quería saber más sobre cómo ella entiende que Oportunidades también es parte de 
“la guerra del gobierno”. 

Es una forma de vivir la vida como ellos quieren que hagamos. No quieren 
que estemos organizadas, ni que tengamos cargo. Es para que las mujeres y sus 
familias dejen la lucha. Y cuando dejen la lucha igual el gobierno les dice qué 
hacer. Es parte de lo mismo.
(Alfonsina, nuevo centro de población, Zapata, 2007)

Alfonsina lo relaciona con los intentos de controlar a las mujeres zapatistas 
cuando, durante los primeros años, el Ejército sobrevolaba la comunidad con sus 
helicópteros, sobre todo en el día, mientras las mujeres se encontraban solas en sus 
casas y los hombres en la milpa. Y cuando los soldados a veces se metían al cerro o 
se quedaban esperando al lado de los arroyos a las mujeres que llegaban para lavar 
su ropa o cargar agua. Reconoce que son cosas distintas, pero que, sin embargo, 
estas expresiones de vigilancia y el programa Oportunidades intentan controlar lo 
mismo, el cuerpo y las actividades cotidianas de las mujeres. Por lo mismo, dice que 
hay que luchar desde los propios trabajos de las mujeres. Es desde ahí que se han 
logrado cambiar las costumbres que las mantenían bajo condiciones de opresión y 
también a sus pueblos. 

Reflexiones finales: la política en minúscula, hacia una gramática colectiva
frente a la maquinaria de la muerte. Foro Violencia, Seguridad, Derechos y 
Paz. San Cristóbal de las Casas. Noviembre 2012

El sexenio ya se encuentra en sus últimos días. Estamos inmersos en un contexto 
que fue inimaginable en 2003, cuando se anuncian las Juntas de Buen Gobierno y 
los Caracoles. Ahora, a la violencia del Estado, al despojo de tierras y territorio, se 
suman las violencias de los poderes fácticos, de esos actores cobijados y protegidos 
por el Poder, que actúan por iniciativa propia. En este nuevo escenario, no estamos 
ante un proyecto de liberación nacional, repensando la nación, sino frente a la sobre-
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vivencia en tiempos de genocidio, un genocidio masivo, que se une a intentos de erra-
dicar a los pueblos indígenas y que se expande actuando contra la población entera.

Me encuentro en otro encuentro, nuevamente en San Cristóbal. Al evento 
acuden sacerdotes que trabajan en casas de migrantes, organizaciones que luchan 
contra el feminicidio en el norte de la república, organizaciones indígenas de otros 
estados, como Michoacán, que luchan por la autonomía, ya no solo contra las 
instituciones estatales, sino también contra el narco que amenaza con destruir los 
bosques comunales de los pueblos.

En esta ocasión no participan las bases de apoyo zapatista. Están en sus co-
munidades, bajo lógicas propias que no les permiten viajar fuera y participar en 
espacios de diálogo. Soy yo la que reflexiona pensando en sus palabras, al lado de 
mi amiga Ximena, que también se formó políticamente en el zapatismo. Ambas 
tuvimos la responsabilidad de aportar a la metodología del encuentro. Nos basa-
mos en lo aprendido en los municipios autónomos para facilitar reflexiones críticas 
en colectivo, sin borrar las especificidades que nos unen frente a la maquinaria de 
muerte del Poder.

Desde aquí pienso en cómo retomar esta praxis zapatista frente al contexto 
actual. ¿Cómo reconocemos y retomamos las aportaciones de la política en minús-
cula de las mujeres indígenas zapatistas para nombrar, en voz alta, desde un grito de 
coraje, y así salir de la encrucijada? Es la tarea que tenemos por delante, una tarea 
urgente, que nos remite a los andares de estos años, a las teorizaciones políticas 
que emergen desde lo cotidiano, en este caso, desde las pequeñas actividades de 
todos los días en los municipios autónomos, de las que se desprende la potencia 
emancipadora de la vida misma. Ante expresiones recientes de un ensamblaje de 
la muerte, son las actividades que reproducen las relaciones sociales, los alimentos, 
la memoria, que se aferran a ella, para trasmutar por encima de las condiciones ac-
tuales, y desde ahí exclaman un ¡No! rotundo ante lo impuesto desde el Poder, que 
emergen impulsos de descolonización femenino en minúscula.

Pienso en la praxis cotidiana en femenino, desde las actividades de los muni-
cipios autónomos, pienso en una teorización que actúa desde el cuerpo mismo, en 
espacios, como los colectivos de producción de mujeres, que existen al margen de 
las grandes actividades públicas, de las asambleas, de las actividades de las Juntas 
de Buen Gobierno, de los encuentros con otros actores de México y del mundo. 
Es desde estos espacios que el cuerpo en movimiento acumula saberes, que los in-
corpora a través de la risa, a veces con el llanto, desde un conjunto de expresiones 
afectivas que detonan auto-reflexiones colectivas.

Observo cómo, desde lo reflexivo colectivo se incorpora lo pedagógico en la 
política. Algo que se manifiesta en la recuperación trasformativa de la memoria co-
lectiva, que permite imaginar, crear nuevos mapas cognitivos para ampliar el terre-
no de lo posible. Un imaginario político que toca tierra, la agarra entre las manos, 
la siembra, la alimenta desde una complementariedad de roles con los hombres 
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de sus pueblos, que a su vez busca cuestionar y transformar las micro-dinámicas 
desiguales de poder. Lo pedagógico que a su vez se expresa al unificar el ser con 
el hacer, con el aprender siendo, una forma de actuar como autoridad sin elevarse 
por encima del pueblo, sino moviéndose desde el mismo. Pienso que es desde esta 
dialéctica que podemos empezar a trazar salidas.

Más allá de esperar a que alguien ilumine el camino, al caudillo que nos ayude 
a ver por dónde retomar esta praxis, pregunto: ¿Cómo partimos desde las pequeñas 
verdades y agregamos otras, para rechazar esta guerra contra nosotros? ¿Cómo re-
tomamos estas políticas en femenino para forjar acciones de descolonización en el 
escenario actual de la muerte?

En estas reflexiones estaba yo inmersa cuando levanto la mirada y veo al invi-
tado de Cherán, un señor mayor, médico tradicional. Está caminando despacio, su 
mirada concentrada en la tierra, en búsqueda de las semillas que los árboles de pino 
habían regado sobre una tierra no propiamente suya, pero que ofrecía la posibilidad 
de sembrar árboles nuevos en los bosques comunales destruidos por los narcotrafi-
cantes. En su pueblo, la lucha por el territorio y la autonomía no es solamente 
contra el gobierno y sus instituciones, sino también contra los poderes fácticos que 
los cobijan. Me explica que este pequeño acto representa una forma tangible de 
dar sentido a la posibilidad de los diálogos en el encuentro, ya que el evento, entre 
tantos actores de diversas regiones de la república, le regalaba un puño de semillas, 
semillas prestadas, y sin embargo, vitales para su lucha, pues permitían sembrar 
una nueva vida. Ese puño de semillas, dice el médico tradicional, es igual de impor-
tante que los intercambios verbales y los lazos afectivos que el encuentro prometía.

La política y la descolonización en minúscula, los diálogos e intercambios 
materiales desde una pedagogía que atraviesa fronteras, quizás esto es lo más 
profundo y lo más sencillo a lo que podemos, desde nuestros múltiples nosotros, 
aspirar en el ahora.
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an pasado casi treinta años desde que Chandra Mohanty denunciara el 
impacto colonizador del feminismo en la vida de las mujeres del llama-
do “Tercer Mundo” en su clásico artículo “Bajo los Ojos de Occidente: Aca-
demia Feminista y Discursos Coloniales” (Mohanty, 1986). Su polémico tex-

to fue recibido con rechazo por parte de las feministas anglosajonas, que no podían 
tolerar que una mujer joven, estudiante de posgrado, recién llegada de la India, se 
atreviera a acusarlas de colonizadoras, cuando ellas dedicaban su labor académica 
a la emancipación de “las mujeres”. Este trabajo tradujo al lenguaje académico un 
malestar que muchas mujeres indígenas, campesinas y de sectores populares venían 
manifestando en distintos espacios políticos de América Latina: “las feministas que 
las querían salvar, no entendían sus problemas, no las escuchaban y por lo mismo 
no incluían sus preocupaciones más sentidas en sus agendas políticas”.

Hablar de silenciamientos era una cosa, pero denunciar abiertamente al femi-
nismo como una forma de colonialismo, ponía en la mesa del debate la “violencia 
epistémica” que se ejercía cuando una forma de ver el mundo, de entender la jus-
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ticia y la emancipación, era reivindicada como la única forma de “liberarse” de la 
dominación. No se trataba sólo de que los problemas de las mujeres indígenas y 
campesinas no se incluyeran en las agendas feministas, sino de que el proceso de bo-
rramiento de su existencia era más profundo. Retomando la sociología de las ausen-
cias propuesta por Boaventura de Sousa Santos, podríamos decir que se producía 
una “no existencia” de las mujeres indígenas, a través de una monocultura del saber 
feminista; una monocultura del tiempo lineal, en la que el sentido único de la historia 
estaba marcado por las luchas feministas de Occidente y por sus logros de derechos 
liberales, en cuya línea del tiempo las mujeres indígenas estaban ubicadas en el 
atraso y eran consideradas como pre-modernas; una monocultura de la naturalización 
de las diferencias, de las jerarquías étnicas y de clase y permitía a las feministas urba-
nas asumir la “misión civilizatoria” de liberar a las mujeres indígenas, campesinas 
y populares (De Sousa Santos, 2009).

Finalmente, el borramiento se hacía través de una lógica de la escala dominante 
en la que lo universal era priorizado sobre lo local, asumiendo una sola perspectiva 
de derechos, de emancipación y de justicia. Los saberes locales de Occidente, se 
globalizaban en forma de “derechos universales”. Los Estados latinoamericanos, 
con el apoyo de las ong feministas, estaban jugando un papel muy importante en la 
“culturización” de las desigualdades de género en regiones indígenas y en la “des-
culturización” de los discursos universales en torno a los derechos de las mujeres. 
Los discursos desarrollistas modernizadores culpaban a las culturas indígenas y 
a sus “usos y costumbres” de ser la única fuente de la exclusión de las mujeres, al 
mismo tiempo que presentaban el desarrollo y los discursos de derechos como al-
ternativas “desculturizadas” a la exclusión (Hernández Castillo, 2010).

Este colonialismo epistémico empezó a ser denunciado por las mujeres indí-
genas organizadas que, desde principios de la década de los noventa, empezaron 
a plantear la necesidad de reconocer sus derechos colectivos como parte de sus 
pueblos, como condición para el ejercicio pleno de sus derechos como mujeres 
(Hernández Castillo y Sierra, 2005) y a reivindicar su cosmovisión y sus saberes 
ancestrales como fundamentales para cuestionar el proyecto civilizatorio de Oc-
cidente (Cumbre de Mujeres Indígenas de América, 2003; Cumes y Monzón 2006, 
Chirix 2003,  Marcos, 2011).  Estas voces fueron fundamentales para el surgimiento 
de nuevas teorizaciones en torno a la descolonización del feminismo. Bajo este 
título se publicaron por lo menos dos libros colectivos: Descolonizando el Feminismo. 
Teorías y Prácticas desde los Márgenes (Suárez y Hernández Castillo, 2008) y Feminis-
mos y Poscolonialidad. Descolonizando el Feminismo desde y en América Latina (Bidase-
ca y Vázquez Laba, 2011), los cuales han reunido las voces de feministas indíge-
nas, chicanas, musulmanas, de distintas regiones de África y de América Latina, 
quienes han venido a cuestionar los universalismos feministas y a reivindicar otras 
epistemologías para pensar la dominación y la emancipación.

En la búsqueda de otras maneras de imaginarse en el mundo y de pensar 
otros futuros posibles, la tentación a idealizar las culturas indígenas ha estado muy 
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presente. En reacción al racismo y al etnocentrismo, intelectuales indígenas o aca-
démicas solidarias muchas veces han tendido a presentar una visión a-histórica 
de los pueblos indígenas, negando las contradicciones internas y las relaciones de 
poder al interior de las comunidades, así como el impacto del colonialismo en sus 
prácticas culturales contemporáneas. Estas representaciones, pueden convertirse en 
nuevas formas de “colonialismo discursivo” que no permiten ver la permanente ac-
tualización de sus prácticas culturales, ni las dinámicas de dominación y resistencia 
que se desarrollan al interior de los pueblos indígenas.

Entre los retos que hemos enfrentado quienes asumimos la difícil tarea de 
descolonizar nuestros feminismos, ha estado el reconocer nuestro etnocentrismo y 
rechazar las lógicas de poder que producen la “no existencia” de las mujeres indí-
genas y campesinas, a la vez que rompemos con las estrategias “orientalizadoras” 
(Said, 1990 [1973]) que las representan como nuestra alteridad, como poseedoras 
de un “saber primordial” que será el fundamento de nuestra emancipación. Impo-
ner en ellas, mediante nuestras representaciones, la “responsabilidad de salvarnos” 
a través de sus “saberes alternativos”, es otra forma de colonialismo y no alimenta 
los diálogos interculturales críticos que estamos necesitando.

En este capítulo quisiera abordar tres experiencias de diálogos interculturales 
que me han enseñado lecciones muy importantes para la descolonización de mi 
propio feminismo, y que me han llevado a replantearme la manera en que entiendo 
la emancipación y la resistencia a los poderes patriarcales en el contexto de la glo-
balización neoliberal.

El primer diálogo ha sido con las mujeres indígenas organizadas a través del 
Enlace Continental de Mujeres Indígenas, con quienes he aprendido la necesidad 
de ampliar mi concepción de derechos de género desde una perspectiva no indivi-
dualista, y a replantear el problema de la dominación desde una perspectiva holísti-
ca, que incorpora no sólo las relaciones entre géneros e intra-géneros, sino también 
entre los seres humanos y la naturaleza.

El segundo diálogo ha sido con las mujeres indígenas y mestizas en reclusión, de 
quienes he aprendido que aún ahí donde no parece haber un espacio para la resisten-
cia, en una de las instituciones estatales más totalizadoras, la cárcel, la reconstrucción 
de las trayectorias a través de la historia oral compartida y reflexionada colectiva-
mente puede ser una herramienta para visibilizar las intersecciones entre el racismo, 
el patriarcado y el capitalismo.

El tercer diálogo lo he tenido con dos dirigentes indígenas extraordinarias: 
Inés Fernández Ortega y Valentina Rosenda Cantú, integrantes de la Organización 
de Pueblos Indígenas Mephaa´s, quienes obligaron al Estado mexicano a reconocer 
públicamente que ha ejercido “violencia institucional castrense contra los pueblos 
indígenas”, después de ganar un juicio en su contra ante la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos.
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Cuestionando mi propio feminismo

Las voces de las mujeres indígenas organizadas, aunadas a las reflexiones críticas 
sobre el colonialismo discursivo de los feminismos académicos, me hicieron cues-
tionar las metodologías de trabajo que tenía la organización feminista a la que 
pertenecía a fines de los ochenta en San Cristóbal de las Casas, una ciudad ladina, 
rodeada por colonias marginales indígenas tsotsiles y centro administrativo de una 
región mayoritariamente indígena.

Vivir durante largas temporadas en comunidades mayas de la sierra y de la 
selva de Chiapas me acercó no sólo a otras formas de conocimiento, sino también 
a experiencias políticas y organizativas de los pueblos indígenas, que me hicieron 
replantear muchas de mis perspectivas marxistas y feministas sobre la resistencia y 
la lucha social, incorporando la crítica al racismo y al colonialismo interno como 
un eje fundamental de la lucha política.

Durante estos años me tocó vivir en carne propia la represión estatal y la 
criminalización de los movimientos sociales, al sufrir varias amigas y amigos míos 
la represión y la violencia sexual por parte de fuerzas gubernamentales. Estas ex-
periencias me llevaron a participar en la formación de un movimiento amplio de 
mujeres en contra de la violencia de Estado y de la violencia sexual y doméstica, 
el cual posteriormente se convertiría en una organización feminista colem, de la 
que fui integrante durante diez años. Mi experiencia en colem, cuestionando y 
luchando contra la violencia patriarcal, y mi trabajo como antropóloga en ciesas, 
reflexionando sobre el racismo y el colonialismo interno hacia los pueblos indíge-
nas, me llevó a pensar en las alianzas políticas y en la necesidad de construir una 
política de la solidaridad entre los/las diversas.

En 1994, el movimiento zapatista articuló las luchas contra el neoliberalismo, 
el racismo y el patriarcado, convirtiéndose en el primer movimiento político militar 
de América Latina que reivindicaba los derechos de las mujeres como parte funda-
mental de su agenda política. Su influencia ha sido muy importante, tanto teórica 
como políticamente, para toda una generación de feministas que hemos asumido 
la tarea de la descolonización como una condición fundamental para replantear 
nuestra agenda feminista.

Mi doble identidad como académica y como integrante durante diez años de 
una organización feminista que trabajaba en contra de la violencia sexual y do-
méstica a través de un centro de apoyo a mujeres y menores, en el que un alto por-
centaje de las usuarias eran mujeres indígenas, me llevó a tener que confrontar tanto 
los discursos idealizadores de la cultura indígena por parte de un importante sector 
de la antropología mexicana, como el etnocentrismo de un sector importante del 
feminismo liberal. En un contexto polarizado, en el que los derechos de las mujeres 
se han presentado como contrapuestos a los derechos colectivos de los pueblos, ha 
sido difícil reivindicar perspectivas más matizadas sobre las culturas indígenas que 
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reconocen los diálogos de poder que las constituyen, pero que a la vez reivindican 
el derecho a una cultura propia y a la autodeterminación de los pueblos indígenas.

En esta encrucijada política, fueron las propias mujeres indígenas las que me 
han dado pistas acerca de cómo repensar las demandas indígenas desde una pers-
pectiva no esencialista. Sus teorizaciones en torno a la cultura, la tradición y la equi-
dad de género, plasmadas en documentos políticos, en memorias de encuentros, en 
discursos públicos, pero también sistematizadas en los escritos de sus intelectuales, 
son perspectivas fundamentales que deben considerarse en un proyecto de descolo-
nización del feminismo.

Primer Diálogo con el Enlace Continental de Mujeres Indígenas:
La Cosmovisión como herramienta política en la lucha de las mujeres indígenas.

Desde su fundación, he tenido la posibilidad de seguir de cerca la formación y la 
consolidación del Enlace Continental de Mujeres Indígenas, de cuyas integrantes 
he aprendido otras formas de entender la cultura y de repensar los vínculos entre la 
descolonización y la despatriarcalización. Se trata de una instancia de coordinación 
internacional creada en 1993 a iniciativa de las mujeres nativo canadienses. Aglu-
tina a 52 organizaciones de mujeres de 17 países en Norte, Centro y Sudamérica, 
que buscan tener un espacio para el intercambio de experiencias, el desarrollo de 
iniciativas conjuntas y para la visibilización de las mujeres indígenas en el concierto 
internacional (Berrío Palomo, 2004).

Las memorias, resolutivos y documentos internos del Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas, son una fuente de teorización que nos habla de otras formas de 
entender los derechos de las mujeres y sus vínculos con los derechos colectivos de 
los pueblos. En las voces y experiencias de estas mujeres vemos cómo han incor-
porado elementos de su cosmovisión como un factor de empoderamiento en sus 
luchas políticas, retomando el discurso de la complementariedad entre hombres y 
mujeres, como ideal a alcanzar, más que como una realidad vivida. Recuperando 
la espiritualidad de los ancestros y reinventando nuevas prácticas y rituales más in-
cluyentes, mujeres indígenas organizadas de las Américas están poniendo las bases 
para repensar la cultura desde el género y el género desde la cultura.

Las teorizaciones surgidas a partir de estos encuentros, dan cuenta de los nue-
vos horizontes utópicos que mujeres indígenas organizadas están construyendo a 
partir de una recuperación de la memoria histórica de sus pueblos.

El análisis de los espacios religiosos como espacios de resistencia a diversos 
tipos de dominación ha sido una de los temas prioritarios de la antropología y 
de la sociología de la religión durante las últimas décadas; estos trabajos nos han 
mostrado las falacias de la vieja premisa marxista: la “religión es el opio del pueb-
lo”, al abordar la manera en que los espacios rituales permiten a los actores sociales 
rechazar, contestar o negociar con las estructuras de dominación que enmarcan sus 
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vidas.1 En esta línea de análisis me interesa reflexionar sobre la manera en que la 
espiritualidad indígena está siendo reivindicada por las integrantes del Enlace Con-
tinental de Mujeres Indígenas, especialmente por mujeres  organizadas en México y 
Guatemala, para resistir el impulso homogeneizador de la globalización y las políti-
cas aculturadoras de los Estados-nación, así como para confrontar el etnocentrismo 
de algunos feminismos que a partir de una concepción liberal del individuo y de 
una retórica de la igualdad construyen sus proyectos emancipatorios.

Las distintas genealogías y experiencias organizativas de las participantes en  
este incipiente movimiento continental de mujeres indígenas, han influido en la 
manera en que éstas se han apropiado o no de las herramientas y las críticas de los 
feminismos latinoamericanos. Algunas de ellas, sobre todo en México y Guate-
mala, han empezado a hablar de la existencia de feminismos indígenas que asumen 
como prioritaria la reflexión y la práctica para transformar las desigualdades entre 
los géneros. Otros sectores, sin embargo, han rechazado el concepto de feminismo y 
han optado por reivindicar la cosmovisión indígena como un espacio desde el cual 
repensar las relaciones de poder entre hombres y mujeres. El discurso y la práctica 
de las feministas indígenas, como las integrantes del grupo Kaqla en Guatemala, o 
de algunas integrantes de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, ha 
resultado mucho más cercano y afín a la agenda de las organizaciones feministas, 
por lo que se han abierto las posibilidades de algunas alianzas políticas. No obstan-
te, el etnocentrismo de algunos sectores de la academia y del activismo feminista ha 
dificultado el diálogo con los sectores de las mujeres indígenas que reivindican la 
cosmovisión, habiéndose explorado muy poco el potencial emancipatorio que tiene 
para ellas la espiritualidad indígena.

A partir de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, realizada en 
la ciudad de Oaxaca en 2002, estas voces empezaron a jugar un papel importante. 
Desde los documentos preparatorios se perfiló el rechazo al concepto de feminismo 
y la reivindicación de los conceptos de complementariedad y dualidad como funda-
mentales para entender las relaciones entre los géneros:

En este documento no se visualizará una inclinación feminista, ya que para el 
pueblo indígena la Cosmovisión valora a cada ser y la dualidad cobra una gran 
importancia. Hay que reconocer que la influencia de las culturas invasoras ha 
deteriorado parcialmente esta visión, en relación al papel de la mujer dentro de 
la sociedad, es por ello que este principio no se ve reflejado en nuestros días y se 
sufren grandes desequilibrios y desigualdades sociales. En un mundo tan cam-

1 Sobre los espacios religiosos como espacios de resistencia se puede ver Comaroff  (1991 y 
1992); Hernández Castillo (2004a). Una colección de trabajos que aborda de manera espe-
cífica el tema de la religión como espacio de resistencia de las mujeres, se puede encontrar 
en Marcos (2000 y  2004 editora); el análisis específico de la espiritualidad de las mujeres 
indígenas participantes en la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América como una 
forma de descolonización, se puede encontrar en Marcos (2011).
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biante con un modelo basado en culturas occidentales ha sido difícil mantener 
intacta la cultura de los pueblos indígenas.
(Memoria de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, 2003: 126)

Este deslinde explícito del feminismo, parte de una visión del mismo como 
radi-cal y separatista, estereotipo que subyace a muchas de las perspectivas que mu-
jeres de movimientos populares tienen de éste y que desafortunadamente muchas 
feminis-tas se han encargado de reproducir. La cerrazón a entender la génesis de 
estas propuestas políticas y epistemológicas no occidentales y la imposición de una 
agenda feminista poco sensible a la diversidad cultural de América Latina, influye 
también en el rechazo que muchas mujeres indígenas tienen al concepto de femi-
nismo.

La reivindicación de conceptos como complementariedad y dualidad, que 
fueron el eje en la Mesa de Trabajo sobre Educación, Espiritualidad y Cultura, 
muestran la teorización que las mujeres indígenas realizan y que se reflejan en los 
resolutivos de la Primera Cumbre: 

Reconocemos que la espiritualidad es la base del conocimiento y de la edu-
cación indígena por lo tanto hay que fortalecerlas y mantenerlas llevándolas con 
respeto… Nos proponemos construir nuestra propia identidad rescatando los 
conocimientos ancestrales escuchando la voz de nuestros ancestros y nuestras 
voces espirituales para elegir el camino y construir el futuro. Reafirmamos la 
necesidad de cultivar la espiritualidad, testificando, compartiendo nuestras ex-
periencias y conocimientos propios, aprovechando las energías mutuas y asu-
miendo los conceptos y creencias de nuestra cultura. Retomamos la cosmov-
isión indígena o ciencia de los pueblos indígenas reconociendo a los ancianos y 
ancia-nas como portadores de sabiduría ancestral, que ellos sean los maestros 
de las futuras generaciones. Fortalecemos las prácticas espirituales de la comu-
nidad, donde los adultos enseñen a los jóvenes y niños mediante la práctica. 
Revaloramos la espiritualidad como el eje principal de la cultura mediante la 
práctica de nuestros principios y la capacitación para fortalecer nuestros cono-
cimientos.
(Memoria de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, 2003: 128)

Estas reivindicaciones despertaron el rechazo tanto de los sectores más conser-
vadores de la Iglesia Católica, como de las feministas liberales. La Carta enviada por 
la Comisión Episcopal de la Pastoral Indígena a la Primera Cumbre de Mujeres Indí-
genas de las Américas, acusándolas de abordar la espiritualidad “desde una perspec-
tiva completamente alejada de la realidad cultural y espiritual de las diferentes etnias 
que forman a nuestros pueblos indígenas” y de “imponer el concepto de derechos 
sexuales y reproductivos que implican programas de control poblacional que aten-
tan contra los valores de la maternidad y de la vida, fundamentales en las culturas 
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indígenas”,2 fue el inicio de una intensa polémica que se dio sobre todo en la revista 
Proceso, en la que se pusieron en evidencia las perspectivas polarizadas en torno a los 
derechos de las mujeres indígenas, pero sobre todo las estrategias de borramiento, que 
persisten desde el conservadurismo católico y desde el feminismo liberal.3

En el marco de este debate, Sylvia Marcos denunció las estrategias de silencia-
miento de intelectuales y religiosos, quienes desde distintas perspectivas victimiza-
ban a las mujeres indígenas y les negaban su agencia social: 

Ya basta de expropiarles la palabra a las indígenas. Esta vez son voces de 400 mu-
jeres no urbanas que luchan por sus derechos y, al mismo tiempo, reivindican sus 
cosmovisiones ancestrales, su ‘espiritualidad’, como la llamaron en la Cumbre. 
Creo que ya no deberíamos retomar entre intelectuales los debates que a ellas con-
ciernen, pues han tenido la voz y se han expresado en documentos y entrevistas.
(Marcos 2002: 29)

En contraste con las visiones polarizadas de los intelectuales mexicanos, las 
mujeres indígenas estaban desarrollando en sus discursos perspectivas más comple-
jas de la dualidad y del enfoque de género, que no eran escuchadas ni leídas por 
quienes pretendían hablar a favor de las “mujeres indígenas oprimidas”. A partir 
de esta concepción de cosmovisión y de espiritualidad, proponían un concepto de 
género que implicara: 

[...] una relación respetuosa, sincera, equitativa, de balance, de equilibrio —lo 
que en occidente sería de equidad—, de respeto y de armonía, en la que tanto 
el hombre como la mujer tienen la oportunidad, sin que suponga una carga más 
para la mujer, sino un elemento Facilitador. Solamente así se podrá estar bien es-
piritualmente, con el propio ser humano, con la tierra, el cielo y los elementos de 
la naturaleza que nos dan oxígeno… Por lo que para nosotras hablar de enfoque 
de género supone remitirse al concepto de Dualidad manejado desde la cosmovi-
sión indígena según el cual todo en el universo se rige en términos de Dualidad, 
el cielo y la tierra, la felicidad y la tristeza, la noche y el día y se complementan: 
el uno no puede estar sin el otro. Si hubiera diez días con sólo sol moriríamos, no 
lograríamos soportarlo. Todo se rige en términos de Dualidad, indudablemente, 
el hombre y la mujer.
(Estela, mujer indígena de la Asociación Política de Mujeres Mayas, Moloj, 
Mayib´ Ixoquib´, Guatemala. Citado en Calixta, Gabriel, 2004)

Es evidente que desde estas perspectivas el concepto de complementariedad 
no es ya una excusa para evitar hablar del poder y de la violencia en las relacio-

2 El texto entero de esta Carta se puede encontrar en http://www.convencion.org.uy/lang/
en/mensaje-a-la-cumbre-de-mujeres-indigenas-de-las-americas?print=1
3 Este debate se dio desde diciembre de 2002 hasta marzo de 2003 e incluyó artículos y car-
tas de Marta Lamas (2002 y 2003), Sylvia Marcos (2002 y 2003), Carlos Monsiváis (2002a 
y 2002b) y Javier Sicilia (2002 y 2003), entre otros. 
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nes de género, sino que, por el contrario, se convierte en una herramienta de 
crítica para cuestionar las actitudes colonizadoras de los hombres indígenas y 
para plantear la necesidad de repensar la cultura desde la equidad de los géneros.

Cada uno de los principios y valores reivindicados por las mujeres indígenas 
como parte de su Cosmovisión, descentran discursos de poder que han querido 
legitimar tanto el neoliberalismo como las estructuras patriarcales de dominación.

Frente al individualismo feroz que promueve el capitalismo globalizador, las 
mujeres indígenas reivindican el valor de “Lo comunitario, entendiéndose este término 
como una vida en relación estrecha de las personas con su entorno, en una condición 
de respeto e igualdad, nadie es superior a nadie”. Frente a los efectos depredadores 
del desarrollismo neoliberal, reivindican “El equilibrio: Que es velar por la vida y la 
permanencia de todos los seres en el espacio y la naturaleza, la destrucción de alguna 
de las especies afecta a los demás seres, el uso racional de los recursos materiales nos 
conduce al equilibrio y a la rectitud en nuestra vida”. Ante la violencia y la domi-
nación de los más fuertes sobre los más débiles, en los que se basa la concepción libe-
ral de la sobrevivencia de los más aptos, ellas proponen “El respeto: que parte de la 
concepción indígena de que nuestros mayores son de mayor respeto, actitud que se 
extiende a todos los demás seres de la naturaleza. La Tierra es vista como Madre y 
Maestra, identificada como mujer que concibe el sustento de todos los seres, es el trato 
igualitario con los otros seres en las mismas condiciones”. Ante la superioridad de lo 
masculino frente a lo femenino que reivindican las ideologías patriarcales, ellas pro-
ponen “La dualidad o dualismo: en el que lo femenino y lo masculino en una misma 
deidad, son dos fuerzas energéticas en uno mismo que permiten el equilibrio en la 
visión y la acción, es la integridad en todo lo que nos conduce a la complementarie-
dad. Ver al Supremo como dual, padre y madre, es cuando podemos actuar con equi-
dad de género, esta actitud es básica en la erradicación del machismo”. Frente a la 
fragmentación del proceso productivo que promueve el desarrollo maquilador, ante 
la segmentación de la fuerza de trabajo, frente a la fragmentación de los imaginarios 
colectivos y a la renuncia a realizar análisis sistémicos que nos permitan ver los vín-
culos entre las distintas luchas, ellas proponen “La cuatriedad: que es la totalidad, el 
equilibrio cósmico, lo completo representado en cuatro puntos cardinales, la unidad 
y la totalidad del universo. Ver hacia atrás y hacia delante, ver por los lados es cuando 
es posible luchar por la unidad, fuerza capaz de transformar las desigualdades que 
sufren nuestros pueblos por las políticas neoliberales y globalizantes” (Memoria de la 
Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, 2003:132).

Recuperar sus teorizaciones y reconocer su potencial emancipatorio no debe 
implicar una idealización de las culturas indígenas contemporáneas; sus propues-
tas nos hablan de una cosmovisión que parte de valores que hay que recuperar y 
operativizar, y en ningún momento insinúan que esa es ya la cultura en las que se 
enmarcan sus vidas cotidianas. Por el contrario, ellas mismas reconocen que “En 
la actualidad existen grandes diferencias en la situación de la mujer con relación a 
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la del hombre, pero esto no significa que siempre fue así. En este caso existe la po-
sibilidad de retomar las raíces y recuperar el espacio que le corresponde a la mujer 
basado en la cosmovisión indígena”.

Descalificar estas propuestas porque no parten de nuestra perspectiva de igual-
dad o porque no retoman nuestra preocupación por los derechos sexuales y repro-
ductivos, o no de la misma manera en que los pensamos en las regiones urbanas 
y mestizas, es reproducir los mecanismos de silenciamiento y de exclusión de las 
perspectivas patriarcales.

Segundo Diálogo desde el cereso Femenil de Atlacholoaya: la historia oral 
como herramienta  para desarticular opresiones múltiples4

Otro de los aprendizajes importantes lo he tenido en mis diálogos con mujeres indí-
genas y campesinas presas en un Centro de Readaptación Social (cereso) del esta-
do de Morelos. Llegué al cereso-Femenil de Atlacholoaya5 en 2008, pensando que 
mi investigación antropológica sobre el sistema de justicia mexicano tenía algo que 
aportar para mejorar el acceso a la justicia de las mujeres, sin imaginar la manera en 
que las reflexiones y las experiencias de estas mujeres cambiarían mi vida. 

A través de esta experiencia he podido constatar la importancia de la historia 
oral como herramienta de reflexión feminista y como estrategia para desestabilizar 
los discursos coloniales racistas y sexistas. Si bien es cierto que las teóricas feminis-
tas han escrito mucho sobre la importancia de recuperar la historia de la vida coti-
diana y de dar cuenta de las experiencias de las mujeres a través de la historia oral,6 
no imaginaba la manera en que la reconstrucción colectiva de las historias indivi-
duales podría servir para construir sororidad entre mujeres diversas y para escribir 
4 Un análisis más amplio de la situación de las mujeres indígenas en reclusión y sobre los re-
sultados de esta investigación colaborativa se pueden encontrar en Hernández Castillo 2013.
5 Este cereso fue establecido en el año 2000 para sustituir al viejo penal de Atlacomulco, en 
Cuernavaca, Morelos, el cual había sido denunciado por las pésimas condiciones de vida 
de los internos. El nuevo penal fue planeado como un centro de readaptación moderno, 
con una construcción material dividida entre las áreas femenil y varonil, en contraste con 
la mayoría de los penales del país, en los que las mujeres no cuentan con un espacio propio, 
sino que son marginadas a áreas asignadas dentro de los penales varoniles (ver Azaola y 
Yacaman, 1996). El Femenil del cereso Morelos es el centro penitenciario que más mujeres 
presas concentra en el estado, con 205 internas (34% procesadas y 65% sentenciadas) y 
15 menores, hijos de las internas que tienen autorización de permanecer con sus madres 
hasta la edad de seis años. La capacidad instalada de este penal es de 120 internas (ver 
Diagnóstico Penitenciario del área femenil del cereso “Morelos”, 2009); no obstante esta 
sobrepoblación, es considerado como uno de los penales modelo del país por su moderna 
infraestructura y por contar con instalaciones deportivas y escolares (ver Velázquez Domín-
guez, 2004).
6 Diane Wolf  (1996); Reinharz (1992); Fonow y Cook (1991).



193

una contra/historia que pusiera en evidencia la manera en que la colonialidad del 
poder marca la falta de acceso a la justicia para las mujeres indígenas y campesinas.

En este contexto, la historia oral ha dejado de ser una ̈ herramienta metodológi-
ca de la investigadora¨ para convertirse en un medio de reflexión colectiva a través 
del cual se desestabiliza lo ¨monocultural de la naturalización de las diferencias¨, 
pues se ponen en evidencia la manera en que las jerarquías étnicas y de clase mar-
caron las distintas trayectorias de exclusión de las internas y su falta de acceso a la 
justicia. Contrastar experiencias entre indígenas y no indígenas, entre campesinas, 
obreras y profesionistas, entre homosexuales y heterosexuales, al compartir y re-
flexionar sobre sus historias de vida, ha servido para hacer evidentes las jerarquías 
que marcan al sistema de justicia en México y a la sociedad en su conjunto.

A través de algunas redes personales logré ir como invitada a un taller que se 
desarrollaba en el Femenil de Atlacholoaya, Morelos. El Taller “Mujer, Escribir 
Cambia tu Vida”, bajo la coordinación de la poeta feminista Elena de Hoyos, se 
había iniciado desde hacía más de un año con la participación de entre diez y 
doce internas que estaban interesadas en aprender a escribir literariamente. La 
mayoría de las participantes eran mujeres presas con algún grado de escolaridad, 
que iba desde la primaria terminada hasta estudios técnicos, y ninguna de ellas 
era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés por conocer y por escribir las 
historias de vida de mujeres indígenas presas, por parte de ellas mismas surgió la 
iniciativa de que yo les enseñara la metodología de elaboración de historias de vida 
y de que ellas pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus 
compañeras indígenas presas.

Lo que empezó siendo un taller de escritura, se ha convertido en la Colectiva 
Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la Sombra, integrada por las escritoras en 
reclusión y las facilitadoras de los talleres literarios, publicando ya cuatro libros, 
diversos artículos para revistas culturales y penitenciarias, cuyas denuncias e histo-
rias han influido en la revisión de expedientes judiciales y en la liberación de varias 
mujeres presas injustamente.7 El Taller de Historias de Vida, en el que participaron 
diez escritoras y diez mujeres indígenas bilingües que compartieron sus historias de 
vida, todas ellas internas en el cereso de Atlacholoaya, tenía de manera formal el 
objetivo de “capacitar a las participantes en la técnica de elaboración de historias de 

7 La Colectiva Editorial ha publicado con apoyo de iwgia y ciesas el libro/video Bajo la 
Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres Indígenas y Campesinas Presas (2010)  y con 
apoyo del Instituto de Cultura de Morelos, los libros artesanales Fragmentos de Mujer (2011), 
Mujeres Habitando un Sueño de Libertad (2012) y Mareas Cautivas. Navegando las Letras de las 
Mujeres en Prisión (2013). Actualmente (agosto 2013) está en prensa la Colección Revelación 
Intramuros publicada con el apoyo de una beca al estímulo a la producción de libros del 
Conaculta-inBa, conocida como epro Libros, que fue otorgada a las escritoras, y que incluye 
tres volúmenes: uno de poesía, Divinas ausentes, otro de narrativa, Bitácora del destierro, y un 
tercero de metodología Libertad Anticipada.
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vida, como un recurso literario y de reflexión sobre las desigualdades de género”.8 
En el marco del Taller, realizado semanalmente desde octubre de 2008 hasta agosto 
de 2009, que ha tenido continuidad a través del Taller Historias de vida, libros artesana-
les y construcción de identidades a través de la escritura 9 cada una de las participantes tra-
bajó en su propio proyecto de elaboración de una historia de vida de alguna compa-
ñera indígena presa. Una vez al mes, las compañeras cuyas historias estaban siendo 
sistematizadas, asistían al taller a escuchar los avances, a comentar o a cuestionar 
las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las integrantes del Taller.

Este proceso colectivo les permitió crear nuevos lazos de solidaridad entre las 
mujeres indígenas y no indígenas, abriendo un espacio para reflexionar en torno 
al racismo y las exclusiones de la sociedad mexicana que se ven reproducidas el 
interior del espacio penitenciario. Al compartir sus historias, nos dimos cuenta de 
que, en la mayoría de los casos, el ¨sistema de justicia nacional¨ no representaba un 
¨progreso¨ ante las formas de justicia comunitarias:

Desde la detención la mayoría sufrimos golpes, maltratos, insultos por parte 
de los servidores de la ley. Y en algunos casos ciertas extorsiones que no son 
sometidas a proceso. Mágicamente en el trayecto de la procuraduría al penal, 
desaparecen los partes médicos y los testimonios de dichas agresiones. Y si apa-
recen pequeños renglones que dicen que la acusada, ahora presunta responsable, 
se presentó sin coacción alguna a rendir su declaración. Los costalazos no dejan 
huella, pero sí un cuero lastimado como el mío.
(Fragmento de “Los Costalazos” por Águila del Mar, en Mareas Cautivas, 2013:32)

Estas experiencias contrastan con las formas de justicia comunitaria que el 
equipo de investigación venía acompañando en distintas regiones indígenas del 
país, en las que la conciliación se ha priorizado por sobre el castigo y la re-edu-
cación por sobre el aislamiento. En Guerrero, la Coordinadora Regional de Au-
toridades Comunitarias (crac), ha sentado un precedente en la manera en que la 
re-educación ha permitido la reinserción  de quienes trasgreden las normas comu-
nitarias (Sierra, 2012), siendo las mujeres actoras fundamentales en este proceso 
de reconstitución del derecho propio (Martínez y Silva Florentino, 2012). También 
en las regiones autónomas zapatistas, las mujeres han influido en la forma en que 
se ha replanteado el derecho indígena desde perspectivas más incluyentes para las 
mujeres (Cerda, 2012 y Mora en este libro). En el Juzgado Indígena de Cuetzalan, 
las compañeras de la Casa de la Mujer Indígena (cami) participan en el Consejo 
del Juzgado a través de Doña Rufina Villa y han desarrollado “una defensa inter-
cultural con perspectiva de género” que es ya un modelo a seguir para otras orga-
8 Programa del Taller de Historias de Vida, coordinado por Aída Hernández y registrado 
ante la Subsecretaría de Readaptación Social del Estado de Morelos.
9 Este Taller se continúa realizando semanalmente, ahora bajo la coordinación de R. Aída 
Hernández y de las escritoras Marina Ruiz y Elena de Hoyos.
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nizaciones de mujeres indígenas que trabajan en el ámbito de la justicia (Mejía, 
2008; Terven, 2012; Villa Hernández, 2012).

Compartiendo estas experiencias en el marco de nuestro taller, la “monocul-
tura del tiempo lineal” se rompió al cuestionar las perspectivas de “atraso y pro-
greso” que tienden a marcar el contraste entre las vidas de las mujeres indígenas y 
las mestizas urbanas.

Al contrastar  sus historias de vida, pudieron darse cuenta de que la violencia 
sexual y doméstica toma formas distintas y se privatiza en los espacios urbanos, 
pero no desaparece. Reflexionar en torno a sus historias y plasmarlas en un texto 
colectivo, permitió no sólo hacer una denuncia sobre el racismo, el sexismo y el 
clasismo del sistema penitenciario, sino construir nuevas subjetividades a partir 
de la desnaturalización de la violencia. En los espacios de reflexión colectiva que 
se crearon para la lectura de las historias de vida, las participantes empezaron a 
plantear la necesidad de fortalecerse internamente para confrontarla y, sobre todo, 
para enseñarle a sus hijas que se encuentran fuera de la prisión a no reproducir las 
formas de relaciones que ellas vivieron. En un ejercicio realizado en el marco del 
Taller, las participantes escribieron cartas dirigidas a las mujeres maltratadas psi-
cológica y físicamente:

Rompan con la cadena de estar sometidas por no contar con la estima alta. Re-
encuéntrense consigo mismas y consideren su entorno. La vida no debe ser como 
la vivieron nuestras madres, debemos construir nuestra propia manera de pensar 
y comunicarnos con nuestra pareja, no repetir las formas de vida de nuestras fa-
milias. Tener nuestra propia manera de vivir, saber expresar nuestros propios sen-
timientos y enseñar a nuestros hijos a expresar sus propios sentimientos tanto con 
las personas que los rodean como con sus parejas. Saber decir no a la violencia.
(Guadalupe Salgado, en el Taller de Historias de Vida en el cereso Femenil de 
Atlacholoaya, 17 de mayo de 2009)

Mujer, si te atrevieras a romper el silencio, tal vez podrías terminar con el patrón 
de violencia que te rodea y que posiblemente tú misma reproduces. Es enten-
dible que si vivimos en un hogar violento, tarde o temprano reproducimos la 
violencia… pero hoy te invito a revelarte contra eso que te humilla, pisotea tu 
dignidad. Escucha, tú eres invaluable, no calles, grita, pelea por tus derechos 
porque eres al fin mujer.
(Susuki Lee, en el Taller de Historias de Vida en el cereso Femenil de Atlacho-
loaya, 17 de mayo de 2009)

Los talleres literarios han sido una puerta de entrada para muchos académi-
cos al espacio penitenciario y varios analistas han señalado las complicidades que 
se pueden establecer entre los “instructores” y las autoridades carcelarias, al res-
ponder los talleres a las necesidades de control y de domesticación del sistema 
penitenciario (Bruchac, 1987; Olguin, 2009). La manera en que los contenidos de 



196

los talleres literarios responden al contexto cultural de los internos y posibilitan o 
no la reflexión crítica es determinante en el papel hegemónico o contrahegemónico 
que estos espacios puedan tener.10

Con estas críticas en mente, mi intención en el Taller de Historias de Vida fue 
facilitar los diálogos interculturales entre indígenas y no indígenas, y promover la 
reflexión crítica en torno a las cadenas de desigualdades étnicas, genéricas y de clase 
que posibilitaron su reclusión. Las participantes elaboraron sus propias teorizaciones 
y reflexiones que integraron a las narrativas biográficas, las cuales han adquirido for-
mas híbridas y novedosas, que van más allá de las meras historias de vida (Colectiva 
Editorial de Mujeres en Prisión 2010, 2011, 2012, 2013). Con el objetivo de sociali-
zar este conocimiento, las participantes iniciaron una columna en la Gaceta Mensual 
¿Y Ahora Qué?, editada dentro del mismo penal durante 2008 y 2009. En el artículo 
de presentación del Taller, una de las internas describía la importancia de este espa-
cio para construir puentes entre mujeres diversas dentro del penal, señalando: 

Considero importante el Taller de Historias de Vida porque me abre la puerta a un 
mundo desconocido, el cual debe atenderse para eliminar las desigualdades que se 
viven en el país principalmente. Por otra parte, es un medio para sensibilizar cora-
zones y crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases sociales. En mi 
pequeño espacio del área femenil, donde habitan diversas mentes, costumbres y 
convicciones de mujeres, es interesante tomar el reto de unir nuestras voces y plas-
mar historias de vida, liberarlas de este lugar y conseguir que el exterior conozca y 
reflexione sobre la realidad que aquí se vive. Este taller hace posible la unión entre 
mujeres que buscan un fin común. Es un medio para ayudarnos entre nosotras 
siendo las portavoces de historias reales. En lo personal, me permite vivir una 
experiencia nueva en el mundo de la escritura y sentirme orgullosa de apoyar a 
quienes han guardado silencio por mucho tiempo, con mi escritura seré portavoz 
de aquellas que se atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este 
taller está siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un oído dis-
puesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que la sociedad les arrebató.
(Gaceta Mensual ¿Y Ahora Qué?, Año 1 No. 8: p.3)

10 Al respecto, Ben Olguin (2009) contrasta la experiencia de Jean Trounstine (2001) con 
su proyecto de talleres literarios Shakespeare detrás de las Rejas (Shakespeare Behind Bars), 
en el que la literata enseñaba a las presas, mayoritariamente mujeres de color, teatro inglés 
del siglo xvi, despreciando los escritos de las propias internas; con el trabajo de James B. 
Waldram (1997), quien retomando la pedagogía de Paulo Freire recuperaba a través de los 
talleres la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de población nativa presa en 
Canadá. Sara Makowski, por su parte,  plantea que el Taller Literario que se llevaba a cabo 
en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente en la Ciudad de México, donde ella realizó su 
investigación, era un espacio de contrapoder: “En el Taller de Literatura se habla y se dice 
lo que en ningún otro rincón de la prisión de sentenciadas se puede siquiera nombrar. Allí se 
socializan las angustias y se toma conciencia, en forma grupal, de las vías para transformar 
la queja y el dolor en juicio crítico” (Makowski, 1994:180).
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En este contexto, los diálogos interculturales se dan no sólo entre la investiga-
dora y las internas, sino entre las mismas internas que tienen trayectorias de vida 
muy distintas, formas contrastantes de experimentar  las desigualdades de género y 
experiencias diferentes ante la justicia del Estado. Reflexionar sobre las similitudes 
y las diferencias, ha sido una parte central de los talleres: 

Este Taller, en lo personal siento que me ayuda a conocer mejor a las compa-
ñeras, conocer las ideas de unas y otras, nos enseña a expresarnos mejor y espero 
que también a hermanarnos. Creo que esto me está ayudando a ser una mejor 
persona, a expresar mis pensamientos y sentimientos y a sensibilizarme con mis 
compañeras. Para las mujeres indígenas que no saben leer y escribir, nuestro tra-
bajo está siendo ser una forma de dar a conocer su historia y de paso, la nuestra, 
una forma de ayuda mutua.
(Gaceta Mensual ¿Y Ahora Qué?, Año 1 No. 8: p.3)

A cuatro años de iniciado este proceso colectivo (2008-2012), cuatro de las 
mujeres indígenas que no sabían leer aprendieron a hacerlo y ahora están escribien-
do poesía y cuento corto, participando como co-autoras en el libro Mareas Cautivas:

De diferentes lugares
De diferentes idiomas
Pero lo más hermoso
Todas libres espiritualmente
Aunque la sociedad nos diga
las presas,
las olvidadas, 
la escoria, las malas
somos mujeres creativas,
mujeres guerreras,
rosas en cautiverio
regadas con nuestras propias lágrimas
abonadas con nuestro propio dolor
presas con mucha esperanza
cautivas amadas por el Señor,
mujeres fantasmas,
mujeres víctimas de las circunstancias
mujeres guerreras
mujeres que luchan
(“De Diferentes Lugares”, por Leo Zavaleta11 en Mareas Cautivas, Colectiva Edi-
torial de Mujeres en Prisión  2012)

Siete han salido libres a partir de la revisión de sus expedientes judiciales, y de 
ellas, cuatro continúan participando y escribiendo en un Taller Literario coordinado 

11 Mujer me´phaa/tlapaneca que aprendió a escribir en reclusión.
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por la escritora  Elena de Hoyos fuera del espacio penitenciario. Quienes continúan 
en reclusión han ido construyendo una identidad grupal como Colectiva Editorial de 
Mujeres en Prisión Hermanas en la Sombra, convirtiéndose en un referente para todas 
las internas, al plantear nuevas formas más sororales de relacionarse entre ellas y al 
cuestionar con sus escritos el racismo y el sexismo del sistema penitenciario.

Dentro del espacio carcelario, en los límites de lo que Michel Foucault ha 
denominado una institución total que construye identidades subordinadas (Fou-
cault, 1986), las mujeres de Atlacholoaya han logrado desestabilizar los discursos 
del poder y desnaturalizar las desigualdades a través de sus escritos y de las lecturas 
públicas de los mismos al interior de la cárcel, las cuales se han realizado tanto en 
el aula asignada para el Taller de Escritura como en Tertulias Literarias que han or-
ganizado en el espacio colectivo del penal.12

Sus formas creativas de teorizar sobre la violencia de género, el racismo peni-
tenciario y la solidaridad entre mujeres diversas, a través de la poesía, el ensayo, el 
cuento corto, me han hecho repensar la manera en que entiendo las teorizaciones 
feministas y me han llevado a ampliar la currícula de la docencia para incluir estas 
voces disidentes en mis cursos de teoría de género. Romper las limitadas fronteras 
de la academia y acercarnos a las teorizaciones que surgen de las experiencias y de 
las resistencias a opresiones múltiples, es un paso fundamental para la descoloni-
zación de nuestros feminismos.

Tercer Diálogo desde la Costa-Montaña de Guerrero: La lucha contra la 
violencia sexual como estrategia anticolonial de los pueblos indígenas13

En marzo de 2009, fui invitada por el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
de Guerrero, Tlachinollan y por el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional 
(cejil) a realizar un peritaje antropológico para presentar ante la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (coidh) en el caso de la denuncia de dos mujeres in-
dígenas me´phaas violadas por efectivos del Ejército mexicano. Valentina Rosendo 
Cantú e Inés Fernández Ortega, integrantes Organización del Pueblo Indígena 

12 A lo largo de estos cuatro años se han organizado tres Tertulias Literarias, en las que 
las integrantes del taller han leído en voz alta sus trabajos a la población penitenciaria del 
cereso Morelos, contando con la participación de escritores y músicos externos que han 
sido invitados a conocer sus trabajos. Asimismo, hemos organizado varias presentaciones 
de los libros Bajo la Sombra del Guamuchil y Mareas Cautivas, con la participación de las au-
toras que han salido libres. 
13 Partes de esta sección ha sido retomadas del ensayo “De Víctimas de Defensoras de los 
Derechos Humanos: El Litigio Internacional Como Herramienta para el Acceso a la Jus-
ticia para Mujeres Indígenas”. Artículo ganador de Mención Honorífica en el Concurso de 
Ensayo Género y Justicia, en abril de 2012, convocado por la Suprema Corte de Justicia y onu 
Mujeres. México, d.f. Inédito.



199

Me´phaa (opim), fueron violadas sexualmente por militares en febrero y marzo de 
2002, respectivamente. Desde entonces, han luchado a nivel nacional e internacio-
nal para encontrar justicia y para denunciar el efecto que la militarización del país 
está teniendo en la vida de las mujeres indígenas y de sus pueblos. Sus voces han 
denunciado el uso generalizado de la violencia sexual como estrategia neocolonial 
y como herramienta de desmovilización política contra los pueblos indígenas or-
ganizados, convirtiéndose en un símbolo de la resistencia de las mujeres indígenas. 

De mis diálogos con Inés y Valentina, he aprendido no sólo de su valor para 
enfrentar y denunciar la violencia de Estado, sino de su análisis profundo que con-
cibe sus experiencias de violencia, no como experiencias individuales, sino como 
parte de una historia colectiva que ha estado marcada por un continuum de violencia 
hacia los pueblos indígenas. Esta perspectiva analítica ha estado presente en sus 
denuncias y en sus demandas de reparaciones comunitarias, que incluyen como 
elemento central la desmilitarización de la región. La manera de plantear sus de-
nuncias, sus testimonios y sus discursos a lo largo de estos diez años de lucha, y las 
reparaciones demandadas ante la coidh, dan cuenta de la construcción cultural de 
un sentido de persona en la que lo individual y lo colectivo son mutuamente cons-
titutivos. Una experiencia aparentemente tan individualizada como es la violación 
sexual, fue vivida y analizada como parte de una violencia histórica hacia ellas y 
hacia sus pueblos.

La claridad política con la que tanto Inés como Valentina han analizado y 
denunciado sus agresiones sexuales, hizo que desde mis prejuicios etnocéntricos 
dudara por un momento de que los documentos que leía con sus denuncias real-
mente hubieran traducido fielmente sus testimonios del me’phaa al español. Cuan-
do fui invitada como perito a participar en su denuncia ante la coidh, aún no las 
conocía personalmente y me preocupaba que los intereses políticos de su orga-
nización, o los de los organismos de derechos humanos que las representaban, se 
estuvieran anteponiendo a sus propios intereses y que se diera un proceso de re-
victimización con la denuncia.

Si bien los diversos casos de denuncia de violencia de género que han sido 
llevados a la justicia internacional tienden a ser evaluados de manera positiva por 
las organizaciones feministas a partir de los impactos que han tenido en la juris-
prudencia de género y en las políticas públicas,14 sabemos muy poco de los efectos 
reales que el proceso de denuncia ha tenido en las mujeres que se han atrevido a 
confrontar a los poderes estatales y a llevar sus denuncias más allá de las fronteras 
nacionales. Fue esta preocupación la que me llevó a dudar cuando fui invitada 
a participar como perito en los casos de Inés y Valentina. ¿Eran realmente ellas 
quienes querían llevar su denuncia a ese tribunal internacional, o eran los organis-
mos de derechos humanos que las apoyaban los que habían presionado para reali-
zar este “litigio estratégico”?
14 Ver www.cladem.org
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Con estas interrogantes en mente, llegué por primera vez en marzo de 2009 a 
Barranca Tequani, una comunidad me´phaa de unas 500 personas en el municipio 
de Ayutla de los Libres, en Guerrero, donde conocí a Inés Fernández Ortega, una 
mujer pequeña con una mirada penetrante y con una fuerza interior que se siente 
cuando te mira a los ojos. Ella disipó mis dudas diciéndome: 

Soy yo que quiero denunciar, para que se haga justicia, para que los guachos 
(militares) sepan que no se pueden salir con la suya, para que mis hijas y las ni-
ñas de la comunidad no vivan lo mismo que yo viví, para que todas las mujeres 
de la región podamos andar por la montaña sin miedo.
(Entrevista a Inés Fernández traducida por Andrea Eugenio, Barranca Tequani, 
13 de marzo de 2009)

Su convicción de que la denuncia era necesaria no sólo para ella sino para to-
das las mujeres me’phaas, me decidió a iniciar un largo caminar que me llevó hasta 
Lima, Perú, donde el 15 de abril de 2010 participé en la audiencia pública convoca-
da por la Corte Interamericana con el fin de ilustrar a los jueces sobre el contenido 
del informe pericial que durante los meses anteriores elaboré conjuntamente con el 
etnólogo Héctor Ortiz Elizondo, como parte de los  documentos probatorios pre-
sentados por representantes legales de Inés Fernández.15

Entre los objetivos del peritaje estaba demostrar que la violencia sexual sufrida 
por Inés había tenido un impacto no sólo en ella y en su familia, sino también en 
las mujeres de su comunidad y de su organización. Este proceso me acercó a Inés y, 
posteriormente, también a Valentina y a las mujeres de la Organización del Pueblo 
Indígena Me´phaa (opim), de quienes he aprendido no sólo de su valor, sino tam-
bién de su sentido de solidaridad colectiva y de cohesión comunitaria.

Ahora entiendo que la necesidad de un peritaje de este tipo surgió, no sólo de 
los representantes legales, sino de la propia Inés, quien desde el inicio de este pro-
ceso ha insistido en que su violación es parte de una serie de agresiones contra su 
pueblo y su organización y en que, por lo mismo, no puede ser tratada de manera 
aislada. Su convicción obligó a sus abogados a justificar ante la Corte la demanda 
de reparaciones comunitarias ante un caso de violación sexual individual, estrate-
gia legal que no se había utilizado antes ante esa instancia de justicia internacional. 
Fue por la firme decisión de Inés Fernández de utilizar la Corte como un espacio 
de denuncia para toda una cadena de violencias de la que su violación era solo un 
eslabón, que fue necesario elaborar el peritaje antropológico que me dio el privile-
gio de conocer a estas mujeres de quienes sigo aprendiendo cada día.

15 Inés fue representada legalmente ante la coidh por abogados del Centro de Derechos Hu-
manos Tlachinollan y del Centro por la Justicia y el Derecho Internacional cejil. El peritaje 
presentado ante la coidh así como la sentencia final se pueden encontrar en www.corteidh.
or.cr/docs/casos/articulos/seriec_215_esp.doc
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Durante diez años, Inés y Valentina han recorrido los caminos de la Costa 
Chica y la montaña de Guerrero buscando justicia, enfrentándose al racismo y a 
la misoginia de funcionarios públicos. Durante este vía crucis ambas mujeres han 
enfrentado amenazas de muerte, críticas comunitarias, tensiones familiares que, 
en el caso de Valentina, culminaron con el abandono de su esposo y, en el caso de 
Inés, con el asesinato de su hermano Lorenzo, quien había sido su principal apoyo 
durante el proceso de denuncia, siendo torturado y asesinado por “desconocidos”.

Salir a reclamar justicia, implicó para Inés dejar muchas veces a sus hijos a 
cargo de Nohemí, su hija mayor, que era apenas una pre-adolescente y que tuvo 
que superar sus miedos para asumir las responsabilidades familiares mientras sus 
padres viajaban a la cabecera municipal de Ayutla de los Libres, a Tlapa, a Chil-
pancingo, o a Washington. Valentina por su parte, tuvo que abandonar su casa, su 
familia, su milpa, al dejar Barranca Bejuco tras diversas amenazas de muerte por 
parte de grupos paramilitares vinculados con el Ejército.

En sus búsquedas de justicia, ambas mujeres fueron construyendo redes de 
solidaridad y encontrando aliados que las han acompañado durante estos nueve 
años, como los integrantes de Tlachinollan, de cejil, de las Brigadas de Paz, el 
equipo de Amnistía Internacional en México, entre otros. Con algunos de ellos  
cruzaron las fronteras nacionales rumbo a Washington para presentar sus casos 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, llevándolos finalmente a 
la Corte Interamericana en 2010.

Las identidades culturales y la historia regional han marcado la manera es-
pecífica en que ambas vivieron la violación, así como su posterior búsqueda de 
justicia. Tanto Valentina como Inés habían empezado a organizarse en torno a sus 
derechos y los de sus pueblos, y sus violaciones son interpretadas y vividas por ellas 
y por sus familias a la luz de una memoria histórica que vincula la presencia del 
ejército con la violencia y la impunidad que se vive en la región desde la década 
de los setenta del siglo pasado, a raíz de la llamada “guerra sucia”. A esta historia 
se unen las memorias más recientes de la masacre de El Charco, en 1998, precisa-
mente en el municipio de Ayutla de los Libres, donde tiene sus oficinas centrales 
la opim. Es en el marco de esta historia reciente, que las violaciones sexuales y la 
tortura han sido vividas como parte de un continuum de violencia que ha marcado la 
relación de los pueblos indígenas de la región con las fuerzas armadas mexicanas.

El asesinato, en febrero de 2008, de Lorenzo Fernández Ortega, hermano 
de Inés y también integrante de la opim, las amenazas de muerte anónimas a la 
presidenta de la organización, Obtilia Eugenio Manuel, además de las órdenes de 
aprehensión y las detenciones en abril de ese mismo año a cinco de sus principales 
dirigentes, han alimentado el miedo y el sentido de vulnerabilidad de los integran-
tes de la opim y de los habitantes de  la región.

El peritaje nos mostró que la violencia sexual se ha vivido como una expe-
riencia que ha afectado a toda la comunidad, pues para el pueblo me´phaa, lo indi-
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vidual y lo colectivo se encuentran estrechamente vinculados, por lo cual las expe-
riencias de violencia que sufre un individuo son vividas como una afrenta hacia la 
comunidad en su conjunto, trayendo aparejado un desequilibrio en la estabilidad 
colectiva. Este desequilibrio se expresa incluso a nivel nosológico, pues los sucesos 
que causan dolor se manifiestan en una enfermedad llamada “gamitú” o susto que 
ha afectado a varias de las mujeres cercanas a Inés. Sólo la justicia y la seguridad de 
que estos eventos no se van a repetir pueden re-establecer el equilibrio en la comu-
nidad. Una de las mujeres entrevistadas me decía al respecto: 

Mientras no haya justicia nuestros espíritus no están tranquilos, hay mucho mie-
do y no podemos dormir tranquilas, porque sabemos que si no se castiga lo que 
hicieron los ‘guachos’, lo pueden volver a hacer. La falta de justicia produce “va 
jui y garmitú”.
(Entrevista a María Sierra Librada, Barranca Tequani, marzo 15 de 2009)

 
Reflejo de este sentido comunitario es que la mayoría de las reparaciones de 

daño solicitadas por Inés y Valentina a la Corte no son solo para su beneficio per-
sonal, sino que incluyen a las niñas y a las mujeres de su organización y de su co-
munidad. Los testimonios y el accionar de estas mujeres nos hablan de experiencias 
que no son vividas como afrentas personales, por lo que la justicia que claman no se 
limita al encarcelamiento de sus agresores, sino que incluye la desmilitarización de 
sus regiones, el alto a la impunidad, las reformas legislativas que permitan un ver-
dadero acceso a la justicia para las mujeres en general y para las mujeres indígenas 
de manera específica.

A lo largo de los diez años que han transcurrido desde las violaciones de Inés y 
Valentina, sus caminos se han separado. Valentina optó por dejar su comunidad y la 
organización, tras el abandono de Fidel, su marido, quien sucumbió ante las presio-
nes comunitarias que criticaban a su esposa por haber sido “mujer de los guachos” y 
por haberse atrevido a “gritar su desgracia a los cuatro vientos”. Sin un hombre que 
la apoyara, se sintió vulnerable ante una comunidad que le dio la espalda cuando el 
presidente municipal de Acatepec amenazó con retirarles el financiamiento de obras 
públicas si seguían apoyando las denuncias de Valentina. En un nuevo contexto ur-
bano ha aprendido español y se ha atrevido a cruzar el Atlántico para denunciar en 
tierras europeas, no sólo su violación, sino también la violencia castrense como una 
estrategia contrainsurgente contra los pueblos indígenas organizados. Su activismo 
la ha acercado a distintas redes de mujeres que luchan en contra de la violencia y su 
voz se ha convertido en la voz de decenas de mujeres indígenas que aún no se atreven 
a denunciar el impacto que la militarización está teniendo en sus vidas.16

16 Según reportes de Amnistía Internacional, desde 1994 a la fecha se han documentado 60 
agresiones sexuales contra mujeres indígenas y campesinas por parte de integrantes de las 
fuerzas armadas, sobre todo en los estados de Guerrero, Chiapas y Oaxaca (precisamente 
estados en los que hay una gran efervescencia organizativa).
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Inés, por su parte, permanece en Barranca Tequani, a pesar de que, al igual que 
a Valentina, una parte de su comunidad la ha criticado y le ha dado la espalda. En 
sus testimonios nos cuenta que, en un primer momento, su comunidad se organizó 
para expulsar a los militares de las tierras comunales en donde habían acampado. 
Sin embargo, esta cohesión social se ha ido fragmentando con el tiempo por los 
desacuerdos en cuanto a qué estrategias seguir frente a la amenaza que representa 
el ejército. En una de las entrevistas Inés señalaba que  

Antes de la violación la comunidad estaba unida, pero fue el gobierno y el mie-
do que nos dividió. Alfonso Morales, uno de los que trabaja para el ejército les 
dijo a las mujeres que no había que acusar a los guachos porque iban a meterse 
en problemas. Ellas tienen miedo de que les pase lo mismo que a mí y por eso ya 
no me quieren apoyar, ni se quieren organizar.
(Entrevista a Inés Fernández, traducida por Andrea Eugenio, 13 de marzo de 2009)

Sin embargo, los vínculos comunitarios de solidaridad de quienes están de 
acuerdo con el reclamo de justicia de Inés se han podido reconstituir  en el espacio 
colectivo de la opim, en el que ella ha encontrado el apoyo que algunas de sus com-
pañeras de Barranca Tequani le han negado. “La opim es ahora para mí mi familia 
y mi comunidad, ellos han sufrido conmigo por la falta de justicia, son como mi pa-
dre y mi madre” (Entrevista a Inés Fernández, 2009). Es acompañada por las otras 
mujeres de la opim que Inés ha retomado su liderazgo local y que ha empezado a 
discutir los términos de implementación de la sentencia.

A las voces de Inés y Valentina se han unido las de sus compañeros Cuauhté-
moc Ramírez, Andrea y Obtilia Eugenio, Fortina Fernández, Orlando Manzanares, 
que no han dejado de denunciar que la impunidad y la violencia hacia las mujeres 
es lo que caracteriza a la presente administración. Es en este contexto de impuni-
dad que las voces de estas mujeres claman justicia para todas aquellas mujeres con 
miedo que han optado por el silencio. Ante los ojos de Inés, hacer justicia no im-
plica meter al soldado violador a la cárcel, sino parar la violencia contrainsurgente 
en la región me´phaa, desmilitarizar las comunidades, darles seguridad a las niñas y 
niños para andar por los caminos de la montaña sin ser agredidos, tener un albergue 
al que llegar en la cabecera municipal de Ayutla de los Libres, para que sus hijas 
no tengan que trabajar como sirvientas en las casas de los patrones mestizos, cono-
cer sus derechos y tener un centro para formarse como promotoras de derechos 
humanos, cambiar los espacios de justica marcados por el racismo y la misoginia, 
entre algunas de las demandas que surgieron de los talleres colectivos en los que se 
discutieron las reparaciones comunitarias que se pedirían a la Corte.17

El 30 y el 31 de agosto de 2010, la coidh emitió las sentencias en contra del Es-
tado mexicano en los casos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú. 
17 Memorias del Taller sobre Reparaciones Comunitarias realizado con Inés Fernández y los 
integrantes de la opim en Ayutla de los Libres, Febrero 2009.
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El fallo de la Corte fue en sí mismo reparador, pues después de tantos años de es-
pera reconoció finalmente la legitimidad de las denuncias de Inés y Valentina, así 
como la responsabilidad del Estado en el uso “de violencia institucional castrense 
contra la integridad física de las víctimas”.

Las sentencias mismas y los “Actos de Reconocimiento de Responsabilidades 
del Estado Mexicano” llevados a cabo para el caso de Valentina en diciembre de 
2011 y para Inés en marzo de 2012,  han representado un triunfo político y moral 
para ambas dirigentes indígenas, concediéndoles la razón histórica y probando la 
veracidad de sus denuncias, tantas veces desvirtuada por los operadores de la justi-
cia civil y militar.

Valentina, esa adolescente, madre prematura, monolingüe en me´phaa, cuyo 
proyecto de vida fue trastocado por dos militares el 16 de febrero de 2002, logró 
que uno de los hombres con mayor poder político del gobierno mexicano bajara 
la cabeza y reconociera ante su familia, sus amigos y ante miles de televidentes y 
de radioescuchas la responsabilidad del Estado mexicano en la violación de sus 
derechos. El 15 de diciembre de 2011, en el Museo Memoria y Tolerancia de la ciudad 
de México, frente a una Valentina fortalecida por la lucha y frente a su hija Jenny, 
ahora pre-adolescente y heredera de la fuerza y del valor de su madre, el Secretario 
de Gobernación, Alejandro Poiré Romero, pidió disculpas, señalando: 

A la falta de atención médica oportuna y especializada de la señora Rosendo 
Cantú, a la dilación en la integración de las investigaciones, a la afectación en su 
integridad psicológica […] Se suman actos contrarios a los derechos humanos 
y por ello el Estado mexicano reconoce en este acto público su responsabilidad 
internacional por la violación de los derechos a la integridad personal, a la dig-
nidad, a la vida privada, a las garantías judiciales, a la protección judicial, a la 
garantía del acceso a la justicia sin discriminación y a los derechos de las niñas, 
consagrados en la Convención Americana Sobre Derechos Humanos, en la Con-
vención Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura, en la Convención 
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la violencia contra la mujer 
en perjuicio de la señora Valentina Rosendo Cantú […]  Reconocida la respon-
sabilidad del Estado e investido como Secretario de Gobernación en este evento, 
con la representación del mismo, señora Valentina Rosendo Cantú, a usted, a su 
hija, les extiendo la más sincera de las disculpas por los hechos ocurridos hace 
casi una década y en los que resultaron gravemente lesionadas en sus derechos.
(Discurso del Secretario de Gobernación Alejandro Poire en el Acto de Recono-
cimiento de Responsabilidades del Estado Mexicano para el caso de Valentina Rosendo 
Cantú, 15 de diciembre de 2011, México, d.f.)

Este discurso fue traducido de manera simultánea al me´phaa para la madre 
de Valentina, sentada a su lado, y para sus familiares, que la acompañaban desde el 
auditorio. Muchos entre el público llorábamos, conmovidos no sólo por la fuerza y 
la dignidad que transmitía esta mujer ejemplar, sino porque sabíamos el precio tan 
alto que había pagado por esta disculpa simbólica.
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Tres meses más tarde, el 6 de marzo de 2012, Inés Fernández recibió una dis-
culpa similar por parte del Secretario de Gobernación, esta vez en un contexto y 
en un clima político totalmente distintos. A diferencia de Valentina, Inés no aceptó 
trasladarse a la ciudad de México para recibir una disculpa, sino que exigió que el 
acto de Reconocimiento de Responsabilidades por parte del Estado mexicano se reali-
zara en la cabecera municipal de Ayutla de los Libres y que los invitados especia-
les fueran los compañeros y las compañeras de las distintas organizaciones de la 
región.

A tres años (agosto 2013) de que las sentencias de la Corte fueran emitidas, 
el Estado sigue sin encontrar y castigar a los culpables, y continúan sin cumplirse 
la mayoría de las medidas de reparación. Sólo se ha cumplido, fuera del plazo 
establecido, con el mandato de publicación de la Sentencia y el reconocimiento 
público de responsabilidades; sólo en forma parcial y también tardía, con algunas 
de las medidas de indemnizaciones, gastos y costas. En este sentido, la lucha por 
la justicia de Inés y Valentina aún tiene un largo camino por recorrer.

Pero las lecciones que Inés nos ha dado a todos los que hemos acompañado 
el proceso, incluyendo sus abogados y los jueces de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, sientan un precedente en la forma de entender la violencia 
sexual  no sólo como violación a los derechos sexuales y reproductivos, sino tam-
bién como una violación a los derechos colectivos de hombres y mujeres indígenas, 
a su derecho a la autodeterminación y a la autonomía. La preocupación de Inés 
Fernández por incluir a todas las mujeres de su organización como beneficiarias 
de la sentencia de la Corte, sentó un precedente en el litigio internacional, pues por 
primera vez se reconoció  que la afectación a un individuo (en este caso la violación 
sexual de Inés) puede afectar a toda su comunidad, cuando el contexto cultural de 
esta persona es tomado en cuenta para entender la manera en que se vive la violen-
cia de género y se imagina la justicia.

El proceso posterior a la Audiencia en la Corte ha permitido a Inés y a las 
mujeres integrantes de la opim, reunirse y reflexionar colectivamente sobre las 
raíces de la violencia que ha afectado sus vidas y las de sus hijas y sobre las es-
trategias necesarias para desarticularla. Valentina, por su parte, ha establecido 
diálogos con otras mujeres víctimas de la violencia estatal, como son las mujeres 
violadas por policías judiciales en Atenco y por militares en Altamirano, Chiapas. 
Las voces de Inés y Valentina se han multiplicado en las voces de las mujeres de 
su organización, quienes han llevado sus experiencias a Washington, a España, a 
Cuetzalan, Puebla, a la Policía Comunitaria de Guerrero, a Tlaxcala, a distintos 
foros del Distrito Federal, en los que han denunciado el uso de la violencia sexual 
como forma de tortura y el impacto de la militarización en la Montaña y en la 
Costa Chica de Guerrero. 

Es gracias al esfuerzo y al valor para reclamar justicia de Inés Fernández y 
de Valentina Rosendo que, junto con Tita Radilla, hija del dirigente campesino 
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asesinado durante la “guerra sucia”,18 lograron que la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos fallara en contra del Estado mexicano, obligándolo a modifi-
car el Código de Justicia Militar, consiguiendo limitar la jurisdicción castrense. A 
partir de estos casos históricos, las violaciones a los derechos humanos cometidas 
por militares, no podrán ser juzgadas por ministerios públicos militares, sino que 
deberán pasar a la justicia civil. En el actual contexto de militarización en nombre 
de la “guerra contra el narcotráfico”, resulta fundamental que los militares no pue-
dan ocultar con sus redes de complicidades las violaciones a los derechos humanos. 
Todas las mujeres mexicanas le debemos este logro a Inés, a Valentina y a Tita;  
este cambio es uno de los resultados de los esfuerzos y de los riesgos que tomaron 
cuando decidieron denunciar.

Si el uso de la violencia sexual como forma de tortura tenía como propósito ate-
rrorizar y desmovilizar a las mujeres, es evidente que los poderes oscuros que están 
detrás de las estrategias contrainsurgentes, no tomaron en cuenta el valor y la soli-
daridad comunitaria de las mujeres de la opim. Más que acabar con dos dirigentas 
indígenas, lo que vemos es el surgimiento de nuevas defensoras de los derechos de 
las mujeres, que al igual que Inés y Valentina, levantan sus voces, no para denunciar 
una experiencia de violencia personal, sino para demandar justicia para todas las 
mujeres, para los niños, las niñas, los jóvenes, hombres y ancianos que están viendo 
su vida afectada por la  militarización y la violencia de las fuerzas de seguridad.

Reflexiones finales

Aunque parecería un lugar común decir que el contexto cultural y social determina 
la manera en que construimos nuestro sentido de ser “persona” y la manera en que 
imaginamos una vida digna, la monocultura del saber occidental ha universalizado 
saberes locales que se fundamentan en un individualismo liberal y neoliberal, y que 
nos plantean una concepción lineal del tiempo en la que el “progreso” está determi-
nado por formas específicas de consumo marcadas por el capital. 

Estas voces que parecen surgir de los márgenes, desde los espacios borrados 
por las estrategias de silenciamiento, vienen a desestabilizar nuestras certezas. Vie-
nen a cuestionar perspectivas de progreso y de bienestar que han sido universali-
zadas junto con las concepciones de derechos liberales que dan sustento a muchas 
de las luchas democráticas contemporáneas. Las certezas de que, como “intelec-
tuales comprometidos” o como “activistas feministas”, podemos “concientizar” 

18 Rosendo Radilla fue un destacado líder social del municipio de Atoyac de Álvarez, 
Guerrero, que trabajó por la salud y la educación de su pueblo y que fungió como Presi-
dente Municipal. El 25 de agosto de 1974, lo detuvieron ilegalmente en un retén militar y 
fue visto por última vez en el ex-cuartel militar de Atoyac de Álvarez, Guerrero. Treinta 
y cuatro años después, su paradero sigue siendo desconocido. Su hija, Tita Radilla, llevó 
el caso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, obteniendo una sentencia 
condenatoria contra el Estado mexicano.
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y mostrar los caminos y estrategias para enfrentar la dominación, se han venido 
abajo, ante las voces que cuestionan utopías de progreso construidas desde la iz-
quierda y la derecha.

Detrás de estas voces subyacen otras epistemologías que parten de un concepto 
de persona en el que no es posible separar lo individual de lo colectivo, donde la 
naturaleza no es un recurso al servicio de los seres humanos, sino una parte de la 
cuatriedad, de la totalidad de la que somos solo una pequeña parte. Se trata de voces 
llenas de contradicciones, que reproducen también discursos del poder en torno al 
“deber ser femenino”, o en algunos casos, a la naturalización misma de las jerarquías 
raciales. No es mi propósito idealizarlas, sino solo mostrar que existen otros espa-
cios para pensar el mundo y otras formas de teorizar en torno a su transformación.

La construcción de alianzas políticas entre los y las diversas requiere de la cons-
trucción de diálogos que rompan con las lógicas de borramiento de otros saberes y 
desnaturalicen las jerarquías de género, de clase y de raza. En este sentido, encuentro 
inspiradora la propuesta de Boaventura de Sousa Santos de una ecología de saberes, 
no como alternativa a los saberes de Occidente, que termine subalternizando a los 
“otros saberes,” sino como una nueva forma de relación más equitativa entre el co-
nocimiento occidental y otras formas de conocimiento (De Sousa Santos, 2009). En 
nuestro caso, una ecología de saberes feministas no desecharía todos los conocimientos 
acumulados por el feminismo occidental, sino que trataría de relativizar su capaci-
dad heurística, contextualizando sus orígenes y su espacio de enunciación, a la vez 
que desestabilizaría su relación jerárquica con los conocimientos emancipatorios de 
las mujeres indígenas, musulmanas, campesinas. Espero que, aunque sea mínima-
mente, este capítulo pueda aportar al surgimiento de esta ecología de saberes femi-
nistas que tanta falta hace en la construcción de un mundo más justo.
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ace casi tres años decidí adentrarme en un tema que, hasta ahora, ha 
sido poco explorado en las ciencias sociales: las mujeres indígenas fren-
te al sistema jurídico de México. Estos acercamientos me han llevado a 
reflexionar sobre la condición legal de la mujer indígena y, por lo tanto, 

a explorar el tema de la justicia en la sociedad contemporánea en su conjunto. Es 
importante conocer cómo las mujeres producen conocimiento, reflexiones y pensa-
mientos sobre la justicia desde una institución estatal como la cárcel; es decir, cómo 

* Licenciada en Antropología Cultural por la Universidad de las Américas, Puebla y actual-
mente está realizando la maestría en Antropología Social en el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas, df). Realizadora del video documental 
“Bajo la Sombra del Guamúchil: mujeres indígenas en prisión”, editado por el ciesas y el 
Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (iwiga), junto con la Dra. Aída 
Hernández Castillo.
** Quiero expresar mi agradecimiento a la profesora R. Aída Hernández por la orientación 
teórica y metodológica, la cual contribuyó a enriquecer significativamente mi tesis de licen-
ciatura, a partir de su artículo: “Del Estado Multicultural al Estado Penal: Mujeres Indígenas 
Presas y Criminalización de la Pobreza en México” en Sierra María Teresa, Rosalva Aída 
Hernández C. y Rachel Sieder De las reformas multiculturales al fin de reconocimiento: Justicia, 
pueblos indígenas y violencia en México y Guatemala FdG/ciesas, Guatemala.
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se crean otras concepciones, resemantizaciones sobre lo justo e injusto, cuando se 
vive y se encarna en el cuerpo propio.

Las mujeres indígenas en prisión reflexionan y cuentan su vida, construyen 
poco a poco la memoria. Las autobiografías también son historias. Historias que 
han querido ser silenciadas y que, sin embargo, han traspasado los muros para cues-
tionar y repensar la justicia. Mujeres en las que, a través de su voz y de su camino, 
se desdoblan diferentes formas de opresión pero también de resistencia. Considero 
que si queremos emprender una ruta hacia la descolonización y repensar la forma 
de producir conocimiento, debemos traer a los textos las voces de aquellas con 
quienes compartimos el diálogo.

Durante aproximadamente siete meses estuve entrando al cereso de San Miguel 
para escribir las historias de vida de ocho mujeres indígenas presas. Lo que me intere-
saba para la investigación era conocer el contexto y el procedimiento de la sentencia.

En este sentido, mi intención fue comparar con detenimiento el marco legal 
formal construido y adoptado por el Estado, en el que se reconoce a los indígenas 
como sujetos plenos de derechos, con los testimonios de las reclusas indígenas 
y su experiencia frente al sistema de justicia. Es a partir de estas entrevistas que 
también podemos ver reflejadas, en voces vivas, las contradicciones entre discurso 
y práctica del Estado.

Las mujeres indígenas presas, como actoras sociales en la construcción de su 
propia historia, son parte primordial de esta investigación. El procedimiento con-
sistió en que las participantes pudieran trabajar en el proyecto de elaboración de sus 
propias historias de vida. Yo me encontraba semanalmente con cada una de ellas, 
nos íbamos y nos sentábamos en algún punto de la cárcel, normalmente era bajo el 
único árbol que hay adentro.

Para contextualizar un poco la situación de las mujeres privadas de la liber-
tad en México, citaré algunos datos. Según la Secretaría de Seguridad Pública 
(ssp, 2009), para 2009 en el país había 222,123 personas encarceladas de las cuales 
11,252 eran mujeres, lo que equivaldría a 5% de la población total. La ssp también 
afirma que 60% de estas mujeres presas han sido internadas por delitos contra la 
salud, básicamente traducidos en narcotráfico y transporte de droga.

La militarización del país y la legitimación de la violencia por parte de milita-
res y policías en nombre de la seguridad nacional, podrían estar afectando a pobla-
ciones marginadas específicas. Además, llama la atención que en los últimos cinco 
años, se incrementó el número de mujeres que han sido privadas de su libertad en 
19.89% (4.05% por arriba de la tasa de ingreso a penales de los varones) (Centro de 
Estudios de las Finanzas Públicas de la Cámara de Diputados, 2009). Habría que 
explorar las posibles razones de dicho aumento y lo que esto implica en términos so-
ciales; es decir, una posible racialización de la justicia como resultado de un proceso 
histórico de colonización de los pueblos indígenas que continúa hasta hoy en día.
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Las voces desde adentro

Las voces de ocho mujeres indígenas presas desde adentro. Desde adentro no sólo 
de la cárcel, sino desde adentro, desde lo más profundo de la sociedad, desde lo más 
oscuro, desde el átomo originario del Estado y de su conformación como aparato 
administrador de violencia. También desde adentro de nosotros, ellas son nosotros, 
nosotros somos ellas. Son y somos el reflejo de la cárcel.

A pesar de que el racismo, el sexismo y el clasismo se han invisibilizado o na-
turalizado en la sociedad mexicana, las historias de vida constituyen un testimonio 
en el que se leen claramente estos sistemas de exclusión. Por medio de las historias 
de vida las mujeres indígenas dejan de ser invisibles y comienzan a hablar por ellas 
mismas. Las mujeres hablan de sus condiciones y de sus emociones: la injusticia, 
la discriminación, el dolor, el arrepentimiento, la soledad, la alegría, la tristeza, la 
mentira, el chisme, la decepción, la corrupción, la desesperación, la locura, el co-
raje, la ira, la reflexión, la resignación, el miedo y la culpa.

Mientras fui analizando las historias de vida, encontré varios ejes comunes en 
todas ellas: la pobreza, la discriminación de género, la violencia simbólica (a través 
del lenguaje), pero también, la violencia sexual y física y el racismo.

Lila, es una mujer nahua, de estatura media, robusta, de cabellos pintados 
rojos, unos lentes circulares y tiene las manos siempre manchadas con pintura pues 
se dedica al repujado. Siempre trae amarrado el cabello con una pinza por atrás 
pues le da calor al estar trabajando todo el día. Ella me cuenta, después de tener 
nueve años dentro de la cárcel, que en la prisión todo se mueve por el dinero. Ella 
comenzó siendo “la jodida”, sin nada que ganar (Apunte de campo, julio 2009).

Observando a otras mujeres hacer repujado ella fue aprendiendo. Ahora es 
de las que más ganan haciendo cuadros de todos tamaños y colores. Se los vende 
a las visitas y a veces su esposo, del otro lado del cereso, en el masculino, hace los 
marcos de madera que acompañarán los cuadros.

Lila tiene una cocinera diaria; se trata de una presa compañera de cuarto que 
le prepara las cosas que se le antojan a cambio de 50 pesos semanales. Lila nació en 
Tehuacán, Puebla y fue condenada a 11 años 5 meses en prisión por delitos contra 
la salud. Es reincidente por el mismo delito, aunque el encarcelamiento anterior 
fue en la prisión de las Islas Marías, al norte del país. Ella me narra sus primeros 
recuerdos de infancia caracterizados por la escasez de comida:

Vivíamos donde sembraban la milpa. Mi casa era de madera y sólo había dos 
cuartos grandes. Todos dormíamos en el mismo cuarto, en mi familia éramos 
quince hermanos y mi mamá y mi papá. Como éramos bastantes, no comíamos 
muy bien.
(R.B.Z. Apuntes de campo, julio 2009)
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Gladiola es una mujer delgada. Tiene cabello negro pero algunas canas ya le 
empiezan a salir. Gladiola se la pasa lavando todos los días la ropa de otras presas. 
Le pagan un peso por cada prenda.

El caso de Gladiola es particular: está en la cárcel junto con su hija y su hijo. A 
los tres los agarraron en su propia casa, acusándolos de vender marihuana. Narra 
cómo, aproximadamente 12 policías encapuchados y armados, entraron a su casa, 
les robaron aparatos electrónicos, dinero y se los llevaron al Ministerio Público 
(Apuntes de campo, agosto 2009). Gladiola, al igual que las otras mujeres indígenas 
encarceladas, vivió el hambre y la pobreza extrema en su casa:

Yo guisaba con petróleo porque no había dinero para comprar aceite comestible. 
También molía con leña que iba a recoger. Normalmente comíamos papas y 
sopita. Mi suegra fue la que me enseñó a cocinar y me decía “para que no dejes 
morir a tus hijos, no vas a tener un hombre toda la vida”.
(E.C.C. Apuntes de campo, junio 2009)

La discriminación que sufren estas mujeres en sus comunidades también es 
notoria: están socialmente relegadas a espacios privados, no tienen acceso a la edu-
cación además de que muchas veces no se les toma en cuenta para las decisiones 
familiares y comunitarias.

Chenat tiene el cabello largo, hasta debajo de la cadera, y negro. Tiene 27 años. 
Es delgada y de estatura pequeña. Chenat habla totonaco y muy poco español. Lo 
poco que aprendió de español fue dentro de la cárcel. Necesitaba aprenderlo pues 
si no, no tendría cómo comunicarse y además le hacían burla las otras internas por 
no hablar español. Ha sido procesada por el delito de homicidio pero nunca quiso 
hablar del tema.

Me costó trabajo escribir su historia de vida pues en realidad hablaba muy 
poco español y se ponía nerviosa. Cada sesión tuvimos que ir lentamente, mientras 
ella pensaba las palabras en español para describirme su vida. Respecto a su edu-
cación y a su alimentación en la infancia, me cuenta:

 
No pude ir a la escuela porque era muy caro, así que me puse a trabajar con 
mi mamá en el cafetal, comenzaba a trabajar a las 6 am y salía hasta las 5pm. 
Comíamos tortillas con salsa y si encontrábamos por ahí, le poníamos aguacate.
(C.P. Apuntes de campo, agosto 2009)

Por otra parte, Juliana también cuenta por qué ya no pudo continuar en la escuela:

Mi mamá y mi papá sólo hablaban náhuatl y ellos me dijeron que ya no había 
tiempo ni dinero para que continuara en la escuela. Me dediqué a los quehaceres 
de la casa durante todos esos años, como barrer, trapear y otras cosas. Mi papá 
se dedicaba al campo, sembraba maíz, frijoles, etc [...]
(J.F.P. Apuntes de campo, junio 2009)
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Hay que recalcar que para muchas comunidades el trabajo de la mujer no es 
considerado “trabajo” debido a que no es remunerado. En este sentido, se menospre-
cia o se reduce el trabajo de la mujer dentro de los estándares patriarcales occidentales 
según los cuales la producción consiste en ganar capital. En el trabajo del campo las 
mujeres ganan menos que los hombres, aun cuando tienen el mismo horario. Una de 
las mujeres me contó sobre su experiencia laboral al trabajar junto a su padre:

Mi papá nunca se encerró en su mundo, se iba a cortar jitomate en tierras que no 
eran de él, como que lo alquilaban, siempre iba yo con él. A él le pagaban $25 
pesos y a mí $15 pesos.
(R.R.M Apuntes de campo, junio 2009)

Juliana, mujer nahua que tampoco hablaba español antes de entrar a la cár-
cel, fue detenida en un retén militar en 2006 y condenada a cinco años por delitos 
contra la salud. Ella reitera que es inocente. Según me cuenta, una señora se subió 
al autobús con un bebé y le pidió que le ayudara a cargar una bolsa de naranjas. 
Juliana le ayudó y guardó la bolsa de naranjas entre sus cosas. Cuando los militares 
subieron al autobús, revisaron sus cosas y entre las naranjas encontraron un poco 
de marihuana. Ella no hablaba español y no pudo explicar lo que había ocurrido. 
Jamás contó con traductor durante su juicio (Apuntes de campo, agosto 2009).

Xocoyota, mujer indígena nahua, condenada a 26 años en prisión por el delito 
de homicidio calificado, ahora lleva 9 años en la cárcel. Xocoyota mató a uno de los 
jueces de su pueblo. La autoridad judicial, después de acosarla a ella y a su familia 
durante más de ocho años, y de amenazarla de muerte, le expropió las únicas tierras 
que tenía. Ella se enojó mucho y se desesperó. Se dejó vencer por el coraje y le dió 
tres balazos (Apuntes de campo, noviembre 2009).

Xocoyota me contó que después de matar al juez, sintió alivio, pues ya nadie 
se metería con su familia; después, sintió remordimiento. Ella sabía que tenía que 
recibir el castigo que merecía:

Yo pude haber huido pues estábamos en el monte pero no lo hice. Sabía que 
tenía que pagar por lo que había hecho. Ni siquiera frente a la justicia del pueblo 
sino la justicia divina. Dios sabía lo que había hecho.
(L.S Apuntes de campo, julio 2009)

En otros ámbitos, algo que llama la atención es que desde niñas y a lo largo 
de toda su vida, las ideologías sexo-genéricas van marcando en la comunidad los 
espacios y las actividades que las niñas —como mujeres— “deben” realizar. La 
regulación de los géneros por un poder hegemónico que dicta qué deben hacer “lo 
femenino” y lo “masculino”. Por otra parte, la violencia doméstica es quizás el fac-
tor que más se repite en las historias de vida de las mujeres indígenas presas desde 
su niñez y en el transcurso de su vida.
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Lila, mujer nahua, tiene recuerdos violentos de su infancia:

Mi papá regresaba cada semana a la casa pero yo prefería que no estuviera, le 
tenía mucho miedo. Le decían ‘el diablo’, hasta a mi abuela le rompía sillas en la 
cabeza. Mi papá tomaba mucho y le pegaba a mi mamá, un día le quería dar con 
el machete y la quería matar [...] Yo me acuerdo que cada ocho días le pegaba a 
mi mamá y ella se dejaba porque le tenía miedo. 
(R.B.Z. Apuntes de campo, octubre 2009)

Lamentablemente, la violencia no sólo fue física. Lila nos narra también la 
violencia sexual que sufrió en su propio hogar:

Un día que nos quedamos solas mis hermanas y yo, mi papá entró al cuarto y 
nos quiso manosear. Yo no me dejé y le dije: “usted no me va a tocar pinche viejo” 
y le pegué y él no pudo hacer nada.
(R.B.Z. Apuntes de campo, agosto 2009)

Cuando estábamos a punto de terminar la historia de vida de Lila, plati-
camos un poco sobre cómo la violencia doméstica afecta las trayectorias de vida 
y ella me comentó: 

Es mentira que la educación no influye. Si desde niña tú ves a tu papá que gol-
pea, si creces en un ambiente de violencia, es muy difícil que tú escapes de esto.
(R.B.Z Apuntes de campo, noviembre 2009)

Cabe señalar que la historia de Lila no es una historia aislada. Dentro de las 
ocho historias de vida encontré recuerdos de violencia doméstica y sexual por parte 
de: padres, tíos, el esposo, policías y autoridades. En su historia de vida, Juliana nos 
cuenta cómo vivió ella la violencia doméstica de parte de su esposo:

Cuando ya teníamos los tres hijos, él se salía en las tardes y un día le pregunté 
que a dónde fue. Él me había dicho que estaba en la milpa y yo lo fui a buscar 
y no lo encontré. Yo le dije que si ya no me quería, me lo dijera. Había muchas 
muchachas guapas, güeras, que lo buscaban. Él andaba con ellas. [...] Sólo me 
pegó dos veces porque yo lo regañé porque estaba con otras mujeres, una vez 
me pegó en la cara cachetadas y luego me dio patadas, me dejó moretones y me 
salió sangre de la nariz.
(J.F.P. Apuntes de campo, septiembre 2009)

Estos actos violentos en contra de las mujeres indígenas responden también 
a lógicas coloniales. Es a través del cuerpo de la mujer como metáfora en el que 
se quiere colonizar pensamiento y ser. Sin embargo, como hemos visto, estas mu-
jeres, incluso estando dentro de la cárcel, están hablando o intentando resistir a 
partir de la palabra.
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En la vida de Chenat, mujer indígena totonaca, la violencia doméstica y sexual 
se hace presente desde que era pequeña. No sólo esto; la pobreza y el hambre hacen 
que, desde que son muy pequeñas, las familias busquen una pareja para ellas que 
las mantenga:

Mi papá ya no me creció porque le pegaba mucho a mi mamá y él se fue con 
otra mujer. Nosotros nos quedamos solos con mi mamá. Una señora, vecina de 
nosotros, le dijo a mi mamá: ‘regálame a tu hija, es que yo no tengo hijos’, pero 
mi mamá le dijo que no porque no me podía mantener.
[...] Una noche unos muchachos me querían agarrar, me pidieron que me casara 
y yo les dije que no. Siempre me espiaban, entonces mi mamá se espantó y me 
dijo que mejor me juntara. Yo le pregunté si ella no comía mucho o por qué 
quería juntarme, le dije que mejor me regalara pero que no me quería juntar.
(C.P.S. Apuntes de campo, agosto 2009)

Valentina, mujer nahua, con signos de rabia y de coraje en su cara, me cuenta la 
violencia sexual  pero también la violencia doméstica que sufrió en su propia casa:

Fui a casa de mi mamá pero ella me corrió así que me fui a casa de mis padrinos. 
[...] Un día llegó el hijo mayor borracho y me encerró en un cuarto y yo ya no 
podía salir de ahí. Luego abrió la puerta y me dijo ‘te vas a dormir conmigo’ y 
me acosté con él y me quedé dormida.
Luego me empezó a manosear y salí corriendo a casa de mis papás. Cuando mi 
mamá se iba al mercado, traía cosas pero sólo para mis hermanos hombres, a 
mí me echaba chichicastle:1 los cortaba y me los ponía en la boca, los pies y las 
manos y a mí me picaba horrible. 
(J.P.R. Apuntes de campo, septiembre 2009)

De igual forma, Xocoyota vivió la violencia sexual por parte de los policías 
que la detuvieron:

Llegaron los policías a mi casa, como cuatro o cinco. Me golpearon y me grita-
ban ‘puta’, ‘india’, después me llevaron a un monte y me violaron entre todos. 
Ya después me llevaron al Ministerio Público para encarcelarme.
(L.S. Apuntes de campo, noviembre 2009)

Como lo señala Patricia Collins, la violencia sexual contra mujeres indígenas 
nos revela el proceso por el cual la violencia está socialmente construida en torno 
a raza y a género. Lo más grave es que la violación sexual es tolerada dentro de la 
comunidad y casi nunca se denuncia, por lo que no hay castigo (Collins, 2000). Mu-
chas mujeres no demandan porque no quieren causar daño a su familia (muchos de 
los que las violan son familiares o gente cercana a la familia), o simplemente porque 
no hay un aparato de justicia cercano a su comunidad.

1 chichicastle: arbusto silvestre espinoso que al contacto directo con la piel produce ardor e irritación.
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De alguna manera, esta “colonización sexual” contra las mujeres campesi-
nas e indígenas, así como el encarcelamiento, son parte de la colonización estruc-
tural general.

Ahora bien, mujeres migrantes que van a la ciudad en busca de mejores condi-
ciones de vida son empleadas por familias de clase media o alta. El neoliberalismo, 
que es visto a veces tan lejano, está en su realidad cotidiana. Las relaciones de 
explotación y de violencia, tanto física como sexual, a las que son sometidas las 
mujeres indígenas como trabajadoras del hogar, es algo en lo que debemos comen-
zar a reflexionar.

Según el inegi, en el país existen un millón 800 mil empleados del hogar, de 
los cuales 96.6% son mujeres, en su mayoría indígenas (inegi, 2006b). Las traba-
jadoras del hogar se enfrentan a la violencia no sólo física sino también sexual por 
parte de sus “patrones”. Debido a que hasta la actualidad no hay ningún tipo de 
ley que defienda sus derechos laborales, los contratistas se sienten con la autoridad 
de hacer con el cuerpo de la trabajadora del hogar lo que deseen. Como si el pago 
que hicieran por su trabajo les permitiera poseerlas como una mercancía más. El 
colonialismo, de nuevo se hace presente a partir de la cosificación y de la mercan-
tilización del cuerpo de la mujer indígena en la capital.

Citlalli, mujer nahua, de cabello hasta los hombros, con canas aunque tiene 33 
años, cuerpo robusto y estatura baja. Citlalli es molestada y discriminada dentro de la 
cárcel, no sólo por ser mujer indígena, sino también por ser lesbiana. Citlalli recuerda 
su infancia como violenta, a partir del racismo que había dentro de su propia familia:

Isaac y Blanca eran los hijos predilectos de mi mamá porque tenían más pare-
cido a ella, eran güeros. 
[…] Eva, Abel y yo éramos los morenitos y por eso mi mamá cada vez que 
compraba algo para mis hermanos Isaac y Blanca, nos decía que nosotros nos 
teníamos que esperar a que mi papá nos lo comprara. Una ocasión fuimos al 
mercado, Isaac y Blanca compraron unos tenis y Eva y yo agarramos un con-
junto. Mi mamá nos los arrebató de las manos y los dejó ahí. Nos dijo que sólo 
tenía dinero para comprarles a Isaac y Blanca.
(R.R.M. Apuntes de campo, julio 2009)

Por otra parte, Girasol, la hija de Gladiola (ambas en la cárcel por delitos contra la 
salud),  me cuenta cómo viven el racismo y la diferenciación de clases dentro de la cárcel:

Se siente la discriminación entre las mujeres. Aquí sí hay una gran diferen-
ciación. Las ricas te barren de arriba abajo. Las ricas tienen muchas preferen-
cias. Por ejemplo, hay cajones aquí para guardar las pertenencias y las ricas 
tienen varios. Las güeras tienen más preferencia que las morenas. A las güeras 
les dan la libertad más rápido. A mi me dicen ‘mira esa pinche negra’. Aquí se 
juntan las ricas con las ricas y las pobres con las pobres.
(Apuntes de campo, agosto 2009)
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Conforme fui entrando a la cárcel, me di cuenta de que el problema de las mu-
jeres indígenas cautivas en México no es un fenómeno aislado. Por el contrario, la 
comprensión del proceso se encuentra interconectada con el diseño y con la ejecución 
de políticas neoliberales; con reformas estructurales de la economía que han genera-
do sistemáticamente pobreza y marginación para amplios sectores de la población. 

 
La cárcel como herramienta de colonización

Los Estados modernos, que buscan el progreso de sus sociedades desde el siglo 
xviii, intentan anular todo lo que no contribuya a dicho “avance o evolución” en 
su conjunto. Para Foucault, lo que ocurre en los siglos xvii-xviii es una biopolítica 
en la que el cuerpo comienza a ser controlado por el Estado en aras de lo que ha 
sido llamado la “tecnología de la seguridad biológica”. Lo privado, lo propio, se 
vuelve público. Así, la conjunción de lo biológico (“cuerpo” y en este contexto 
neocolonial un cuerpo racializado) y lo político es construida por el Estado como 
una tecnología de control en la que se legitima el uso de la fuerza y se justifica la 
herramienta simbólica de la cárcel, lugar donde se materializa el castigo.

Como bien lo apunta David Arnold, estudioso de la subalternidad: “la cárcel 
es la institución colonial arquetípica, no sólo reflejando la institucionalización de 
ideas coloniales a través de categorías sociales esencialistas sino también consti-
tuyendo el espacio donde las reglas coloniales se ejercen”2 (Arnold, 1994: 170). Así, 
la cárcel es el lugar donde “se pone en juego la ‘colonización del cuerpo’, procesos 
de incorporación física y discursiva y un área de contestación de los diferentes en-
tendimientos de los cuerpos de los colonizados” (Arnold, citado en Dube, 2001: 82). 

La racialización del espacio penitenciario

La presente investigación explora la unión de los estudios jurídicos con el análisis 
del racismo estructural de la sociedad mexicana. En México, durante mucho tiem-
po se ha negado la existencia del racismo pues en este contexto no se habla tan ex-
plícitamente de razas como en Estados Unidos. Se intentó ocultar el racismo exis-
tente en la sociedad a partir de la imagen del mestizo. El mestizo sería la mezcla de 
dos culturas (indígena y europea) y, por lo tanto, no podríamos hablar de racismo.

Sin embargo, no hay que olvidar que el objetivo del racismo es mantener y 
reproducir un sistema de dominación. Albert Memmi escribía que “no es siempre 
la diferencia lo que crea el racismo, sino que es el racismo quien utiliza la diferen-
cia” (citado en Casaús, 2004). Según la idea de que el otro extranjero es diferente, 
no puede pertenecer a la “cultura nacional” y por ello debe permanecer segregado.

De esta forma, de acuerdo a Marta Elena Casaús se puede traducir en un pos-
tulado de inconvertibilidad. “Para el racista, el Otro es inconvertible. La diferencia 
2 Traducción mía.
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de origen se supone insuperable, por ello, el racismo no quiere la conversión de los 
Otros, quiere su muerte, pero ésta puede entenderse desde su invisibilidad hasta su 
aniquilamiento o destrucción física” (Casaús, 2004: 51). Y yo añadiría, o su encar-
celamiento como proceso simbólico de una muerte social en tanto ya no pertenece 
a la cultura nacional, está encerrado en un espacio, en un guetto.

Dentro del mismo marco, al hablar de racismo Olivia Gall afirma que las 
mujeres pertenecientes a grupos indios en México, hasta la fecha pueden sufrir 
modos de racismo/represión más violentos que el asimilacionismo: la exclusión, el 
segregacionismo o la apropiación de sus cuerpos por la violencia de cualquiera de 
estos tipos de discriminación racial (Gall, 2004: 250).

La cárcel es un microcosmos con su propia lógica, es una extensión de nuestra 
sociedad. La vida cotidiana es también historia (Heller, 1970). Pero es también a par-
tir de la observación de la vida cotidiana que podemos exaltar lo no-cotidiano y en-
contrar respuestas. La vida cotidiana de las mujeres presas se desenvuelve en un terre-
no amurallado, con policías, cámaras y altas paredes de vallas de metal. Sus espacios 
de interacción se reducen a sus celdas, al patio de la cárcel, a la iglesia, al comedor y 
al salón donde hacen sus trabajos manuales. Es a partir de la interacción con el otro 
que se construyen las subjetividades del sujeto y es por esto que me interesa conocer 
cómo se construyen estas subjetividades, muchas veces en torno a criterios racistas. 

Las mujeres frente a la justicia

En el contexto mexicano hay ejemplos de la incursión de las mujeres en las luchas 
sociales y en los que su participación ha sido importante para la toma de decisiones 
al integrarse a diversos niveles jerárquicos: dentro del ezln había mujeres indígenas 
luchando como comandantas y también como soldados. Algo característico, que 
marcó la pauta para muchos otros movimientos sociales indígenas en América La-
tina, fue la Ley Revolucionaria de las Mujeres en la que se estipulaban los derechos 
de las mujeres al interior del movimiento.

Como Paloma Bonfil lo señala, hasta 1996 el movimiento de mujeres indí-
genas también se detuvo y volvió a refugiarse en las demandas locales para no 
amenazar la unidad indígena frente al enemigo común: los mestizos, el Estado y las 
instituciones (Bonfil, 2004: 56).

Sin embargo, a escala local, en varias comunidades del país están surgiendo 
colectivos de mujeres indígenas que están luchando por sus derechos y que no pre-
tenden de ninguna forma seccionar las luchas comunitarias, sino por el contrario, 
darle otro enfoque y otra perspectiva a esas demandas. Ellas están luchando conjun-
tamente con los hombres por el reconocimiento de los pueblos indígenas pero, al 
mismo tiempo, están buscando una reinvención de la tradición, en la que la mujer ya 
no sea golpeada, humillada o sumisa. Estas mujeres están abogando por una visión 
crítica de las costumbres de la comunidad para que sus derechos sean reivindicados.
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De igual forma, varios proyectos autonómicos en el país han sido, en gran 
parte, realizados y construidos por las mujeres indígenas: el caso de San Juan Co-
pala, pueblo desplazado por paramilitares en Oaxaca, que hasta la fecha lucha por 
su retorno a la comunidad y donde las mujeres se han organizado para defender 
sus derechos y su dignidad; la Policía Comunitaria de Guerrero, en la que mujeres 
indígenas crean sus propias comisiones de mujeres para una justicia comunitaria 
con perspectiva de género; y el caso de Cherán en Michoacán, donde fueron las 
mujeres quienes comenzaron a decir que hacía falta defenderse no sólo contra los 
talamontes sino también contra el crimen organizado.

Las ideologías sexo-genéricas que se han construido en torno a mujeres han 
justificado, durante mucho tiempo, la violencia cuando las mujeres no son lo que 
se espera de ellas. Las mujeres rebeldes, fuertes, que cuestionan dichas ideologías 
impuestas de la “buena mujer” deben ser castigadas. Como ya lo decía la poeta chi-
cana Gloria Anzaldúa: “If  a woman rebels, she is a mujer mala” (Anzaldúa, 2004: 73).

En este sentido, las mujeres indígenas encarceladas han sido transgresoras de 
un sistema neoliberal patriarcal, se han volcado contra un modelo de “la mujer” 
que fue impuesto desde arriba. La cárcel sería así una herramienta de colonialismo, 
de intentar apaciguar y seguir reproduciendo el rol genérico impuesto.

De esta forma, en el paisaje racializado de la cárcel, en el que evidentemente 
la mayoría de las mujeres encarceladas proviene de zonas rurales o indígenas, éstas 
han sido castigadas por ser valientes, independientes, luchadoras, madres, esposas, 
trabajadoras del hogar, campesinas. Es decir, porque retan al imaginario construido 
desde arriba de la mujer sumisa y pasiva.

Lynn Stephen describe que, lamentablemente, “la masculinización de las fuerzas 
militares y paramilitares se empodera y acompaña de la feminización y sexualización 
de sus víctimas, como una base colonial y postcolonial”3 (Stephen, 2000: 823).

Todas las mujeres con las que trabajé en la cárcel tienen historias de vivir a 
base del esfuerzo, de la búsqueda de oportunidades y caminos, de una lucha coti-
diana por vivir dignamente. Gall también habla del tema al decir que “las madres 
indias de la nación mestiza se transformaron en sospechosas y el castigo fue poner-
las fuera de todas las protecciones constitucionales” (Gall, 2004: 250).

En un texto de Fanon, en el que describe cómo Europa, en un intento por 
colonizar a Algeria, pretende quitarle el velo a las mujeres bajo el discurso europeo 
de que es un símbolo de “opresión” y de que ellos vienen a salvarlas del maltrato. 
(Ya bien conocemos los trabajos de mujeres como Saba Mahmood, que construyen 
sus propios feminismos descoloniales desde el Islam y países musulmanes, donde 
se hace una reinterpretación del Corán y una crítica al feminismo liberal occidental 
que solo tiene una perspectiva desde afuera, monolítica y etnocéntrica de las mu-
jeres). Afirma Fanon, 

3 Traducción mía.
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En realidad, les quiere quitar el velo a las mujeres como un hecho simbólico de 
destruir y colonizar a toda la cultura en conjunto: la administración colonial 
tiene una política específica: si quiere destruir la estructura de la sociedad alge-
riana y su capacidad de resistencia, debe, ante todo, conquistar a las mujeres. 
Debe ir y encontrarlas detrás del velo y en sus casas donde los hombres las 
tienen ocultas.4

(Fanon, 1965: 49).

En esta misma tónica, se encarcela a las mujeres indígenas como forma sim-
bólica de amenazar y colonizar a las comunidades indígenas, aquellas que no apor-
tan al “progreso” de la nación. Ya Loic Wacquant nos hablaba de cómo las cárceles 
son los nuevos guettos de la sociedad contemporánea, en los que se encierra y se 
segrega a las minorías incómodas.

Un acercamiento a las mujeres indígenas presas

Según el Censo de Población Indígena Privada de la Libertad realizado por la cdi, 
para 2009 existen en el cereso de San Miguel 20 mujeres indígenas presas. La más 
joven tiene 27 años y la más grande 74 años (Archivo cdi Censo de Población 
Puebla, 2009). De las veinte mujeres, nueve no fueron a ningún grado de la escuela, 
dos a primero de primaria, una a segundo y otra a tercero. Tres fueron hasta sexto 
de primaria y cuatro llegaron a tercero de secundaria.

Esto concuerda con estadísticas nacionales de la cdi sobre analfabetismo, 
según las cuales las mujeres indígenas son las que menos asisten a la escuela y no 
saben leer ni escribir. Mucho se debe a los roles tradicionales, de acuerdo a los que 
la mujer se “tiene” que quedar en la casa o ayudar a la madre a criar a sus herma-
nos, así como a la pobreza y a la marginación social. De estas mujeres indígenas 
presas, doce hablan la lengua náhuatl o, al menos, sus padres lo hablaban, siendo 
el grupo lingüístico mayoritario; tres hablan totonaco y tres dijeron que sus abuelos 
hablaban una lengua indígena pero no saben cuál es; y después, ya hay algunas 
mujeres que hablan mixteco, mazateco. Como lo mencioné anteriormente, para los 
censos penitenciarios el factor lingüístico es el que define a un “indígena”.

Sin embargo, tomando en cuenta que desde niñas muchos migraron a las ciu-
dades con sus padres, en busca de mejores condiciones de vida, dejan de hablar su 
lengua materna en la ciudad y la olvidan. Además, siete de las veinte mujeres eran 
amas de casa antes de entrar a la cárcel; cinco se dedicaban a las artesanías: borda-
ban servilletas y manteles, tejían y vendían; dos se dedicaban al campo, a cosechar 
café y a la milpa; cuatro eran comerciantes, dos trabajaban en un restaurante. 

Cuando hablé con las mujeres, todas coincidieron en que no les gusta hablar 
su lengua en presencia de otras mujeres, que sólo hablan español porque las mo-
lestan mucho. Les empiezan a gritar “indias” y les piden que hablen español. En-

4 Traducción mía.
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tonces, algunas se aislaban en algún rincón de la cárcel para platicar entre ellas y 
que no se les olvide su lengua.

Otra cosa que llama la atención es que de las veinte mujeres indígenas presas 
en el cereso de San Miguel, nueve no reciben visitas. Siete de las veinte presas, es 
decir 35%, están detenidas por delitos contra la salud o por la participación en el 
narcomenudeo y sus condenas van desde los 5 años (solo una mujer tiene esta con-
dena) hasta los 11 años en prisión. El promedio de la sentencia a mujeres indígenas 
por delitos contra la salud en el cereso de San Miguel es de 10 años, a pesar de que 
sólo dos de ellas tienen antecedentes penales y de que ninguna estaba armada o 
estaba involucrada en crímenes violentos.

Seis de las veinte mujeres han sido acusadas de secuestro, con condenas que van 
desde los 18 hasta los 50 años. Cabe señalar que solo una de las mujeres acepta su par-
ticipación en el secuestro y era la que le daba de comer a la víctima. Las otras cinco mu-
jeres dicen que no saben por qué las acusan y niegan su participación rotundamente.

Cuatro mujeres están detenidas por el delito de homicidio calificado, con sen-
tencias que van desde los 25 años hasta los 45 años. Elena Azaola, en su estudio 
encontró que, en lo que respecta al delito de homicidio, la mayoría de las mujeres 
(76%) ha dado muerte a un familiar y el restante 24% a una persona ajena a este 
núcleo (Azaola, 1996: 63).

Asimismo, Azaola afirma que este fenómeno revela “el territorio de pertenen-
cia de la mujer, el mundo en el cual ha sido confinada” (1996: 65). En otras palabras, 
el contexto violento en el que se encuentran muchas de las mujeres presas y en el 
cual han vivido toda su vida deviene en un acto violento final que las lleva a prisión.

En el caso de las mujeres indígenas del cereso de San Miguel, llama la aten-
ción que ninguna de ellas tuvo el apoyo de un traductor que hablara su lengua du-
rante su proceso judicial, a pesar de que es un derecho constitucional que forma 
parte de las reformas establecidas en 2001.

Durante mi trabajo de campo al interior de la cárcel y en las entrevistas a 
profundidad que realicé, la mitad de las mujeres negó su participación en el nar-
comenudeo y la otra mitad aceptó haber estado involucrada de alguna forma. Sin 
embargo, las mujeres que sí participaron de alguna forma, lo hicieron por necesidad 
económica y por la falta de opciones.

Para muchas mujeres, la venta de droga es la única opción para salir de la po-
breza; además, les permite seguir desarrollando sus otros roles de la vida: esposas, 
amas de casa, madres. El analfabetismo y el monolingüismo fueron otro factor que 
no les ayudó durante su proceso judicial, en el que tuvieron que firmar declaracio-
nes sin saber lo que decía y reconociendo su culpabilidad.

La cárcel puede ser vista como un espacio de domesticación y de control de 
los cuerpos de las mujeres, donde se criminalizan todas las facciones de resistencia 
por medio del racismo y del sexismo. Esta incapacidad del sistema jurídico mexi-
cano para llevar a cabo procesos justos se reproduce con los funcionarios públicos 
que han institucionalizado e incluso naturalizado el racismo.
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En conclusión, de acuerdo al control social ejercido por el Estado mexicano 
en el contexto actual de violencia y de militarización, en México todo mundo es 
“sospechoso” y el cuerpo racializado es castigado y encarcelado. Las minorías in-
cómodas para el Estado, las rebeldes, las que no concuerdan con su “proyecto de 
nación”, son castigadas y relegadas, encarceladas, se busca colonizar sus cuerpos 
y sus mentes a través de la cárcel. Raúl Zibechi, en un artículo reciente, describía 
cómo nos estamos enfrentando a un “neoliberalismo armado”, el cual “permite 
aumentar las ganancias y a la vez bloquear la protesta social” (La Jornada, 2011).

Lo que tiene que surgir aquí es un debate sobre la función real de la prisión. 
¿Prisión para qué y para quién? Además, deberían existir movimientos o reformas 
que defiendan los derechos humanos de las y los encarcelados. Tenemos que afir-
mar que lo que necesitamos no son más cárceles o encarceladas y encarcelados. No 
más políticas de criminalización. Necesitamos nuevos y mejores sistemas de salud, 
educación, trabajo, el reconocimiento real de los derechos culturales, políticos y 
económicos de los pueblos y de las mujeres.

Necesitamos, además, una justicia que tome en cuenta la particularidad del 
género y que se ejerza a través de ese lente. Seguiremos compartiendo diálogos con 
mujeres de distintos lugares e historias, para abrir el panorama sobre las diversas con-
cepciones de justicia que existen y que nos pueden dar luces de hacia donde caminar.
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s mayo en el valle de los grises perpetuos y la ciudad está pinta de jacaranda. 
Las jacarandas son el rincón de aire fresco que se hace en medio del tumul-
to y de la prisa, cuando se voltea la mirada y las ramas desnudas de verde 
y cargadas de un morado claro, contrastan con lo que nos queda del azul 

del cielo. En los mejores ratos, cuando sopla el viento, cientos de flores en lluvia de 
color cubren el concreto y pintan nuestros grises. Porque gris es la calle y el corazón 
de los que venimos caminando en silencio las vidas robadas por los señores del dinero 
y de la muerte. Ha pasado un año desde que bañados por las jacarandas caminamos 
una larga marcha de dolor y exigimos justicia para nuestros muertos; entonces era el 
tiempo del llanto, aquel que rompió la normalidad con la que los asesinos de cuello 
blanco explican la brutalidad de su codicia, pero el llanto cesó y el dolor seguía ahí.

En un país ahogado en la noche más fría, una noche sin cielo y sin estre-
llas, el teatro sin arte que se dice poder, estrena en las pantallas de la simulación 
democrática el novelón de las elecciones. La campaña electoral está decidida de 
antemano por los jueces de la democracia en México, por las televisoras y por la 
narcopolítica, que para el caso son lo mismo. Las elecciones son una formalidad, 
uno de esos rituales de culto a la persona que sirve como pretexto para lavar el 
dinero del narcotráfico y justificar la burocracia electoral.

E
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El grotesco títere que juega el papel de galán, es el producto milagro de la 
mercadotecnia electorera; el fantoche es un conocido asesino y represor, goberna-
dor del estado con más feminicidios en el país, vinculado al narcotráfico y al grupo 
que orquesta el despojo en la modalidad neoliberal. El priísmo está de fiesta y, a 
diferencia de la elección anterior, el fraude no será necesario porque la elección está 
comprada. Se reparten cínicamente despensas y migajas entre los medios de comu-
nicación, los empresarios y la clase política.

México es un país de colores y contrastes, pero su historia, como buen drama, 
se cuenta en blancos y negros. Negro como el recuerdo de aquel que robó la silla 
presidencial y con ella todo lo que pudo. Carlos Salinas es el nombre local de un 
proyecto transnacional de despojo económico que se orquesta a través del asesinato 
político y de la represión. En el teatro del poder, su papel es de mago y titiritero, 
conocido por desaparecer opositores como desaparece fortunas. Como sucede con 
la oligarquía en estos países, la codicia es autóctona pero el interés extranjero. Cuan-
do el rostro que durante años fue sombra regresa con comodidad a las revistas de 
sociales, el sentido de lo inevitable me hunde en un dolor que tiene un amargo sa-
bor a soledad. La inevitable vuelta del hampa al poder genera una parálisis social, 
parálisis que parece una herida, porque mientras se expande, cercena y aísla a las 
personas, conteniéndonos a cada una en una isla de soledad.

Venía el tiempo sin serlo porque nada pasaba, porque se cumplían los parla-
mentos sin gracia y en el escenario aparecían los personajes sin talento que estamos 
acostumbrados a ignorar, los de la política pendonera que ensucian nuestras calles 
con sus sonrisas sin amor y una estética cada vez más maquillada. Transcurre la 
trama sin novedades y en silencio esperamos que terminen su ritual de despilfarro. 
De fondo, los medios de comunicación y opinólogos repiten en coro un estribillo 
sin ritmo cuando de pronto, el teatro de la política pasa de lo grotesco a lo ridículo 
y se rompe la normalidad porque el títere principal, el fantoche en el papel de galán, 
no puede negar su vocación de bufón.

En el tránsito de lo grotesco a lo ridículo dos condiciones juegan en contra del 
pri, por un lado, la rigidez del régimen autoritario llega a un extremo de inflexibi-
lidad que lo exhibe vulnerable. Por el otro, el personaje principal simplemente no 
da la talla y se convierte en la vulgar caricatura de una política controlada por las 
narcoletevisoras. Peña es el reflejo de un poder que por soberbia y prepotencia se 
revuelca en la ignorancia. 

La risa

Estaba sin querer saber lo inevitable cuando el tiempo de la jacaranda me contagió 
la risa. Se dice que Peña ha escrito más libros de los que ha leído, porque en la pre-
sentación del suyo, en espacio controlado y con asesores, no atina a nombrar tres 
títulos que hayan marcado su vida. La gracia del bufón está en el enredo y éste se 
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da el lujo de mezclar, de confundir e inventar autores y títulos. Como todo el que 
no respeta la palabra, habla sin reparar en qué dice.

La respuesta es inmediata, en el país de la muerte la risa es el amarre a la vida 
y el bufón ha desatado la carcajada. Ésta se cuela por donde puede, se repiten los 
chistes en casas, parques y calles, la risa se va contagiando mientras crea distintos 
e intangibles espacios de lo común. Las redes sociales se transforman en un rincón 
que explota el espíritu sarcástico del humor a la mexicana. Como a ratos es la 
intimidad, son de los pocos espacios que todavía tienen cachitos no secuestrados 
por la política de los mandones. Ahí empiezan a tejerse afinidades y simpatías a la 
velocidad de la risa. ¿Quién planeó la risa?, se preguntan los que temen y entonces 
dan más risa; de esa que nunca es la misma porque toma tantas voces, lugares e 
indignaciones como es posible. Nadie manda la risa, nadie la doma porque no es 
un qué sino un cuándo, cuando se comparte y cuando se acuerpa. Fue en la risa 
que nos encontramos.

La primera protesta antipeña fue un concierto. Llenamos el Zócalo para es-
cuchar a Lennon en la voz de Mc Carthney cantarle a la paz. No había empezado 
la música cuando desde una de las ventanas que dan a la plaza apareció una manta 
con los colores del pri, entonces nos hicimos grito por primera vez y nació el fuera 
Peña que desde entonces acompaña las manifestaciones. ¡Asesino, asesino! rugía la 
plaza; la raza hizo temblar al Zócalo y cuando la manta se escondió de nuevo, abajo 
era una fiesta, la gente celebraba y reía. Después vino la música y ya terminado el 
concierto el grito volvió a nacer.

Un día después del concierto, el 11 de mayo, las redes se inundan con videos 
en los que estudiantes de la Universidad Iberoamericana, durante un foro, repro-
chan a Peña la represión contra el pueblo de Atenco ocurrida seis años antes y la 
cínica respuesta del priísta desata de nuevo la rabia. Los estudiantes cuentan que 
fueron empujados por los guardias del candidato y que les fueron arrebatadas las 
pancartas. Cuentan la indignación al ver el auditorio lleno de paleros, jóvenes como 
ellos pero con la dignidad comprada.

La soberbia y la rigidez del régimen le jugó en contra cuando se topó con un 
tumulto de jóvenes insumisos. El resultado fue la cara de Peña desencajada por el 
coraje cuando se tuvo que esconder en el baño para escapar de las protestas. Se ter-
minó el silencio, se terminó la comodidad, por un momento, un momento digno, 
se terminó la impunidad. No ha pasado una hora y en las redes ya circula una in-
vitación firmada por estudiantes de varias universidades, «Peña, te esperamos con 
los baños abiertos.»

En el pri corren de un lado a otro, entran al archivo de la memoria estática y 
sacuden anaqueles, dulces recuerdos de los tiempos del unipartidismo. Coldwell, 
el dirigente nacional del pri, se detiene un momento y en un respiro de añoranza 
que tal vez solo él entiende porque muchos seguimos sin enterarnos del fin de esos 
tiempos, abre la carpeta marcada con la fecha marzo de 1975. Después de repasar un 
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poco la teoría de la conspiración donde los jóvenes son incapaces de expresar in-
dignación genuina, encuentra la palabra clave y le regresa la calma. Así como Luis 
Echeverría se refirió a los estudiantes de la unam que le increparon las matanzas de 
1968 y 1971 en el auditorio de la Facultad de Medicina, Coldwell se planta frente 
a los medios y en un aire que hiede a los peores años de la guerra sucia, acusa a los 
que increpan: son intolerantes. Sí, es la respuesta inmediata, intolerantes a la repre-
sión, al abuso de poder, a la violencia de Estado, a la política de la corrupción y del 
corporativismo, intolerantes al pri.

Mientras en el pri juegan al pasado perpetuo con Peña en el papel de Díaz Or-
daz y Coldwell en el de Echeverría, en la Ibero deciden su propio guión y cambian 
las reglas del juego. ¿Qué credibilidad está en duda? ¿La de aquellos que cuestionan 
la represión o la de quienes la orquestan y la encubren? Así es como los medios y 
los partidos empiezan a ahogarse en el polvo de su tiempo estancado y del autori-
tarismo que conoce solo un calendario.

La respuesta de los estudiantes toma por sorpresa a todos y despierta una sim-
patía que es el corazón de un movimiento que todavía no existe. Esa simpatía, en 
términos lógicos se enuncia como una hermosa contradicción, eso que le sucedió a 
los estudiantes de la Ibero, es y no es algo que nos sucedió a todos, por eso cada una 
de nosotras somos el que sigue. Así se traduce la rabia en indignación, indignación 
y empatía que urge a la solidaridad frente al dolor de los otros. Desconociendo la 
lógica que distingue e identifica por exclusión, se van tejiendo afinidades, espon-
táneas y contradictorias, porque por suerte la realidad no sabe de lógica. Cuando 
nace el YoSoy132, nace además una contradicción en la que podemos reconocer-
crear-tejer lo común desde lo distinto.

Me gusta soñar, como desde entonces sueño, que en su origen contradictorio 
y espontáneo reside también la versatilidad del cambio y de la transformación. Se 
equivocan los que dicen que nacimos identidad, porque nada idéntico a lo otro 
había entonces. YoSoy132 no significa yo también soy tú, sino yo también soy una 
otra. Entonces eso que Lajo llama la fijación unitaria o monomaníaca de nues-
tra forma de concebir la existencia, de pensar la política y el poder, el amor y el 
conocimiento, tembló. Se cimbró el poder que se enuncia en masculino y singular 
cuando dijimos somos y no somos nosotras para ser algo además, para ser comuni-
dad, para sin dejar de ser nosotras poder sentir y ser el otro.

Esa es la matriz más subversiva de todo lo que vendría después, fue y sigue 
siendo la convocatoria más fuerte, porque así nos llamamos los distintos. Se trata de 
partir de lo distinto para nacer lo común, no para superar nuestras diferencias, sino 
para conocerlas y cuidarlas. Es subversivo porque en este mundo de dominación, la 
lógica reinante funciona con base en la exclusión y la homogeneización. Dice una 
vieja y falsa receta que para nacer comunidad se debe eliminar la diferencia.

Tal vez porque la risa convocó, respondieron lo lúdico y lo irreverente, lo espon-
táneo y la efervescencia, así llegó el arte a gritar rebeldía en las calles. El movimiento 
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nace en la concentración del 23 de mayo en la Estela de Luz, porque es ahí donde se 
desborda todo, donde la simpatía que se había tejido en las redes sale y se encuentra. 
La cara de los organizadores fue la muestra más clara; incrédulos y algo asustados se 
aferraban a un equipo de sonido que se escuchaba menos que sus corazones agitados 
por la sorpresa al ver mares de personas que llegaban de todas direcciones.

La estela era una fiesta. Caminamos hacia el Ángel porque la concentración 
cobró vida, necesitaba espacio, necesitábamos reconocernos y acuerparnos, por eso 
empezamos a marchar. Solas cabíamos en cualquier lado pero juntas no y había 
algo que nos movía a estar juntos; una emoción, llena de risas y de sorpresa, de 
caras con ojos abiertos, gritos estallados, bailes, carteles, consignas no ensayadas 
y miradas nuevas, incluso en las caras marcadas de experiencia, las miradas eran 
otras. El ánimo era incontenible, unos querían ir por las banquetas y otros por las 
calles, pero todos queríamos movernos. La emoción que nos empujó a caminar y 
a tomar la calle era una mezcla de adrenalina y festejo, no lo sabía entonces, no lo 
olvidaré nunca, esa emoción era la esperanza.

En la estela se ensaya una forma de hacer política desde los afectos. Cada quien 
platicará el 132 que haya elegido vivir; el mío no es un movimiento social y mucho 
menos una organización, el 132 es antes que nada una emoción y una convocatoria. 
La emoción que da la realidad de lo posible, es decir, la sencilla convicción de que las 
cosas podrían no ser como son, que podemos cambiarlas. Los que argumentan que 
eso es una desventaja porque los afectos no son racionales, caen en una trampa de 
oposiciones que olvida la sentencia arendtiana de que “la ausencia de emociones ni 
causa ni promueve la racionalidad.” Es simplemente una forma otra de hacer política.

Ahí donde la racionalidad política se usa para imponer la dominación, un 
cuerpo espontáneo se hizo generación cuando nació algo propio. El 132 no se ex-
plica en función de la juventud, porque ésta es una mera condición temporal que 
compartimos con priístas de nuestra edad tan autoritarios como sus mentores. Hay 
132eros de todas las edades porque el quid de la cuestión no reside en una idea fe-
tichizada y esencialista de la juventud a la moderna, sino en la posibilidad de haber 
generado-nacido distintas formas de pensar el poder y la política.

La apología ilustrada de la juventud revolucionaria no sirve para explicar al 
132, porque para pena de las lecturas rupturistas de la historia, no fuimos un quie-
bre que inventó algo nuevo. Fue un momento en que la generación, al tiempo que se 
tejió con sus contemporáneos, se reconoció heredera de un largo camino de luchas 
populares y vislumbró la responsabilidad histórica de romper la soledad inmovili-
zante en que la violencia sin límites nos tenía hundidos.

Donde la racionalidad política opone lo reflexivo y lo emocional para justifi-
car la dominación, la política desde los afectos propone fundarse en la confianza. 
Confianza porque queremos tejer, no sólo sumar. Confianza porque con una con-
vocatoria tan amplia como la de la risa, ¿qué sentido tiene la cacería policíaca del 
que va de mala fe? ¿Puede acaso contraponerse la mala voluntad con desconfianza?



234

La convocatoria de la risa y de la esperanza no es ciega, mira directo a los ojos 
porque busca compañía y a cambio se muestra desnuda y franca, honesta y trans-
parente. Tal vez como acto reflejo frente a la opacidad de la racionalidad política 
encarnada en la ficción que los medios de comunicación nos venden como país; tal 
vez como muestra sincera de una forma de hacer y nacer comunidad que, a pesar 
de todo, persiste entre nosotros.

El 23 de mayo, la política desde los afectos se hizo de la retórica del arte para encon-
trar lenguajes comunes. Iba la danza gritando nuestra indignación, el teatro revivien-
do nuestras angustias y miedos, porque sí, tenemos miedo y por eso nos buscamos. 
Desde el arte pudimos gritar en rebeldía todo lo que la racionalidad nos niega, lo que 
nos arranca, lo que nos cercena. Sólo desde la poesía y desde la música pudimos decir 
cómo y cuán profundo duele este país, cómo duelen sus lágrimas de sangre y rabia.

Sobraron y estorbaron ideologías, teoría y ciencia, a quienes nos buscamos 
desde el amor. Logramos reivindicar su potencial político y subversivo cuando en-
tendimos que la racionalidad impone un distanciamiento afectivo por demás muy 
poco «revolucionario». La razón duele porque impone una doble herida, la de anes-
tesiar la emoción para seguir matando.

Caminamos hasta el Ángel pero no bastó, la energía seguía empujándonos y 
un grito franco convenció a miles de personas cuando entre los fuera Peña se coló 
un ¡Vamos a buscar a ese culero a su casa! Y, casi al unísono, explotaron los gritos, 
¡Para Te-le-vi-sa! ¡Para te-le-vi-sa! Llegamos entre bailes y risas, cargando libros 
para intercambiar. La emoción seguía vibrando y mientras unos decidieron espe-
rar ahí, otros seguimos hasta el Zócalo. En Eje Central era imposible distinguir 
dónde empezaba o terminaba la manifestación; la gente se sumaba o saludaba; 
trabajadores desde las construcciones agitaban los brazos en el aire y entre ellos uno 
mostraba enérgico su camiseta del Ché. Gente atascada en el tráfico por nuestra 
culpa asomaba la cabeza por la ventana y gritaba porras. Entramos por Madero 
cerca de las diez de la noche, abrazados por la gente que saludaba desde los cafés 
y los restaurantes; entre nosotros, algunos improvisaban al ritmo de la jarana un 
son para la revolución: “no más no más, mentiras ya no más, el arte va pa´lante y la tele 
va pa´trás, si quieres si puedes si no ya lo verás, Enrique Peña Nieto presidente no serás... La 
lucha y el arte están por todas partes... tomando las calles del domingo hasta el martes...”

Entramos al Zócalo bañados en euforia y, después de algunos gritos y de can-
tar el Himno Nacional, nos sentamos y una a uno fuimos tomando la palabra. 
Había consenso, eso no podía quedar ahí, teníamos que armar comités por escuela 
y vernos para decidir qué hacer. Lo mismo sucedió en Televisa y fue así que disper-
sos decidimos caminar juntos. El 23 de mayo, como cuando los arroyos encuentran 
su cauce, en una corriente desordenada, desbordada y sin más dirección que la de 
querer estar juntos, nos encontramos.

Nos reunimos el 30 de mayo en las Islas de Ciudad Universitaria y después 
de repartirnos durante horas bajo el sol en 15 mesas de trabajo, miles de personas 
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nos congregamos para escuchar nuestra palabra compartida. La mesa de memoria 
y conciencia histórica marcó el evento con un discurso que decía... “el Estado ha 
contado ya su historia, el silencio nos quiere dotar de olvido, ese silencio hoy lo rompemos para 
recuperar nuestra historia... de la cual somos partícipes herederos y continuidad…” Una 
a una nombraban nuestras luchas y nuestros muertos, cuando abajo del templete 
nació la verdadera consigna del movimiento; nació como todas, hecha grito, “¡Jus-
ti-cia! ¡Jus-ti-cia! ¡Justicia queremos y vamos a luchar por ella! ¡Hasta que se haga justicia!”, 
respondió quien entonces llevaba nuestra voz. Ese día la consigna no estaba escrita, 
pero las lágrimas de lo posible se encargaron de tatuarla en nuestra historia. Tal vez 
porque fue dictada desde abajo; desde entonces, reconocimos más nuestra la sed de 
justicia como justificación histórica de este movimiento.

En las Islas nacieron muchas preguntas que por suerte nunca serán resueltas, 
preocupaciones todavía pendientes. La organización tendría que evitar la centrali-
zación y la concentración del poder, pero ¿cómo? En una reunión preparatoria a 
la asamblea de las Islas ya se había propuesto a los voceros rotativos y revocables 
como una posibilidad. La propuesta no vino, como después se dijo, de la expe-
riencia de personas vinculadas a la huelga de 1999 gracias a la cual la educación 
pública sigue existiendo en este país. La propuesta vino de más adentro, porque la 
cultura asamblearia es más vieja, sabia y está más arraigada que nuestros verdes 
movimientos estudiantiles.

A partir de entonces, los medios de comunicación impusieron una lectura cla-
sista que se centró en exacerbar la diferencia entre escuelas públicas y privadas; evi-
taron así reconocer una contradicción más profunda, pues la diversidad abarcaba 
a todo el movimiento y a cada una de sus asambleas. Ni las escuelas públicas o 
privadas eran iguales entre ellas ni por ser distintas debían estar separadas. La lectura 
que arraigó con comodidad en la sociedad y la academia clasistas, eludía el problema 
de la posibilidad de hacer política desde la ambigüedad y desde la contradicción.

Después de las Islas nos reunimos en la Facultad de Arquitectura de la unam, 
en la Primera Asamblea General Interuniversitaria. La asamblea empezó después 
de seis horas y para entonces la tensión era evidente. Estaban las vocerías de alrede-
dor de 150 asambleas locales encerradas en un auditorio sin ventilación y sin co-
mer, cuando uno de los voceros hizo un comentario que disgustó a otro; el segundo 
se levantó y en un tono agresivo gritó que esa posición simplemente no tenía cabi-
da. La intervención empezaba a transitar de la desacreditación a la burla cuando el 
grito de “¡Unidad!” cimbró el recinto. Para mi sorpresa, el grito de unidad evitaba 
que una posición eliminara a la otra, era una forma de cuidar las diferencias, no de 
buscar la igualdad.

Entre tantas diferencias el problema de la contradicción entre posiciones era 
obligado; durante el período electoral se expresaba, por ejemplo, en las discusiones 
sobre la supuesta contradicción entre denunciar al sistema político y sus instituciones 
e impulsar o promover el voto crítico e informado. Después de horas de discusión 
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el resultado era casi siempre el mismo: la postura común es contradictoria, pero las 
posiciones no son excluyentes. Si queremos ir juntos vamos por todas las vías.

Una vez me llamó un reportero para preguntar «Esta vez necesito que me 
expliques el comunicado, no lo entiendo, ¿dicen que desconocen o no desconocen 
a Peña? Porque la redacción es francamente contradictoria.» «La respuesta es que 
sí y no desconocemos a Peña», le contesté, y entonces enumeré las razones que 
considerábamos en uno y otro caso. Permitirnos la contradicción en términos de 
estrategia política nos dio la posibilidad de incorporar posiciones que se veían in-
compatibles; gracias a eso nos reunimos personas que hasta entonces caminábamos 
separadas. Permitió además, explorar una política de la ambigüedad. A diferen-
cia de la racionalidad política que expone la certeza de la autoridad —esa versión 
barata de La Verdad en singular y con mayúsculas—, la política de la ambigüedad 
se propone como espacio de encuentro de posiciones diversas.

La ambigüedad no enarbola la Verdad porque nunca llega a acordarla, siempre 
se queda en el camino de la discusión. La ambigüedad es el momento de la duda, 
de la pregunta que cuestiona, no la razón que responde. Para quienes pensamos que 
la política es el cómo decidimos o hacemos las cosas entre varios, la única verdad 
que anhelamos es escucharnos; aunque saquemos consensos raros o contradictorios 
pero consensos al fin y al cabo, donde nadie se quiera ir, donde tal vez no enten-
demos por qué pero seguimos queriendo escucharnos. Esa ambigüedad, desde la 
racionalidad del cálculo político, es llamada con desprecio ingenuidad. Reivindico la 
ingenuidad porque vi a los menos experimentados, a los menos soberbios, a los más 
curiosos, abrirse al diálogo, los vi pensar desde lugares donde otros no podíamos ver 
o estar porque nuestra soberbia, que mal llamamos experiencia, nos hacía miopes.

Nos abraza la madrugada y entre risas y angustias seguimos trabajando. Con 
unos ojos cansados y casi infantiles, Andrea me mira directo y me pregunta, “en-
tonces, ¿Qué es el poder?” Me quedo pasmada y en silencio. Me lo he preguntado 
tantas veces como me he quedado sin respuesta. Tomo aire para hablar en un tono 
recargado de autores y citas, pero sólo se me escapa un suspiro, porque sé que a esos 
ojos honestos no les puedo venir con retóricas cansadas. La miro y en el fondo de 
su rostro veo que realmente no espera una respuesta; es algo que hace con frecuen-
cia, me tira preguntas como rocas al entrecejo y sólo me quita los ojos de navaja 
de encima cuando soy sincera y le digo que no sé. He aprendido que sólo se deja 
convencer cuando respondo con más preguntas, así es que junto valor y le digo que 
tal vez no hay una definición porque no hay un poder, que tal vez eso contra lo que 
estamos peleando ahora, que a tientas llamamos autoritarismo, es una forma jodida 
de relacionarse pero no la única. Le digo que tal vez el amor que nos tenemos tam-
bién es poder. Que querernos ahí, de noche, despreocupados y llenos de esperanza, 
también nace poder. Poco convencida me sonríe, mira de nuevo la pantalla y segui-
mos revisando su tarea, esa que no ha hecho durante meses por gritar consignas, 
por hacer calle marchando, por pintar pancartas y reírse hasta el cansancio.
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La política de la ambigüedad fue necesitando una retórica propia que se ex-
presó en el tránsito entre la afirmación contundente del comunicado del 1º de julio 
—el día de las elecciones—, a la retórica del comunicado que se lee afuera del Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Federación —el día que ese órgano calificó 
las elecciones. En el comunicado del 1º de julio, el trabajo de vigilancia electoral 
resulta en la afirmación tajante de que aquella elección no tuvo un dejo de demo-
cracia, que se trató de un proceso marcado por la violencia y por la negligencia de 
las instituciones. En cambio, la marcha-carnaval de entierro de la democracia que 
concluyó en las afueras del Tribunal propone una afirmación distinta; no venimos a 
dar respuestas, venimos a cambiar las preguntas, no venimos sólo a ser escuchados, 
venimos sobre todo a escuchar. Son los ojos de Andrea empujándome a la noche 
incierta. Es el paso de quienes nos llevaron a caminar sin conocer el rumbo; tal vez 
por eso la marcha fue tan larga, durante meses caminamos, caminamos y camina-
mos, porque entre más andábamos más crecía la duda.

¡Es la banalización de la protesta social!, escucho que grita el tono maria-
magdalenesco de la vieja guardia de los movimientos sociales, el mismo tono que 
demanda un sacrificio que suena a abnegación; aquel que cuando clama por “clari-
dad” política parece que se va a partir el cielo y, de súbito, un rayo de luz va a ilu-
minar al orador, mientras el resto observamos atónitos el camino verdadero de la 
revolución social. “La propuesta de posgrado es un carnaval”, se escucha del otro 
lado del auditorio, “para recuperar el espíritu lúdico y creativo que nos trajo aquí; 
yo vine porque era divertido y cuando deje de serlo me voy”, concluye un tono bur-
lón que nos arranca carcajadas a unas y lágrimas de coraje a otros.

La asamblea de posgrados encabezó la marcha fúnebre de la democracia que 
partió de Ciudad Universitaria al Tribunal Electoral. Durante catorce kilómetros 
nos acompañaron caras de catrinas mezcladas entre la gente y se podía ver a los 
artistas aliados, una asamblea que reunió a más de veinte escuelas de arte, corrien-
do de un lado para otro con Revolution de los Beatles como música de fondo. Al 
frente, en una larga manta negra enmarcada por una corona de flores se leía, ¿Qué 
democracia es ésta? Veníamos de un debate en el que el tono mariamagdalenesco 
había insistido hasta el llanto en incluir una afirmación final donde se dijera que 
esto no es una democracia; se aferraban a incluir un párrafo donde “definiéramos»” 
a la democracia auténtica. Apenas la estamos construyendo, escuchemos antes, 
abramos el diálogo, la democracia es la pregunta abierta, defendíamos algunos. 
“Hagan lo que quieran con el comunicado pero dejen las preguntas”, decía la irre-
verencia que ese día, como otros tantos, se llamaba Diego. La duda ganó el debate 
y una pregunta encabezó el Carnaval.

La marcha fúnebre terminaba en el Tribunal para enterrar ahí a la democra-
cia simulada. Entonces empezaría un carnaval para celebrar las formas políticas 
fundadas en el consenso, en la participación popular y en la solidaridad, eso que 
llamamos la democracia auténtica: la llamamos así, aunque algunas pensamos que 
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cuando es tan auténtica no cabe en la palabra democracia. Ya envueltos por la 
noche, se leyeron los comunicados y mirábamos los videos que se proyectaban en 
las paredes del Tribunal, cuando de improviso, un grupo de manifestantes lanzó 
petardos contra los policías que cubrían el edificio. Uno de los petardos quemó a 
una niña de cuatro años mientras los responsables, con los rostros cubiertos, corrie-
ron a refugiarse en el tumulto de gente que, sorprendida, no dudó en señalarlos y en 
sentarse para evitar provocaciones. “¡Quieren rifarse a los madrazos!? ¡Nos rifamos, 
pero entonces no inviten a un Carnaval y dejamos a los niños en casa! ¡No sean 
cabrones!”, gritaba una señora junto a la niña. Entonces se apagaron las luces que 
proyectaban videos sobre los muros del Tribunal, esa forma en que el movimiento 
se apropia de los edificios donde se esconden quienes pretenden secuestrar el ejerci-
cio de la política. La política no es de los partidos, no es de las instituciones, no es de la clase 
política ni de los poderes fácticos; la política es del pueblo, la política es nuestra, decía uno de 
los comunicados de esa noche. La democracia simulada, aquella que vive de la violencia, 
el autoritarismo y la corrupción, debe ser enterrada. “Ellos” decimos para nombrar a los 
que imponen, pero, ¿quiénes son ellos? Truena la duda como un petardo en la noche 
y nos vamos sin saber quiénes y cómo han decidido correr con los rostros cubiertos 
para refugiarse en un colectivo al que no han consultado. Se apagan las luces, ter-
mina la música y caminamos en silencio un largo camino a casa. 

De cercos y realidades

La diversidad nunca estuvo libre de tensiones. En la prensa se lee que “a tres meses de 
la elección presidencial, decenas de universidades del #YoSoy132 mantienen su lucha contra 
la ‘imposición’ de Enrique Peña Nieto, pero por rutas y acciones opuestas”. Etiquetas como 
ultras o moderados reciclan una falsa oposición que tiende a polarizar los debates en 
torno a las “formas de lucha”. En efecto, se discuten las rutas y las acciones pero 
esa no es la tensión de fondo, esos debates incluso sirven para dejar las discusiones 
más importantes de lado. La prisa se mueve de lugar, quienes se desesperaban en 
las discusiones cuando las elecciones nos pisaban los tobillos, ahora no entienden 
la premura de quienes no están dispuestos a tomarse el tiempo para reconsiderar las 
nociones de ‘revolución’ o ‘lucha’.

Después de las elecciones se empieza a cerrar camino a las formas alternativas 
de imaginar el poder y la política. Seguro de forma deliberada, como parte de la es-
trategia de desarticulación que, desde el inicio, se emprendió contra el movimiento, 
pero también de forma inadvertida, entre quienes de manera honesta y convencida 
pensaron que el tiempo era otro. Falla el análisis que explica este viraje exclusiva-
mente en función de la infiltración. Hay y siempre habrá infiltración pero el asunto 
no es ese, sino la imbricación: luchamos contra una cultura política autoritaria de 
la que somos parte. ¿Quiénes son “ellos”? Ellos también somos nosotros y también 
servimos como voceros de la lógica hipermasculinizada y excluyente que no per-
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mite la subversión del poder que se enuncia en masculino y singular. La tensión no 
está entre los ultras y los moderados, sino entre quienes vuelcan el ánimo de transfor-
mación a los otros y quienes se revuelcan en éste, los primeros quieren enseñar, los 
segundos están dispuestos a aprender.

Después de las elecciones se afirma un discurso que presupone que la realidad 
es fundamentalmente material y que las dimensiones no materiales juegan un papel 
marginal; de modo que la efectividad o “contundencia” de la acción política radica 
en cuan “directa” es, es decir, en función de qué tanto incide en el plano material. 
Evidentemente, en esos términos la efectividad de la acción política fácilmente se 
confunde con el uso de la fuerza física. “El movimiento no ha sabido canalizar la 
energía social”, se dice en algunas asambleas, “queramos o no la rabia está ahí y va 
a explotar, ¿qué vamos a hacer entonces?”

Que existe una inconformidad social que rebasa por mucho al movimiento es 
algo que nadie pone en duda, pero que esa inconformidad va a “explotar” exacta-
mente del modo que algunos presuponen es algo que no todos estamos dispuestos a 
aceptar; como tampoco estamos dispuestos a aceptar que incluso si es así, la única 
opción que tenemos es sumarnos sin decidir cómo lo hacemos. Algunos afirman 
que la gente está cansada de nuestras marchas, de los discursos, de las flores y los 
bailes, para ellos es momento de hacer cosas que ‘realmente’ incidan.

Las etiquetas son una vieja táctica de polarización artificial que oculta las ver-
daderas tensiones. Nadie en el movimiento se parece más que quienes se autodefinen 
como ultras y moderados. No es casual que sean quienes acepten con más facilidad 
las etiquetas y el lenguaje que repite hasta la náusea palabras como “contundencia”, 
“fuerza”, “acción directa” y “lucha”. Comparten, por ejemplo, la concepción de la 
realidad en términos materiales, de ahí la insistencia, muchas veces intransigente y 
reduccionista, por incidir “directamente” en las instituciones del Estado o por en-
trar a los recintos legislativos. Tomar casetas y tomar el Congreso es igual cuando lo 
que importa es ocupar el espacio físico y no la palabra que desde ahí se comparte.

Las etiquetas ocultan que la oposición no es ideológica porque comparten una 
suerte de semántica o de sentido común. Más que grupos existen tendencias, una 
de éstas es la tendencia normativa que presupone la posibilidad de dirigir las ac-
ciones a partir de un proyecto, estructura o programa. En unos casos ese anhelo se 
llama proyecto de organización, en otros, programa revolucionario o de lucha. Por 
otro lado, existen posturas que, a diferencia de las tendencias normativas, fluyen en 
la espontaneidad, tienden a la improvisación y son altamente dinámicas; normal-
mente se aglutinan en torno a tareas o mensajes concretos y desde las posiciones 
normativas éstas son percibidas como inestables, pero sobre todo, como inseguras y 
efímeras. A diferencia de la tendencia normativa, las posturas que convergen en la 
espontaneidad no comparten postulados sobre cómo producir efectos controlados 
y previsibles, de modo que suelen articularse en función de convocatorias y no de 
programas establecidos.
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Si las tendencias normativas comparten la idea de que es posible controlar 
y dirigir al «objeto social», es porque comparten algo mucho más profundo, com-
parten la concepción de que el poder siempre implica dominación. En esos térmi-
nos, el poder se reduce a relaciones de mando y obediencia que pueden exigir actos 
de violencia. No todos compartimos esa idea, algunas pensamos que esa es una 
concepción entre otras. No se trata de negar la noción de poder como dominación 
o de contraponerle una definición alternativa igual de cerrada, se trata simplemente 
de aceptar que el poder no necesariamente implica dominación. La tensión está entre 
quienes afirman y quienes cuestionan. No estamos pelando una noción distinta de 
poder sino la posibilidad de imaginar todas las que queramos.

En la Convención Nacional contra la Imposición en Oaxaca, acordamos con 
otros movimientos y organizaciones una ambiciosa agenda de movilizaciones entre 
las que destacaba el cerco a San Lázaro el día de la toma de posesión de Peña Nie-
to. El primero en responder a nuestra convocatoria fue el gobierno y así, antes de 
que lográramos coordinar cualquier cosa, se instaló un operativo de seguridad que 
cercó con vallas de dos metros y medio el perímetro que va de la Cámara de Diputa-
dos a la Plaza de la Constitución. Dentro del cerco se instalaron francotiradores en 
las azoteas de algunas casas, se cerraron las estaciones de metro aledañas y la única 
forma de pasar era caminando a través de los puntos de seguridad controlados por 
el Estado Mayor Presidencial.

De manera irregular e imprevista se convoca a una Asamblea Metropolitana 
para discutir las acciones y la coordinación de ese día. Argumentando problemas 
logísticos, una hora antes de la reunión se cambia la sede y somos llamados, por 
los compañeros que logran enterarse, al monumento a la Revolución, donde desde 
julio acampan algunos integrantes del movimiento. En una reunión que no alcanza 
a congregar a más de treinta personas, aparecen los personajes que podemos pre-
veer quieren protagonizar el gran día; el valiente, el héroe, la víctima y el mártir; 
son la antítesis obligada del débil, del blandengue, del ingenuo, del cobarde y, por 
supuesto, del puto.

“Tenemos dos opciones, podemos querer nombrar a la cosa o verla como real-
mente es”. El realismo, la objetividad, la claridad y la racionalidad política están de 
fiesta. “¿Qué pasó en la manifestación del 2 de julio? No quisieron ver la cosa y por 
eso se salió de control; estamos sirviendo para contener, para desmovilizar y des-
politizar en lugar de impulsar la revolución”, dice la voz más seria de una postura 
que defiende una radicalidad que me suena francamente autoritaria. Es evidente 
que no hay espacio para el diálogo, “treinta personas no pueden tomar decisiones 
que rompen el acuerdo establecido por más de cien asambleas hace meses y menos 
en una reunión convocada en estas circunstancias”, refutan algunos. La réplica no 
espera, “esos acuerdos fueron tomados de forma antidemocrática.” Supongamos 
que es cierto, concedo, ¿eso quiere decir que decisiones autoritarias se salvan con 
más decisiones autoritarias?
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“No hay condiciones para convocar a las cuatro de la mañana o para acampar 
un día antes”, intentan explicar algunos. “Incluso aunque quisiéramos, todos sabe-
mos que no somos una corporación, sabemos que no podemos llamar a ‘nuestras 
bases’ porque no existen”, “Si no hay una convocatoria atractiva la gente simple-
mente no va a ir”, se repite de un lado. “Les falta compromiso, no tienen disciplina”, 
replica un sujeto con lentes oscuros y rapado tipo judicial que lleva una camiseta 
sin mangas, pantalones y botas militares. Con las manos en la cintura, habla en 
un tono grave pero forzado y tiene un porte que me recuerda a un pavorreal por el 
modo en que hincha el pecho dando pequeños pasitos hacía adelante mientras se 
esfuerza por levantar el rostro para que su mirada caiga siempre desde arriba.

En una cultura autoritaria la disciplina es un dogma que se cuela con facilidad, 
por eso no sorprende y hasta pasa inadvertida la retórica policíaca. Esa que es presa 
de una suerte de esquizofrenia que vacila entre el héroe arrojado-abnegado que se en-
frenta Al Poder; y la víctima sufrida, que disciplinadamente acepta las condiciones o 
que sufre el señalamiento del ‘reformismo reaccionario pequeñoburgués’. “¡Pinches 
blandengues no sean putos!”, dice entre carcajadas una cara nueva. La náusea recorre 
mi cuerpo hasta que Diego, en un tono firme, le increpa, “yo soy homosexual, ¿a qué 
te refieres cuando dices puto?” El sujeto que debe rondar los cuarenta años se ríe y 
balbucea un “está bien, tranquilitos”. Miro a Diego y leo el dolor en su rostro, enton-
ces me doy cuenta de que han empezado a arrancarnos nuestro terruño disidencia.

Una noche antes del 1º de diciembre nos reunimos para pintar mantas y ver 
cómo colaborar con la operación 1Dmx. La idea viene de la coordinadora audio-
visual, en la que participan los Artistas Aliados, de Media132 —el colectivo que se 
encarga del portal electrónico del movimiento— y de la coordinadora audiovisual 
de la asamblea de la Ibero. El objetivo es transmitir en vivo y documentar el abuso 
policíaco y la posible represión. Integrantes de la coordinadora audiovisual nos ex-
plican que han formado cuatro equipos para grabar distintas zonas. En un mapa 
identificamos el punto de reunión que hemos definido con otras organizaciones, 
dibujamos el perímetro que abarca el cerco y trazamos la ruta para llegar al Zócalo 
después de la toma de posesión en San Lázaro. Después, Ana, del Comité Jurídico y 
de Derechos Humanos del movimiento, nos da indicaciones de qué hacer en caso de 
que la policía use gases o balas de goma. Respiramos angustia, las redes están llenas 
de llamados a detener la imposición a través de la violencia; tomamos aire y repasa-
mos una vez más, hay que llevar botiquín, vinagre y un paño para cubrirnos la cara.

Quienes hemos estado en las reuniones preparatorias con otras organizacio-
nes damos la información que tenemos. En esas reuniones se ha encargado la se-
guridad de la manifestación a la Acampada Revolución, por insistencia de una 
persona que dice ser parte del Congreso Social Nacional. “Ellos se han ganado esa 
autoridad moral”, argumenta, sin que podamos decir que aquello de la autoridad 
no cuaja muy bien con nuestro discurso. Colocamos un mapa en la pared y mar-
camos los mismos puntos que alguien que se identificó como parte de la acampada 
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mostró en la última reunión de logística. En su imagen, el lugar más seguro para 
congregarnos tiene una banderita que dice putitos del 132, “el mapa no lo hicimos 
nosotros”, comenta entre risas. Marcamos también los puntos donde, según esa 
persona, podría haber conflictos, porque las vallas eran más bajas o por razones es-
tratégicas; de acuerdo con él “si alguien quisiera tirar el cerco, lo haría por ahí”. Al 
día siguiente, los puntos de riesgo y de seguridad resultarían exactamente al revés 
de cómo marcaba el mapa.

Esa noche hicimos tres escenarios posibles. En el primer caso, la policía no 
agrede y podemos realizar un acto cultural con música y grafiti sobre el muro de 
metal. En el segundo, la policía inicia provocaciones y gente de los contingentes 
responde a la agresión; entonces no corremos, buscamos mantener unido al con-
tingente y nos tomamos de los brazos para evitar detenciones. En el tercer caso, 
la policía utiliza gases contra los manifestantes, golpea, dispara balas de goma y 
realiza detenciones arbitrarias; en ese caso, evitamos que haya respuesta de nuestro 
lado, mantenemos unido al contingente y avanzamos hacia el norte hasta el punto 
de seguridad establecido. Cuando alguien pregunta cuál es ese punto de seguridad, 
señalamos de nuevo en el mapa, “el punto de seguridad acordado con otras orga-
nizaciones es Lecumberri”. Estalla una risa incrédula que pronto se pierde en la an-
gustia que recorre a todos esa noche. Una cara baja pregunta como para él mismo, 
“¿Me pueden recordar por qué vamos a una manifestación donde el lugar seguro es 
Lecumberri?” El silencio nos abraza.

Como tantas noches, esa luna no tuvo tiempo para el sueño. Solíamos decir 
que despertamos para poder seguir soñando, porque este movimiento vive de des-
velos y de esperanza. No empezaba a clarear cuando una voz en la radio ya gritaba, 
“Miembros del movimiento 132 están aventando molotov contra el recinto de San 
Lázaro”. Si la radio lo dice debe ser mentira, comentamos mientras apretamos el 
paso, pero nos preocupaban los que ya estaban ahí. La operación 1Dmx se convocó 
a las siete para esperar a que abriera el metro y reunir a más personas. Llegamos a 
la estación de metro Moctezuma y después de organizar al contingente avanzamos 
detrás de una manta en la que se leía, México no tiene presidente.

Las noticias sólo alimentan la confusión; llegan personas con todo tipo de 
mensajes, nos dicen que el camino está lleno de gases y que no se puede avanzar, 
que es mejor ir por las calles secundarias pero nos apegamos al plan original, 
porque éstas son muy angostas y para entonces ya nos sentimos en una ratonera. 
Antes de avanzar se repiten las medidas de seguridad y gritamos consignas para 
darnos valor, hay que hacer una valla y mantener unido al contingente pero pocos 
aceptan ser el pecho que entrelazado a otros codos se plante de frente al desmedi-
do despliegue de fuerzas del Estado Mayor Presidencial. Casco, tolete, casco, for-
man una fila en la que es imposible distinguir cualquier diferencia entre los rostros. 
Casco, tolete, casco, escudo, vemos llegar camiones de pasajeros sin distintivos 
oficiales repletos de policías; perdemos la cuenta de cuántos son, pero entre ellos 
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destaca uno en el que se lee, Universidad Nacional Autónoma de México: aquello 
parece un montaje de la peor producción telenovelera. Casco, tolete, casco, es-
cudo, granada, las vemos colgadas en los chalecos de aquellos uniformes pesados 
que se esconden detrás de una reja que apenas alcanza un metro de altura. Detrás 
de esas pequeñas vallas, filas y filas de uniformes cubren una pared de dos metros 
que esconde cientos de uniformes más.

Volteo la mirada y sobre nosotros, arriba de un puente peatonal, los uniformes 
oscuros nos apuntan con sus armas; junto a ellos hay cámaras de video profesional, 
ningún logotipo o gafete nos permite identificar si pertenecen a algún medio de 
comunicación. El ojo del arma y el de la cámara siguen nuestro recorrido con una 
sincronización que me resume de golpe la democracia del régimen. No podemos 
avanzar más, una nube de gases lacrimógenos cubre nuestra vista, no hay forma 
de cruzar. Reconozco una mirada amiga debajo de un paliacate, viene corriendo 
desde el norte, donde a escasos veinte metros están los contingentes que salieron a 
las cinco de la mañana. “Podemos hacer un cordón de seguridad, los cubrimos y 
ustedes pasan por detrás para que alcancen al resto”. Hoy, mi amigo camina más 
erguido que antes, veo la seguridad y la confianza en su mirada pero su tono he-
roico me hace dudar, “podemos protegerlos, podemos resistir hasta que crucen”. A 
costa de qué me pregunto, sospecho que si el valiente fuera herido, no me bastaría 
con adjudicarle la responsabilidad al Estado, al sistema o a la estructura, porque las 
decisiones nos persiguen más allá de los discursos y de las explicaciones racionales.

Nos juntamos un momento para decidir, unos opinan que tenemos que avan-
zar, otros quieren que nos larguemos de ahí; entonces nos damos cuenta de que no 
se puede porque estamos encapsulados, hace unos minutos la policía nos tiene ro-
deados y nos empuja cada vez más cerca de la nube de humo y de las detonaciones. 
“¡¿Qué hacen ahí?! ¿Cómo llegaron ahí cabrones?!”, escucho cómo Andrés le grita a 
unos sujetos armados y vestidos de civil que se codean con los policías del otro lado 
de las vallas; tiene el rostro descompuesto de coraje pero no suelta la cámara ni deja 
de grabar. Desde el puente nos apuntan directo a la cabeza; a un costado, justo a la 
mitad de nuestro contingente, la policía ha abierto una entrada en las vallas para que 
puedan salir quienes están del otro lado; no hay opciones, tenemos que avanzar. 
Decidimos avanzar unos metros, leer el comunicado y salir de ahí.

La parte más firme de la valla humana que protege al contingente son los com-
pañeros de la asamblea de Neza; junto a ellos, jóvenes anarquistas y algunos de la 
Ibero se entrelazan codo a codo cuidando al resto en algo que me parece un tierno 
abrazo colectivo. Las miradas destilan preocupación y me detengo en una que se 
hace voz cuando me dice “no le des la espalda a los puercos”; bajo un momento el 
altavoz desde el que pido insistentemente que no se rompa el contingente y veo en 
su mano una bolsa de piedras. No suelta la bolsa pero tampoco los dos brazos que 
lo tejen a una cadena dentro de la que los necios de la Ibero se empeñan en hacer 
música y cantar consignas.
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La combi que encabeza la marcha se adelanta lo más que puede y me ayudan 
a subir al techo. Desde arriba, lo que hasta entonces era angustia se convierte en 
una herida que desgarra irremediablemente algo en mí. Por un lado, veo un abrazo 
humano pero, un poco más lejos, alcanzo a ver a un joven que, con el rostro descu-
bierto, casi pegado al muro de metal, grita algo que no logro escuchar, mientras 
lleva los brazos hacia atrás y empuja el pecho con los puños bien apretados. A su 
alrededor no hay nadie, sólo humo y fuego. No resisto la idea de no poder escuchar 
lo que dice, ¿marchamos tanto para enfrentamos uno a uno al metal gris y frío, 
mientras a kilómetros un puñado de asesinos brindan por nuestra muerte acaricia-
dos por las cámaras de la mentira?

La pregunta del primero de diciembre no es si podemos tirar el cerco sino qué 
pasaría entonces. Ese día nos impusieron más que un presidente, nos impusieron la 
retórica del poder en masculino y singular, la retórica de la violencia. Impusieron 
una fetichización del poder que busca convencernos de que éste descansa en una 
silla y no en nuestras decisiones. Dice Arendt que el poder descansa en la gente y 
precisa el número, mientras la violencia sólo descansa en sus instrumentos. Ir ahí 
fue un error porque el poder no está detrás del cerco, ahí estaba la violencia. Ese día 
matamos un poco nuestro poder.

Desde entonces, el problema en los medios, en la academia y en el movimiento 
giró en torno a la legitimidad de la violencia. Centrar el debate en la violencia elude 
la duda honda que deja el primero de diciembre, ¿qué hubiera pasado si se derriba el 
muro y evitamos que el bufón se siente en la silla? ¿Qué poder estamos construyendo? 
Si la autoridad depende del reconocimiento, ¿hasta cuándo vamos a marchar hacia 
los símbolos del poder que se enuncia en singular en lugar de marchar hacia nosotros?

La revolución sin creatividad no es rebeldía, es sólo dar vueltas sobre el mismo 
eje, es darse de topes contra el mismo cerco. Ese día, algunos aprendimos la diferen-
cia entre el honor y la dignidad. El héroe valiente está dispuesto a morir por honor, 
en cambio, la dignidad es del pueblo que lucha por la vida. Y así como el héroe 
encuentra en la abnegación su valentía, el pueblo digno recurre al amor para cuidar 
la supervivencia. Sin héroes ni víctimas, con dignidad. No venimos a sacrificarnos 
ni queremos que nos lloren, vinimos a cuidar la vida.

El 132 es una convocatoria en la que nos llamamos los distintos a no estar solos, 
a permitirnos la libertad de ser auténticos. No tiene fronteras porque empieza y ter-
mina en todo aquel capaz de sentir la esperanza de la libertad, de la justicia y de la dig-
nidad. Durante meses pasé más horas en asambleas de las que debí pasar en la biblio-
teca. En vela y en las calles nacimos un amor que después del primero de diciembre es 
más fuerte, porque entonces reafirmamos nuestras ganas de defender el derecho a la 
disidencia, frente a cualquier cerco y contra toda realidad. Reafirmamos el derecho a 
vivir la realidad de lo posible. Aprendimos de tajo y profundo que no importa cuántos 
sino cómo somos. Es tiempo de crecer hacia dentro y de mirarnos desde las entrañas 
de una historia que no cede a la prisa del calendario electoral y mediático.
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No peleamos por el poder o la política, tampoco peleamos por imponer nues-
tra forma de concebirlos; sólo nos acuerpamos para que nunca exista una sola 
manera, estamos juntas para defender la imaginación. Por eso también soñamos 
con un mundo donde quepan muchos mundos, pero el primero de diciembre, cuan-
do entre el humo y la rabia gritamos ¡ni una lucha aislada más!, aprendimos que 
en el mundo de muchos mundos y en la lucha de tantas luchas no caben aquellas 
que quieren eliminar a las otras; las que se imponen, las que nos niegan, vengan 
de donde vengan.

El 132 no somos quienes nos conocimos en las asambleas ni serán los que se 
aferren a una etiqueta. El 132 es el amigo de toda la vida con el que pude correr en 
las calles aunque él nunca había marchado antes, es quien meses antes del viernes 
digno de la Ibero me preguntó si en verdad no había nada que pudiéramos hacer 
para evitar el regreso del pri y, cuando le respondí que no, se negó a perder la es-
peranza. El 132 son los niños que marcharon por primera vez, las familias que nos 
acompañaron, los maestros que nos enseñaron cuando se negaron a decirnos qué 
hacer. Es todo aquel que dejó escapar una lágrima cuando nos vio hacer calle. Es 
la convicción de que la única elección que podemos perder es la que hacemos cada 
día. Son quienes en la sierra de Guerrero colgaron sobre una estatua un letrero que 
decía #YoSoy132. Son nuestras carcajadas burlándonos del gobierno, pero también 
el silencio de miles de personas que esperaron para juntas estallar en grito cuando 
entramos al Zócalo en medio del veto electoral. Es el fuego de las velas que ilumina 
la oscuridad de nuestra soledad. Son las calles desbordadas de la manifestación 
sin rumbo ni ruta del 2 de julio. Es la señora de setenta años que bajo la lluvia to-
rrencial me dijo, “prefiero tener neumonía que a ese idiota de presidente”. El 132 
son ellos, no las asambleas, los voceros, ni las entrevistas. Son los mexicanos en 
el extranjero, que supieron cómo estar aquí. Es la simpatía que nos hermana con 
otros movimientos, que en México y el mundo entienden que somos familia porque 
somos diferentes. Es la voz del sur que nos recuerda que debemos ser pacientes y 
aprender a marchar hacia adentro. Mientras el 132 sea esperanza vivirá y en él ca-
brán todos los nombres que no quieran ser uno.
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ntroducción

Hoy, en eventos, agendas y proyectos de mujeres indígenas, es común que 
se hable de derechos reproductivos. Estos derechos hicieron su aparición en 

una conferencia mundial realizada en El Cairo, Egipto, bajo la presión feminista 
para evitar que el cuerpo de las mujeres siguiera siendo simple instrumento para 
cumplir metas demográficas. Las mujeres indígenas no estuvieron ahí. ¿Cómo fue 
que llegaron a sus oídos los derechos reproductivos?, ¿de qué modo los interpretan 
o resignifican? ¿descentran el concepto universal, interpelan a sus propias culturas, 
incuban modernidades alternativas? 

Mi relación con algunos procesos impulsados por mujeres indígenas en este 
campo, me permite decir que cuando ellas politizan el sufrimiento de sus cuerpos, 
las restricciones e imposiciones en su vida sexual, las angustias y riesgos de sus 
maternidades, la carencia y la deficiencia de servicios públicos de salud o el trato 
racista que reciben en ellos; cuando descubren su falta de autonomía y las conse-

* Doctora en Antropología, profesora de la uam Xochimilco. Recientemente ha publicado 
tres de los seis libros de la Serie Vida y Milagros de Mujeres Indígenas, en los que recoge 
experiencias de organización y lucha de mujeres del Valle de San Quintín, Baja California; 
Zongolica, Veracruz; y de la Costa Chica-Montaña de Guerrero.

I
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cuencias de obedecer a pastores y curas en materia sexual y reproductiva; cuando 
reconocen violencias y dificultades para hacer valer sus deseos y decisiones en la 
pareja, en la familia o en la comunidad; cuando todo esto o algo de esto se percibe 
en sus colectivos, ellas asumen una visión crítica ante las promesas incumplidas y 
las imposiciones de la modernidad o ante las malas costumbres de sus pueblos; y 
echan mano tanto de las “buenas costumbres” y saberes indígenas, como de ele-
mentos emancipadores o protectores contenidos en los modernos derechos huma-
nos y reproductivos con el fin de vivir mejor.

De ese modo van produciendo libertades personales y colectivas, transforman 
sus culturas y radicalizan proyectos de cambio social al incorporar reclamos sobre 
su cuerpo en los movimientos indígenas, al evidenciar a los movimientos feministas 
que la intersección de las dimensiones étnica y socioeconómica implica ampliar o 
modificar la agenda de derechos reproductivos, al reclamar respeto a sus derechos 
ante las instituciones públicas, y al desmarcarse de discursos religiosos que les impi-
den tomar decisiones en la intimidad.

Constatar que en medio de tensiones y conflictos pero también de solidari-
dades y alianzas entre mujeres con distintas pertenencias étnicas y sociales, se tras-
toca la versión unívoca universal de los derechos reproductivos y empieza a dejar su 
impronta una subjetividad con otros referentes históricos y culturales, con particu-
lares formas de significar el cuerpo, la sexualidad, la maternidad y las relaciones 
entre mujeres y hombres; constatar también que cuando las mujeres luchan por sus 
derechos reproductivos cuestionan la modernidad hegemónica, y simultánemante 
desestabilizan prácticas y normatividades indígenas, me lleva a pensar que en este 
lento y complejo caminar se están fraguando modernidades alternativas a la mo-
dernidad realmente existente.

Dice Márgara Millán —en este libro— que la modernidad “realmente exis-
tente” se caracteriza por la subordinación de todos los ámbitos de la vida social 
a la incesante acumulación de valor. Esa modernidad no sólo se finca en un or-
den binario que separa y jerarquiza la cultura de la naturaleza, lo público de lo 
privado o lo masculino de lo femenino; sino lo occidental de lo indígena, lo blanco 
de lo moreno, el inglés del español, el español de las lenguas originarias, el saber 
occidental de los saberes locales. En estas dicotomías jerarquizadas se justifica el 
saqueo y el maltrato al ambiente y a los recursos naturales, la explotación de los 
seres humanos, la subordinación y la violencia contra las mujeres, el menosprecio, 
la inferiorización, la colonización y el maltrato a lo indígena; la devaluación de las 
culturas y las lenguas indígenas; la ubicación de las mujeres indígenas en los últi-
mos eslabones de la cadena de subordinación y de exclusiones.

Lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo indígena son fundantes de 
identidades humanas “empoderadas” y subalternas, autoritarias y en resistencia, 
son base de la modernidad capitalista, sexista, colonialista y racista, que al devaluar 
y administrar lo femenino indígena garantiza, por un lado, la reproducción raciali-



249

zada de la sociedad, y por otro, la existencia de trabajadores inferiorizados y “li-
bres”, no sólo de sus medios de producción, sino de las tareas domésticas, de crian-
za y de cuidado que sostienen la vida cotidiana y que recaen en las mujeres, cuyo 
estatus inferiorizado, también se recrea en el largo tiempo de la modernización 
capitalista de esa periferia del sistema que es la América indígena. A este orden 
político, económico, social, racial y sexual jerárquico, subyacen identidades de mu-
jeres y varones corporeizadas que marcan las relaciones sexuales y los procesos 
reproductivos, que modelan la subjetividad y las respuestas corporales en personas 
tan sometidas a una histórica expropiación, que sus deseos se tornan irreconocibles 
o innombrables, sobre todo para las mujeres.

El poder sobre la vida —dice Foucault— se orienta a disciplinar los cuerpos 
como máquinas, y a regular los nacimientos, la mortalidad, la salud, la duración 
de la vida, mediante una serie de intervenciones y de controles reguladores en el 
cuerpo-especie —soporte de procesos biológicos—. La administración de los cuer-
pos y la gestión calculadora de la vida inician la era del biopoder, indispensable para 
el capitalismo que así ajusta los fenómenos demográficos a los procesos económi-
cos (Foucault, 1999: 168-170). Esos controles reguladores se amplían conforme 
avanza el conocimiento sobre la vida y sus procesos, y alcanzan un grado máximo 
con la píldora y las hormonas sintéticas, los artefactos anticonceptivos y las opera-
ciones para evitar definitivamente la concepción, métodos dirigidos principalmente 
al cuerpo de las mujeres. Desde los años sesenta del siglo xx, el biopoder pone en 
el blanco el útero de las mujeres, su voluntad se respeta si coincide con planes de-
mográficos, pero si el deseo o la ignorancia obstaculizan esos planes, se convence o 
se imponen decisiones para ajustar la demografía a las necesidades del poder y de 
la modernización capitalista.

Ciertamente, los recursos de la ciencia médica también tienen una faceta libe-
radora, al posibilitar la independencia de las uniones sexuales de la procreación no 
deseada —antigua intención de mujeres y varones, aspiración histórica de los movi-
mientos feministas. El uso ambivalente —libertario o instrumental— de la ciencia 
médica ha estado presente desde hace medio siglo. Así, los anticonceptivos pueden 
contribuir al goce de la sexualidad y de la reproducción, a la realización personal; 
pero también son piezas clave de la razón instrumental que se orienta a controlar 
los cuerpos y las vidas humanas.

La reproducción y la sexualidad son campo de disputa entre el biopoder y 
los grupos subalternos que intentan construir libertades y derechos, apropiarse del 
cuerpo y la autonomía de cada ser humano. El mundo indígena, desde la otredad 
negada y en resistencia también participa de esta lucha, no sólo para exigir inclu-
sión en los beneficios de la modernidad, sino para poner sobre la mesa experiencias 
y sueños de bienestar social y ambiental, para pensar la comunidad, la salud, el 
cuerpo, la maternidad. Evidencian otras subjetividades, otros universos de sentido 
y formas de vivir el presente e imaginar el futuro.
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Mucho aporta el mundo indígena, pero también tiene mucho que pensar pues 
las mujeres indígenas no sólo ocupan un lugar subordinado ante la sociedad mestiza 
o el Estado, sino también en el ámbito familiar y comunitario, donde lo femenino, 
como en Occidente, es inferiorizado. Cierto que a más de cinco siglos de mestizaje 
e imposición, es difícil descifrar qué tanto pesa en el sexismo indígena la cultura oc-
cidental —como la culpa y el castigo en torno a la sexualidad—, y qué tanto pesan 
los elementos culturales mesoamericanos. Más allá del origen, posicionarse con y 
desde el cuerpo de las mujeres indígenas, permite tocar fondo para desmontar el 
sexismo de la modernidad y de la comunidad realmente existentes.

La percepción del agravio social en los cuerpos, las sexualidades y las mater-
nidades de las mujeres indígenas; sus nociones de justicia y de derechos; las luchas 
para apropiarse de sus cuerpos, todo ello confronta, implícita o explícitamente, las 
bases de la modernización instrumental y los recursos del biopoder global; pero tam-
bién interpela a las culturas indígenas, cuestiona las jerarquías y las relaciones de 
poder en el ámbito comunitario y familiar. Del complejo, discontinuo e inacabado 
proceso que ellas protagonizan, en tensión y alianza con diversos actores y discur-
sos, están surgiendo proyectos de cambio, tan radicales y profundos como profunda 
y multifacética es la subordinación de sus cuerpos y sus subjetividades.

Gestar modernidades alternativas o alternativas a la modernidad realmente 
existente no sólo implica disputar la autonomía política, económica o cultural so-
bre amplios territorios y proyectos nacionales, plurinacionales o globales, sino tocar 
sus más íntimos resortes, disputar la autonomía sobre ese pequeño territorio que 
cada quien posee y que ha sido expropiado: el cuerpo y la sexualidad como fuentes 
de vida y de bienestar, la reproducción como opción deseable, no como accidente 
ni como imposición o imposibilidad dictada por el poder capitalista y patriarcal o 
por el sexismo de la comunidad. 

Cruce de caminos 

En el año 1994, dos procesos de larga data potenciarían las luchas de las mujeres 
indígenas en defensa de sus cuerpos y sus vidas: en enero, la publicación de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
que recoge diversas aspiraciones de las mujeres de este movimiento; en septiembre, 
el consenso de 184 gobiernos en torno al Programa de Acción de la iv Conferen-
cia Internacional sobre la Población y el Desarrollo (cipd) realizada en El Cairo, 
Egipto, donde más de un millar de organismos civiles, en su mayoría feministas, 
en alianza con gobiernos liberales lograron plasmar los derechos reproductivos.1 

1 La Coalición Internacional por la Salud de las Mujeres (iwhc, por sus siglas en inglés), 
articuló una red de más de 4,500 ong de América latina, Asia y África desde dos años 
antes de la cipd de El Cairo, para promover la salud reproductiva y sexual de las mujeres 
(German y Kyte, 1995: primera de forros). Fue justamente en el marco de esa preparación 
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La Ley Revolucionaria de Mujeres y el Programa de Acción de El Cairo plantean, 
desde distintos referentes y en lenguajes distintos, aspiraciones de autonomía y res-
peto a las decisiones de las mujeres en el plano sexual y reproductivo; en ambos 
documentos queda claro que ellas mujeres no aceptan ser cuerpo-objeto, ni diso-
cian la dimensión biológica de la dimensión cultural y deseante de su ser. 

Coincidencias relevantes que no deben velar las diferencias, pues las experien-
cias corporales y la subjetividad sólo existen “en situación” social, étnica, genérica, 
política, cultural, histórica; la particularidad de la vivencia humana es punto de par-
tida. No ha existido un universal homogéneo que se desdoble en diferencias, sino 
formas particulares que aspiran a ser universales y en la relación con el otro descu-
bren su particularidad. En este sentido, la humanidad produce universales particula-
res. Quizá la única experiencia universal sea el acto cultural fundante, el “shock de la 
hominización” que marca la transnaturalización del ser humano (Echeverría, 2010).

En cuanto a coincidencias y particularidades: la Ley Revolucionaria de Mu-
jeres surge en el marco del zapatismo y se inscribe en las luchas autonómicas y por 
los derechos de los pueblos indígenas, es la dimensión de género de una lucha que 
cuestiona de raíz el etnocentrismo y el carácter excluyente y homogeneizante de 
la modernización instrumental. Los derechos reproductivos se abrieron paso en 
un programa internacional hegemonizado por países ricos, en el que prevalecieron 
objetivos de crecimiento económico débilmente acotados por la noción de desa-
rrollo sostenible y de equidad de los organismos multilaterales. En este marco, los 
derechos reproductivos son una victoria de la visión feminista, liberal, progresista y 
laica en torno a la sexualidad y la reproducción,2 derechos que, hablando el mismo 
lenguaje de la modernidad, potencian sus elementos liberadores.
que en México se constituyó el Foro Nacional de Mujeres y Políticas de Población, red que 
llegó a agrupar a alrededor de 80 ong de diecisiete entidades del país. Ambas instancias 
tuvieron un papel importante en la discusión, en las propuestas y en los acuerdos tomados 
en El Cairo.
2 En la cipd, las feministas trataban de impedir que su cuerpo siguiera siendo el instrumento 
para cumplir metas demográficas fijadas en conferencias internacionales, como se había 
hecho antes. El conservadurismo y el “fundamentalismo” político y religioso, encabezados 
por el Vaticano y los países musulmanes (secundados en América Latina por gobiernos 
como el del argentino Carlos Menem y el del tristemente célebre guatemalteco Efraín Ríos 
Mont), pugnaban porque, en aras de respetar diferencias culturales y creencias religiosas, 
la Conferencia de El Cairo acordara eliminar temas de sexualidad y reproducción en la 
educación pública, restringiera la sexualidad a la función reproductiva, promoviera la abs-
tinencia sexual o métodos anticonceptivos naturales como el ritmo y el retiro, todo ello en 
defensa de una feminidad hogareña, obediente y centrada en la maternidad y la crianza. 
Para esta postura, una sexualidad libre y placentera, una maternidad libre o la despenali-
zación del aborto, eran inadmisibles. Para ampliar la información puede verse: Naciones 
Unidas, 1995, Informe de la Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo, 
El Cairo, 5 al 13 de septiembre de 1994, en http://www.unfpa.org/webdav/site/global/
shared/documents/publications/2004/icpd_spa.pdf. 
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Las feministas organizadas en torno a El Cairo y las mujeres zapatistas pro-
tagonizaban dos procesos relativamente independientes con una gran fuerza ex-
pansiva. En un plazo muy breve, a las reflexiones y acciones de las indígenas de 
Chiapas se sumarían mujeres de otros pueblos y estados hasta formar, en 1997, 
una Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas que hizo suya la Ley Revo-
lucionaria de Mujeres. También en un breve plazo, el Foro Nacional de Mujeres y 
Políticas de Población, red mexicana que agrupaba a 80 organismos civiles feminis-
tas, y la Coordinadora Nacional de Mujeres “Por un milenio feminista”, conformada 
por más de 150 organismos civiles, desplegarían un conjunto de actividades para 
difundir y defender los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. La fuerza 
de ambos procesos condujo a su encuentro en las dinámicas articulaciones de los 
movimientos sociales, pero también condujo a tensiones y diferencias que se evi-
denciaron en el campo de lo que, a partir de 1994, empezó a identificarse como 
derechos reproductivos. Así, en ese campo se hallaron las emergentes organizaciones 
de mujeres indígenas, organismos civiles feministas, agencias internacionales, el 
Estado y sus instituciones, curas y pastores de diversas iglesias, partidos políticos y 
organizaciones sociales, movimientos indígenas mixtos, cónyuges, familiares, au-
toridades comunitarias y habitantes de comunidades indígenas. Los derechos re-
productivos han sido y siguen siendo un campo de batalla conceptual y política en 
cuyo centro se ubica el cuerpo, la sexualidad y la vida misma de las mujeres, pues 
quien controla la sexualidad y la reproducción de una persona, tiene poder sobre la 
vida misma y la dignidad de esa persona. 

Derechos reproductivos y actores sociales

En la Ley Revolucionaria de Mujeres, difundida en enero de 1994, las mujeres in-
dígenas afirman su derecho:

[…] a decidir el número de hijos/as que pueden tener y cuidar; a [recibir] aten-
ción primaria en salud y alimentación [para ellas y sus hijos]. A elegir pareja y 
a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. A no ser golpeadas o 
maltratadas físicamente ni por familiares ni por extraños. [A que el] intento de 
violación o la violación sean castigados severamente. (Doc. Electrónico Red 
Internacional de Mujeres: Lilla, 2 de septiembre de 2012).3

La Propuesta de Ampliación de la Ley Revolucionaria de Mujeres de 1996, 
que no asumió públicamente el ezln, añadió que:

3 Para acceder al documento electrónico completo La Lucha de los Derechos Sexuales en Chia-
pas: Un directorio de organizaciones sociales que trabajan a favor de las chiapanecas, de la Red In-
ternacional de Mujeres: Lilla ir a http://redlilla.files.wordpress.com/2009/09/red-lilla-
directorio-color-v2-anexos.pdf
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Las mujeres casadas tienen derecho a utilizar los métodos de planificación fa-
miliar, sea natural o artificial, lo que ellas decidan, sin que el hombre se oponga, 
sino que tienen que entenderse y hacer acuerdos […] Ninguna mujer podrá re-
cibir maltrato, insulto o golpes de su esposo solo por no tener hijos varones [...] 
Las madres solteras tienen derecho a ser respetadas y consideradas una familia 
[...] Las mujeres viudas, madres solteras y mujeres solas tienen derecho a ser 
respetadas y reconocidas por la comunidad, porque ellas lo necesitan.
(Doc. Electrónico Red Internacional de Mujeres: Lilla, 2 de septiembre de 2012)

Ciertamente, la Ley Revolucionaria de Mujeres expresa el imaginario político 
de las mujeres zapatistas, pero su movimiento no está aislado sino en interacción 
con otras voces y actores: desde los primeros años ochenta, algunos organismos 
civiles apoyaron a grupos de mujeres campesinas e indígenas4 en el tratamiento de 
temas como conocimiento del cuerpo y sus funciones, sexualidad, maternidad y 
uso de anticonceptivos —el placer y el aborto poco se abordaron en el medio indí-
gena y rural—; a diferencia de programas oficiales que privilegiaron la promoción 
de métodos anticonceptivos, o del culpígeno discurso eclesial sobre la sexualidad, 
el discurso de los organismos civiles feministas enfatizó la posibilidad de libre elec-
ción reproductiva de las mujeres y abrió paso a la reflexión sobre el placer y la se-
xualidad. Por ello, si bien la Ley Revolucionaria de Mujeres proviene de un proceso 
interno y responde a un “ya basta” de las mujeres, también está marcada por el 
diálogo con diversos actores y perspectivas culturales.

Meses después de la publicación de la Ley de mujeres zapatistas se acuñaron 
los derechos reproductivos acordados en El Cairo, en los que se dijo que 

La salud reproductiva es un estado general de bienestar físico, mental y social 
[…] en todos los aspectos relacionados con el sistema reproductivo, sus funcio-
nes y procesos […] entraña la capacidad de disfrutar de una vida sexual satis-
factoria y sin riesgos de procrear, y la libertad para decidir hacerlo o no hacerlo, 
cuándo y con qué frecuencia […] todos los individuos tienen derecho a deci-

4 Uno de los primeros grupos que abordó esos temas con mujeres de sectores populares, fue 
Comunicación, Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina. Con ese fin elaboró 
Cuerpo de mujer, libro de divulgación muy utilizado en procesos populares cuya Introducción 
dice: “Las mujeres con las que trabajamos […] nos expresan la necesidad de romper con 
la ignorancia acerca de nuestro cuerpo y la sexualidad [que nos ha mantenido] relegadas e 
incapaces de ser dueñas de nosotras mismas y de nuestras vidas […] decidimos recoger el 
material de un taller de salud que se dio en Cuernavaca [durante cuatro años]. Ahí reconoci-
mos la necesidad de ver con nuevos ojos la sexualidad, que abarca todo nuestro cuerpo, todos 
nuestros sentidos y no como nos habían enseñado, para tener hijos o para el placer del varón 
[…] La sexualidad se ha encajonado a la noche, a la oscuridad, después de la jornada de tra-
bajo, como una obligación que hay que cumplir y no como una necesidad de vida y de emo-
tividades…” (cidhal, 1982: 9). La segunda edición de Cuerpo de mujer se hizo en 1982, consta 
de 6 mil ejemplares y tuvo varias reimpresiones; la tercera edición (1987) fue de 38 mil libros. 
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dir libre y responsablemente el número de sus hijos y el espaciamiento de los 
nacimientos; a disponer de información y medios para ello, a adoptar decisio-
nes reproductivas en forma libre de toda discriminación, coacción o violencia 
[…] a tener asesoramiento, información, educación comunicación y servicios 
de planificación familiar […] a recibir servicios de salud que permitan embara-
zos y partos sin riesgos y con las máximas posibilidades de tener hijos sanos. 
[Propone] reconocer la equidad e igualdad entre hombres y mujeres en todas las 
esferas de la vida […] fomentar la autonomía de la mujer para mejorar la vida de 
todos y realzar su papel en la adopción de decisiones […] proteger a las mujeres 
contra todas las formas de discriminación, violencia, malos tratos, acosamiento 
y explotación […] promover que los hombres se responsabilicen de su compor-
tamiento sexual, de la planificación familiar, de la educación de los hijos e hijas 
y del bienestar de sus compañeras.
(Germain y Kyte, 1995: 14-22)

El consenso de El Cairo apunta a limitar los abusos sobre el cuerpo y la vida 
de las mujeres pero no toca el carácter monocultural o eurocéntrico de la moderni-
zación, sino que exige el cumplimiento pleno de la promesa liberal ubicándose en la 
misma perspectiva civilizatoria. De ahí su alcance y sus límites, pues El Cairo dejó 
fuera voces de mujeres en cuyos cuerpos y vidas se intersectan diversos mecanismos 
de exclusión y de discriminación social, y cuyas aspiraciones llevan la impronta de 
otras culturas, como las mujeres indígenas. Pese a ello, a excepción de “…la capa-
cidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria…” que incluye el programa de la 
cipd y que no tiene símil en la Ley Revolucionaria de Mujeres, hay coincidencias 
discursivas, aunque a ellas subyacen diferentes perspectivas.

Los derechos reproductivos no recogen todas las aspiraciones de las feministas 
mexicanas (como la despenalización del aborto), pero sí representan un fruto legal 
que proviene de una larga historia.5 Cuando menos hace un siglo empezó a gestarse 

5 Desde inicios del siglo xx se fue construyendo un pensamiento feminista liberal, por ejem-
plo, en el Congreso Feminista de Yucatán de 1916 con gran participación de maestras de 
primaria, se demandó el voto femenino, la igualdad entre varones y mujeres, el acceso de las 
mujeres a los espacios públicos, a la educación en lengua maya y a la escuela laica (escuela 
racionalista inspirada en ideas anarquistas), al trabajo y al ingreso propios, sin que ello sig-
nificara abandono de las responsabilidades hogareñas y maternales, sino su dignificación. 
Las pioneras del feminismo liberal mexicano lograron una Ley de divorcio, abrieron la 
discusión sobre “la criminal tutela de la tradición y el fanatismo religioso”, cuestionaron el 
matrimonio como única opción de la mujer para dejar la casa paterna. En los muy deba-
tidos temas de maternidad y sexualidad planteron que el amor maternal es indispensable 
para conservar la especie, pero que el instinto sexual “impera de tal suerte y con tan irre-
sistibles resortes que ningún artificio hipócrita es capaz de refrenar, destruir o modificar”; 
propusieron la educación sexual, “el reconocimiento del deseo y el placer femeninos” y 
una moral sexual única para ambos sexos; criticaron la inocencia femenina que encubre 
la ignorancia (Rocha, 2011: 40-57). Otras fuentes, como el “Diccionario de magonismo” 
(proyecto en proceso que dirige Jacinto Barrera Bassols), evidencian que este movimiento 
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un discurso feminista opositor al conservadurismo político y religioso y defensor 
de los derechos individuales de las mujeres sobre su cuerpo, su sexualidad, su ma-
ternidad, la elección de pareja, el divorcio, etc.; línea de pensamiento liberal que ha 
tenido continuidad y que ha sido recreada en diversas coyunturas. Ya en los años 
setenta del siglo xx, esa perspectiva feminista puso en el centro de su agenda rei-
vindicaciones sobre el cuerpo y la sexualidad, ejes que reaparecerán en El Cairo en 
forma de salud sexual y derechos reproductivos. Cuenta una de las principales ideólogas 
y militantes del proceso:

Cuando a principios de los setenta las feministas planteamos la lucha por la 
maternidad voluntaria, pusimos mucho énfasis en los cuatro elementos indis-
pensables para hacerla realidad: a) educación sexual, dirigida con especificidad 
a distintas edades y estratos sociales; b) anticonceptivos seguros y baratos; c) 
aborto como último recurso; d) rechazo a la esterilización forzada. Esos cuatro 
puntos condensan —y a la fecha lo siguen haciendo—, las líneas básicas para 
llevar a cabo una defensa integral de los derechos reproductivos.
(Lamas, 2001: 177-178)

El llamado “consenso de El Cairo” significó una victoria simbólica y jurídica 
sobre el conservadurismo y el sexismo. Y no era un paso menor, pues en las tres con-
ferencias mundiales de población previas, los intereses y temores del país más pode-
roso del globo e incluso las competencias electorales entre demócratas y republica-
nos de Estados Unidos, fueron decisivos para promover o frenar el control natal en 
el planeta. Las necesidades o deseos de mujeres y varones no importaban gran cosa, 
en cambio, los cuerpos de las mujeres, especialmente los de las mujeres pobres del 
entonces llamado “tercer mundo” fueron el medio privilegiado para lograr metas de-
mográficas.6 Los derechos reproductivos pusieron un límite formal a estas prácticas.

Los derechos reproductivos en el discurso y en la práctica institucional

Durante décadas, el gobierno mexicano ha asumido los dictados internacionales en 
materia demográfica. Ciertamente, algunas de sus instituciones han enriquecido la 
comprensión de temas y problemas en este campo y ha habido directivos y presta-

conjugó anarquismo, liberalismo y lucha por derechos individuales en comunidad. Algunos 
magonistas veían en las comunidades yaquis y zapatistas el ejemplo de una sociedad utópi-
ca con individuos libres; Ricardo y Enrique Flores Magón, Librado Rivera y sus familias 
vivieron en comunas anarquistas. Desde ahí defendieron la comunidad y simultáneamente 
formularon una crítica radical al matrimonio institucionalizado, abogaron por el amor libre 
y por una sexualidad libre, cuestionaron la familia nuclear y la pasividad y sometimiento 
de las mujeres, desconocieron el papel legitimador del Estado y de la Iglesia sobre la unión 
entre las personas.
6 Para ampliar este tema véase (http://apuntesdedemografia.wordpress.com/polpob/mal-
tusianismo/conferencias-internacionales-de-poblacion/, 16 de agosto de 2012);
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dores de servicios preocupados por el bienestar de las mujeres y el respeto a sus 
decisiones, escasos garbanzos de a libra aliados al feminismo que no logran contra-
rrestar el biopoder incorporado en políticas y prácticas institucionales. Por ejemplo, 
en El Cairo se acordó no fijar metas demográficas sino de salud y de cobertura de 
servicios, pero en México los programas de salud reproductiva contienen metas 
demográficas reduccionistas que se cumplen en el cuerpo de las mujeres.7 Antes de 
El Cairo y después de él, se exigía a médicos de planificación familiar una cuota 
de nuevas usuarias de métodos anticonceptivos, lo cual llevó a prácticas de esterili-
zación forzada, colocación de dispositivos intrauterinos, aplicación de inyecciones 
o suministro de pastillas anticonceptivas sin información clara, sin explicación de 
sus cuidados ni de sus efectos o sin consentimiento de las usuarias; o condujo a 
presionar, maltratar o ejercer coacción contra mujeres en distintos momentos —por 
ejemplo, en el inmediato postparto— con el fin de que aceptaran algún método an-
ticonceptivo. Prácticas frecuentes en el medio rural que también ocurren en las ciu-
dades. Por eso, la exigencia feminista de garantizar el “consentimiento informado” 
para el uso de cualquier método anticonceptivo apareció en El Cairo con fuerza. 
Hoy se dice que ya no hay cuota y se reducen algunas arbitrariedades, pero las pre-
siones para que las mujeres usen anticonceptivos siguen siendo una constante en el 
medio rural, mestizo e indígena. 

En el papel, los derechos reproductivos incluyen información y orientación 
sobre planificación familiar y derecho a recibir servicios de salud que permitan 
embarazos y partos sin riesgos y con las máximas posibilidades de tener hijos sa-
nos. Aún más: la Estrategia de Embarazo Saludable del Seguro Popular ofrece gra-
tuidad en la atención durante el embarazo y el parto de mujeres —como la casi 
totalidad de las indígenas— en situación de pobreza económica. Hay casos en que 
estas normas se cumplen, pero la realidad es dramáticamente distinta al discurso 
programático y al derecho formal.

Por ejemplo, en Guerrero, estado donde un grupo de promotoras de salud y 
parteras, se ha organizado en torno a la salud materna y para disminuir las muertes 
durante el proceso reproductivo, los testimonios evidencian el problema:

7 Por ejemplo, las metas del Programa de Acción Salud Reproductiva 2001-2006 (pasr) se 
concentraron en disminuir el crecimiento demográfico: llegar a 73.9% en prevalencia de uso 
de anticonceptivos en mujeres en edad fértil y a 54% en mujeres menores de 20 años, dis-
minuir la tasa de fecundidad a 2.06 hijos por mujer y en 11% el total de hijos en mujeres de 
15 a 19 años, reducir la demanda insatisfecha de métodos anticonceptivos. El pasr aclaraba 
que las metas demográficas y de prevalencia de uso de anticonceptivos, es decir, todas sus 
metas, fueron estimadas por el Conapo, en otras palabras, el programa de salud reproduc-
tiva era simplemente la versión de la Secretaría de Salud de un programa poblacional. Los 
derechos, la salud, las libertades, el consentimiento informado, la perspectiva de género, los 
propósitos de información, educación y comunicación planteados en El Cairo y en el pro-
grama anterior, pasaban a segundo o tercer término (Espinosa y Paz Paredes, 2002: 5-13).
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Mi nuera Verónica González llegó a la clínica con mucha dilatación. Llevábamos 
cien pesos y nos dijeron: aquí no se puede presentar si no trae suficiente. ‘Quiero 
una ayuda por mientras’, les dije, pero no, no la atendieron y mi nuera se alivió 
en la sala de espera. Oí llorar a la niña, nació con el lomito pelado y se murió. 
Mi nuera también se murió, la pusieron en una ambulancia pero falleció antes 
de llegar a Acapulco. Bueno —pensé— ni modo, todo es porque no sé leer. Le 
dije al doctor: si yo supiera leer tomaría su nombre, pero hay un buen Dios, al-
gún día tendrá que dar cuentas. 
(Foro, 2008)

Hay el caso de una paciente que llevé al hospital, todo estaba bien cuando yo me 
fui. Al otro día me dicen: fíjese que se nos estaba yendo anoche. ¿Cómo? [me 
pregunté] Le hicieron cesárea, pero como los doctores eran pasantes, que le cor-
tan la matriz a la paciente y se estaba desangrando. ¡Por eso se les estaba yendo! 
El marido afuera no sabía lo que estaba pasando adentro, y que le sacan la ma-
triz porque si no se iba a morir. ¡Dios mío! Reclamé pero ya no había remedio.
(Talleres de sistematización, 2011)

Es terrible que estos testimonios estremecedores sean comunes en las regiones 
indígenas, y es vergonzoso que no escandalicen ni tengan consecuencia alguna.8 
Así es de natural el racismo. Elevar al plano de derechos universales la salud repro-
ductiva, el respeto a la voluntad personal y a recibir servicios de salud, es un (com)
prometedor discurso en tiempos neoliberales. Las palabras no son los hechos y el 
discurso de El Cairo se estrella contra las realidades indígenas, pero a la vez, em-
pieza a operar como un referente de exigibilidad.

Las mujeres indígenas no sólo viven la exclusión sino que enfrentan al carácter 
monocultural del sistema de salud reproductiva reflejado en varios aspectos: a) la 
jerarquía de la ciencia y la tecnología médica occidental y de sus profesionales, 
cuya contraparte es la negación o inferiorización de los saberes de la partería y de 
sus sistemas tradicionales de salud, o su “certificación” conforme a criterios de la 
medicina pública sin diálogo intercultural; b) la inexistencia de intérpretes en hos-
pitales y centros de salud en regiones con numerosa población que habla lengua 
indígena; c) la imposibilidad de que las mujeres sean atendidas conforme a sus 
concepciones y saberes sobre el embarazo, el parto y el puerperio (por ejemplo, el 

8 Los testimonios del Foro (2008) aquí citados, y muchos más del mismo tipo que sería 
imposible incluir, fueron expuestos de viva voz al entonces secretario de salud del estado 
de Guerrero, quien escuchó impasible y durante horas, quejas y testimonios de las mujeres. 
Al final, sin ofrecer disculpas ni aludir a una intención institucional de evitar estos casos, 
comentó que no se podía hacer nada pues no había registro escrito del día, del lugar, del 
médico que atendió, del acta de defunción, del expediente clínico, etc., que demostrara la 
veracidad de los dichos. Exigencias imposibles de cumplir para las mujeres indígenas que, 
con impotencia y coraje, solo atinaron a pedir que el nombre de los médicos estuviera a la 
vista en sus batas. 
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parto vertical o en cuclillas, el sobar o acomodar al producto, los cuidados del puer-
perio); d) la explotación económica de las parteras: no hay remuneración pública 
a su trabajo pese a que atienden cerca de 20% de los partos nacionales, porcentaje 
que se eleva en comunidades rurales indígenas y mestizas.

Así, el incumplimiento de derechos “universales”, la exclusión —en éstos— 
de otras visiones culturales y la subalternización de saberes y aspiraciones de las  
mujeres indígenas, dan como resultado experiencias corporales y reproductivas 
riesgosas, sin garantías de conservar la salud o de salir con vida.   

Lo abstracto y lo concreto: complementariedad y tensiones 

Algunas experiencias autogestivas empiezan a iluminar otros caminos, como el 
proyecto de la Casa de la Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas” que opera 
en la Costa Chica-Montaña de Guerrero, donde las promotoras indígenas de salud 
y las parteras son bilingües:

Buscamos en nuestra lengua las palabras para que la mujer logre entender lo 
que está pasando y si no nos entiende buscamos otras palabras. Lo que importa 
es comprendernos […] Con los talleres que damos en las comunidades sobre 
derechos, la mujer sabe a dónde acudir y toma como primera opción la Casa de 
Salud porque sabe que ahí alguien la respalda y va a apoyarla. Si ellas conocen 
sus derechos los van a exigir. 
(Talleres de sistematización, 2011)

Las lenguas aquí, como signo profundo de visiones particulares del cosmos, 
son punto clave para que las mujeres indígenas empiecen a ejercer y a producir sus 
derechos, pues cuando el sujeto enuncia emergen nuevos significados, otras racio-
nalidades, se transgrede el monólogo de la razón moderno-occidental, rompiendo 
así el control del discurso hegemónico. Un segundo problema es la resonancia de 
sus voces, pues el discurso de la subalterna no se escucha. Como dicen Bidaseca y 
Vázquez (2010): los dispositivos de poder se han encargado de disciplinar sus cuer-
pos, de silenciar sus voces y de desechar la escucha. Por ello, hablar en su lengua 
abre un universo silenciado cuyo significado apenas se empieza a percibir. 

Dimos un taller en la telesecundaria de Arroyo Pájaro que es un pueblo amuzgo. 
El director le comentó a Francisca [entonces coordinadora de la Casa] que no 
sabían cómo tratar esos temas y fuimos Yareni y yo. Al principio las niñas y los 
niños no querían hablar, les daba pena, les preguntábamos qué sabían de esto o 
de lo otro y decían que nada. Como a la media hora ya se soltaron ¡Todo salió 
muy bien! Nos impresionó la confianza. De joven a joven no hay la barrera como 
con adultos, pero además el taller se hizo en amuzgo. Pudimos hablar de todo 
sin problema […] Nos preocupó que jóvenes muy jóvenes, en las zonas altas 
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pero también en las comunidades de abajo, a muy temprana edad son mamás, en 
lugar de jugar con muñecas cargan a su bebé. Acabo de acompañar a una niña de 
14 años al hospital de Ometepec, algunas de 12 ya son mamás. Esa maternidad 
no tiene que ver con la felicidad de las niñas […] ¿Qué es la sexualidad? a esa pa-
labrita le sacamos mucho provecho, hay nula información, todo mundo dice: ‘no 
sé, en la escuela nos hablaron de anticonceptivos y ya’. Nosotras buscamos la 
manera de que salga la idea del derecho a expresar las emociones, los sentimien-
tos… sentir placer. Cada quien ve la sexualidad de un modo y la define, porque la 
sexualidad tiene que ver con lo fisiológico, la cultura, la lengua, el género, el goce 
pleno que como mujeres también nos podemos dar. Trabajamos muy diferente al 
sector salud: ellos dan pláticas, nosotras compartimos, hay mucha participación, 
a las jóvenes les gusta hablar, nosotras aprendemos y enseñamos. 
(Entrevista a Valeriana Nicolás, 2011)

El discurso y las prácticas institucionales llegan en desorden y contradictoria-
mente a oídos de las mujeres indígenas. Los mensajes son encontrados: mientras el 
Conapo difunde spots para convencer de una reproducción planificada y pequeña, 
la iglesia aboga por tener los hijos que dios dé, por la abstinencia sexual o, cuando 
más, por el uso de métodos naturales; la ssa presiona a las mujeres para que usen 
anticonceptivos, o bien, acorde al conservadurismo del Partido Acción Nacional, 
dificulta el acceso a ellos (desabasto de anticonceptivos y una orientación natalista 
y antiabortista fueron signos de los dos sexenios panistas; paradójicamente, y quizá 
bajo presión internacional, en este período se aceptó la anticoncepción de emergen-
cia); y los organismos civiles feministas, promueven la libre decisión en materia de 
sexualidad y reproducción,9 aunque no siempre consideran las condiciones en que 
las mujeres indígenas pueden tomar estas decisiones y hacerlas valer.

Reconociendo las tensiones entre la universalidad y la particularidad de los 
derechos humanos, Naila Kabeer (2007: 15) señala que son “dos conjuntos de re-
clamos que pueden tratarse como las caras abstracta y concreta de una misma 
moneda más que como dos principios opuestos en una dicotomía [pues cada con-
texto dará] forma concreta a los derechos abstractos”. Sin embargo, como puede 
verse, la interfaz entre lo abstracto y lo concreto está poblada de actores y de discur-
sos, algunos confrontados, así que obviamente no es un problema de grado sino un 
campo cuajado de tensiones y diferencias.

9 Entre las ong que trabajan con mujeres indígenas hay diversidad de posiciones y prácti-
cas: las más cercanas a una postura liberal, urbana y articulada a instituciones públicas y 
multilaterales, que privilegian la lucha por salud sexual y derechos reproductivos; y las más 
cercanas a procesos sociales de base donde estos temas se vinculan a demandas étnicas, 
socioeconómicas, territoriales, ecologistas, productivas y políticas de los movimientos. No 
siempre hay una línea divisoria tajante entre uno y otro tipo de trabajo.
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Indígenas y feministas: diálogos y debates sobre los derechos reproductivos

La Ley Revolucionaria de Mujeres representa la aspiración normativa de un su-
jeto social que inscribe sus derechos en una construcción sociopolítica más amplia, 
la de un mundo en el que quepan muchos mundos, noción que da cabida a las 
autonomías y a los derechos colectivos de los pueblos indígenas, pero también a 
derechos y a formas de organización social que surgen de otros contextos culturales 
y políticos, como los proyectos contrahegemónicos que nacen en el corazón de Oc-
cidente; para que quepan unos y otros mundos y racionalidades, hay que desmontar 
la geopolítica y el biopoder de la modernización realmente existente. El zapatismo 
no excluye la posibilidad de que la cultura occidental, la faceta luminosa de la mo-
dernidad, aporte a ese mundo diverso y plural, siempre y cuando no imponga como 
universales sus particulares valores, derechos y formas de ciudadanía, sino que, des-
de un universalismo acotado acepte la irrupción, la inclusión y el reconocimiento de 
la diferencia, a la vez que controle sus efectos desigualadores y homogeneizantes.10 

Pluralismo jurídico y cultural que se expresa en la diversidad de sujetos so-
ciales que pueden participar en ese mundo donde quepan muchos mundos, y en la 
pluralidad de posiciones de un mismo sujeto ubicado en distintos espacios sociales: 
así ocurre a las mujeres indígenas que, por un lado, son parte de un movimiento 
que empieza a asumir reivindicaciones del cuerpo, la sexualidad y la reproducción; 
y, por otro, son parte de movimientos indígenas y sociales mixtos, cuyas reivindica-
ciones rebasan los derechos reproductivos, e incluso, se resisten a incorporarlos en 
sus amplias agendas. Posiciones de sujeto que se tensan en la cotidianidad de los 
movimientos y de las propias personas. En contraste, las redes feministas que enca-
bezan la lucha por derechos reproductivos privilegian la relación entre feministas y 
grupos de mujeres11 que luchan en torno a reivindicaciones de género, dejando en 
segundo término o eclipsando, otras dimensiones de la desigualdad social. Si bien 
las feministas mexicanas no viven en el Norte desarrollado —de suyo heterogéneo 
y hoy en crisis— y muchas, como mestizas, padecen un racismo en segundo grado, 
han centrado su reflexión y reivindicaciones en torno al cuerpo, la sexualidad, la 
maternidad libre y el aborto.

10 Para ampliar sobre el tema puede leerse a Griselda Gutiérrez (1998), “Igualdad y/o dife-
rencia: un universalismo acotado”, en Mariflor Aguilar R., (Comp.), Reflexiones obsesivas. 
Autonomía y Cultura, México, unam-Fontamara.
11 La identidad feminista incluye a un movimiento heterogéneo. Por ejemplo, en la segun-
da mitad de los noventa y la primera de los dos mil, las dos redes de organismos civiles 
feministas más amplias del país, el Foro Nacional de Mujeres y Políticas de Población y 
Mujeres por un Milenio Feminista, coincidían en impulsar la agenda de El Cairo; sin em-
bargo, mientras la primera se volcó a la lucha por salud sexual y derechos reproductivos, 
la segunda abogaba por incluir en su agenda la feminización de la pobreza y los problemas 
ambientales del desarrollo sustentable. 
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Puntos de tensión entre normatividades indígenas y visiones feministas saltan 
en torno a algunos derechos con un contenido restrictivo, conservador o punitivo. 

Los hombres casados y las mujeres casadas, cualquiera que haya sido la cere-
monia, tienen prohibido por la Ley Revolucionaria de Mujeres abandonar a 
su esposo/a sin razón o fundamento, o unirse con otra mujer y otro hombre 
cuando no ha habido divorcio normal; Queda prohibido por la Ley Revolucio-
naria de Mujeres que el hombre tenga dos mujeres, porque de esa manera a la 
esposa se le lastiman sus sentimientos, se violan sus derechos y se lastima su 
dignidad como esposa y como mujer; La Ley Revolucionaria de Mujeres retoma 
y considera válida la norma de la sociedad indígena de que está prohibido y es 
indebido que algún miembro de la sociedad tenga relaciones amorosas fuera del 
reglamento de la comunidad o del pueblo. Es decir, que no se permite que los 
hombres y mujeres tengan relaciones si no son esposos, porque esto trae como 
consecuencia la destrucción de la familia y mal ejemplo a la sociedad.
(Doc. Electrónico Red Internacional de Mujeres: Lilla, 2 de septiembre de 2012)

El feminismo autónomo radical, desde la exclusión de los diferentes, halla 
semejanzas entre las mujeres y los pueblos indígenas, pero critica duramente estos 
derechos porque: 

[…] dejarán en ceros […] el brevísimo camino recorrido en la construcción de 
la libertad, que desde mi perspectiva empieza justamente en lo personal, en la 
libertad sexual y en la libre opción sexual, en la posibilidad de que cada ser hu-
mano pueda vivir en forma responsable, legítima y madura, sus deseos […] para 
mí, la única opción aceptable en esta materia es la intransigencia.
(Rojas, 1996)

Aída Hernández (2001) llama a situarlos en su contexto, pues en comunidades 
indígenas la tradición justifica la bigamia y genera violencia contra las mujeres. 
Por mi parte, he observado que en las comunidades rurales, indígenas y mestizas, 
la subsistencia y el prestigio de una mujer sola o abandonada se reducen sensible-
mente: la propiedad de la tierra está generalmente en manos masculinas y hay una 
devaluación social de las abandonadas y de las madres solteras. Quizá las zapatistas 
tratan de evitar esas vivencias; su respuesta pudo ser otra, pero estos derechos ex-
presan el momento en que se hallaba su proceso de reflexión y las reacciones defen-
sivas ante sufrimientos e injusticias del poder patriarcal en su contexto. No conozco 
la aplicación de esta norma, pero la decisión de la Comisión de Honor y Justicia 
de un Caracol zapatista en un caso de bigamia —narrado por Mariana Mora en 
este libro—, ilustra la complejidad del problema: atendiendo a los reclamos de la 
primera esposa que se sentía burlada, la Comisión expulsó a la nueva pareja de la 
comunidad. Fallo que indica, desde mi punto de vista, que aún falta compatibilizar 
la dignificación de la mujer sola o abandonada con la justicia y la libertad.
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Otro punto de tensiones entre feministas y mujeres indígenas ha sido el abor-
to: en El Cairo se reconoció como un problema de salud pública pero no se aceptó 
su despenalización, demanda histórica del feminismo; por ello, algunos grupos 
feministas que interactuaron con las mujeres indígenas luego de 1994, tratarían in-
fructuosamente de que éstas asumieran la demanda considerando que quienes más 
arriesgan su salud o su vida en esta práctica son mujeres rurales, mestizas o indíge-
nas. La resistencia de las zapatistas a asumir la demanda fue interpretada por Marta 
Lamas como una influencia de la iglesia católica, quizá por el importante papel de 
la teología de la liberación en el zapatismo y porque la Iglesia considera al aborto 
como pecado mortal que amerita excomunión. En una carta del Subcomandante 
Marcos (1995, 232-234) dirigida a ella, afirma que el ezln “en ningún momento ha 
demandado la penalización del aborto” y en su irónica posdata le comenta que: 
“las compañeras no piden clínicas de abortos porque ni siquiera tienen de par-
tos…”. Ciertamente, en las regiones indígenas se carece de clínicas para parir, y la 
muerte materna tiene que ver con esta carencia y también con abortos practicados 
en condiciones inseguras, así que una demanda no debiera excluir a la otra. Si bien 
el ezln no se pronunció en contra, ni las mujeres zapatistas ni las indígenas orga-
nizadas luego de 1994 colocaron la discusión del aborto entre sus prioridades.

La Mayor Ana María trató de explicar: 

El aborto es un tema que no discutimos ni se menciona para nada. Hay una 
creencia de que no debe haber aborto. Sería tocar una tradición. Tener una 
tradición o una creencia no quiere decir seguir siempre en lo mismo […] muchas 
veces pasa eso, que la muchacha va con una partera o curandera y pide que se le 
practique un aborto por miedo a la familia y que la vayan a maltratar.
(Rovira, 1997: 29)

Callar o prohibir no significa no existir; el testimonio revela que sí, que hay 
abortos inducidos en condiciones inseguras, y también que hay embarazos no de-
seados entre mujeres indígenas y violencia contra mujeres embarazadas fuera de 
la norma social. ¿Por qué evadir el tema? Quizá porque toca creencias religiosas y 
morales o prejuicios y normas sociales que podrían cuestionarse, como se ha hecho 
con otras “malas costumbres”. Cada persona y cada colectivo tienen su tiempo y su 
autonomía para establecer prioridades y agendas; quizá para las zapatistas no era el 
momento, pero no por ello hay que ocultar que el aborto inseguro pasa la factura a 
la salud o a la vida de mujeres indígenas.

Al igual que los derechos reproductivos, la Ley Revolucionaria de Mujeres 
y su ampliación, expresan aspiraciones que podrían guiar la vida social, pero no 
fueron ni son, automáticamente, una realidad, sino deseos en tensión con la cos-
tumbre, con las representaciones y las prácticas sociales construidas en la historia. 

En múltiples eventos y declaraciones de mujeres indígenas que se realizaron 
luego de 1994 se abunda en diagnósticos y se reiteran, como demandas, los derechos 
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de la Ley zapatista, pero empieza a colarse el término “derechos reproductivos”; 
por ejemplo, en el Encuentro Nacional de Mujeres de la Asamblea Nacional Indí-
gena Plural por la Autonomía realizado en 1995, se recuperaron resolutivos sobre 
“Salud y derechos reproductivos” de la “Mesa de Mujeres en el Diálogo de San 
Andrés”:

Nuestra decisión de tener hijos no nos la respetan y tampoco conocemos an-
ticonceptivos para no tener hijos. Los hombres […] tienen hijos(as) por todos 
lados y a las mujeres nos toca cargar con ellos, porque cuando consiguen otra 
mujer no se llevan a los hijos(as), no dan para su alimentación y es la mujer la 
que tiene esa responsabilidad.
(anipa, 1997: 368)

El documento elaborado por asesoras e invitadas del ezln al Foro Nacional 
Indígena de 1996, incluye un apartado sobre “Salud y derechos reproductivos” en 
el que se habla de la discriminación y de la exclusión asociada a las lenguas indí-
genas, del valor de la medicina tradicional de las mujeres, de las malas prácticas 
médicas del sistema institucional, de la necesidad de un sistema que incluya am-
bas medicinas y de personal médico sensibilizado que trate con respeto y sin dis-
criminación. Reivindica la salud reproductiva como un derecho que permite a las 
mujeres decidir el número de hijos y usar métodos anticonceptivos de su elección. 
Demanda programas de educación e información sobre sexualidad, reproducción 
y salud para hombres y mujeres, respetando las opiniones de las mujeres. Exige ma-
teriales sobre métodos anticonceptivos en distintas lenguas. (Asesoras e invitadas 
del ezln, 1996: 352-353).

La Cumbre de Mujeres Indígenas ante la Iglesia y el feminismo

En la Cumbre de Mujeres Indígenas de América, realizada en la ciudad de Oaxaca 
en 2002, se retomaron y matizaron conceptos de El Cairo: “Demandamos a los Es-
tados y sus gobiernos promover sistemas de salud reproductiva, educación sexual 
y sexualidad, desde la cosmovisión de las mujeres indígenas.” (Cumbre, 2003: 45). 
La sexualidad también se incluyó en su discurso. En ese evento, las indígenas mani-
festaron una postura crítica ante las iglesias: 

La influencia del cristianismo y de las sectas en poblaciones indígenas —dije-
ron— ha dado como resultado el divisionismo, la transformación de principios y 
valores, la pérdida de identidad, prácticas diferentes a su propia cultura, además 
de ello, menosprecio de la espiritualidad ancestral tachándola de prácticas nega-
tivas, como magia, hechicería, brujería o fetichismo […] Las iglesias han sido 
uno de los medios de reproducción y difusión del patriarcado. (Cumbre, 2003: 
147 y 43)
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A sabiendas del relevante papel de la teología de la liberación en el movimien-
to indígena, llama la atención esta declaración sin matiz ni concesión alguna. La 
Conferencia Episcopal Mexicana, preocupada por esos contenidos y porque la es-
piritualidad de las indígenas no iba revestida de símbolos cristianos sino de rituales 
y guías espirituales mayas (Marcos, 2002), envió una carta a las mujeres indígenas 
comentando coincidencias e inquietudes; retomo las últimas:

Con visión reduccionista y con prejuicios [la Cumbre identifica] al cristianismo 
como forma de vida contraria a la cosmovisión indígena […] transforma principios 
y valores milenarios e impone prácticas propiciando la pérdida de identidad […] 
impone la globalización ideológica [para] introducir ideas y conceptos ajenos a sus 
propios valores, tradiciones y cultura […] Rechazamos —dicen los obispos— la 
comparación de conceptos económicos de la colonización y de la globalización 
con la evangelización […] Lamentamos que la Cumbre pretenda imponer el con-
cepto de derechos sexuales y reproductivos que implica programas de control po-
blacional que atentan contra el valor de la maternidad y de la vida, conceptos 
fundamentales en las culturas indígenas, hecho muchas veces denunciado por los 
pueblos indígenas […] valoramos la vida humana desde su gestación y las rela-
ciones familiares dentro del respeto y cuidado de la creación […] Vemos necesa-
rio promover una cultura nueva, respetuosa y acogedora de la feminidad, que ar-
monice el misterio femenino con el masculino, conforme al plan original de Dios...
(Conferencia Episcopal Mexicana, 2003: 283-284)

  
La respuesta de las indígenas fue contundente:

Nos corresponde a nosotras discutir, reflexionar, sobre lo que se llama usos y cos-
tumbres que atentan contra la dignidad… sobre todo aquellas cargadas de violen-
cia, como golpes a mujeres… no se preocupen, las estamos analizando porque 
creemos que también a nosotras nos ilumina la luz de la razón y la justicia […] 
Reafirmamos… nuestros principios, que nos inspiran a recuperar y fortalecer 
nuestros principios de reciprocidad, complementariedad, dualidad, para recu-
perar el equilibrio; nuestra lucha no es contra los hombres, nuestros hermanos, 
padres, compañeros, esposos e hijos, es siempre contra los sistemas que aniquilan 
la diversidad, oprimen, someten y nos sojuzgan y explotan […] Como mujeres 
indígenas estamos conscientes y muy orgullosas del don que tenemos de ser 
madres, pero también respetamos la decisión de cada mujer y cada pareja de de-
cidir el número de hijos que pueda traer al mundo, de decidir sobre sus cuerpos. 
(Cumbre, citada por Marcos, 2002)

Las delegadas indígenas reivindicaron su derecho a aprender de sus experien-
cias y a “labrar un camino propio y libre de cualquier injerencia”. Señalaron que los 
obispos ignoran “nuestra capacidad de someter opiniones propias a un debate ge-
nuinamente democrático, para construir los consensos que han permitido a nuestros 
pueblos sobrevivir a la historia de imposiciones que queremos dejar atrás”. Mani-
fiestan que la Iglesia se preocupa “por los valores subyacentes a algunos de nuestros 
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debates, ignorando que nuestra relación con la vida tiene un valor sagrado, por lo 
que no requerimos de ninguna doctrina ajena para defender nuestros derechos y 
los de generaciones futuras”. Tarcila Rivera, en nombre del Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas declaró: “En el caso de los pueblos indígenas y sus mujeres hay 
que romper con el prejuicio de que todo lo que significa un reclamo de justicia es 
malo…” y comentó que en la cultura de su pueblo quechua de Perú, el sexo no es 
tabú y la idea de que éste es pecado llegó con la Iglesia católica. 

Entonces se puede decir que antes las mujeres ejercían sus derechos normal-
mente [además] Ahora las indígenas exigen ser informadas y tomar decisiones 
por ellas mismas, porque es cierto que ha habido programas de planificación 
familiar inadecuados, que ha habido muertes y esterilizaciones forzadas, y eso 
es lo que no se acepta.
(Rojas, 2002)

Esta respuesta pone en duda que las tradiciones restrictivas en materia sexual 
provengan de las culturas mesoamericanas, y atribuye la interpretación pecaminosa y 
culpígena, las prohibiciones y la expropiación del cuerpo, especialmente del de la mu-
jer, a la evangelización y a la difusión de una ideología eclesial que se apoya en la fe 
y en la religiosidad de los pueblos indígenas. Ahora, las mujeres de esos mismos pue-
blos se preguntan si esas tradiciones son suyas o han sido parte de las imposiciones:

Hace muchos años atrás, existía la igualdad entre hombres y mujeres porque no 
había uno que era más importante que el otro. Poco a poco empezó la desigual-
dad con la división del trabajo, cuando los hombres salían al campo a cultivar 
para sus alimentos, salían de cacería para compartir los alimentos en las familias 
y las mujeres se quedaban en la casa para dedicar a los trabajos domésticos. Así 
era la costumbre, el modo de vida que trajeron los españoles cuando vinieron a 
conquistar nuestros pueblos […] son los frailes quienes nos educaban […] desde 
ahí nos enseñaron que la mujer tenía que servirle a los hombres y hacerle caso 
en todo momento cuando da órdenes. Y que las mujeres deben cubrir su cabeza 
con un velo cuando van a la iglesia y que no tiene que fijar su mirada por cual-
quier lado, tiene que estar agachadito su cabeza. Se consideraba que las mujeres 
son las que hacen pecar a los hombres, por eso la iglesia no les permitía que las 
mujeres vayan a la escuela ni mucho menos ocupar cargos. 
(ezln, 2013) 

Durante más de cinco siglos la Iglesia, el colonialismo, el liberalismo, el capi-
talismo, el Estado benefactor, el desarrollismo, el neoliberalismo, en resumen, las 
múltiples caras de la modernización, han intentado borrar las culturas indígenas 
al grado de que ahora casi es un trabajo arqueológico reconstruir conceptos y 
prácticas originarias en materia sexual y reproductiva. Quizás esas huellas se en-
cuentren en lo que sobrevive más allá del lenguaje: los rituales, los mitos... Ahora, 
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las mujeres indígenas cuestionan el origen y la legitimidad de ciertas tradiciones, 
reconocen que si algún día existieron relaciones justas y armónicas entre mujeres y 
hombres ya no lo son, critican a la Iglesia y proponen cambios apoyándose en una 
mítica “época dorada”; buscan en la historia precolombina elementos libertarios 
que legitimen otra relación con sus cuerpos y su sexualidad, otras relaciones de 
género. No es fácil desmarcarse de la Iglesia, menos aún cuando ha sido su aliada 
en luchas sociales. 

Y no fue el único desmarque, la Cumbre también se deslindó de

[…] una inclinación feminista ya que para el pueblo indígena la cosmovisión 
valora a cada ser y la dualidad cobra una gran importancia. Hay que recono-
cer que la influencia de las culturas invasoras ha deteriorado parcialmente esa 
visión, en relación al papel de la mujer dentro de la sociedad, es por ello que este 
principio no se ve reflejado en nuestros días y se sufren grandes desequilibrios y 
desigualdades sociales.
(Cumbre, 2003: 126)

En concordancia con esta idea se dijo que: 

El feminismo dentro de la cosmovisión de los Pueblos Indígenas, el uso de nue-
vas teorías conceptuales y de práctica occidental respecto a las relaciones de 
poder hombre mujer, es un tema que no ha sido abordado ni discutido amplia-
mente desde la cosmovisión de los pueblos indígenas y que contraviene el prin-
cipio de dualidad, complementariedad y equilibrio.
(Cumbre, 2003: 146)

Junto con ellas, creo que no se tenía suficiente reflexión para comprender al 
feminismo, pues su teoría también valora a cada ser humano y cuestiona el sexismo 
occidental y el trato de las mujeres como objeto. Esa crítica indígena al feminismo 
impide ver claramente las diferencias. El deslinde basado en falsas diferencias quizá 
se relaciona con las tensiones que han acompañado la relación mujeres indígenas-
grupos feministas en múltiples espacios, o las relaciones de poder y jerarquías que 
subyacen a la solidaridad; o el estira y afloja en torno a la agenda feminista de 
género vs. la agenda de género indígena que es parte de un proyecto de cambio so-
cial; quizá la presión para asumir la demanda por despenalizar el aborto o la idea 
prejuiciada de que el feminismo lucha contra los hombres; tal vez la acusación de 
“ser feministas” y divisionistas por parte de sus organizaciones mixtas… Lo cierto 
es que la Cumbre expresó una posición que surge en el interior de los movimientos 
de mujeres indígenas frente al feminismo.

Más allá de mis acuerdos o desacuerdos con ciertas declaraciones, me interesa 
resaltar que frente al feminismo, la Iglesia y el Estado, las mujeres indígenas —en 
forma colectiva e individual— están dando una fuerte lucha por construir su propio 
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discurso y por afirmarse como sujetos sociales. La resistencia es constitutiva del 
sujeto y la autonomía se gana al tiempo que se frena la dominación y se negocian 
libertades. En este caso, la lucha es colectiva y los derechos reproductivos empiezan 
a integrarse a una visión autonómica y comunitaria de los pueblos indígenas, pero 
el derecho a decidir sobre el cuerpo y la reproducción radica en cada persona. La 
ciudadanía en materia reproductiva va emergiendo a partir de una lucha colectiva 
pero se ejerce de manera individual.

Lo personal es político en el terreno sexual y reproductivo. Ya en este siglo, el 
iv, v y vi Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (Perú, 2004; 
Canadá, 2007; México, 2011, respectivamente); el Encuentro Latinoamericano de 
Mujeres Indígenas (México, 2010); el Nacional Feminista (Zacatecas, 2010); el xi 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe (México, 2009) y el xii (Colom-
bia, 2011), la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, el Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas, la Alianza de Mujeres Indígenas de México y Centroaméri-
ca, entre otros, han denunciado injusticias relacionadas con derechos reproductivos 
y han exigido respuestas concretas y culturalmente situadas.

El campo se abre; ya no sólo es el derecho a decidir el número de hijos sino la 
denuncia y la oposición a diversos atropellos: violaciones sexuales, abuso, hostiga-
miento y violencia sexual; la conversión del cuerpo de la mujer en botín de guerra; 
el estupro; la carencia o la deficiencia de servicios de salud y de planificación 
familiar; la discriminación y el maltrato por parte de los prestadores de servicios 
de salud; la violencia obstétrica; la negación de sus saberes y la falta de remunera-
ción a los servicios de parteras y médicos tradicionales; la feminización de las 
responsabilidades sociales de salud y de salud reproductiva; el racismo en el trato a 
usuarias y a parteras indígenas; la oposición de la pareja o la familia al deseo de las 
mujeres de usar anticonceptivos, la muerte materna como evidencia de injusticia 
étnica, de género y social. En todos combinan la crítica a las tradiciones sexistas y 
a las modernas prácticas racistas y sexistas, con la formulación de reivindicaciones 
y con el desarrollo de proyectos que articulan sus buenas costumbres con moder-
nos saberes y derechos. 

Familias, comunidades y derechos de las mujeres indígenas

Guiomar Rovira documenta que para las mujeres indígenas de Chiapas la materni-
dad es una función primordial y la fertilidad una bendición, pero, dice Guiomar, si 
alguna indígena se ve incapacitada para ser madre se vuelve una mujer frustrada y 
como tal la tienen los demás, pues se cree que quienes no tienen hijos están recibien-
do castigos divinos. Incluso —dice— es normal que el matrimonio sea un contrato 
socioeconómico para ejercer la sexualidad con el fin de procrear; lo que salga de 
esas coordenadas se considera pecado (Rovira, 1997: 92-94). Su percepción sobre 
la centralidad de la maternidad en la feminidad indígena coincide con un estudio 
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realizado un lustro después en cinco regiones indígenas, donde los testimonios de 
las mujeres refieren que así como las comunidades veneran la maternidad, también 
la penalizan duramente si la embarazada es soltera o sola; que se devalúa a las mu-
jeres casadas y sin hijos; que algunos hombres las culpan o maltratan si dan a luz a 
una niña; que por temor al castigo familiar y al rechazo social o por tener muchos 
hijos y escasos recursos, jóvenes solteras o adultas casadas o solas, recurren al abor-
to en condiciones riesgosas; que en la primera unión sexual no usan anticonceptivo 
alguno ni piden a su pareja que lo use por temor a poner su inocencia en entredi-
cho; que muchas de sus parejas se oponen al uso de anticonceptivos y algunas de 
ellas los empleaban a escondidas; que no siempre contaba su voluntad para tener 
relaciones sexuales; que había violación dentro del matrimonio (Espinosa, 2004).12

Cierto es que muchas de ellas querrían otro destino para sus hijas y que las jó-
venes tuvieran mayor información y mejores condiciones para tomar decisiones. Los 
datos oficiales muestran que va creciendo el número de mujeres indígenas que hacen 
valer sus decisiones reproductivas. La caída de la tasa de fecundidad entre 2000 y 2010 
(de 4.2 a 2.5 hijos por mujer en edad reproductiva hablante de lengua indígena)13 no 
sólo resulta de las intervenciones y de los controles reguladores de la biopolítica, sino 
de la información, del interés propio y de las posibilidades emancipatorias que puede 
tener la ciencia médica cuando son las mujeres quienes la utilizan para su bienestar.

La jerarquía sobre las mujeres también se ejerce desde poderes limitados pero 
no menos fuertes: la comunidad, con todas sus virtudes, también tiene su faceta 
autoritaria y sexista:

En mi municipio hay una comunidad donde hasta ahorita ni el mismo sector 
salud ha podido entrar, es la última, la más apartada. Existe tal machismo ahí 
que hasta da miedo hablar de planificación familiar. ¡Imagínense! si a los doc-
tores los tratan con violencia… es arriesgar nuestra propia vida. Falta ir aden-
trando poco a poco. Es complicado hablar de temas de salud sexual en las comu-
nidades, esa ha sido una dificultad tanto para las mujeres de la Casa como del 
sector salud, porque siempre se les difunde información en español. 
(Talleres de sistematización, 2011)

Hay comisarios que se oponen a nuestro trabajo sobre derechos reproductivos, 
no todos. Que por qué las mujeres tienen derechos, que les estamos calentando 
la cabeza. Tú apenas naciste —me dicen—, no vas a venir a cambiar las cosas. 
En Chimalapa teníamos que esperar a que viniera el esposo para iniciar nuestros 
talleres, hasta que él diera el permiso. (Entrevista a Valeriana Nicolás, 2012)

12 La maternidad como destino y las dificultades para que las mujeres puedan tomar deci-
siones y hacerlas valer no son exclusivas de las mujeres indígenas. De hecho, la persistente 
lucha por maternidad libre y voluntaria del feminismo urbano tiene tras de sí las vivencias 
y percepciones de las feministas sobre los obstáculos que enfrentan, más que las mujeres 
rurales, las mujeres urbanas.
13 Para conocer más datos relativos a reproducción en poblaciones indígenas, veáse inegi-
Inmujeres, 2011, e ini-pnud-Conapo, 2002.
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Pero la vida indígena es dinámica, tanto entre adultas como entre jóvenes; avanza 
sigilosamente, quizá más rápido de lo que parece, la discusión y el reposicionamiento 
en relación a temas de sexualidad y reproducción, en relación al derecho a decidir:

Pudimos realizar reuniones de jóvenes, juntamos 22 de aproximadamente 35 
chicas que había en tercero, son pocas las mujeres que logran llegar a tercero 
de secundaria. Estuvimos en negociación con el director de la escuela, con las 
autoridades municipales, con los padres de familia, bastantes padres dijeron que 
no, que enseñábamos a buscar marido ¡Y como siempre! que después las jóvenes 
iban a querer mandar en su casa, que ya no iban a obedecer de casarse con quien 
ellos dijeran. Hubo jóvenes que se interesaban pero sus padres definitivamente 
no lo permitieron. Y luego, ya cuando empezamos ¡Todas querían entrar! 
(Talleres de sistematización, 2011)

Antes nosotras como mujeres no podíamos salir porque el esposo no te deja por 
ser mujer y si el esposo te dice, vámonos a trabajar, te vas, pero con tu hijo y atrás 
de él. Antes no conocíamos los derechos […] ya los conocemos. Las mujeres en 
la comunidad dijeron que quieren más talleres y por eso ahorita no he dejado 
esta Casa y sigo participando para mejorar la vida de las mujeres. 
(Talleres de sistematización, 2011)

Está cambiando la subjetividad, la relación con el cuerpo y la sexualidad. En 
algunos casos ya no son organismos civiles los que asumen la promoción de los 
derechos, sino las propias mujeres indígenas quienes los difunden, los están contex-
tuando, resignificando y reelaborando desde sus condiciones, en sus lenguas, con-
forme a los malestares más sentidos y al entusiasmo por otra vida posible para ellas.

En este sentido, el derecho a elegir estipulado en Ley Revolucionaria de Mu-
jeres y en los derechos reproductivos, es apenas un horizonte en cuya dirección 
caminan muchas mujeres y sin duda es un proceso inacabado en el plano político y 
conceptual. Entre 1993, año en que se da a conocer la Ley Revolucionaria de Mu-
jeres entre las bases zapatistas, y el momento actual, han transcurrido dos décadas, 
las experiencias y formas de pensar la sexualidad y la reproducción, están cambian-
do, madura un pensamiento propio pero en interacción con otras formas culturales. 
También el pensamiento feminista va abriéndose a otras maneras de pensar y de 
vivir las experiencias corporales y reproductivas.

La otra campaña de salud sexual y reproductiva para la resistencia indígena y
campesina en México

Es el título del manual publicado en 2006 con prólogo del Subcomandante Marcos, 
en cuya portadilla aparece su imagen con una caja de condones Encanto. En la elabo-
ración del Manual participó un equipo diverso en muchos sentidos.14 Su dedicatoria 

14 La Brigada Callejera (que labora en el Distrito Federal con trabajadoras sexuales del ba-
rrio de La Merced), el Grupo Interdisciplinario de Sexología, con sede en el Distrito Fede-
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incluye, por ejemplo a Mauricio Castaño: “promotor de una política anticonceptiva 
desde la clandestinidad de la eme distrital, ejecutado el 2 de julio de 1986” (Madrid, 
Montejo y Madrid, 2006: xiv), lo que muestra que desde su inicio la organización 
político militar que daría luz al ezln tocó el tema reproductivo. La dedicatoria: “A 
las promotoras de salud reproductiva de los municipios autónomos zapatistas del 
norte de Chiapas“ (Ídem), evidencia que los municipios autónomos han hecho suyo 
el nombre de “salud sexual y  reproductiva”, quizá porque permite englobar reivindi-
caciones que de manera aislada pueden ser simples recursos de control natal. 

El manual se hizo para “capacitar a promotoras indígenas en una iniciativa de 
atención primaria a la salud sexual y reproductiva que respete sus valores cultura-
les, que también promueva la equidad de género entre hombres y mujeres, y que, 
asimismo, fortalezca la resistencia indígena y campesina de las organizaciones y 
comunidades que se están sumando a La Otra Campaña” (Madrid, Montejo, Ma-
drid, 2006: 8). Consta de seis capítulos: 1. Cultura indígena, zapatismo, anatomía y 
fisiología de los órganos de la reproducción humana; 2. Respuesta sexual humana, 
menstruación, toallas sanitarias reusables y derechos sexuales y reproductivos; 3. 
Embarazo, anticonceptivos y autoestima; 4. Infecciones de transmisión sexual, 
vih/sida, cáncer cérvico uterino, de mamas, de próstata, papanicolau, endometrio-
sis, perspectiva de género y violencia hacia las mujeres; 5. Autonomía corporal de 
las mujeres, embarazo patológico y aborto; 6. Pérdidas y apoyo emocional. Quizá 
los temas no son muy distintos de los que contendría un manual de salud sexual y 
reproductiva hecho en otros contextos15 por feministas comprometidas con la pro-
moción y la defensa de los derechos reproductivos.

La elección de los temas del manual zapatista implicó una consulta a sus pro-
motoras y promotores indígenas de salud; incluye relatos, cuentos, mitos, poemas 
indígenas, leyes zapatistas, valores culturales indígenas. Y no es que las tradiciones 
simplemente se afirmen, sino que mediante recursos didácticos se trata de poner en 
juego o de cuestionar las creencias, los prejuicios y las tradiciones. No es un manual 

ral, cuya labor para discutir públicamente el tema ha sido constante desde los años ochenta; 
la Red Mexicana de Trabajo Sexual (constituida por trabajadoras y trabajadores sexuales en 
lucha por dignificar su trabajo), la Osimech (Organización de Salud Comunitaria de Indíge-
nas Mayas del Estado de Chiapas), el Colectivo de Salud para Todas/os y l@s promotor@s 
de salud reproductiva zapatista. El ezln incluyó a colectivos comprometidos sin discriminar 
a quienes tenían prioritariamente una experiencia urbana y occidental
15 Por ejemplo, Los caminos de la vida. Manual de capacitación sobre sexualidad e infecciones de 
transmisión sexual para jóvenes campesinas y campesinos (Rodríguez y Mayen, 2000), contiene 
cinco capítulos: 1. Sexualidad y valores en las culturas campesinas, 2. vih/sida: aspectos 
biológicos y culturales, 3. Salud sexual y reproductiva en el campo; 4. Hacia una cultura 
preventiva; 5. La salud sexual en la acción comunitaria. El manual zapatista y Los caminos 
de la vida no coinciden capítulo por capítulo, pero ambos consideran el respeto a la cultura 
y los valores propios, así como recursos didácticos diseñados para que los talleres no sean 
una “clase” sino una reflexión grupal que fortalezca conocimientos y prácticas situadas.
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complaciente ni moralista, sino orientado a buscar el bienestar de las personas y a 
construir una visión crítica sobre ideas y prácticas sexistas o represivas que forman 
parte del sentido común de los pueblos… invita a la reflexión colectiva y, más que 
indicar una respuesta o prescribir una manera de actuar o de pensar, conduce a 
pensar y a concluir colectivamente. El manual tampoco evade temas que se con-
sideran peliagudos o intocables en medios indígenas, como anatomía masculina y 
femenina, placer y orgasmo, derecho a decidir, autonomía corporal de las mujeres 
y aborto. Este último tema aquí se aborda sin ser adjetivado ni desde la religión o 
desde una actitud moralista, más bien expone los motivos que pueden conducir a 
una mujer a interrumpir el embarazo y abre la posibilidad de que lo haga: 

Decidir tener un bebé o no tenerlo, es una decisión difícil de tomar para cual-
quier mujer. Dicha decisión se basa en los valores de la mujer que se encuentre 
en el dilema de abortar y depende de sus necesidades, recursos, compromisos y 
situación personal, de esa manera optará por una alternativa o por la otra.
(Madrid, Montejo y Madrid, 2006: 221)

Enseguida, comenta las dificultades legales pero propone respetar la decisión 
de la mujer, sea cual sea. En un recuadro que se ubica junto a esta idea dice 

La otra campaña por el derecho a decidir un embarazo en nuestro cuerpo: abajo 
y a la izquierda, juntas las mujeres indígenas y campesinas nos informamos, 
organizamos y decidimos qué hacer cuando la situación se presente.
(Declaración de la Selva Lacandona. La Otra Campaña) 

Aunque en otros medios, e incluso en el movimiento de mujeres indígenas 
es poco conocida esta posición zapatista, no hay duda de que entre el debate del 
Subcomandante Marcos con Marta Lamas y el Manual que aquí se comenta, 
mucho ha llovido. 

Reflexión final

En los pueblos indígenas, la formulación y la lucha por derechos sobre el cuerpo, 
la sexualidad y la reproducción está encabezada por mujeres indígenas insumisas y 
organizadas. Sus cuerpos son campo de batalla donde sus aspiraciones autonómi-
cas se enfrentan al biopoder, la modernización realmente existente y el sexismo in-
dígena. La lucha es desigual, pues la subordinación y la exclusión étnica, social y 
de género, tocan fondo cuando se trata de mujeres indígenas, pero a la vez, desde 
este fondo de opresión ellas desestabilizan el moderno discurso de los derechos 
reproductivos y los sistemas normativos indígenas; la emergencia de sus voces y 
perspectivas modifica, radicaliza, amplía y profundiza el discurso de los derechos 
reproductivos y el alcance de los proyectos indígenas. 
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Su discurso en torno al tema ha implicado una reflexión propia y un acto crea-
tivo que está en proceso, que se nutre de la percepción subjetiva de sus agravios, y 
que ante ellos responde reivindicando “buenas costumbres” y modernos derechos; 
así conjuga elementos libertarios contenidos en culturas con distinta raíz. En el pro-
ceso, destaca la mixtura al tiempo que la afirmación y protagonismo del sujeto que 
enuncia y en cuya voz emergen otros significados y subjetividades que interpelan y 
descentran la modernidad occidental, aun en su versión emancipadora. Pero ellas no 
colocan el cuestionamiento a este universalismo en la lógica del todo o nada, pues en 
el mundo indígena, muchos derechos siguen siendo una asignatura pendiente cuyo 
cumplimiento permite defender su salud y su vida. Es por eso que en sus experien-
cias rescatan los elementos protectores o emancipadores de los derechos reproducti-
vos, resignificándolos desde sus particulares contextos; los radicalizan y potencian. 
En este sentido, critican construyendo y defienden criticando.

La construcción de las mujeres indígenas como sujeto social y político está 
cuajada de tensiones con una multiplicidad de actores que, con buenas o malas 
intenciones, intentan imponerse o incidir en sus decisiones. Ellas diseñan y experi-
mentan sus proyectos en alianza y en tensión con el feminismo urbano volcado a la 
lucha por los derechos reproductivos, defienden sus aspiraciones ante los dogmas 
religiosos, muestran sus lacerantes realidades ante las promesas incumplidas del 
Estado, tratan de escapar de una malla de relaciones de poder y subordinación que 
opera en todos los espacios. Sus asideros no sólo están en los elementos emancipa-
dores de sus culturas y tradiciones, sino en los derechos reproductivos que vienen 
de Occidente. Claro, filtrados desde sus circunstancias y resignificados a ampliados 
desde sus aspiraciones.

La autodeterminación sobre su cuerpo expropiado, el posible bienestar sobre 
ese territorio dolido y colonizado, es hoy y desde hace décadas pero cada vez con 
mayor fuerza, un núcleo de reflexión y de acción colectiva de las mujeres indígenas. 
Y si tanta importancia ha cobrado para ellas, no es porque el Imperio o el Estado 
impongan sus conceptos y programas aunque lo intenten constantemente; tam-
poco porque el feminismo urbano las presione para que asuman su agenda, aunque 
también ocurra este hecho; o porque las indígenas acepten mansa y acríticamente 
cualquier cosa; sino porque en el cuerpo, en la sexualidad y en la reproducción se 
tocan los resortes íntimos y ocultos de subordinación y sufrimiento que ellas quie-
ren cambiar. Es desde ese entrañable lugar que el biopoder coloca en su mira, que 
surge la resistencia, la intensidad de su respuesta y la posibilidad de ir gestando 
otros mundos posibles y modernidades alternativas.
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odomía, un concepto jurídico-moral

La homosexualidad comenzó a proscribirse en el continente europeo al in-
crementarse la influencia del cristianismo y con el estrechamiento de la to-

lerancia a la sexualidad extramatrimonial. En el año 533, el Imperio romano de 
Oriente —con los ajustes hechos por Justiniano I a la Lex Iulia del año 17 a.C.— equi-
paró las prácticas homosexuales con las del adulterio, sometiéndolas a sanciones de 
orden civil y a la pena mortal. En cambio, en la Hispania del año 633, los visigodos 
las castigaban con la castración pues su condena formaba parte de una nueva con-
formación legal que, a través de la moral cristiana, trataba de integrar a una mayo-
ría que ya profesaba el catolicismo romano con grupos de otras filiaciones étnicas y 
religiosas (Boswell, 1992: 88-104).1

1 Según el autor, esas proscripciones correspondían a las transformaciones sociales que se 
orientaron a regular las relaciones extramatrimoniales y el abuso sexual de menores. Asi-
* Licenciado en Ciencias de la Comunicación; obtuvo los grados de maestro y doctor en el 
posgrado de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
su trabajo explora las genealogías latinoamericanas y su intersección con las sexualidades 
y los géneros. Actualmente investiga sobre los significados culturales de la homosexualidad 
entre comunidades indígenas de la costa oaxaqueña.
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Con el surgimiento de los gobiernos centralizados, se fortalecieron simultánea-
mente tanto los poderes civiles como los eclesiásticos y, su institucionalidad, co-
menzó a fundamentarse mediante la unificación del derecho romano y la doctrina 
cristiana (Boswell, 1992: 291). Entre los años 1256 y 1263, Alfonso X, rey de Castilla 
y León, compiló las “Siete Partidas”; código que no llegó a promulgarse durante 
su reinado por el rechazo que tuvo de la nobleza, ya que tendía a constreñir sus 
privilegios debido el carácter intervencionista que obtendría el Estado en cuestiones 
privadas (Alfonso X, 1807).2 Sin embargo, su formulación sentó las bases legales para 
la acuñación de conceptos jurídicos-morales sobre el llamado pecado contra natura: 

De los que facen pecado de luxuria contra natura. Sodomítico dicen al pecado 
en que caen los homes yaciendo unos con otros contra natura o costumbre natu-
ral. Et porque de tal pecado como este nascen muchos males á la tierra do se 
face, et es cosa que pesa mucho á Dios con ella, et sale ende mala fama non tan 
solamente a los facedores, mas aun á la tierra do es consentido.
(Alfonso X, 1807, Tomo 3: 664 y 665)

Las Partidas proscribían la lujuria, es decir, las prácticas sexuales realizadas 
fuera del lazo matrimonial y las que no tuvieran como finalidad la reproducción 
de la especie; así, se tipificaron siete modalidades de la también llamada lascivia: 
fornicación, adulterio, incesto, estupro, rapto, sacrilegio y el pecado contra natura. 
De entre todos los “actos lujuriosos”, los más graves eran los también concebidos 
como delitos contrarios a la naturaleza, caracterizados en tres variantes: la polu-
ción voluntaria (masturbación), la bestialidad (zoofilia) y, la sodomía, la cual com-
prendía las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo y las mantenidas entre 
varón y mujer pero consumadas extra vas debitum, “fuera del vaso debido”.3 Eran 
actos considerados criminales porque infringían la permisividad del acto sexual, 
no estaban orientadas a la procreación y, además, al tener como objetivo el placer, 
llevaban consigo una consecuencia biológica: la expulsión de semen, que para el 
pensamiento cristiano equivalía al desperdicio voluntario del germen procreador.

mismo, fueron leyes netamente civiles, ejecutadas exclusivamente por sus autoridades y 
apenas con el condicionado y vacilante apoyo de la Iglesia católica.  
2 Sus inmediatos sucesores, Don Sancho y Don Fernando IV, no la consideraron viable por 
lo que su autorización pública se ordenaría hasta el reinado de Alfonso XI, con el Orde-
namiento de Alcalá en 1348 (Alfonso X, 1807).
3 Esas diferencias caracterizaron dos variantes de la sodomía. Por un lado, estaba la im-
perfecta, que refería a las prácticas contra natura entre un varón y una mujer. La sodomía 
perfecta, por otro lado, estimaba las prácticas sexuales entre varones (Molina F., 2010). El 
pasaje por el cual debía su nombre primero figuraba en Génesis, cuando Dios castigó a los 
habitantes de Sodoma y Gomorra; para la mayoría de los teólogos medievales, la destrucción 
de aquellas ciudades se debió a las costumbres sexuales de sus habitantes, lo que desató la 
ira y el castigo divino. 
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En efecto, para la teología era de mayor  trascendencia la sexualidad de los 
varones, que eran considerados “socios” de Dios en la creación de la vida (Tomás 
y Valiente, 1990:35). No en balde, en el Génesis bíblico se había suscrito que el 
mandato divino a los primeros humanos fue la reproducción sexual, actividad que 
se entendía como un pacto de colaboración creativa con el dios judeo-cristiano: 

Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra 
los creó. Y los bendijo Dios; y les dijo Dios: Crezcan, multiplíquense, llenen la 
tierra, y sométanla; dominen a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos 
los vivientes que reptan sobre la tierra.
(Génesis 1:26-28)

Por tanto, el semen se valoraba como la semilla procreadora y se creía obliga-
toria su emisión intro vas naturale, “dentro del vaso natural”. En cambio, el papel 
de la mujer en la reproducción se concebía en su calidad de subordinada; su con-
tribución se aquilataba “pasiva” y no “creativa” porque en ella sólo se depositaba 
la simiente, era el vaso receptor. Quizá por eso, los teólogos estimaban necesario 
que los acusados de sodomía confesaran el rol que tomaban en la actividad sexual; 
además, se les cuestionaba si habían llegado a la polución, pues con ello se consta-
taba su culpabilidad o su inocencia. El derramamiento de la simiente podía haber 
sido per se o per accidens; la primera se refería a la intencionalidad voluntaria del acto, 
la segunda consideraba la posibilidad de que el implicado hubiera sido obligado y, 
por lo mismo, se podía evaluar que llegó a cometer el pecado por accidente. En 
suma, el rol sexual determinaba el grado de culpabilidad: “porque en el agente la 
polución es per se, más en el paciente es quasi per accidens” (San José, 1808: 467-470).

Fue hasta el reinado de los monarcas católicos que se promulgó una nueva 
ley para agravar las sanciones sobre la sodomía: la “Pragmática” de agosto de 1497 
(Novísima, 1805-1807, tomo V: 427-428).4 Ahí, las majestades anunciaban que por 
gracia divina les correspondía ser regidores del gobierno y justicia de sus reinos y, 
por tanto, les competía establecer  nuevas órdenes: “porque las penas antes de agora 
estatuydas no son sufficientes para estirpar et del todo castigar tan abomynable  yerro: que-
riendo dar cuenta a Dios, et quanto en nos sera refrenar tan maldicta macula et error por esta 
nuestra carta et disposición” (Novísima, 1805-1807, tomo V: 428). Con sus atribuciones 
legales, confirieron a la sodomía el atributo de crimen de herejía, es decir, se sancio-
naba por contravenir el dogma cristiano y la autoridad eclesiástica, pero además, 
añadieron que su práctica debía concebirse como un crimen de Lesa Majestad,

Ordenamos et establescemos et mandamos que qualquier persona de qualquier 
ley estado condición o preeminencia o dignidad que sea, que despues que esta 

4 Esta carta fue redactada por los reyes católicos en Medina del Campo, el 22 de agosto de 
1497; fue pregonada en dicha villa el 24 de agosto del mismo año. El texto íntegro se en-
cuentra en Novísima (1805-1807, tomo V: 427-428) .
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nuestra carta fuere en nuestra corte publicada: cometiere el tal delicto seyendo 
en el convencido por aquella manera de prueba que según derecho es bastante  
para provar el delicto et crimen de eregia, o el crimen lese magestatis: que sea 
quemado en llamas de fuego en lugar et por la justicia a quien pereteniecere 
el conocimiento e punicion de tal delicto, Et que asimismo aya perdido et por 
esse mismo fecho et derecho et sin otra declaración ninguna pierda todos sus 
bienes asi muebles como rayzes: los cuales desde agora por esta nuestra ley e 
pragmatica confiscamos et aplicamos et avemos por confiscados et aplicados a 
nuestra camara et fisco. 
(Novísima, 1805-1807, tomo V: 427-428)

El concepto de maiestas se refería al “Supremo”, es decir, Dios y, en este caso, a 
la custodia de sus valores personificada en la figura de los reyes; desde ese punto de 
vista, la sodomía atentaba contra el Dios cristiano y dañaba la imagen del monarca 
que encarnaba y amparaba sus valores (Clavero, 1990:73). Así, los reyes católicos 
mantuvieron como forma de castigo la condena a muerte, pero la reformaron esta-
bleciendo que debía ser perpetrada en la hoguera, ya que se debía exterminar toda 
huella del pecado nefando, también llamado así porque tan abominable vicio no se 
debía nombrar. Sin embargo, las reformas extendieron el marco legal; instituyeron 
la confiscación de los bienes del acusado en beneficio de la Corona española y, 
asimismo, ampliaron la competencia de los órganos jurisdiccionales que debían 
tratar aquellos delitos a partir de entonces, tanto la justicia civil como los tribunales 
eclesiásticos tenían facultades para castigarlo:

E mandamos a los del nuestro consejo et oydores de la nuestra audiencia, et 
alcaldes de la nuestra casa et corte et chancelleria: et a todos los corregidores, 
assistentes, alcaldes, et otras justicias qualesquier de todas et qualesquier cib-
dades et villas et lugares de nuestros reynos et señoríos, que con toda diligencia 
guarden et cumplan et executen esta nuestra carta et pragmatica sanción. 
(Novísima, 1805-1807, tomo V: 428)

A pesar de que las “Partidas” de Alfonso X  ya estipulaban las formas de in-
vestigar a los indiciados, en la “Pragmática” se proporcionaban mayores facilidades 
acusatorias: si no se podía constatar la ejecución del delito en pleno acto sexual, 
los testimonios que refirieran otras acciones que facilitaran su concreción, podían 
ser prueba irrefutable para juzgar a los pecadores y se privilegiaba la utilización 
del tormento para obtener la confesión del delito. Con esas disposiciones legales, 
el pecado de sodomía pasó de ser un delito sancionado jurídica y moralmente a 
criminalizar al sujeto que mantenía prácticas homosexuales.
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Los conquistadores frente a los “indios vestidos de mujer”

Durante las exploraciones y las guerras de conquista del continente americano, 
los europeos denunciaban haber observado que, entre las etnias indígenas, había 
algunos varones “vestidos de mujer”, que tenían el vicio torpe de la sodomía. Por 
ejemplo, al interior del Darién de Panamá, la presencia de los camayoa, los varones 
kuna que usaban “hábitos de mujer”, se convirtió en evidencia suficiente para que, 
sin proceso judicial, Núñez de Balboa los condenara a morir por sodomitas:

Entre los presos que allí tomaron, fué un hermano del mismo señor, y otros 
no sé cuantos, que dizque andaban vestidos de hábito de mujeres, a los cuales, 
juzgando que del pecado nefando eran inficionados, los mandó luego, sin otra 
indagación ni juicio, aperrear, conviene a saber, echar a los perros bravos, que, 
mirándolos y regocijándose como si miraran una graciosa montería, en un cre-
do los despedazaron. 
(Las Casas, 1967, Vol. II: 592)

Aunque los conquistadores pudieron nombrar a aquellos varones mediante 
expresiones del habla popular ibérica, como la palabra “maricón”, atribuida al 
“hombre afeminado que se inclina a hacer cosas de mujer que llaman por otro 
nombre marimaricas” (Covarrubias, 1611: fol.540), prefirieron evocar su existencia 
a través de su identificación como criminal. La operación fue sencilla: declaraban 
que sus vestimentas eran prueba irrefutable de sus costumbres contra natura y, por 
tanto, se les asociaba con la sodomía. Sin embargo, más que responder de manera 
lógica a los modelos jurídicos que los regían, los conquistadores utilizaron la 
denuncia del pecado nefando, a la par que otras prácticas “desviantes” —como la 
antropofagia y la idolatría—, para argumentar legalmente las razones por las que 
podían declarar la guerra y ejercer dominio sobre los territorios que hallaban. No 
en balde, en su primera Carta de Relación, Hernán Cortés recurrió al discurso de su 
proscripción para legitimar su incursión en territorios de Mesoamérica:

Podrán vuestras majestades si fueren servidos hacer por cosa verdadera relación 
a nuestro muy Santo Padre para que en la conversión de esta gente se ponga 
diligencia y buena orden, pues que de ello se espera sacar tan buen fruto, y 
también para que Su Santidad haya por bien y permita que los malos y rebeldes, 
siendo primero amonestados, puedan ser punidos y castigados como enemigos 
de nuestra Santa fe católica, y será ocasión de castigo y espanto a los que fueran 
rebeldes en venir en conocimiento de la verdad y evitarse han tan grandes males 
y daños como son los que en servicio del demonio hacen. Porque aun allende de 
que arriba hemos hecho relación a vuestras majestades de los niños y hombres y 
mujeres que matan y ofrecen en sus sacrificios, hemos sabido y sido informados 
de cierto que todos son sodomitas y usan aquel abominable pecado. 
(Cortés, 1967: 18)
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Las acusaciones de sodomía iban aparejadas a otras denuncias con la finalidad 
de mostrar que los “indios” eran bárbaros, adoradores del demonio y, por tanto, el 
único remedio para afrentar su osadía, era la guerra de conquista y la conversión 
religiosa. No obstante, hubo algunos europeos que si bien respaldaban la misión 
evangelizadora no estaban totalmente de acuerdo con las incriminaciones jurídicas 
hacia los indígenas; fue el caso del fraile dominico, Bartolomé de las Casas, en 
cuyas crónicas relativizaba las acusaciones de las costumbres indígenas y defendía 
su derecho de soberanía; incluso tomó partido sobre la muerte de los camayoa, afir-
mando que a Núñez de Balboa no le competía enjuiciar y dictaminar sentencias en 
tierras que no eran de su jurisdicción (Las Casas, 1967: 592-594).

El papel que tuvo en el debate legal sobre la ocupación española fue crucial; 
impulsó la redefinición de las “leyes de Burgos”, pues se incumplían constante-
mente a favor de los intereses económicos de los conquistadores y los encomen-
deros. En 1542, colaboró en la conformación de las “leyes nuevas”, que entre sus 
normas subrayaban la libertad de los indígenas y la prohibición de mantenerlos en 
esclavitud. Entre 1550 y 1551, participó en la llamada “controversia de Vallado-
lid”, convocada por el monarca Carlos V con la intención de resolver el dilema que 
versaba: si era justa la causa de guerra de conquista (contra los indígenas) antes de 
predicarles la fe católica. En esas circunstancias, había dos posturas muy diferen-
ciadas; por un lado, estaba la de Juan Ginés de Sepúlveda, plasmada en el “Tratado 
sobre las causas justas de la guerra contra los indios”, en la que se aseguraba que la 
guerra de conquista era justa porque los indios eran bárbaros y siervos por naturale-
za, estado que quedaba demostrado por su propensión a la idolatría y al pecado ne-
fando (Ginés, 1996:157). En cambio, las Casas argumentaba que los “indios” eran 
sujetos de razón y de derecho pues en su propia concepción de mundo actuaban de 
manera lógica, de acuerdo a sus leyes y a sus creencias (Las Casas, 1975: 461-500).

La controversia no tuvo veredicto final, pero la respuesta teológica al dilema 
fue desarrollada por el fraile dominico Francisco de Vitoria. En su Relectiones, de 
potestate civili, de indis et de jure belli reconocía que la monarquía española, aún con 
la autoridad del Papado, no podía justificar la guerra contra los “indios” por los 
pecados contra natura, ya que no se hacía lo mismo contra los europeos y, concluía: 
“Esto se confirma, porque tales pecados son más graves entre los cristianos, que 
ya saben que son pecados, que entre los bárbaros que los ignoran” (Vitoria, 1985: 
55-57). Si bien, la sodomía no funcionó como argumento para justificar la guerra 
de conquista y la ocupación española, siguió siendo denunciada por los cronistas 
europeos durante el amplio proceso de colonización del continente americano. Lo 
que revela que, además del entramado jurídico-legal de la que fue objeto, en reali-
dad, un gran número de etnias americanas integraban en sus comunidades a los 
varones “vestidos de mujer” y la homosexualidad no estaba proscrita.

En efecto, aparte de los camayoa, existen nutridos testimonios que evocan la 
existencia de esos varones; por ejemplo, Bernal Díaz aseguraba que entre los to-
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tonacas, los huastecos y sobre todo, “en  las costas y tierra caliente [...] andaban 
vestidos en hábito de mujeres muchachos a ganar en aquel diabólico y abominable 
oficio” (Díaz, 1998: 579). Al interior de las comunidades mayas de Tezulutlan, Gua-
temala, las prácticas homosexuales entre jóvenes se presentaban en los espacios 
destinados al culto religioso como parte de su iniciación sexual: 

Tenían por grave pecado el de sodomía y comúnmente los padres lo aborrecían 
y prohibían a los hijos, pero por causa de que (los hijos) fuesen instruidos en 
la religión, mandábanles dormir en los templos, donde los mozos mayores en 
aquel vicio los corrompían, y después salidos de allí mal acostumbrados, difícil 
era librallos de aquel vicio. 
(las Casas, 1967: 515)

Es probable que esa costumbre estuviera fundamentada por las creencias reli-
giosas, según las cuales en algún tiempo habían existido leyes que proscribían aque-
llas prácticas, pero finalmente llegó corromperse por la influencia del dios Cavil, 
que al tomar la apariencia de un mancebo, persuadió a los “indios” a  probar, como 
él mismo lo había hecho con otra deidad (las Casas, 1967: 522).5 Por todo eso, no 
lo consideraban grave, incluso se  aseguraba que fue una costumbre generalizada,

Dar a los padres a sus hijos mancebos un niño, para que lo tuviesen por mujer 
y usasen de él, como podían usar de ella; y aquí también nació la ley, de que si 
alguno otro llegaba al muchacho, se lo mandaba a pagar, condenándolo en las 
penas que incurría el que violaba el estado de el matrimonio conyugal.
 (Torquemada, 1975, Tomo IV: 124)

En Sudamérica, los varones “vestidos de mujer” y su asociación con la 
homosexualidad se manifestaban en los templos religiosos, en su calidad de actos 
rituales. Entre los serranos y yungas del Perú se decía que,

Cada templo o adoratorio principal tiene un hombre o dos, o más, según es el 
ídolo. Los cuales andan vestidos como mujeres desde el tiempo que eran niños, 
y hablaban como tales, y en su manera, traje y todo lo demás remedaban a las 
mujeres. Con estos casi como por vía de santidad y religión tienen las fiestas y días 
principales su ayuntamiento carnal y torpe, especialmente los señores y principales.
(Cieza de León, 2005: 182-183)

5 “Se les apareció un indio llamado Cú, y en otra lengua Chin, y en otra Cavil, y Maran, que 
los indujo a que cometiesen el pecado nefando, como él lo cometió con otro demonio, y 
de aquí vino que no lo tuvieron algunos de ellos por pecado, diciendo que pues aquel dios 
o diablo lo cometía y lo persuadió que no debía ser pecado.” Se puede tratar de la deidad 
maya: K´awiil o dios K, pues uno de sus atributos era propiciar la sexualidad; así se le repre-
senta en algunas vasijas mayas. Los pocos estudios sobre la deidad sugieren semejanzas con 
el dios nahua Tezcatlipoca, especialmente porque a ambos les faltaba una pierna; en el caso 
de K´awiil se sustituía por una serpiente (Valencia, 2006).
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Aproximaciones al hombre-mujer en Aridoamérica y el género mesoamericano

Al norte del Continente, se datan testimonios sobre los varones “vestidos de mujer” 
desde  1528, año del naufragio de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y su encuentro con 
los “amarionados” karankawa del actual Texas:

[…] y es que vi un hombre casado con otro, y éstos son unos hombres 
amarionados, impotentes, y andan tapados como mujeres y hacen oficio de 
mujeres, y tiran arco y llevan muy gran carga, y entre éstos vimos muchos de 
ellos así amarionados como digo, y son más membrudos que los otros hombres 
y más altos; sufren muy grandes cargas.
(Núñez, Capítulo xxvi)

Los testimonios se fueron acrecentando con la exploración y la conquista de 
la región; del siglo xvii al xix los conquistadores y los antropólogos atestiguaron la 
integración de aquellos varones en las etnias Sioux, Yuma, Chumash, Alveolo, Sauk, 
Fox y Chippewa/Ojibwa, sólo por mencionar algunas (Désy, 1980). Aunque esos 
cronistas  aseguraban que al interior de sus comunidades eran vistos como cobardes 
y a veces como despreciables, asimismo afirmaron que llegaban a participar en 
la actividades de la reproducción social de sus comunidades; algunos formaban 
matrimonios con los varones de sus grupos, colaboraban en las labores domésticas 
y de confección, otros eran curanderos, adivinos, cazadores e, incluso, formaban 
parte de las actividades guerreras.  

Pierrette Désy, consideraba que esas contradicciones se plasmaron en sus 
discursos debido a la obsesión de los cronistas de proyectar en los “indios” sus 
propias concepciones morales sobre la homosexualidad. Esa presunción se puede 
verificar en el vocablo que  utilizaron para evocarlos: bardaje, palabra de origen persa 
cuyo significado era esclavo o prostituto masculino; sin embargo, los españoles del 
siglo xvi la manejaban para designar, exclusivamente, al sodomita pasivo o al que 
se dedicaba al trabajo sexual (Cardín, 1984:147); los cronistas de Aridoamérica, 
especialmente los franceses, aunque lo usaban para referirse al varón joven, querido 
o favorito de uno mayor, lo utilizaron, indistintamente, para nombrar en los pueblos 
“indios” a los varones “vestidos de mujer”, a los hermafroditas, los andróginos, los 
eunucos y los asociados a prácticas homosexuales.

Más allá de las confusiones a las que se pueda prestar la interpretación de 
los testimonios, el estudio pormenorizado y el análisis comparativo permitió a 
Désy concluir que la integración de los varones “vestidos de mujer” y las prácticas 
homosexuales eran una realidad en Aridoamérica, esencialmente, porque en sus 
concepciones sobre el cuerpo humano, la identificación con lo femenino o con lo 
masculino no estaba determinaba por el sexo biológico de los sujetos, sino por su 
orientación sexual: “esto supondría que el carácter del eros (el deseo homosexual 
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o heterosexual) determinaría la aptitud para tal o cual posición (femenina o 
masculina, con las ocupaciones correspondientes)” (Désy, 1980).

De ahí que su interpretación sobre el cuerpo y la sexualidad entre las etnias de 
Aridoamérica, consista en afirmar que era posible circular entre los sexos; había una 
distancia irreductible y transitoria de uno con otro, por lo que los humanos no se 
distinguían a través de la diferencia sexual, sino mediante las relaciones transbiológicas, 
es decir, el comportamiento humano y su simbolización material eran importantes 
para designar y situar a las personas en su condición de varón o de mujer. Por tanto, 
concluye que aquellos varones eran apreciados en su calidad de “hombre-mujer”, 
eran una especie de “tercer sexo”. No en balde, la mayoría de las etnias nombraban 
su identidad utilizando en sus propias lenguas vocablos equivalentes a lo que en 
castellano se nombraría como varón “amujerado” o “afeminado”.

Las concepciones sobre el cuerpo humano reveladas en Aridoamérica, son muy 
estrechas a la interpretación de género mesoamericano propuesta por Sylvia Marcos, 
pues es probable que en ambas regiones se concibiera que, más allá de las diferencias 
biológicas, los humanos se caracterizaban por la calidad de las fuerzas femeninas y 
masculinas del cosmos que permeaban su existencia y determinaban sus acciones. 
La mayoría de los estudiosos de Mesoamérica coinciden en advertir que su matriz 
cosmogónica se suscitaba por un principio dual; por ejemplo, para los nahuas de la 
cuenca lacustre de México, el origen de todo lo existente se debía a la deidad dual, 
Ometéotl. Era una divinidad de carácter doble, en cuya composición se mantenía en 
correspondencia: a Ometecuhtli, “señor dual”, y a Omecihuatl, “señora dual”, es decir, 
era una unidad compuesta por el par masculino-femenino que, en correspondencia 
y complementariedad, generaban y regeneraban el cosmos (León-Portilla, 2006: 95).

También recibía otros nombres como tonantzin, totahtzin, “nuestra madre, 
nuestro padre”, ya que era el germen de todos los seres y se creía que su fuerza 
se desplegaba por el universo a través de sus hijos. Asimismo, se concebía que 
ese origen divino engendraba otras dualidades, los hijos de Ometéotl podían ser 
varones o mujeres pero su propio ser estaba permeado y constituido por la dualidad 
primigenia; asimismo, conservaban correspondencias con otros dioses, porque 
se podían presentar en pares que compartían los mismos atributos o, en el caso 
contrario, llegaban a manifestarse en oposiciones que resultaban peligrosas para 
la estabilidad del universo, pues era necesario que su reciprocidad se mantuviera 
en equilibrio; no obstante, también se comportaban como cónyuges cuya relación 
favorecía la creación o, como una sola divinidad, “se escindía en dos personas 
opuestas y complementarias para actuar por separado en campos enfrentados de su 
ámbito total de competencia” (López Austin, 2010: 29).

En momentos muy precisos, las correspondencias del par dual eran equivalentes 
al acto sexual reproductivo; se las valoraba como fuerzas que creaban, regeneraban y 
mantenían la vida. Sylvia Marcos advierte que los elementos masculino y femenino 
de las deidades mesoamericanas se incorporaban a su divinidad antropomorfa 
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en proporciones que se modificaban continuamente; eran fuerzas que coexistían 
en incesante flujo y constante cambio; se trataba pues, de una cosmovisión muy 
distinta a la tradición occidental que coloca a las categorías duales en oposiciones 
binarias, estáticas, jerárquicas y excluyentes. Por eso, la autora propone que para 
emprender el estudio del género en Mesoamérica es necesario,

[…] definir esas categorías (femenino-masculino) como opuestas ciertamente 
pero entendiéndolas también como fluidas, abiertas, en un equilibrio que parece 
cambiar continuamente, estableciéndose, deshaciéndose y rehaciéndose sin que 
jamás se llegue a una estratificación jerárquica. 
(Marcos, 2011:46)

Por tanto, su idea de género en Mesoamérica consiste en liberar su concepción 
de las dicotomías fijas y de las caracterizaciones fundadas en distinciones 
anatómicas. La dualidad no embonaba respectivamente a los cuerpos de mujer y 
de varón; por el contrario, se concebían como fuerzas que participaban del todo; su 
fluidez permeaba a los seres sexuados, a los elementos de la naturaleza y el cosmos; 
en suma, la dualidad femenino-masculino también se desplegaba y se simbolizaba 
en el movimiento transitorio de los pares sincrónicos: frío-calor, debilidad-fuerza, 
fetidez-perfume, agua-hoguera, oscuridad-luz, luna-sol, muerte-vida, abajo-arriba, 
derrota-triunfo, pasivo-activo, sexo-gloria (López Austin, 2008a: 59).

Así, las influencias y las expresiones de la dualidad en los dioses y en los 
humanos eran particulares en el espacio y el tiempo, por lo que eran múltiples 
las posibilidades de caracterizar el género. Sirva de ejemplo que la deidad lunar 
Tecuzciztecatl, a pesar de tener mayoritariamente atributos considerados femeninos, 
podía ser representada como mujer en el Códice Borgia, mientras que en el Códice 
Vaticano B, su imagen la muestra como un varón barbado. La misma tendencia 
se observa en las fuentes que evocaban a la figura de Cinteotl, la joven deidad del 
maíz, y de Mayahuel, la deidad del maguey (Olivier, 2010: 64). Los atributos de 
otras deidades parecen converger de acuerdo a la fluidez de la dualidad y, no 
necesariamente, de acuerdo a su identificación con el sexo biológico; es el caso de 
la deidad Tlazolteotl, diosa terrestre y de la basura, mientras uno de sus atributos 
era ser “la gran paridora”, es decir, se identificaba con lo masculino por mantener 
la vida humana, su fuerza divina también se expresaba en femenino, llegando a 
influir en la sexualidad; era la propiciadora del placer, que en lengua nahua se 
denominaba “la vida alegre”.

Entonces, la propuesta de Sylvia Marcos revela que en lugar de atender las 
preconcepciones occidentales sobre el género, aceptando que la dualidad masculino-
femenino se caracteriza de la misma forma en el binomio varón-mujer, partamos 
de la noción de que en Mesoamérica esas atribuciones estaban determinadas por 
la fluidez y el movimiento continuo de la dualidad; por tanto, es necesario advertir 
que su influencia oscilaba en cada cuerpo sexuado de acuerdo a las acciones que los 
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individuos emprendían en momentos y en espacios específicos, pues en sus propias 
palabras, “Todo tiene identidad de género móvil y en desplazamiento constante. Por 
tanto, la feminidad tiende a transitar a la masculinidad  y viceversa” (Marcos, 2011:53).

Descolonizando al cuiloni

Las fuentes coloniales refieren que en el siglo xvi, entre las etnias de habla nahua 
había varones “vestidos de mujer”, que además se distinguían por su afición a la 
sodomía; sin embargo, entre ellas existen severas contradicciones, ya que mientras 
unas evocaban su integración, otras estimaban su proscripción; esa heterogeneidad 
pudo originarse, entre otros motivos, por las suspicacias que el tema provocaba en las 
mentalidades españolas pero, mayoritariamente, se debía a la incidencia que tuvo su 
denuncia —a la par de otras conductas— al interior de los debates sobre la legalidad 
de la empresa castellana. Recuérdese que, en las etapas tempranas, los conquistadores, 
e incluso los historiadores oficiales, caracterizaron las costumbres indígenas como 
contra natura, para sostener y defender jurídicamente la ocupación española.

En cambio, en las fuentes que cronológicamente corresponden al proceso de 
la colonización y de la evangelización, el dictamen de los misioneros y los autores 
de origen indígena, es muy contrastante; en su afán por defender la causa de los 
“indios” trataron de disminuir los prejuicios que sobre ellos se volcaban; de ahí que 
hayan elogiado su “intachable” moral, asegurando tajantemente la inexistencia o, 
en su defecto, la pena mortal hacia la sodomía. No en balde, el fraile franciscano 
Juan de Torquemada afirmaría: “nuestros indios occidentales tenían escuelas 
y generales junto a los templos, para enseñar a los niños y mancebos honestas 
y buenas costumbres y no maldades ni abominaciones, como las hubo entre los 
antiguos gentiles” (Torquemada, 1975, Tomo III: 276.).

Entre esas fuentes, la obra misionera de fray Bernardino de Sahagún resulta  
fundamental pues, al menos, se ocupó de obtener testimonios de primera mano 
para conocer sobre las creencias “idolátricas” que se debían expurgar a través 
de la predicación cristiana; las informaciones que consignó sobre los varones 
“vestidos de mujer” y la homosexualidad entre los nahuas, se encuentran en la 
formulación de vocabularios que clasificaban la calidad de los sujetos de acuerdo 
a su comportamiento. En efecto, el fraile no obtuvo de manera espontánea esa 
sistematización; si analizamos críticamente los enunciados que componen las 
etapas tempranas de su obra, como los llamados “Primeros memoriales”, en 
comparación con la redacción final de la “Historia General de las Cosas de la 
Nueva España”, se observa que los vocablos nahuas presuntamente análogos a las 
conductas reprobables por la moral ibérica se fueron organizando de acuerdo a sus 
intereses evangelizadores (López Austin, 2008a, Tomo II: 259-278).

De su indagatoria inicial, los apuntes relacionados con “Nombres de varones 
y de mujeres y lo que les corresponde”, revelan la existencia de un “texto añadido” 
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que averiguaba, exclusivamente, sobre las palabras nahuas que fueran semejantes 
a la noción de puta, alcahueta o lesbiana; entre ellos, por ejemplo, resaltaba la 
figura del telpuchtlahueliloc, que al parecer de su interpretación pionera, era un joven 
libertino y asociado a la sodomía (Ibíd.: 273). Cuando el testimonio fue trasladado 
a la “Historia General”, aquellos personajes ya figuraban en un apartado exclusivo: 
“Los perversos, los malvados, como los que se burlan de la gente”; por lo que, el  
personaje telpuchtlahueliloc, ya no se identificaba con la sodomía y su vínculo con la 
maldad obedecía a que vivía amancebado, era soberbio y propenso a beber pulque 
excedidamente (Ibíd.: 274).

Durante el desarrollo de su obra, Sahagún sólo se ocupó de indagar los 
vocablos nahuas que nombraban algunas caracterizaciones conductuales con 
el objetivo de utilizarlos y ampliarlos en las estrategias de conversión religiosa, 
especialmente, cuando se instruían y predicaban en lengua náhuatl. Esto no supone 
que los pretendidos testimonios indígenas fueran tergiversados por el fraile; por 
el contrario, pueden mostrarnos algunos indicios de las antiguas concepciones 
nahuas pero ya influenciadas por la reprobación moral cristiana; no se olvide que 
éstos se produjeron cuando, a testimonio del propio Sahagún acerca de los nahuas 
“ninguna apariencia quedó de lo que eran antes” (Sahagún, 2002:63). No es fortuito 
que esa impronta quedara manifiesta en los enunciados que abordaban la figura del 
identificado por el fraile como “sodomético paciente”, el cuiloni, 

Sodomita, Puto, Corrupción, pervertido, perro de mierda, excremento, mierdu-
cha, infame, corrupto, vicioso, burlón, escarnecedor, provocador, repugnante, 
asqueroso. Llena de excremento el olfato de la gente. Afeminado. Se hace pasar 
por mujer. Merece ser quemado, merece ser abrasado, merece ser puesto en el 
fuego. Arde, es puesto en el fuego. Habla como mujer, se hace pasar por mujer. 
(López Austin, 2008a, Tomo II: 265)

Paradójicamente, el discurso embonaba con la visión cristiana sobre los lla-
mados sodomitas, particularmente, en lo concerniente al castigo, análogo al que 
aplicaba la justicia castellana desde 1497: la muerte en la hoguera. No obstante, el 
resto de los enunciados no tiene relación con los conceptos jurídicos españoles y, en 
cambio, es posible que en su contenido se hayan exteriorizado algunos trazos de la 
visión nahua sobre la sexualidad. No en balde, el propio vocablo cuiloni, así lo su-
giere. Sahagún, interpretó que denominaba al “sodomético paciente”; para el fraile 
Alonso de Molina era el “puto que padece”; en una revisión de sus vocabularios, 
se observa que cuiloni tenía como palabra raíz, cui, partícula de la lengua náhuatl 
que se presentaba en otros vocablos relacionados semánticamente y que incide en 
nominaciones de la región trasera del cuerpo, como los sustantivos cuitlatl, “abono 
o excremento”, y cuilchilli, “el sieso o el salvonor”. Por tanto, es probable que más 
allá de la connotación jurídica-moral que le confirieron sus primeros traductores, el 
vocablo referiera el rol sexual pasivo pero, particularmente, enunciaba al varón que 
practicaba el sexo anal (Sahagún, 2002: 880).
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En el mismo testimonio, los informantes describieron al cuiloni con adjetivos 
que en lengua náhuatl estaban asociados a la actividad sexual: la hediondez, la su-
ciedad y lo excrementicio; en efecto, la sexualidad y todo lo que se le relacionaba, 
estaba contextualizado y se nombraba en relación al ámbito mundano, ya que era 
una actividad situada en la faz de la tierra y vinculada al principio femenino de la 
dualidad. El acto sexual se denominaba, in teuhtli in tlazolli, “el polvo, la basura”, 
porque se creía que “ensuciaba” al cuerpo humano, es decir, su ejercicio desestabi-
lizaba o vulneraba su funcionamiento; no es fortuito que el embarazo se equiparara 
a una afección en la salud; se le denominaba ococox, palabra derivada del vocablo 
cocoliztli, con el cual se designaba a la enfermedad de manera general; se concebía 
que la mujer gestante padecía un proceso de corrupción a causa del semen reci-
bido y por la generación de un nuevo ser (López, 2008a, Tomo I: 336-337 ).6 De la 
misma forma, tanto el adúltero como el transgresor a la abstinencia sexual (prac-
ticada periódica y ritualmente por los nahuas), eran llamados tlazolchuihqui, “el 
que comete impurezas”; las deidades los sancionaban, a los primeros con la pena 
mortal y, a los segundos, provocándoles enfermedades, como la llamada tlazolli, 
que los españoles interpretaron como basura, pero sustancialmente, se refería a la 
contaminación que traía consigo el sexo, que afectaba al cuerpo humano (Burkhart 
1989:88).7 Esto supone que, a diferencia de los españoles, toda actividad sexual no 
se valoraba como lujuriosa y mucho menos se la prohibía; si bien estaba estricta-
mente regulada, su ejercicio se condicionaba al tiempo ritual y bajo la exigencia de 
practicarse con moderación.

Al igual que todo acto sexual, se concebía que la homosexualidad tenía sus 
consecuencias, al menos eso sugieren los informantes cuando sentenciaron que el 
cuiloni “llena de excremento el olfato de la gente”, es decir, se creía que tenía una 
activa vida sexual o que transgredía los rituales de abstinencia sexual (López Aus-
tin, 2008a: 274).8 Pero, como todo individuo integrado a la sociedad, tenía la po-
sibilidad de enmendar su falta, la también llamada tlahtlacolli, cuyo efecto causaba 
la pérdida del equilibrio en el cuerpo humano y su impacto en la comunidad podía 
propiciar el desorden y el deterioro (Burkhart 1989:28). Por eso, debían realizar 
actos rituales solicitando la intervención divina, pues a través de ellos enmendaban 
su falta social y sanaban su enfermedad; eran los llamados “sacrificios de suciedad 
o mierda”, que más allá de la connotación escatológica, nombraban a manera de 
metáfora el “ensuciamiento” sexual que el autosacrificio ritual remediaba. Incluso, 

6 En el México contemporáneo, cuando una mujer se encuentra en período de gestación se dice 
que está enferma; esta idea perdura hasta el día del parto, cuando se afirma que se ha aliviado.
7 Tlazolli, también se refería a lo “que ha perdido su objeto o estructura original y se ha vuel-
to materia suelta y que establece distinciones” (Burkhart 1989: 88, Traducción del autor).
8 Como ya se había advertido, aunque la figura del telpuchtlahueliloc,“el joven malvado”, no 
estaba asociada a las prácticas homosexuales, su propensión a la embriaguez y al amance-
bamiento era valorada como un transgresión, y en el testimonio de los informantes se revela 
que se le asociaba con el hedor a mierda como una metáfora de su comportamiento transgresor.
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los encargados de la terapéutica medicinal podían intervenir cuando la transgresión 
llevaba a una grave enfermedad; un método recurrente era la adivinación a través 
de la lectura de los granos maíz; frente al consultante, la terapeuta lanzaba veinte 
granos: si uno caía sobre otro, se confirmaba que su malestar había venido por la 
actividad homosexual y, de nueva cuenta, lanzaba los granos con la finalidad de 
adivinar el remedio (Cervantes, Capítulo xxi).

Sin embargo, en el testimonio, las descripciones que anteceden y secundan 
al enunciado de la condena mortal del cuiloni, se antepusieron como enunciados 
que explicaban la supuesta proscripción: “[…] afeminado. Se hace pasar por mujer 
[…] Habla como mujer, se hace pasar por mujer” (López, 2008a, tomo I: 265). 
Tal juicio no coincide con la cosmovisión mesoamericana que concebía a la dua-
lidad femenino-masculina como una fuerza inherente al cosmos que debía influir 
de manera proporcional; también recuérdese que los nahuas tenían la creencia de 
que su influencia en los humanos se podía caracterizar, ya fuere de manera nega-
tiva o positiva, es decir, no se daba preferencia al predominio de una u otra: por el 
contrario, se creía necesario mantener su movimiento en equilibrio. Por tanto, la in-
fluencia femenina en un varón no era despreciable, se concebía como posible y, por 
tanto, ambas oposiciones solo eran valoradas como peligrosas cuando prevalecían 
de manera permanente y estática.

Entonces, es probable que la interpretación negativa sobre el afeminamiento 
del cuiloni fuera producto de las elucidaciones españolas; si bien es notable que al-
gunos cronistas interpretaron que la evocación de su figura en las batallas guerreras 
era resultado de su caracterización como cobarde (Acuña, 1986:77),9 todo parece 
indicar que su alusión en ese contexto obedecía a una simbolización sexual; no se 
olvide que la dualidad permeaba todas las acciones humanas y que era necesario 
que sus relaciones de complementariedad se manifestaran, incluso, en el campo 
militar, por lo que en la guerra su manifestación se equiparaba a una batalla sexual.

En efecto, el desarrollo temporal de las luchas guerreras se entendía como un 
acto sexual y, en contraste, su conclusión traía consigo la regeneración del cosmos: 
el bando triunfador concebía a los perdedores como cuilonime,10 pues con la derrota 
se les había “penetrado sexualmente” y se los tomaba en su calidad de víctimas 
sacrificiales para que su muerte ritual se convirtiera en el fruto que alimentaba a 
los dioses. De la misma forma, aquellas correspondencias desplegaban una serie 
de significados en el acto sacrificial, el tlamamanaliztli, “la ofrenda de los dioses”, 
donde los elementos que lo componían, el tecpatl, el “pedernal”, simbolizaban el 
falo procreador; la víctima sacrificial se relacionaba con la mujer y con las semillas; 

9 En la Relación de Texcoco, atribuida a Juan Bautista de Pomar pero cuya versión final fue 
copiada por Fernando de Alva Ixtlixochitl, se asevera: “Los que cometían el pecado nefando 
eran sin remisión muertos y era tan abominado entre ellos este delito, que la mayor afrenta y 
baldón que uno podía hacer a otro era llamállo cuilón, que quiere decir puto en nuestra lengua”.  
10 Forma plural nahua del vocablo cuiloni.
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mientras su muerte era valorada como regeneradora de vida, porque el derrama-
miento de su sangre, chalchihuatl o “agua preciosa de los sacrificios”, simbolizaba 
el alimento que contribuía a conservar la fuerza de las deidades (Báez, 2010:55).

No en balde, en un testimonio colonial el cronista aducía que la preminencia 
de la triple alianza nahua en Mesoamérica no era del todo absoluta y, en su afán por 
hacer tributarios a los popolucas de Coatzacoalcos, fueron derrotados y, sus enemi-
gos, celebraron la victoria nombrando a las fronteras de su potestad como Cuiloni-
miquiztlan, “donde mataron a los putos” (Díaz, 1998: 201).11 Así, aunque el vocablo 
castellano “puto” fuera el más cercano al significado nahua de cuiloni —por evocar 
exclusivamente una actividad sexual—, para la mayoría de los cronistas españoles 
que lo interpretaron, el hecho de referir al varón inclinado a la sexualidad anal, que 
se caracterizaba culturalmente por el uso de “hábitos mujeriles”, permitió que se le 
concediera la noción ibérica que estigmatizaba a los “afeminados” adjetivándolos 
como pusilánimes. Por eso, la apropiación y la interpretación de la palabra cuiloni 
llegó a trascender en el vocabulario castellano y, en la actualidad, collón es adje-
tivo coloquial de cobarde (rae).

Así, las batallas guerreras también eran aquilatadas en su significación sexual; 
eran  una simbolización de la dualidad que incluso se manifestó en las expresiones 
culturales nahuas; especialmente, en el denominado chalcacihuacuicatl, “canto de las 
mujeres de Chalco,” compuesto originalmente por un noble, cuya versión corregida 
y aumentada se dedicó al gobernante mexica Axayacatl por haber convertido a la 
confederación Chalca en su tributaria (San Antón, 2003).12 El canto representaba 
polifónicamente a sus recién adquiridas concubinas, las mujeres de estirpe chalca, 
que a cada verso entonado solicitaban al tlahtoani, su gobernante y esposo, que sa-
tisficiera de inmediato sus deseos sexuales:

Tal vez mi ser de mujer hace locuras,
mi pequeño corazón se aflige.

¿Cómo habré de hacerlo,
a aquél que tengo por hombre

aunque sean mías falda y camisa?
¡Los que son nuestros hombres,

11 “Por aquella causa llaman hoy en día donde aquella guerra paso Cuylonemiquis que en 
su lengua quiere decir donde mataron a los putos mexicanos”. Como nombre de lugar, su 
estructura debe ser Cuilonimicca o Cuilonimiquiztlan, “lugar de los putos muertos” o “donde 
matan a los putos”. Véase Robelo (1902: 58-59). En la actualidad, dicho territorio recibe el 
nombre de Cuilonia del Progreso y pertenece al Municipio de Soteapan, Veracruz.
12 Según Chimalpahin, en el año 1446 los mexicas comandados por el tlahtoani Huehue Mo-
tecuzoma Ilhuicaminatzin, declararon la guerra a los chalcas por haberse negado a colaborar 
con piedras para la edificación del Templo Mayor. En 1456, las hostilidades se acrecentaron 
con la conquista mexica de Panohuayan, cabecera chalca. En 1465, los chalcas serían derro-
tados por la Triple Alianza (San Antón, 2003).  
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compañeros de lecho!
Revuélveme como masa de maíz,

tú, señor, pequeño Axayacatl,
yo a ti por completo me ofrezco,

soy yo, niñito mío, soy yo, niñito mío.
Alégrate, que nuestro gusano se yerga.
¿Acaso no eres un águila, un ocelote,

tú no te nombras así, niñito mío?
¿Tal vez con tus enemigos de guerra no harás travesuras?

Ya así, niñito mío, entrégate al placer. 
(León-Portilla, 2003: 205)

El canto revela que la guerra extendía su significado al campo sexual y que 
las mujeres desbordaban su profusa sexualidad convirtiéndose en las guerreras 
que colaboraban en la batalla: unas concubinas deseosas, un belicoso tlahtoani, 
un pueblo dominador, un pueblo conquistado, hacían fluir una representación 
donde todos se dominaban y donde todos eran vencidos; una puesta en escena que 
representaba las relaciones de la dualidad a través del sexo. Por tanto, el vínculo 
entre varón y mujer desplegaba relaciones de correspondencia en las que ambos 
participaban del dominio y del placer, de lo femenino y de lo masculino; el juego de 
palabras del chalcacihuacuicatl manifestaba la plasticidad de la dualidad; el lenguaje 
verbal era utilizado para transitar en esa eterna batalla, la guerra y el placer sexual 
se metamorfoseaban integralmente en el canto, penetrador-penetrado era un albur 
escénico que metaforizaba la fluidez dual.

Cuiloni, una posibilidad de género entre los nahuas

Para los nahuas, el cuiloni era un varón cuyo elemento masculino también transitaba 
hacia la feminidad; su cuerpo simbolizaba una de las muchas posibilidades del 
movimiento de la dualidad y la utilización de hábitos de mujer inscribía su vínculo 
con esa influencia en su potencial sexual. Sin embargo, el uso de esas vestimentas 
no sólo competía al cuiloni; en otros contextos, como los de la política y la religión, 
había varones que las portaban; por ejemplo, en el contexto político su uso era 
entendido como una declaración formal de guerra. Durante el proceso que llevó 
a la expansión territorial de los mexicas, Maxtla, gobernante de Coyohuacan, trató 
de crear una alianza entre las distintas etnias de la cuenca lacustre para hacer 
resistencia y recuperar la potestad de Azcapotzalco, la ciudad que su linaje y su padre 
Tezozomoc habían regido. Aunque los demás gobernantes se negaron a la iniciativa, 
Maxtla continuó con sus planes y convidó a una comisión de la nobleza mexica a 
su ciudad, ya ahí:
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Por mandado de Maxtlaton les sacaron a cada uno, una ropa mujeril, de un vipil 
y unas naguas, y poniéndoselas delante les dixeron; señores: nuestro señor Max-
tlaton manda a que os vistamos destas ropas mugeriles, porque hombres que tan-
tos días a que los emos prouocado y incitado a la guerra, estén tan descuidados. 
(Durán, 2002, Tomo I: 140)

Esto supone que en el ámbito político el enemigo se concebía como semejante 
al cuiloni, insisto, no por cobarde, sino porque la vestimenta de mujer simbolizaba 
la posibilidad de ser “penetrado”; era una metáfora de provocación al combate, una 
invitación para que se manifestara en el campo de batalla, a quién le correspondía 
la gloria guerrera y a quién el placer sexual. En cambio, en los contextos rituales, 
el uso de las vestimentas de mujeres confería al sujeto que las usaba la calidad de 
encarnación divina; por ejemplo, en la veintena Ochpaniztli, “el barrimiento”, los ri-
tuales se concentraban en acciones que fomentaban la purificación de la tierra para 
favorecer la fertilidad agrícola; en ellos, participaban las mujeres de todos los estra-
tos sociales y, durante cuatro días, dignificaban a la mujer que moriría sacrificada 
en honor de la diosa Toci, “nuestra abuela”. Antes de su muerte, la víctima sacrifi-
cial recorría el tianguis, para finalmente llegar al templo de la diosa; la vestían con 
las ropas que la identificaban pues su muerte estaba dedicada a su fuerza divina. 
Para finalizar, le advertían que no sufriese: Hija, no os entristezcáis, que esta noche 
ha de dormir con vos el rey, ¡alegraos! (Sahagún, 2002:230).13

La mujer moría decapitada y, la desollaban; su dermis era llevada al templo 
de cinteotl, dios del maíz e hijo de la diosa Toci; posteriormente, un teccizcuacuilli, 
el sacerdote que administraba su culto, enfundaba a su cuerpo la piel de la mujer 
sacrificada; asimismo, vestía el huipil y las nahuas que distinguían a la diosa, se 
convertía en su propia encarnación, era su ixiptla.14 A través del cuerpo del sacer-
dote, la diosa descendía al mundo de los humanos y se convertía en depositaria de 
la fuerza femenina que propiciaba la fertilidad agrícola. El hecho de que este ritual 
fuera practicado exclusivamente por varones confundió a las mentalidades españo-

13 La veintena de Ochpaniztli, también marcaba los días propicios para iniciar los preparati-
vos de guerra; a la mañana siguiente del ritual reseñado, se consagraba a la diosa Toci, las 
insignes de los guerreros y sus vestimentas, además de a cuatro víctimas sacrificiales para 
que así, les concediera su protección y les transfiriera su fuerza para el triunfo en las batallas.
14 Para los nahuas, toda representación divina se denominaba ixiptla, cuya revelación no 
sólo competía a su aspecto material; también, a la divinidad que aparecía en una visión, al 
sacerdote que lo representaba utilizando sus adornos, a la víctima que se convertía en el dios 
al que se destinaba su sacrificio. López Austin lo explica: “Las imágenes son vasos. Los anti-
guos nahuas se referían a las imágenes de los dioses como teixiptla y totpli. Teixiptla deriva de 
xip, “piel”, “cáscara”, “cobertura”. Totpli significa también “funda”, “envoltura”. Los dioses 
se introducen en sus imágenes porque lo semejante va hacia lo semejante. Se reconocen en 
ellas, y las porciones de fuerzas divinas se vierten en sus recipientes visibles. Véase: López 
Austin (2008b: p.178).
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las, que de inmediato lo asociaron a la sodomía (Códice Borbonicus, lam. 30).15 En 
otros contextos religiosos, la figura del cuiloni se presentaba como fundamental y se 
integraba en algunos rituales en los que se veneraba el principio femenino de la dua-
lidad, al menos, eso sugiere Torquemada, al asegurar que  en Tlaxcala, durante la 
veintena quecholli, “cuello de hule” se honraba a la diosa Xochiquetzal y se celebraba 
a los “enamorados”,16 

En este mes llamado quecholli se manifestaban las mujeres públicas y deshonestas 
y se ofrecían al sacrificio en traje conocido y moderado, que eran las que iban 
a las guerras con la soldadesca, y las llamaban maqui, que quiere decir las 
entremetidas, y se aventuraban en las batallas y muchas de ellas se arrojaban a 
morir en ellas. Este género de mujeres era muy deshonesto y desvergonzado; y 
cuando se arrojaban a morir se iban maldiciendo a sí mismas y diciendo muchas 
deshonestidades, infamando a las mujeres buenas, recogidas, y honradas. Salían 
en esta fiesta, asimismo, los hombres afeminados y mujeriles en hábito y traje 
de mujer. Era esta gente muy abatida y tenida en poco y menospreciada, y no 
trataban éstos sino con las mujeres y hacían oficios de mujeres y se labraban y 
rayaban las carnes. 
(Torquemada, 1975, Tomo III: 425-427)

El motivo de las celebraciones era propiciar la fertilidad agrícola, pues era 
atributo de la deidad a la que se dedicaba: Xochiquetzal, la “flor o pluma preciosa”, 
cuya influencia en los humanos recaía y determinaba el deseo sexual y, en el 
plano mitológico, su culto simbolizaba el momento propicio en que la tierra se 
podía sembrar.17 Eso explicaría la participación de las ahuanime, “las alegres”, 
pues aunque los españoles las identificaban como mujeres públicas, es decir, las 
asociaban a la prostitución, para los nahuas eran aquilatadas por su relación con 
la actividad sexual, tanto en su calidad ritual como fuera del ámbito religioso, 
pues eran compañeras de los guerreros en el campo de batalla y en la cotidianidad 

15 En su representación gráfica, quedaron plasmados como participantes del ritual el ixiptla 
de la diosa, algunos sacerdotes relacionados con el maíz, danzantes asociados al dios Hue-
huecoyotl, “el coyote viejo” y los huastecos que portaban extensiones fálicas como símbolo 
propiciador de la fertilidad. Ahí, los glosistas castellanos agregaron: “todos estos son los 
papas putos y no salían del templo”.
16 En el habla popular del siglo xvi castellano, se le nombraba enamorada a la persona 
dedicada a la prostitución: s.f. ant. Ramera, mujer de mala vida, meretrix  (Diccionario de 
Autoridades, 1791: 360). 
17 En “la fábula del alacrán”, la diosa hizo que un varón abstinente quebrara la promesa de 
castidad que había hecho ante los dioses, lo que ocasionó que se le castigara transformándolo 
en alacrán; no obstante, las divinidades fueron benevolentes al conceder que su veneno no 
fuera dañino por haber sucumbido a la seducción de la diosa (Ruiz de Alarcón, 1953). Sus 
atributos de fertilidad agrícola fueron representados en las láminas 27-29 del Códice Borgia.
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(Sahagún, 2002).18 De la misma forma, los cuilonime participaban en el rito por su 
connotación sexual, ya que su ser se identificaba con el aspecto femenino de la 
dualidad, la fuerza que propiciaba la sexualidad y la fertilidad agrícola. Fuera de 
esas circunstancias, las fuentes coloniales testimonian otras codificaciones que el 
cuiloni utilizaba para distinguirse en la vida pública; los pochetca, “los comerciantes” 
informantes de Sahagún, en el apartado referente a los materiales que comerciaban, 
revelaron que el mascar  tzicli, “chicle”, en público, tenía connotaciones sexuales, 

Y por la mayor parte suélenla mascar las muchachas y las mozas que ya son 
adultas, y las que ya son mujeres; pero no la cascan todas en público, sino las 
solteras o las doncellas, porque las casadas y viudas, puesto caso que la masquen, 
pero no lo hacen en público, sino en sus casas. Y las que son públicas mujeres, 
sin vergüenza alguna ándala mascando en todas partes: en las calles, en el 
tiánguiz, sonando las dentelladas como castanetas. Las otras mujeres que no son 
públicas, si lo mesmo hacen, no dexan de ser notadas de malas y ruines mujeres 
por aquello. E la causa porque las mujeres mascan el tzictli es para echar la 
reuma, y también porque no les hieda la boca, o porque el mal hedor de su boca 
que ya tienen no se sienta, y por aquello sean desechadas. Los hombres también 
mascan el tzictli es para echar también reuma y para limpiar los dientes; empero, 
hácenlo en secreto. Y los que son notados de vicio nefando, sin vergüenza la 
mascan, y tiénenlo por costumbre andarla mascando en público; y los demás 
hombres, si lo mismo hacen, nótanlos de sodométicos. 
(Sahagún, 2002: 915)

El chicle, como código de disponibilidad sexual de las mujeres solteras, las vír-
genes, las alegres y los cuilonime, confirma que la relación de la dualidad femenino-
masculino en momentos muy precisos, se manifestaba en los individuos a través de 
la relación sexualidad-gloria; ese par, en su movimiento fluido, situaba al cuiloni en 
una posición sexual y de género; en su cuerpo de varón se revelaba la influencia 
femenina, era el varón penetrado, era el varón “amujerado”, en suma, era otra po-
sibilidad de género en Mesoamérica.

18 Las ahuianime y los guerreros se conjuntaban para participar en algunas celebraciones ri-
tuales: las dedicadas a los dioses para que los humanos recibieran su amparo en las batallas, 
Tlaxochimaco, “se obsequian flores” (Sahagún, 2002:221-222); también en las que celebra-
ban la obtención de víctimas sacrificiales, el “alimento de los dioses” durante la veintena de 
Tlacaxipehualiztli, “desollamiento de hombres” (Sahagún, 2002:185) o en la que se honraba 
a las élites, Tecuilhuitontli, “la pequeña fiesta de los señores” (Sahagún, 2002:213-220). A 
pesar de que debían ser muy discretos en la manifestación pública de sus relaciones, los 
guerreros y las ahuianime tenían la permisividad de relacionarse en lugares públicos, como 
el cuicalli, “la casa del canto”, el espacio que los nahuas consagraban al aprendizaje y a la 
práctica del cuicatl, el baile, el canto y la danza (Durán, 2010:201).  
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o común es, de acuerdo a Raquel Gutiérrez, la posibilidad de una “política 
en femenino”, de la singularidad y de la potencia, frente a las pretensiones 
universalistas y esquematizantes de la política habitual (Gutiérrez, 2012). 
En este artículo me voy a atrever a rastrear distintas formas en que el tejido 

de lo común asomó en mi experiencia. Los casos a los que me refiero tienen que ver 
con emociones, aprendizajes y militancias que no aceptan generalización alguna; son 
los dialectos en que lo común se ha pronunciado y ha aparecido en mi vida, inspirando 
y contagiando. Desde lo heterogéneo, desde lo cotidiano y desde las luchas sociales. 

Me propongo entonces ejercer una suerte de “razón cosmopolita” (opuesta a 
la “razón indolente” propia de las ciencias como tales), diría de Sousa Santos, que 
funciona como un trabajo de traducción. Quizás es muy pretencioso, pero quisiera, 
a través de vivencias que han marcado mi trayectoria, desandar mi propio laberinto, 
contrastar sus fragmentos y proponer “un procedimiento capaz de crear una inteli-
gibilidad mutua entre experiencias posibles y disponibles, sin destruir su identidad” 
(De Sousa Santos, 2009).

* Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 
Autora de Mujeres de maíz, México: Era, 1997. Zapata Vive,  Barcelona: Virus, 1994. Zapatis-
tas sin fronteras, México: Era, 2009.

L
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A la vez, rastrear destellos de política en femenino dentro de mi propia experien-
cia viene de la necesidad de dejar de lado los proyectos políticos objetivados de la iz-
quierda más ortodoxa, que han querido imponer una Doxa y una forma de mirar que, 
en lugar de emancipar y de obligarnos a pensar y a cambiar, empequeñecen lo común, 
relegan a las mujeres y oscurecen los múltiples casos y las múltiples formas de luchar de 
las gentes en el norte y en el sur del mundo, en el norte y en el sur de nosotras mismas.

En cierta manera, el feminismo descolonial intenta sacar a la luz precisamente 
estas historias en plural: las otras matrices de los otros saberes escondidos y man-
tenidos con vida en el espacio femenino y en los pueblos indígenas, otras opciones 
de vida, otras cosmovisiones que nos pueden dar elementos para pensar y luchar, 
pero que desde el activismo, muchas veces han estado invisibles, ausentes. De nue-
vo, como de Sousa Santos y como Aída Hernandez, propongo mi propia micro 
“sociología de las ausencias”, como una crítica no nada más a la academia, sino al 
mainstream del activismo político que se ha erigido en política en masculino y que, 
desde ahí, ha construido una Historia que ha negado a muchas otras o que no les 
ha dado valor (las más pequeñas, los destellos de tiempo mesiánico, diría Walter 
Benjamin). Vivencias que sí importan.

Lo común como política en femenino

Quiero inscribir mi artículo en la reflexión política que hace Raquel Gutiérrez sobre 
la necesidad de una rebelión de lo femenino, no como algo que excluye a un sexo o 
género, sino como un método para trascender las formas de la dominación actua-
les, marcadas por el capitalismo y por la imposición de esquemas jerárquicos con 
pretensión de universalidad.

“Lo femenino como sitio por excelencia —aunque por supuesto heterogéneo— 
de la colonización, que se funda, entre otros elementos, en reiteradas, sistemáticas 
y difusas prácticas de exclusión, en la instauración persistente de jerarquizaciones 
que producen y consagran, una y otra vez, nuevas diferencias y exclusiones…” 
(Gutiérrez, 2012). A pesar de ello, o quizás por ello, la feminidad es potencia inex-
plorada para lo político al margen de esquemas unificadores o identidades.

Gutiérrez propone: “[…] se trataría de pensar, desde nosotras mismas, en fe-
menino, las variadas maneras de construir capacidad común para sentirnos seguras 
y proteger nuestros haceres —nuestro lugar— desmontando paso a paso el conjunto 
de resujeciones múltiples que nos atrapan, excluyen o violentan” (Gutiérrez, 2012).

La producción de lo común entre hombres y mujeres jamás es la aplicación de 
una fórmula. La idea de la política en femenino de Gutiérrez se caracteriza enton-
ces por ser singular y contingente, siempre en función de las condiciones del grupo 
humano en cuestión, siempre en razón del mundo de vida. La política en mascu-
lino impone pronósticos y recetas, soluciones modulares para toda circunstancia. 
Se pierde hurgando en la ontología del ser.
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Gutiérrez insiste: Necesitamos lo común y no lo universal. “Aquello que los 
distintos particulares tengan en común, aquello que es susceptible de generalización 
sin sumergirlos en el opaco caldo homogéneo de los universales y su indiscernibili-
dad o identidad” (Gutiérrez, 2012).

La política en femenino es una política de tránsitos y devenires, de buenos 
encuentros. Lo común es performativo: no existe previamente a su actualización. 
Lo común es la confianza que aparece porque podemos hacerla venir, darle condi-
ciones, y que nos dé fuerza para crear y actuar.

Queda en lo común superada la falsa dicotomía comunidad/individuo. El 
individualismo a ultranza es impotente, desolador. Y a la vez, el ideal comunitario 
reproduce la misma lógica opresiva de la identidad plena, en la que se disuelve la 
diferencia. Al enaltecer la comunidad y borrar al individuo se construye un ‘uno’ 
que sacrifica la irrenunciable autonomía individual, como mujeres caemos atrapa-
das en las reglas patriarcales y la tradición se impone sobre la acción.

Sin embargo, igual que la libertad personal debe ser reivindicada, la comuni-
dad debe ser repensada como lo común. Es decir, como posibilidad de pertenencia, 
de ser otros y con otros. Lo común no renuncia a la individualidad: cada quien 
aparece y aporta su mirada singular, contribuye, mantiene su diferencia, construye 
una parte contingente que le permite ser en colectivo y acrecentar su potencia. 

No hay luchas perdidas. Lo común permanece en el recuerdo y construye el 
presente, es un impulso que clama justicia. El otro mundo posible ha estado aquí y 
seguirá estando, en las formas múltiples de arraigar y de darse de lo común. Haga-
mos del destello de lo común nuestra búsqueda más placentera y feliz. Es bajo ese 
impulso de confianza que me animo a relatar mis encuentros con lo común. Es la 
fuente de la que abrevo. Una historia de particulares políticos.

 
Forasteras en un mundo masculino

Raquel desgrana cómo los procesos de exclusión y de jerarquización del capi-
talismo van dejando a las mujeres fuera de lo universal, que es por definición 
moderno y masculino: 

Quedamos en ese rincón donde se amontonan los particulares, en primer lugar, 
las mujeres —y por supuesto no quedamos ordenadamente colocadas sino que 
se instauran todo tipo de escisiones entre unas y otras, de diferencias, rivali-
dades e incomodidades […] sin por ello dejar de estar, todas, aunque de dife-
rente modo, en el lugar del exilio. 
(Gutiérrez, 2012)

Quisiera rescatar esa idea de la feminidad como exilio. ¿Qué es el exilio sino 
estar fuera del lugar? ¿Cuál es el lugar del que procedemos o al que podríamos 
volver si se levantara la condena de nuestro exilio? No existe, hay que crearlo y a 
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la vez está aquí, es lo común, lo oculto, lo sometido. Sin embargo, el hecho de que 
las mujeres ocupemos una posición de forasteras en este “mundo” marcado por los 
códigos masculinos dominantes, nos proporciona una oportunidad para ver cosas 
que ellos no pueden ver por estar en el centro.

Retomo un párrafo de Gutiérrez: 

He aprendido muchas cosas a través de ese quehacer-pensar compartido y, por 
lo general, en más ocasiones de las que hubiera querido lo he hecho de una 
manera incómoda, difícil, como hablando siempre un lenguaje extranjero. Por eso 
hoy quiero restablecer el vínculo entre mi experiencia y mi palabra para poder 
darme cuenta de mi capacidad.
(Gutiérrez, 2012)

¿Seré capaz de hacer lo mismo yo, guiada por ella, al recorrer algunos 
fragmentos de mi vida?

Alfred Schutz define que el término forastero “indicará una persona adulta, 
perteneciente a nuestra época y civilización, que trata de ser definitivamente acep-
tada, o al menos tolerada, por el grupo al que se aproxima” (Schutz, 2003: 95).

En mi condición de forastera (porque vivo en un país donde no nací ni me 
crié), me parece doblemente pertinente la siguiente observación que me atrevo a 
extender a las mujeres en nuestras sociedades de origen:

 
[…] la cultura del grupo al que se incorpora tiene su historia peculiar, que in-
cluso le es accesible. Pero nunca ha sido parte integrante de su biografía, como 
la historia de su grupo de origen… El forastero aborda al otro grupo como un 
recién llegado, en el verdadero sentido del término. […] en todas las circunstan-
cias permanecerá excluido de tales experiencias de su pasado. Desde el punto de 
vista del grupo al que se incorpora, él es un hombre sin historia.
(Schutz, 2003:100)

Las mujeres, ¿tenemos historia? ¿Y las mujeres indígenas? ¿Y en las luchas de 
izquierda, cuáles son nuestros referentes? Es muy duro el texto de Schutz, porque 
para él, el conocimiento y las formas de acercamiento del extranjero, serán siempre 
“inadecuadas”; sus esfuerzos le servirán como esquema para interpretar al grupo 
extraño, pero no como “guía para la interacción entre los dos grupos”, en el sentido 
de que nunca logrará una situación de horizontalidad.

La consecuencia de esta desigualdad es el aislamiento. La confinación fuera 
del espacio público de la mujer, coincide con esta situación. Lo abierto, el mundo 
común, es ocupado por los hombres, quienes “propiamente” pertenecen al ámbito 
de la política. Las mujeres en lo público somos intrusas, extranjeras. Nuestro pasa-
porte, a aprobar o desaprobar, es a veces nuestro cuerpo, nuestro ser objetivado por 
la mirada masculina: la seducción como aparato de captura activo.
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Para Schutz, “solamente los miembros del endogrupo —que tienen un status 
definido en su jerarquía, y además lo saben—, pueden utilizar su pauta cultural 
como un esquema de orientación natural y digno de confianza”.

Si aceptamos esta propuesta, las mujeres vivimos en la desconfianza, al mar-
gen, “fuera del territorio que cubre la pauta de orientación vigente dentro del grupo”. 
Schutz añade que el forastero: “Ya no puede considerarse como el centro de su medio 
social, y esto vuelve a provocar una dislocación de sus perfiles de significatividad” 
(Schutz, 2003: 102). La mujer no puede considerarse como centro en ningún caso. 
Por tanto, como le ocurre al forastero, debe contar con que “aparecerán discrepan-
cias fundamentales en la visión de las cosas y el manejo de las  situaciones” (Schutz, 
2003: 102). Ahí aparece una oportunidad, creo yo, para el extrañamiento, para en-
tender que las cosas son así porque alguien puso las reglas; por tanto, las reglas 
pueden ser otras.

Gutiérrez expone: “Dentro del sistema sexo/género existente es como si 
siempre se nos pidiera [a las mujeres] que estuviéramos hablando en inglés en vez 
de en castellano... con frecuencia tenemos la sensación de tener que hacer ‘tra-
ducciones’ desde nuestra ‘lengua materna’, desde nuestras pautas comprensivas” 
(Gutiérrez, 2010: 138).

El riesgo es que con el tiempo, una acaba “negando el propio ser”, pues ya no 
sabe “cuáles pautas son las suyas, cuáles son la interiorización de las dominantes, 
cuándo están simplemente realizando traducciones y cuándo están inhibiendo y 
despreciando sus propias modalidades profundas de producción de comprensión, 
etc.” (Gutiérrez, 2010: 139).

Evitar esto es lo que se propone la política en femenino. Es la mirada dislo-
cada de la mujer, como forastera e intrusa en un mundo masculinizante, lo que pro-
porciona una oportunidad única de ver y de encontrarse. Ver la ficción del poder, su 
contingencia, su arbitrariedad, desnaturalizar las situaciones de dominación en la 
vida cotidiana y en el seno mismo de las luchas sociales. No reproducirlas.

Para Schutz hay dos elementos del forastero (que yo extrapolo a la mujer) que 
lo capacitan para percibir más allá de lo “naturalizado” y  para crear nuevas opor-
tunidades políticas: la  objetividad1 y su dudosa lealtad.

Empecemos por esta última. La dudosa lealtad que Schutz atribuye al extran-
jero, deriva del

1 La objetividad tiene que ver “menos en su propensión a juzgar” que “en su propia amarga 
experiencia de los límites del pensar habitual, la cual le ha enseñado que un hombre [yo añado: 
una mujer] puede perder su status, las reglas que lo guían y hasta su historia, y que la manera 
normal de vida está siempre mucho menos garantizada de lo que parece. Es por ello que el 
forastero [la mujer añado yo] discierne —frecuentemente con penosa claridad— la aparición 
de una crisis que puede amenazar a todo el fundamento de la concepción relativamente natu-
ral del mundo, mientras que todos esos síntomas pasan inadvertidos para los miembros del 
endogrupo, que confían en la continuidad de su manera habitual de vida” (Schutz, 2003: 106).
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[…] asombro de los miembros del endogrupo al comprobar que el forastero no 
acepta la totalidad de su pauta cultural como la forma natural y apropiada de 
vida y como la mejor de todas las soluciones posibles para cualquier problema. 
Se acusa al forastero de ingrato, por negarse a reconocer que la pauta cultural que 
se le ofrece le asegura refugio y protección. Pero esas personas no comprenden que 
el forastero, en estado de transición, no considera esa pauta como un refugio 
protector, sino como un laberinto en el cual ha perdido todo sentido de orientación. 
(Schutz, 2003: 107)

Invoco entonces el libro de Raquel que justamente tiene como título Desandar 
el laberinto (Gutiérrez, 2010). La autora expone su búsqueda. Y va jalando el hilo de 
Ariadna de la propia experiencia en su laberinto, el de su condición femenina, lleno 
de trampas y culs-de-sac, donde hay que retroceder y volver a empezar. Por ejemplo, 
dice tras vivirlo, que las mujeres “somos convocadas a los espacios sociales en tanto 
iguales, se asume que ‘no existen diferencias’; más aún, a esta noción se la valora 
como la más progresista de todas y así, una y otra vez nos vemos compelidas a 
incorporarnos, escindida y frustrantemente, a un universo de racionalidad mascu-
lina” (Gutiérrez, 2010: 27).

Así, convocadas como ‘iguales’, sentimos que no encajamos, aparece el sen-
timiento de “estar en falta” o nos dejamos llevar por la impotencia. Raquel afirma 
que para trascender estas circunstancias necesitamos “construirnos en libertad pero 
no de manera absoluta, sino estrictamente a partir de lo que somos, de lo que nos 
han hecho ser y, en este caso, es evidente que es distinto, muy distinto, ‘haber lle-
gado a ser’ —socialmente— una mujer o un varón” (Gutiérrez, 2010: 27-28).

Gutiérrez arrostra a quien quiera oírla las preguntas más incómodas que pueda 
hacerse una militante política en otro de sus libros que sigue combinando la búsque-
da de razones e ideas con la experiencia política personal. En ¡A desordenar! (2006) 
se pregunta sobre sus acciones: ¿Por qué hice esto? ¿Por qué pasó aquello? Raquel 
fue activista y escribió estos libros teniendo la doble condición: mujer y extranjera 
(mexicana en Bolivia). Su reflexión más nítida es la que se gesta en la Cárcel de Mu-
jeres de Obrajes, en la Paz, cuando descubre que entre puras mujeres son capaces 
de lo común. Su presencia en el confinamiento no fue extraña, sino potencia para 
todas las demás y ahí se fortaleció su capacidad de enunciación de una forma que 
marcará toda su obra.

Nuestro exilio es un laberinto que hay que desandar. A un alto costo, pero al 
fin y al cabo una posibilidad de escape que no tienen quienes son de ‘aquí’ y hablan 
propiamente, con ‘propiedad’: los hombres. Ésta es nuestra ventaja como mujeres, 
desordenar, ser impropias, inadecuadas. No somos de aquí, por eso vamos a hacer 
que este aquí cambie y sea una construcción colectiva, sin importar de qué lugar 
se provenga, porque al fin y al cabo lo común es tan básico como que todos hemos 
nacido de madre, dice Raquel, un útero nos ha albergado y es la casa de lo femeni-
no. Es la oportunidad de la risa, del desorden, del amor, de otro tipo de poder y de 
otra forma de contar (no numérica, sino cualitatitva).
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En mi caso, me propongo desandar mi propio laberinto. Al menos, ese es el 
impulso y la fuerza que me han dado mis compañeras de nuestra Red de Feministas 
Descoloniales. Sin ellas no me hubiera atrevido. Y a la vez, pido una disculpa por 
el ejercicio de narcisimo que pueda suponer. 

Mis ancestras, mis abuelas, tías y madres

Mi madre me contaba que mi abuela era de Jaén, nacida entre jornaleros del cam-
po, gente sin tierra, gente de hambre, aceituneros altivos. Mujeres y niños que por 
tener los dedos finos eran los encargados de recoger del suelo una por una las olivas 
enterradas en la escarcha bajo el frío tremendo del invierno andaluz. Así, desde 
temprana edad, aprendió mi abuela a luchar para sobrevivir, hasta que migraron 
a Barcelona; toda la familia se fue a buscar mejor suerte en la gran metrópoli que 
preparaba la Exposición Universal de 1929, que modernizó toda la ciudad y que 
requería mano de obra.

Mi abuela aprendió el oficio de la costura y cosía uniformes militares en un 
pequeño departamento casi sin luz del barrio Chino de Barcelona, hasta que se 
quedó ciega. Se casó con mi abuelo que era alcohólico y sufrió los golpes y la vio-
lencia. Mi madre era hija única. Y desde que tengo uso de razón me contó su dolor, 
un dolor que no cabía en su sola existencia y que tuvo que transmitir a mi hermana 
y a mí, un dolor mamado que se me ha clavado en el corazón como una espada de 
titanio helada que jamás podré arrancar. ¿Cómo cambiar la desgraciada infancia 
de mi madre? La posguerra, el hambre, los abusos sexuales, la miseria, la fuerza de 
voluntad de mi abuela para salir adelante. Mi madre aprendió a leer sola. Mi madre 
no fue a la escuela. Mi madre cantando en el balcón, mi madre quiso ser cantante 
de ópera. “Origen es destino”, repite hasta hoy. A Laura (mi hermana) y a mí nos 
dice que por fin nos toca, que somos el fruto de tantas generaciones de mujeres 
desgraciadas pero luchadoras, inteligentes y capaces, que han dejado la piel en la 
supervivencia; que es justo que por fin nosotras seamos felices.

Justicia. Qué es la justicia. ¿Quién puede pedirla y quién puede otorgarla?, 
pienso, parafraseando el comunicado zapatista sobre el perdón. Mamá, soy feliz. 
Soy feliz en México, muy lejos de ti, pero muy feliz. En mí, vive la iaia Pepita. En 
mí vive la abuela Casimira, en mí, mamá, vivimos nosotras, todas. Las mujeres, las 
madres, las abuelas, las tías. Nosotras.

Mi madre hizo nacer en mí la conciencia feminista. Yo me sentí siempre porta-
dora del dolor de mis ancestros mujeres. Nunca conocí a mi abuela. Sólo supe de ella 
en las lágrimas de mi madre que jamás, jamás pudo superar su muerte. “Ojalá os hu-
biera conocido, niñas —nos decía a Laura y a mí—, se hubiera sentido tan orgullosa”. 
Qué mandato tan terrible el de una madre que encarga a sus hijas no vengar con odio 
sino con amor las vidas truncas de las abuelas y de ella misma. Mi madre que nunca 
pudo realizar su vocación. Mi madre salió a vender enciclopedias de puerta a puerta, 
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luego fue visitadora médica. Pero no pudo cantar. Mi madre, repetida en tantas y tan-
tas mujeres que he conocido y que caminan las calles de mi barrio, de mis ciudades.

Como ella trabajaba, saliendo de la escuela a mi hermana y a mí venía a cuidar-
nos una mujer gallega, Elvira, emigrada de la dura vida campesina de Lugo, primero 
a Madrid y luego a Barcelona. Por Elvira supe del miedo a los lobos mientras pastan 
las ovejas, del susto, de la dureza terrible de vivir del campo, de sembrar y cosechar, 
de los animales y la matanza, de lo que no valen las mujeres ahí. Elvira nunca aceptó 
a un hombre a su lado, “los que me corresponden son unos bestias”, decía. No tuvo 
hijos, pero nos cuidó a nosotras con el amor más entregado que pueda haber. Jamás he 
mitificado la vida rural. Elvira siempre me dijo que por mal que le fuera en la ciudad, 
nunca volvería a vivir de la tierra, me lo explicó con ejemplos y razones. Lo entendí, 
como entendí a Dios cuando ella me llevó a la iglesia a escondidas de mis padres ateos.

Son muchas mujeres en mi vida. Mi tía abuela Nené se puso los primeros 
pantalones en Barcelona, y estrenó el bikini en pleno franquismo. Vivió 102 años y 
logró salvar a toda la familia de rojos gracias a que se casó con un falangista adine-
rado que le contagió la sífilis, enfermedad que le hizo perder a su hijita de meses y 
la capacidad de engendrar.

Tantas mujeres me interpelan...
Creo que en Chiapas por fin conocí a mi abuela, la que no tenía tierra ni hogar 

y recogía aceitunas en la madrugada metiendo los dedos en la escarcha, la que dor-
mía con toda la familia en un galpón de la finca de los señoritos andaluces dueños 
de los olivos. Mi abuela tenía el rostro de algunas de las mujeres que me acogieron 
y me sirvieron lo mejor que tenían, un plato de frijoles, un blanquillo y unas tortillas 
con sal en la Selva Lacandona. Era doña Tere, con sus manos arrugadas y su capaci-
dad para sonreír sin dientes y plantar un vergel de flores alrededor de su pobre jacal.

Descolonizarme supuso reconocer mis filiaciones, mi herencia, la deuda. Por-
que al nacer de mujer fundamos un compromiso con los demás que ya están en este 
planeta, con los que ya fueron y con los que están por venir. Dice Espósito que el 
vínculo de la communitas está fundado en esa deuda no dicha que se contrae cuando 
uno es acogido en el seno de un grupo humano, un universo de sentido que compro-
mete y acoge. Y al pensar en lo que dice Espósito, yo siempre visualizo el regazo de 
las mujeres con los hijos a cuestas y nuestra deuda con ellas, con nosotras. Lo más 
escalofriante que decían los adultos que fueron niños españoles enviados a Moscú 
durante la Guerra Civil y que perdieron a sus padres: “Teníamos de todo, pero nos 
faltó lo más importante: la caricia de una madre”. La deuda es con la caricia.

Mi contrahistoria descolonizante

En la universidad, un profesor de historia nos hablaba sobre algo que en toda nuestra 
ya larga trayectoria escolarizada no habíamos oído mentar. Empezó por los pue-
blos sin Estado, por los feudos de la Edad Media y por la dispersión del poder tras 
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la caída del Imperio Romano. En su clase apareció por primera vez la fecha del 11 
de septiembre de 1714, el día nacional de Catalunya, ese que celebré en su primera 
manifestación tras la muerte de Franco, con 9 años y con mi amiga Marta Mateu y 
mi hermana. Mi madre nos puso en la espalda a cada una de nosotras una senyera 
catalana: la bandera de las 4 barras de sangre, la bandera de la nación que perdió la 
guerra ante Castilla. Supe ahí que la represión de los conquistadores fue tan brutal 
que colgaron en la entrada de cada pueblo las cabezas de los hombres ensartadas en 
lanzas. Y que un ejército vencedor requisó de cada hogar los cuchillos, las hoces de 
segar el trigo y otros instrumentos de labranza. Porque el pueblo catalán no se quería 
dejar someter. Supe que yo escribía y leía en una lengua que no era mi lengua ma-
terna. Jamás me lo había preguntado: era “natural”, como si todo el mundo tuviera 
una lengua para andar en casa, jugar con los amigos, y otra para leer y estudiar.

Luego, nuestro profesor de la universidad, mientras mi primer amor Raúl y yo 
luchábamos contra el servicio militar obligatorio en las calles y nos hacíamos punkys, 
nos habló de la organización obrera en Catalunya, de la implantación del anarquismo 
en estas tierras del Mediterráneo. Descubrimos que Barcelona era la Rosa de Fuego. 
La más larga experiencia de una revolución anarquista en el mundo fue la que se 
produjo en nuestra tierra durante la Guerra Civil. Que la lucha contra el alzamiento 
militar de Franco provocó lo que ya estaba en el aire: la revolución detuvo la inten-
tona golpista en Catalunya, la gente se echó a las calles, invadió los cuarteles y se 
repartió los fusiles y las municiones: “un pueblo en armas” detuvo a los militares fas-
cistas. Supe de las fábricas ocupadas por los trabajadores en 1936, de la organización 
de los obreros, de las Mujeres Libres, de las colectivizaciones en el campo. 

Descubrimos los rincones donde se alzaron las barricadas. Vimos las fotos del 
hotel Ritz colectivizado, lleno de obreros comiendo bajo lámparas de araña; supi-
mos de la Confederación Nacional del Trabajo con dos ministros en el gobierno 
central; supimos de Federica Montseny, de la Federación Anarquista Ibérica, del 
poum. Y del entierro multitudinario de Durruti, nuestro héroe y mártir de nombre 
Buenaventura, como Manuel.

Supimos que Ferrer i Guardia era un catalán que ideó la pedagogía moderna, 
las escuelas mixtas en las que las niñas hacían deporte y los niños cuidaban el es-
pacio, sin religión alguna que estudiar. Descubrimos que Barcelona, durante siglos, 
ha estado sitiada por cuarteles militares, que una generación tras otra pagó con 
sangre su insurrección. Aprendimos que en el castillo de Montjuic, al que nuestros 
padres nos habían llevado alguna vez a ver los cañones que miran hacia la ciudad y 
el mar, ahí en el foso fue ejecutado Ferrer i Guardia en 1909. Ahí fueron ejecutados 
uno tras otro los masones, los catalanistas, los anarquistas, los republicanos. Nunca 
pudieron acabar con ellos. En 1974, fue ejecutado a garrote vil en la cárcel Modelo 
de Barcelona, Salvador Puig Antich, el último anarquista que asesinó Franco.

Mi padre me contó que su abuelo, l´avi Pep, no hablaba nunca de la guerra; 
había salvado la piel pero sufrió el destierro interior, cada día la guardia civil lo 
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llevaba escoltado a la estación de ferrocarril. Había sido el jefe de estación de Port 
Bou, catalanista y republicano, rojo, en la frontera con Francia. El silencio sobre la 
guerra y la derrota se impuso por dos generaciones. Mi abuelo, l´avi Pepito, estuvo 
en la Batalla del Ebro; como hijo de ferroviario sabía del telégrafo; en el frente se 
tenía que encaramar a los postes de la luz, el blanco perfecto al que no le atinaron. 
Supe quiénes éramos. Construí lo común con quienes me precedieron. Y desde ese 
lugar, pude traducirme.

Yo descubrí mi barrio de Gràcia, pueblo anexionado a Barcelona marcado por 
una tradición iluminista, libertaria, espiritista singular; los nombres de las calles son 
un regalo: la calle Fraternidad, nuestro local estaba en la calle Libertad, a un paso 
de la calle del Progreso y cerquita de la Plaza del Sol. A dos cuadras del Ateneo 
Libertario de la calle Peligro, contraesquina con la grandeza de la calle Venus… 
Colgué un póster con el mapa del barrio en el que decía: “Gràcia, Municipi Lliure”. 
Contra la anexión a la gran ciudad, Gracia quiso mantener su autonomía. Entendí 
qué es la autonomía. Las campanas de Gràcia, desde la torre del reloj —que no de 
ninguna iglesia—, llamaron a la rebelión.

Este proceso de descolonización que supuso para mí conocer que había otra 
historia más allá de la de los reyes católicos, los Borbones y los Austrias, que existía 
la historia no dicha de mi barrio, de mi pueblo, de mi lengua, de mi cultura, me hizo 
elegir mi filiación. Yo soy parte de eso negado pero vivo como la grama, como el 
rizoma de la continuidad de la vida. En el punk y en el anarquismo encontré voz. 
Quizás descolonizarse es hallar sentido, poder expresarlo, aunque sea con un grito 
o renunciando a las ropas femeninas y calzando botas Dr Marteens con puntera 
de hierro para no dejarme pisar. Y con La Polla Records canté: “Somos los hijos de 
los obreros que no pudisteis matar. Somos los hijos de los que perdieron la guerra 
civil. ¡No somos nada!” Esta última parte del estribillo me fascina: No somos nada. 
Contradicción performativa. Desordenada.

Mujeres y experiencias militantes

En Barcelona abrimos el Anti, local anarquista registrado bajo el nombre más ele-
gante de Associació Cultural del Carrer Llibertat. Un día sentimos la necesidad de 
hablarnos entre nosotras, las mujeres del movimiento libertario y punk de la ciudad 
que merodeábamos por varios espacios: el Ateneu, el Lokal, el Anti, las casas ocu-
padas. Y decidimos hacer una cena de mujeres. Colgamos unos pocos cartelitos 
hechos a mano. El Anti permaneció esa noche con la puerta cerrada a cualquie-
ra que representara el sexo masculino. La experiencia fue radical y divertidísima. 
Recuerdo que pusimos todas las mesas en una línea en el centro de la nave de 60 
metros cuadrados, de suelo negro de mugre y paredes llenas de pósters y grafitis.

Llevábamos pan con tomate, tortillas de patatas, jamón, queso, aceitunas, 
vino, cervezas, y la música del bar, como siempre. Éramos muchas, más de 30, un 
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éxito de convocatoria dentro de la escena punk okupa de la ciudad. La gran diferen-
cia es que estábamos solo mujeres. Y hablábamos de cualquier cosa, de lo que nos 
daba la gana. Quiero encontrar mis diarios y rescatar ese momento. Fue riquísimo. 
Nos escuchamos, abordamos desordenadamente el tema de nuestras emociones, 
de cómo nos sentíamos, qué pasaba en las luchas, en las casas ocupadas, en las 
asambleas, en las reuniones, en las acciones. Ellos siempre mandan. Ellos siempre 
hablan. Ellos siempre nos dejan en segundo lugar.

Lo más curioso del caso es que a dos cuadras de ahí, en el Ateneu Lliber-
tari, estaban todos nuestros compañeros hombres sumamente inquietos, nerviosos, 
incluso muy molestos. Indignados. ¿Por qué ellos no podían estar ahí en nuestra 
reunión? De repente me puse a pensar, ¿pero qué les pasa? ¿Les preocupa lo que 
digamos? Pero si normalmente les tiene sin cuidado...

El revuelo que causó nuestra reunión duró meses. No se habló de otra cosa. 
¡Se anunciaba la guerra de secesión! Fue mi primera experiencia de “postmachis-
mo”, como lo llaman ahora: hombres que sienten que ya son tan igualitarios, que se 
enojan ante cualquier atisbo de reclamo de las mujeres. Yo creo que ellos sintieron 
que se tambaleaban los cimientos de sus certezas. ¿De qué hablaríamos nosotras? 
Por primera vez en su vida se lo preguntaban y les inquietaba.

¿Hablarán mal de nosotros? Ellos estaban convencidos de que esa era la intención 
de nuestra reunión. Yo les dije que no se dieran tanta importancia, que teníamos mil 
cosas más interesantes de qué hablar que de ellos. El tema dio para un debate en la 
revista La Lletra A y para entender que el acto tan insignificante de convocar una cena 
de mujeres tenía un carácter subversivo y por tanto necesario. Desnaturalizaba la su-
puesta igualdad de género entre los activistas anarquistas, que ya daban por superado 
el tema. No era tal. Nosotras nos dábamos cuenta. Ellos se aterraban.

Algo después vivía yo en Berlín. En Alemania, las mujeres tenían mucho te-
rreno andado. Y para ellas, los espacios propiamente de mujeres eran imprescindi-
bles e irrenunciables. Habían ya logrado que los compañeros de lucha entendieran 
la importancia de respetar, incluso de fomentar, esos espacios. Para los autónomos 
berlineses era “normal” que sus novias los dejaran para irse con otras mujeres a 
hablar o a tomar cerveza. “No, cariño, hoy no puedes venir, es Frauenabend (noche 
de mujeres)”. Estaba integrado al vocabulario de uso común. Lo tenían asumido, 
daba igual si les gustaba más o menos. Incluso florecían los grupos de hombres en 
los que se reflexionaba sobre la masculinidad y se exponían emocionalmente unos 
ante los otros. No hacían algo así como noche de solo hombres, porque los bares 
simplemente a partir de una determinada hora suelen ser espacios exclusivamente 
masculinos. En la mayoría de las casas ocupadas de Berlín, cuando se abría en la 
planta baja un bar o una cafetería, como ocurría en la mía en el barrio de Friedrich-
shein, se dedicaba alguna tarde de la semana a mujeres.

A mí me pareció un contraste muy prometedor. Mientras en Barcelona, el 
hecho de que una única noche decidiéramos hacer una cena de mujeres en no sé 
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cuántos años de movimiento ocupa, punk y libertario mixto, causaba escándalo, 
en Berlín la cosa era lo más natural del mundo. Si algo aprecié es que dentro del 
colectivo de los autónomos alemanes, la agenda de las mujeres no estaba subor-
dinada a las otras luchas, sino que era prioritaria, incuestionable, y tenía que en-
tenderse como un ejercicio de vigilancia y de exploración continua. Nadie ahí tenía 
necesidad de decirse feminista ni homosexual. Ya por participar en el movimiento 
autónomo se era feminista y bisexual de entrada. Había la batalla de las lesbianas 
por sus espacios libres de hombres. O las casas ocupadas donde vivían una veintena 
de mujeres, sólo mujeres, algunas de ellas con la regla estricta y acordada colec-
tivamente de prohibir la entrada de cualquier hombre. Así ocurría en la escalera 
trasera del edificio ocupado donde yo vivía. Vor der Haus, es decir, en la escalera 
del frente del edificio, habitábamos 22 personas, hombres y mujeres, todos com-
prometidos políticamente, capaces de realizar una vez por semana una asamblea 
en la que se acordaban las reglas de la convivencia, el avituallamiento, la limpieza 
y la cocinada, así como las actividades políticas en las que teníamos que participar 
como colectivo. En el mismo bloque, al fondo del patio interior, había una casa de 
mujeres, donde 20 de ellas habían acordado que era espacio vedado a los hombres. 
Ellas entraban en nuestro espacio y convivían muchas veces con nosotros en nuestro 
hermoso y amplio comedor que daba al parque arbolado. Pero luego se iban a su 
casa donde sólo podíamos entrar las vecinas hembras. Recuerdo la indignación de 
Stephan cuando se le cayó un calcetín al patio interior (que pertenecía a ellas) y 
bajó a buscarlo, violó su espacio, por lo cual casi le hicieron un consejo de guerra. 
El pobre de Stephan no pudo más que sentirse muy agraviado por ser tratado así y 
buscó consuelo en algunos de sus amigos, pero no encontraron sus lágrimas mayor 
eco. Eso no debía hacerlo. Yo le dije que a la próxima me avisara e iba por sus cal-
zones. ¿Merecía esto Stephan, que era un hombre joven sensible y dulce?

En Berlín entendí la paz que encontraban las mujeres que vivían en la casa de 
atrás de la mía y que me contaban cómo les daba estabilidad su comuna, llena de 
luz y de limpieza, algunas de ellas después de varios traumas por abusos sexuales.

Yo, desde mi extranjeridad, pensaba que eso era inimaginable en mi tierra. El 
consejo de guerra nos lo hubieran hecho a las mujeres por la pretensión de tener un 
espacio donde ellos no pudieran entrar. ¿Ellos, que son tan buena gente y tan com-
prometidos políticamente no poder entrar, no poder saber de qué hablamos o qué 
hacemos, no poder controlar? ¿Quizás el terror a que no los necesitáramos? Como 
mis vecinas berlinesas, que sabían ellas arreglar un enchufe, instalar una bomba de 
agua o componer las cañerías o arreglar el tejado e incluso tener sexo. ¡Válgame 
Dios! Imposible. En Barcelona, nos habrían quemado en la pira de las brujas. Pero 
mis compañeras siguieron dando la batalla, también ahí, muchas veces vestidas de 
brujas, como en la Valpurgisnacht, la más hermosa manifestación de Berlín, sólo de 
mujeres, todas disfrazadas de brujas, bailando y gritando como locas por las calles, 
en memoria, siempre en memoria de nuestras ancestras que ardieron en las piras de 
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la Inquisición. Reinventando esos saberes mudos que se llevaron a la tumba, jugán-
dolos en un baile, en vestirse de locas, en descubrir nuestro poder oculto pero vivo: 
en lo común que brotaba ahí.

Como los autónomos alemanes no formulan sus causas en términos de 
derechos, la manifestación de las brujas, totalmente femenina, era una irrupción 
intempestiva en el espacio público, era un performance, la ocasión de ser todas putas 
brujas locas subversivas y desmadradas. No pedir derecho a ser lo que nos dé la 
gana, sino serlo aquí y ahora. Me sentí en mi salsa.

Un día llegó a la casa un kurdo del pkk que había huido de su pueblo tras el 
asesinato de su padre y de su tío. Escondido en un camión de fruta recorrió miles de 
kilómetros hasta llegar a Berlín. Nosotros, como casa comprometida, teníamos que 
apoyar a los refugiados políticos, sobre todo a aquellos que no tenían papeles. Hus-
sein se sentó en el enorme comedor de nuestra comuna y nos miraba, no hablaba 
alemán, pero los compañeros se empeñaron en instruirlo, cada tarde uno de ellos 
se sentaba a enseñarle algunas palabras. Los hombres de la casa creían que lo que 
necesitaba nuestro kurdo era integración, adaptación a la nueva cultura. Pero Hus-
sein no prestaba ninguna atención, había salvado el pellejo y en él bullían sus 25 
años. Recuerdo cómo miraba a una pareja de mujeres enamoradas que se besaban 
con deleite ahí frente a todos. Hussein falló en su lectura de lo que ocurría. Se le ilu-
minó el rostro. Pensó que había llegado a jauja, a una orgía donde las mujeres ardían 
y solo necesitaban un buen macho como él. Hussein se llevó terribles decepciones 
pues intentó acosar a cada una de las féminas de la casa. En una asamblea en la que 
el pobre estuvo cabizbajo y afligido, porque pese a no entender nada entendía de-
masiado, decidimos formar una comisión para llevarlo de putas. A mí, Hussein me 
explicaba con sus pocas palabras  —él y yo nos entendíamos a la perfección, quizás 
porque éramos los únicos extranjeros ahí y las extranjerías por muy disímiles que 
sean hablan un lenguaje común— que después de correr riesgo de muerte lo último 
que piensa uno es en aprender alemán y lo primero que necesita es sexo. Gran es-
fuerzo de la asamblea: el deseo de Hussein rompía nuestras formas. Y era un deseo 
genuino, sincero. Hussein estaba triste y sin ganas de comer. O alguna de las mujeres 
de la casa se prestaba a su urgencia, cosa que no iba a ocurrir en ese momento, o se 
iba con una prostituta, como él sugería. La decisión fue contingente pero unánime.

Varias cosas quisiera resaltar de estas experiencias: lo que era posible en Berlín, 
no necesariamente era posible en Barcelona, incluso entre culturas políticas similares 
(anarquistas y autónomos). Lo que hace posible la traducción es la vida cotidiana, 
los casos particulares, las torpezas y las contradicciones. Los hombres alemanes no 
son los mejores del planeta, pero dentro de estos grupos políticos habían aceptado 
el reto de asumir la agenda de las mujeres y ponerse a un lado: no ser el centro. Los 
hombres catalanes todavía no habían experimentado eso, por tanto, su primera reac-
ción al hacer el tema explícito fue de angustia, de miedo y de rechazo. Ya no diga-
mos nuestro amigo kurdo, que hizo una lectura errónea de adónde había llegado.
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Otro pequeño detalle, que no por nimio deja de ser iluminador: las extran-
jerías logran comunicarse entre ellas. La empatía entre quienes están fuera de lugar, 
en este caso un kurdo y una catalana en Alemania, supera las distancias culturales 
y geográficas, incluso los idiomas, y teje algo compartido y confortable. Quizás eso 
me ocurrió también en Chiapas, cuando yo era extranjera entre las más extranjeras 
que he conocido en la tierra: las mujeres indígenas rebeldes. Las más capaces de 
acoger en lo común a quien iba sin centro.

Y la sorpresa de algunas mexicanas estaba infundada. No era “raro” que yo 
tuviera rápidamente amigas y confianza entre las mujeres zapatistas. Pues ellas son 
extranjeras en la mexicanidad. Y yo era extranjera en México. Entre nosotras sur-
gió ese espacio confortable y compartido.

Ser parte: participar de una lucha común

Como dice Raquel Gutiérrez, nosotras no somos. Siempre somos parte. Eso es así. 
Yo fui y me sentí parte como nunca en la vida en Chiapas. Fue entre las insurgentes 
que yo encontré a mis hermanas. Fue en las comunidades más remotas donde cono-
cí a mi abuela, la iaia Pepita. Nunca he pertenecido tanto a nada como a nosotras, 
a ellas. Recuerdo a la mayor Ana María y la manera en que me jalaba la chamarra: 
éramos amigas desde la primera vez en que nos miramos a los ojos en la catedral de 
San Cristóbal de las Casas durante el primer diálogo de paz. Nos reímos: ¿Cuántos 
años tienes? 26. Las dos teníamos 26. Identificación generacional. Identificación 
de género. Identificación de extranjería. Identificación al fin en la política, eso lo 
miré en sus ojos y ella en los míos. Algo profundo, algo que hermana. Hermanas de 
lucha. Nos dio una enorme risa.

Y luego, como nunca surgió lo común. De lo común surgieron nuestras vo-
ces que se enredaron en el relato que escribimos juntas y que se publicó como 
Mujeres de maíz, que yo firmé. Y que no me arrepiento de haber firmado porque es 
lo único que yo podía aportar. Ellas aportaban todo: sus vidas. Por eso me dieron 
sus palabras, para incluirme, para ser ellas. En las noches y con una grabadora, en 
las tardes en el sopor canicular. Mirando las estrellas. Y lo más bonito que me ha 
pasado en la vida fue el regalo de acogerme y de hacerme sentir, quizás por pri-
mera vez en mi vida, en casa.

Mi lucha es su lucha. Y cada quien hace lo que puede en su trinchera, la 
que tiene a mano. Por eso mi compromiso me impidió irme. Por eso cuando en el 
periódico me decían que me regresara yo ya no me podía ir. Y ahí permanecí hasta 
muchos años después, el núcleo central de mi vida, ahí nací, de la misma manera 
que Raquel Gutiérrez cuenta que nació en la cárcel, en lo común con las presas, 
siendo con ellas.

Mucho más tarde, ya en mi vida universitaria, ya habiendo abandonado a 
aquellas mujeres que todo me dieron, descubrí que yo venía del Norte… Ja! ¿Dónde 
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queda eso? ¿Quién es mi madre? ¿En qué barrio crecí? ¿Qué lengua me habla y cuál 
oculto? ¿Con que ojos vemos y pre-juzgamos en el espacio universitario?

La universidad: tabla de salvación. El reto de pensar, de reflexionar sobre lo 
vivido, el único espacio donde despojada de toda certeza podía intentar seguir un 
hilo de luz y de cobijo. Porque salí de Chiapas desnuda y rota. No pude. No fue 
verdad lo que un día había pensado y sentido: que yo pertenecía. Que yo podía vi-
vir como ellas, que yo podía luchar siempre y ser de las imprescindibles. Nunca he 
odiado tanto a Bertold Brecht y su frase de “hay quienes luchan un día…” Yo me 
creía de las imprescindibles. Lo que ocurrió es que constaté algo muy duro aunque 
favorable: la gran diferencia entre mis compañeras indígenas y yo, era que yo me 
podía ir. Yo sí podía elegir. Ahora puedo afirmar algo que quiero destacar: Ese es el 
Norte. Poder irse. Poder salir y entrar, pero sobre todo, no necesitar estar.

Ahí sí comprobé que yo era del Norte. Yo era el impulso de mi abuela, de mi 
bisabuela y de mi madre: “tienes que ser feliz, no te puede pasar como a nosotras, 
no te puedes sacrificar como nosotras”. Ellas fueron el sur. Yo fui el norte. Y las 
dejé. Y salí de Chiapas. Yo agotada, enferma, destruida. Pero libre. Yo sin nada ni 
nadie, sin comunidad. Con mi compañero dispuesto a todo por nosotros y un hijo 
que me exigía una vida “normal”. Porque yo había pensado que tener hijos era muy 
fácil, y no fue así.

Recuerdo la primera vez que fui a la selva ya con mi pichito. Era un bebé 
hermoso y las mujeres me lo arrebataron desde el instante en que llegué y me lo 
celebraron y sobre todo me celebraron a mí, como que de repente me tocaban y 
acariciaban, bienvenida a la nueva madre, bienvenida a la güera que sí es una mujer 
como nosotras, por fin es una mujer como nosotras, por fin tiene su hijo. Era como 
el momento del reconocimiento pleno; ahí me di cuenta de que hasta entonces 
quién sabe qué tipo de espécimen era yo para ellas. De repente, estaban llenas de 
gozo y de confianza ante mí recién parida. Qué momento tan bello, tan inolvidable. 
Y veía pasar de vez en cuando a alguna niña corriendo con mi bebé rebotando en 
su espalda y una recua de chiquitos detrás.Vuelvo a la idea de Norte. ¿Quién es el 
norte? ¿Dónde está? Recuerdo el documental Promises, de Carlos Bolado y B.Z. 
Goldberg (Bolado y Golsberg, 2001), que junta a un grupo de niños palestinos e 
israelíes que se hacen amigos. La película es tan desgarradora como real. Acaba 
con la visita del periodista dos años después, encuentra a los niños judíos ya adoles-
centes, amantes del boleibol y los deportes, que estudian, que se han olvidado de los 
niños palestinos. El testimonio de uno de los árabes, ya un joven, es estremecedor: 
él no se ha olvidado de sus amigos judíos, les ha hablado varias veces y no le han 
contestado, su tristeza es muy grande porque él sí necesitó creer en que eran amigos 
para siempre, y constata que no, que él no tiene futuro, no puede salir del campo, él 
va a la lucha armada, dice que no tiene otro camino. Y es cierto. Él es el sur. Él se 
tiene que quedar. Los niños israelíes, pueden ser jóvenes, divertirse, estudiar, elegir. 
Son el Norte. Él no.
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Yo soy el Norte. Y nos fuimos a vivir a la ciudad de México. Ahí aprendí a 
valorar lo “normal”. La terrible dificultad de lo normal. Tener un departamento, un 
horario, una regularidad, no vivir con el corazón en la boca, sino en el sosiego de la 
repetición y la insignificancia, ser como todos los demás. Y ahí, mi universidad, la 
uam Xochimilco, mis profesores Raymundo Mier, Carmen de la Peza, Mabel Picci-
ni, radicales, brillantes, iconoclastas. Pensé que desde ahí podía seguir mi camino, 
desde ese nuevo reto que es pensar, sin traicionarme.

Otra academia posible

¿Somos capaces de despojarnos de nuestras certezas, de esas identidades defensivas 
que nos aseguran un lugar privilegiado en el mundo, y compartir simplemente 
nuestra humanidad e intentar pensar en común? ¿O sólo saben hacerlo aquellas 
personas que no tienen más remedio, aquellas personas que ya están excluidas de 
todo? Nos conocen mejor ellas a nosotras que nosotras a ellas...

Entonces, ¿cómo le podemos hacer para intentar escuchar a las mujeres que 
no pueden elegir? ¿Cómo recuperar textos no canónicos, producciones de otro tipo, 
no necesariamente académicas, sino expresiones artísticas, voces, sonidos que nos 
abran a nosotras mismas y nos acerquen a otras? Es un reto. Igual que es un reto 
leer lo que no llega a la cultura impresa, lo que no llega a la universidad o quizás lo 
que la universidad niega, silencia, invisibiliza…

Como dice Graeber, toda pretensión decolonial 

[...] no encaja demasiado bien con trabajar en la universidad, quizás la única insti-
tución occidental, además de la iglesia católica y de la monarquía británica, que ha 
permanecido inalterable desde la Edad Media, promoviendo debates intelectua-
les en hoteles de lujo y pretendiendo incluso que todo ello fomenta la revolución. 
(Graeber, 2011:13)

Sin embargo, aún aceptando esto, se puede aprovechar la academia, volverla 
otra cosa, hacerla útil para lo común, un espacio de libertad. Y ahí surgen nuevas 
propuestas metodológicas, como lo que Sylvia Marcos llama “Saber escuchar”: im-
plementar y buscar una hermenéutica de la oralidad, para lograr encontrar lo que los 
movimientos y los pueblos indígenas están diciendo detrás de sus palabras: sus “re-
conceptualizaciones epistémicas”, imprescindibles para fundar un nuevo horizonte 
de lo común y lo posible (Marcos, 2012). Porque, retomando a Bolívar Echeverría, 
del “esbozo de civilización que pervive en esas comunidades es que el ‘vivir bien’, 
el disfrute del mundo como naturaleza transformada, es perfectamente posible sin 
parecerse para nada con el confort de Beverly Hills” (en Aguirre Rojas, 2002).

Bolívar Echeverría tiene una propuesta fascinante: dice que la lucha por la 
autonomía de los pueblos indígenas sirve para paliar la destrucción a la que están 
sometidos, pero tiene que darse otro movimiento, ese no es hacia el interior sino de 
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contagio, de acercamiento, de mestizaje: “No en la medida en que se les deja existir 
a su manera (a los pueblos indios), sino en la medida en que se deje que su manera 
de ser influya la nuestra” (en Aguirre Rojas, 2002).

¿Seremos capaces de dejar que su manera influya, viva, se encarne, prevalezca 
y se funde en nosotras? Insisto en ello: dejarse contagiar. Dejarse ser por los otros. 
Hannah Arendt habla de nuestra capacidad de ‘mandar a la imaginación de visita’ a 
la cabeza de las otras personas (Arendt, 2003). Me encanta esta idea del pensamien-
to extensivo: la imaginación nos permite salir de nuestro mundo y ser la otra, habitar 
la contingente existencia otra, para luego regresar a la propia cabeza enriquecida y 
ventilada, como si abriéramos las ventanas de nuestra mente y el aire fresco de otros 
puntos de vista alimentara nuestro juicio. Siempre desde esta mágica capacidad de 
comunicar, sin referente único, sin valor universal ni esquema preconcebido. Sin a 
priori. Acercarse para ello a partir de una hermenéutica de la oralidad, la interacción 
en su máxima expresión, intentar escuchar no sólo las palabras, sino lo que evocan, 
lo que no dicen, lo que cargan de dolor y de pasado, pero también el mana del que 
vienen y la esperanza que invocan. Eso sería empezar a dejarse contagiar.

A la vez, considero imprescindible generar espacios donde impere la confian-
za, pues es la base para poder hablar, mostrar, disentir, compartir esos “otros sa-
beres” que tenemos todas, pero que nos da miedo nombrar. Esa confianza no la pue-
de generar un acercamiento de “investigadora” sino de compañera, de extranjera, de 
búsqueda de lo común. Pero lo común no es lo reconciliado o lo homogéneo. Hay 
que perderle el miedo al disenso, a decir ‘tonterías’ (esa gran espada de Damocles 
que pende sobre la voz de las mujeres) y a expresar la diferencia. Nunca mitifiquemos 
el consenso ni el espacio perdido de la comunidad. Todo consenso es producto de 
negociaciones en torno a una situación y la necesidad de intervenir en ella; nunca es 
un fin en sí, es una forma de tomar decisiones situadas, muchas veces encomiables 
y otras, fruto de complejas relaciones de poder… Como dice Gisela Espinosa, no-
sotras no debemos definirnos en torno al “consenso” sino en torno a la pluralidad, 
y mientras más heterogéneas seamos, más emocionante será el reto de estar juntas.

Para concluir, creo que es un deber no rechazar lo que no encaja, no aplicar 
la lógica del tercer excluido propia del pensamiento occidental numérico. Hay que 
poder decir lo que duele, lo que rompe lo común. Sin ocultarlo, sino expresando la 
contradicción de lo desagradable, de lo inquietante. 

Inquientantes interpelaciones: los recuerdos

Cuento un momento de mi vida en las comunidades de Chiapas, donde apare-
cieron esos rastros que me indicaban que yo era el norte. Mientras preparo un poco 
de comida que hemos traído de la ciudad en la cocina comunitaria, una señora me 
observa. No es una señora bonita, ni siquiera posee esa aura de dignidad que con-
fiere el zapatismo. Es una señora de cuello agachado y mirada huidiza, de cuerpo 
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maltratado y enfermizo, todo su cuerpo un recelo y un olvido. Dice que nosotros 
comemos variado, que ellos apenas pozolito. Luego cuenta de un hijo enfermo, que 
no tiene remedio, que así de alto estaba ya mi varoncito y ahora se enfermó. Estaba 
gordito, estaba bien, tenía 8 años, ya estaba logrado. Ahora ha enflacado, casi ni 
sangre le encontró el médico. La señora explica su dolor como un reclamo. Se me 
agria el humor y con él la comida. No se va, se queda en la banca de madera dentro 
de la cocina mirándonos comer. Una quesadilla. La toma con una mano, la agra-
dece apenas, pero no la come. Quizás la guarda para su hijito enfermo.

Otra escena. Vamos de nuevo a ver a nuestras amigas. Mari está enferma: 
tenía tos y fue a ver si su comadre tenía algún remedio. Allí, ni más ni menos que 
le dieron violeta de genciana. Era la única medicina y, con esa fe ciega en los medi-
camentos que caracteriza a los acostumbrados a la mucha muerte, le dieron a Mari 
para su tos un buen trago de ese líquido violeta que por supuesto le hirvió las tripas 
y le empeoró la comezón en la garganta. Mari se desmayó del dolor. Luego, con 
toda la lengua teñida, no paró de quejarse de que le ardía el esófago. Es un gran 
triunfo del abandono y de la desnutrición que esta gente ya no crea en el poder cu-
rativo de las hierbas y en cambio le atribuyan propiedades casi mágicas a cualquier 
producto comprado en una farmacia.

Entro en la estancia dormitorio donde Mari yace, ahora sí, enferma, porque 
resultó peor el remedio que la enfermedad. En esos pocos metros cuadrados de 
choza duermen cinco adultos y tres niños, Rosa y su marido.

Lo que más sorprende es ver como ellas, estas mujeres tojolabales, dignifican 
la vida cotidiana. Se levantan antes del alba, cortan leña, la acarrean, tortean, co-
cinan, lavan la ropa, barren el suelo de tierra de su cocina, lo mantienen todo orde-
nado, todas las cosas tienen asignado un rinconcito, colgado del techo, en las pare-
des, en una bolsita aquí, una cajita allá. Trabajan con tanta diligencia que parece 
disciplina, dignifican su vida a pesar de la leña que han de cortar y cargar al lomo, 
a pesar del agua que han de hervir, a pesar del piso de tierra, a pesar del humo, a 
pesar de la falta de variedad absoluta de alimentos y de instrumental de cocina, a 
pesar de la poca ropa... A pesar de la poca ropa van más limpias que yo. A pesar 
del entorno, cada día se mudan, se arreglan y se adornan con collares, con pulseras, 
con aretes de baratija.

Doña Teresa, la partera del pueblo, es una mujer extremadamente delicada y 
sensible. Por las tardes, acabada la tarea diaria, agarra el machete y roza la hierba 
que crece alrededor de la casa, cuida unos arbolitos que delimitan el patio y que 
ella misma plantó.

Los niños descalzos, panzones, morenitos, se miran alucinados en el parafang 
del coche que hace como de espejo deformante. Ellos hacen muecas, se acercan y se 
alejan, se divierten horas así, solos, mirándose, gritando y jugando con su imagen.

Estas son las palabras que escribí de esos meses de 1996, cuando nos la 
pasábamos allá y tantas cosas sentía en las largas esperas, bajo el calor sofocante de 
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una casita de lámina. En aquellos meses fue cuando decidí mi maternidad. Magali, 
una niña de 11 años, no paraba de insistir:

—¿Y usted? ¿Cuánto tiempo tienen de casados?
—Casi 3 años.
—¿Y no hay pichito?
—No, pues todavía no...

Magali se acercó a Jesús, le tocó con el dedo, me señaló y le preguntó:

—¿Ya lo cogió?

Su inquisición estaba clara. Si no había pichito tras tanto tiempo de casados 
era que no habíamos hecho el amor... Esta anécdota forma parte de otras muchas 
insinuaciones y preguntas. Las mujeres me veían con marido y sin hijos, me com-
padecían, me miraban con lástima. Me querían.

Yo veía una tarde cómo una mamá bañaba a su bebé bajo el chorro de una 
llave. No pude contenerme, me acerqué y ayudé a bañar a aquella preciosa criatura 
de piel morena. Era un niñito. Ahí me di cuenta de cuánto deseaba a mi hijo, de la 
ilusión de tener entre mis manos su cuerpecito. Allí, entre estas mujeres empecé a 
llamarte, Manuel Buenaventura. Ahí inicia tu historia.
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1

Las integrantes de la red de feminismos descoloniales queremos manifestar con 
este texto colectivo nuestro interés por aportar al debate teórico y político en torno 
a los proyectos  emancipatorios actuales que se están gestando tanto en nuestro país 
como en América latina y otras partes del mundo.

Nos proponemos presentarles la genealogía de un proyecto colectivo que con-
tiene una pluralidad de visiones, desde distintos puntos de partida: la antropología, 
los estudios de género y de las sexualidades, la sociología, la militancia y el acti-
vismo feminista, el activismo de las diversidades sexuales, la participación en diver-
sos colectivos y movimientos sociales. Experiencias todas que se “enredan” para 
emprender lo que hemos denominado la descolonización de nuestros feminismos.

Si bien la mayoría de nosotras conformamos una red desde nuestra experien-
cia académica, consideramos que ninguna tarea académica tiene sentido si se la 
entiende y practica encerrada en sí misma. Una academia y una ciencia ensimis-
madas y  monológicas, son meros instrumentos de la lógica aún dominante, que 
privilegia un sentido común orientado al mercado y dominado por una racionali-
dad productivista. Sólo lo que se puede convertir en mercancía tiene valor desde 
esa perspectiva. Por el contrario, le apostamos a una academia comprometida con 
la transformación de la realidad, desde un posicionamiento que quiera re-ordenar 
las prioridades desde el punto de vista del mundo concreto de la vida, que le haga 
sentido a las comunidades y a los colectivos sociales.

Su contrario es una academia dialogante con otras muchas perspectivas de 
saberes y conocimientos situados en los márgenes y en las fronteras de la moderni-
dad realmente existente. Una que quiera comprender y participar de la “ecología de 
saberes”, entendida ésta como el reconocimiento de que todas las prácticas sociales 
producen conocimientos, así como de que hay saberes culturales que han quedado 

1 Red y presentación compuesta por Rosalva Aída Hernández, Sylvia Marcos, Márgara Mi-
llán, Mariana Favela, Verónica Renata López Nájera, Aura Cumes, Mariana Mora, Meztli 
Yoalli Rodríguez, Óscar González, Ana Valadez.
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excluidos del conocimiento científico moderno que se instituye como monopolio 
de la verdad. El reconocimiento y el diálogo con un mundo plural, debe entonces 
iniciar en la forma misma en la que entendemos y construimos el conocimiento.

Para una ecología de saberes feministas son fundamentales los aportes de las de-
nominadas “mujeres de color”, y en nuestro contexto, con un peso particular, de las 
mujeres “indígenas” y las afrodescendientes,2 que desde la academia, el activismo 
político, o su participación cotidiana y de base, están desarrollando sus propias teo-
rizaciones en torno a los derechos colectivos de sus pueblos y a los derechos de las 
mujeres, así como la construcción de nuevos imaginarios en torno a formas de ex-
presar lo que es la justicia social, de comunicar y de visualizar las eutopías que nos 
sirven como horizontes para trazar nuevos caminos de resistencias y de rebeldías.

Afirmamos la eutopía3 en el sentido de prefiguraciones o apariciones que 
ocurren en el tiempo presente, que ya dejan ver la emergencia del sentido “alter”, es 
decir, de ruptura con la modernidad capitalista, enunciando y practicando un com-
promiso radical con la vida, dejando ver a través de diversas prácticas a pequeña 
escala, en el ámbito de la producción-en-reciprocidad, de la toma de decisiones 
consensuada, de la impartición de justicia, del ordenamiento de género, de la in-
clusión de las diferencias, derivas de un mundo ya posible, recuperándose de la 
expropiación de su propia soberanía comunitaria.

Ejercemos, desde la investigación y la docencia, así como desde el activismo 
o el ejercicio de nuestra vida cotidiana, el reto de pensar desde la diversidad y el 
pensamiento crítico. Para ello, pensamos y relevamos la reflexión, la filosofía y la 
epistemología que se producen en y desde las prácticas cotidianas. Así, extende-
mos la idea de que “lo personal es político” en un reconocimiento y acercamiento 
a las experiencias de la diversidad del “sujeto-mujeres”.

Obsolescencia y presencia de la Nación:

Los feminismos están contenidos en lo nacional como primera tierra nutriente de 
sus significados. Frente a una universalización que hace perder tierra, nuestra in-

2 Pensemos en el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, 
y la población afro-descendiente de Guerrero y de Veracruz, que si bien no han tenido 
fuertes  movilizaciones desde una identidad política como pueblos afro-mexicanos, se en-
cuentran participando desde ahí en el proyecto de Unisur y en años recientes han tenido 
una presencia política local cada vez más fuerte. La invisibilización de la presencia afro en 
México juega un papel importante en la construcción ideológica del mestizaje y forma parte 
de la producción de la colonialidad del saber; es importante reconocer que parte de “nuestro 
contexto” incluye a las poblaciones afro-descendientes.
3 Eutopía versus Utopía, retomamos esta dis-tensión de Jean Robert, para remarcar que lo 
que queremos indicar y profundizar son las prefiguraciones ya presentes en nuestra contem-
poraneidad, coetáneas, y en ese sentido ya presentes y no en un lugar en el futuro. La utopía 
se refiere a un “no lugar” algo que no existe aún, mientras que eutopía (eu o ev, cosa buena) 
nos refiere más al lugar bueno, que ya existe. 
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tencionalidad política es regresar y revisar el sustrato local-nacional y global que 
contiene a los feminismos mexicanos, para desde ahí comprender e impulsar sus 
procesos de descolonización.

Pensamos la nación entendida desde la construcción colectiva del nosotros, 
del encuentro cotidiano de la diversidad en torno a símbolos, ideales y materiali-
zaciones que, en nuestros tiempos, se encuentran oscurecidas o invisibilizadas por 
la dinámica del mundo global. Pensamos que la Nación, al menos la que queremos 
visibilizar, no es la representada por la nación-de-Estado. La nación-de-Estado es 
la forma de imposición de la modernidad capitalista con múltiples expresiones de 
violencia en nuestros países, por sobre y en contra de las “comunidades locales”.

Cabe mencionar que la experiencia de movilización en otros países de nuestra 
región como Ecuador o Bolivia, nos hacen pensar positivamente en las emergencias de 
diversos grupos indígenas de nuestros países, comenzando por el ezln. Pero, al mismo 
tiempo nos llevan a cuestionarnos las razones del porqué en la mayor parte de Améri-
ca Latina no hemos logrado elaborar estrategias de resistencia y de movilización a 
pesar de contar con una larga trayectoria de resistencia y de organización comunal.

Así como nos adherimos a las comunidades concretas, a ras de tierra, abajo 
y a la izquierda, pensamos también en una comunidad pariversal y pluriversal,4 
afincada en la pre-eminencia de las diversidades del buen vivir,5 que se asientan en 
la riqueza de la vida concreta en contraposición a la expansión sin límite de la mer-
cantilización de la vida.

Las maneras indígenas de ubicarse en el mundo y de proponer la conviven-
cialidad como se trasluce en el actuar cotidiano son un referente imprescindible, 
junto a otros procedimientos de interpelación crítica del orden hegemónico, porque 
nos ayudan a descentrar nuestra propia mirada.

Consideramos fundamentales los aportes de las perspectivas y luchas feminis-
tas, pero no de un feminismo convencido de sí mismo, cuya pretensión de univer-
salidad lo vuelve excluyente, etnocéntrico y racista.

Ese ánimo rebelde y transgresor que compartimos ubica no sólo las identi-
dades construidas por el nacionalismo oficial como objetivos a descolonizar y decons-
truir sino también otras identidades, como las de género y aquellas que se imponen 
a través de la especialización del quehacer humano, dicotomías entre hombres-mu-
jeres, letrados-legos, académicas-activistas: deseamos desalambrar nuestras perte-
nencias, desestabilizar nuestras certezas y afirmaciones.

4 Es decir, contraria a la idea de universalidad como la expansión de una experiencia cultural 
local e histórica –la de la modernidad capitalista– que instrumentaliza de manera absoluta 
la relación con la naturaleza humana y no humana, y que opera a partir del borramiento 
de la diversidad cultural como diversidad de sentido  (de la vida y de la vida en sociedad).
5 Retomamos la idea del “buen vivir” o “la vida buena” de expresiones que se repiten en una 
gran diversidad de lenguas indígenas, como por ejemplo el Suma Qamaña del Aymara, Su-
mak kawsay en kichwa, el lekil kuxlejal en maya tseltal, que reconocen  la vida plena y digna 
como algo sustancialmente distinto y quizá contrario a la noción de “riqueza” capitalista.
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El proyecto que nos vincula es el de ir desmontando prácticas y discursos 
que contribuyen y conforman la colonialidad del saber, desde donde se constituyen 
los poderes y las subordinaciones legitimadas por los saberes académicos conven-
cionales, que delinean mundos establecidos, rígidos y homogéneos desde donde 
no existe la diversidad, la multi-temporalidad ni la pluriversidad como formas de 
experiencias del mundo.

Entendemos por descolonización de los saberes un complejo proceso que ini-
cia con el cuestionamiento de los fundamentos del conocimiento moderno-occi-
dental-hegemónico. Coincidimos con las corrientes que plantean que la dimensión 
del conocimiento ha sido esencial en la construcción de los sistemas de dominación 
y de subalternización de la diversidad. Por ello, es en la construcción de una epis-
teme desde otras subjetividades y colectividades, que podemos generar nuevas for-
mas de la política convivencial.

La colonialidad se distingue del colonialismo porque se remite a un ambiente, a 
un estado de cosas que no es fácilmente visible, en rigor, se constituye como una  
ceguera, ya que se invisibiliza por naturalizada. El colonialismo es parte constitu-
tiva del capitalismo en su globalización. El colonialismo produce la colonialidad, 
pero la colonialidad perdura aún cuando las llamadas “independencias” han ocu-
rrido. En el advenimiento de las distintas “naciones soberanas” se reivindican las 
identidades frente a la metrópoli, pero se reproduce la relación de “colonialismo 
interno”6 frente a las clases subalternas; es decir, las clases populares, los y las indí-
genas y afrodescendientes, todos los que no pertenecen a las élites.

El cuestionamiento de la colonialidad implica, en primera instancia, poner en 
evidencia la violencia epistémica que se genera desde el momento de la Conquista 
y de la colonización. La subalternizacion de tradiciones de pensamiento distintas, 
que paulatinamente fueron incorporadas en las formas en que el colonizador gene-
ró conocimiento sobre los colonizados y que llevó a una desarticulación, a la diso-
ciación entre saberes y conocimientos, conformó, así, una estructura jerárquica 
atravesada por relaciones de poder desde donde se legitima qué es conocimiento 
y qué no lo es.

Sin embargo, los saberes contenidos en las prácticas de sociabilidad diversas 
que caracterizan las formas de organización comunal, dan cuenta de la pervivencia 
de esos saberes no hegemónicos, dispersos y en muchos casos desarticulados y cer-
cados, pero que mantienen vínculos, forman visiones de mundo, delinean proyectos 
de futuro y mantienen abierta la posibilidad de rearticular las formas de sociabili-
dad desde otros espacios distintos a la dinámica capitalista.7

6 Concepto desarrollado por Pablo González Casanova en los años setenta.
7 Las luchas anticolonialistas y los procesos independentistas, representan, no obstante, 
un primer des-centramiento de la colonialidad, sobre todo con Fanon y Aimé Cesaire, 
que dejan ver ya andamiajes más profundos de la autoconstitución del colonizado y que 
plantean la gran empresa de la descolonización como des-alienación de los negros, en los 
años cincuenta y sesenta.
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La crítica descolonial historiza la mutua constitución de modernidad capitalista 
y colonialismo, e incluye como parte de éste la construcción obligatoria de la hetero-
normatividad sexual, enfatizando los vínculos entre el ámbito de lo personal y sub-
jetivo, de lo social y cultural normativo. Tratamos entonces de vincular esferas que 
normalmente se analizan de manera separada: economía, formas de acumulación y 
sexualidades, orden de género, constitución de la nación, experiencia corporal.

La idea de lo des-colonial que proponemos nosotras, también abreva en otros 
enfoques de la crítica: en la propia crítica de la economía política, en el dialogismo 
como marco contingente de las identidades, en la persistencia de las resistencias 
múltiples del sujeto subordinado, en la necesidad del conocimiento situado.

Todo ello estructura, contiene y soporta la diversidad desde donde hoy se cons-
truye y se opone una globalización desde abajo a la globalización corporativizada 
que ocurre en las esferas dominantes. Reivindicamos la capacidad creativa —que 
tienen los pueblos y los sujetos— para  interpretar, apropiarse y reinventar identi-
dades, conocimientos y formas de ser. Es en ese contexto que entendemos y pro-
ponemos la pluri-culturalidad como un ejercicio de traducción radical, en el que 
la propia cultura se pone en cuestión al ser interpelada por otras, como proceso 
tendiente a configurar otra epistemología y otro sentido de reproducción social, 
dirigido no sólo a preservar el valor de uso y el mundo de la vida, sino tendiente a 
convertirlo en el centro de la reproducción social.8

Creemos que el camino que tomamos, el método y la forma, delimitan lo que 
podemos descubrir. Así, buscamos caminos y maneras de hacer investigación tanto 
documental cuanto de campo diferentes, para llegar a resultados otros. Rompiendo 
las reglas de la academia convencional, inauguramos un colectivo de pensamiento, 
una red de feminismos descoloniales, en donde nos esforzamos por escapar a las 
jerarquías implícitas y explícitas de las instituciones educativas.

No sólo nos abocamos a rastrear raíces epistemológicas de inspiración “indí-
gena” o mesoamericana y de otras pertenencias comunitarias, antiguas o emergen-
tes. También queremos que la forma de congregarnos y articularnos exprese esa 
búsqueda de otra teoría,9 que por fuerza inicia en otras prácticas de relacionamiento. 

En los años setenta, desde América Latina, habría otro movimiento hacia la descolonia-
lidad, que se compone de la crítica al capitalismo desde las teorías de la dependencia y del 
subdesarrollo, así como desde la filosofía, con autores como González Casanova y Rodolfo 
Stavenhagen. Otra “ola” se aglutina en torno al proyecto modernidad/colonialidad/desco-
lonialidad desde 1996 (para una historia breve, ver http://www.decoloniality.net/) a partir 
de los trabajos de Quijano, Mignolo y Dussel, y es en este grupo donde la intervención de 
María Lugones aparece como relevando la problemática de género.
8 En esta dirección es que recuperamos propuestas como las de una “modernidad india”, 
de Silvia Rivera Cusicanqui, y la idea de modernidades alternativas, como las propone 
Bolívar Echeverría.
9 Teoría otra, justamente por no ser reducida a su estructuración científica occidental. Lo 
que queremos indicar es la existencia de teoría ahí donde generalmente no se la reconoce.
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En las comunidades se busca siempre el ’‘acuerdo” con sus reglas propias, y se 
funciona por consenso.

La forma en que estamos constituidas entreteje una red multi-generacional, 
de indígenas y no indígenas, de jóvenes con no tan jóvenes y de feministas aún 
siendo varones.

Una de las críticas constantes hacia los feminismos hegemónicos es que muy 
pocos problematizan las relaciones de poder y de dominación entre mujeres diver-
sas. Estos poderes se pueden manifestar no necesariamente en formas abiertas de 
autoritarismo y de violencia, pueden traducirse como afectos maternales o posturas 
tutelares que dan como resultado la minorización de las mujeres subalternizadas 
por las condiciones sociales. Por ello, esta red tiene también como reto ser un espa-
cio en que se puedan practicar y construir nuevas relaciones sociales entre mujeres 
muy diversas, problematizando —a partir de las distintas voces— los dispositivos 
de la subalternización: los aprendizajes y las prácticas jerarquizantes, las subjetivi-
dades autoritarias, las formas de “victimización”, que limitan un crecimiento sano 
de los colectivos porque vedan la posibilidad de hablar con franqueza y de construir 
a partir de ello. Sin duda, en un proceso como este no se pueden negar ni desechar 
las posibilidades de tensión, sino que deben buscarse constantemente mecanismos 
para trabajar con ellas.

Lo que nos ha convocado a reunirnos en torno a feminismos descoloniales es 
la necesidad de deslindarnos de aquellos feminismos que reproducen las matrices 
colonizadoras que se importan desde los centros de poder y nos han llegado desde 
las activistas y teóricas del Norte. Imperceptibles algunas veces, estos andamiajes  
colonizantes se encuentran esparcidos por doquier: en las referencias, las lecturas 
y los métodos para licenciaturas, maestrías y doctorados “con perspectiva de gé-
nero”, de “investigación feminista” o de “estudios de las mujeres”, orientando las 
preguntas de investigación, fijando las metodologías y demarcando los criterios de 
validación del conocimiento. Por lo tanto, reforzamos cuanto es posible el análisis 
histórico, social y político y las prácticas activistas que pueden permitirnos desmon-
tar y descubrir estas influencias, para darnos cuenta de cómo usamos herramientas 
teóricas de la dominación de manera muchas veces acrítica, al no percibir sus ge-
nealogías. Esto ocurre, por ejemplo, en la misma manera en la que entendemos el 
concepto de género.

Buscamos al mismo tiempo raíces epistémicas y filosóficas que nos permitan 
no sólo descubrir estos coloniajes sino también recrear y repensar nuevas formas 
en el ámbito del pensamiento descolonial feminista, que inspiren nuestras prácticas 
analíticas y aquellos compromisos de acción a las que nos convocan.

Rescatar la tradición intelectual feminista, desde “abajo y a la izquierda”, im-
plica mucho más que elaborar un análisis feminista utilizando las referencias y 
criterios epistemológicos establecidos. Se requiere de una epistemología feminista 
desco-lonizante, que no reproduzca las dicotomías y binarismos que se encuentran 
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en la base de la lógica epistémica denominada occidental.10 Ese es otro de nuestros 
retos.

La afirmación arrogante de la superioridad de unas formas de conocer sobre 
otras —y ya no sólo de una “raza”11 sobre otra, prevaleciente desde la Conquista y 
la colonización de las Américas—  está implícita en el “borramiento epistémico y 
político”12 de las formas locales de aprehender el mundo, que perviven en las cos-
movisiones maya en particular y de las Américas en general.

En los movimientos de mujeres indígenas y afrodescendientes en América La-
tina y, específicamente en el zapatismo, emergieron demandas y prácticas en parte 
convergentes, pero desde otras coordenadas, que no son importaciones ni imitacio-
nes del feminismo urbano del Norte geopolítico donde quiera que éste se articule, 
ni tampoco restauraciones estrictas de raigambres de cosmovisión ancestral.

Algunas de sus coordenadas epistémicas son notables por sus particularidades 
forjadas desde los movimientos de mujeres indígenas. Son producto de una interac-
ción dialógica y creativa entre múltiples influencias, herencias, diferencias, contien-
das y reclamos.

En el horizonte de un feminismo descolonizante, consideramos imprescin-
dible aprender de la insurgencia epistémica que realizan las mujeres indígenas y 
afrodescendientes, tanto afrolatinoamericanas como afroamericanas.13

Las aportaciones de intelectuales “indígenas” nos permiten acercarnos a la 
actualización de la intencionalidad política que está contenida en la frase “pensar 

10 En el mundo mesoamericano en general y maya en particular, el cuerpo no se opone 
a la mente. No se define como el lugar de los datos biológicos, es decir, de lo material e 
inmanen-te, y tampoco es el límite que marca la frontera entre el ser interno y el mundo ex-
terior (Ver los trabajos de Sylvia Marcos y de Alfredo López Austin). Todo apunta hacia un 
concepto de corporalidad abierta a los grandes rumbos del cosmos, apuntalando la noción 
de una comunidad bio-socio-cósmica (Lenkersdorf, 2005). Esta experiencia es nuevamente 
puesta en juego en los posicionamientos de la ecología política y en la crisis del paradigma 
positivista.
11 Consideramos que la “raza” es una construcción social destinada a crear y a operativizar 
una jerarquización de la sociedad; de hecho, una de las jerarquizaciones y diferencias más 
peligrosas, por su tendencia violenta a deshumanizar lo no blanco, y a propiciar políticas de 
blanqueamiento como estrategias de asimilación y de sobrevivencia.
12 Como lo plantea Walter Mignolo.
13 Trabajos como los de Sylvia Marcos son un referente para nuestras reflexiones, porque 
nos acercan a los puntos nodales que surgen de las cosmovivencias de los pueblos origi-
narios desde una perspectiva interesada en las mujeres y en sus procesos de cambio y ac-
tualización, sobre todo en el contexto del zapatismo indígena. También lo son los trabajos 
de Chandra T. Mohanty, Amina Mama, Saba Mahmood, y otras más, para la historización 
y contextualización de la “agencia” feminista no occidental, así como los trabajos de bell 
hooks y Jaquie Alexander, por nombrar sólo una parte del legado crítico de los feminismos. 
Nos ayudan a escuchar las voces en sus significados otros y a observar las prácticas sin re-
ducir sus densidades.
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con el corazón”. Nos acerca también a las tensiones y contradicciones de pensarse 
en comunidad al tiempo que se afirma la diferencia al interior de las comunidades; 
a la dificultad de cambiar las estructuras jerárquicas y racializadas de la academia; 
al doble movimiento crítico que nuestras colegas “indígenas” deben realizar para 
descolonizar las teorías dominantes al tiempo que apropiarse y resignificar las teo-
rías críticas, incluidas las feministas.

Para una descolonización del concepto de género, pensamos como uno de los  
referentes el dispositivo perceptual mesoamericano, donde la omnipresencia de éste es 
tan incluyente que abarca mucho más que el género vuelto cuerpo de hombre y de 
mujer en el sentido restringido que le dan las académicas y las feministas urbanas. 
Los géneros son así la metáfora raíz del universo cosmológico, y sin embargo, sólo 
uno de los posibles arreglos duales y fluidos en este pluriverso.

En términos metodológicos, epistémicos e incluso identitarios, se trata del 
tercero excluido como base de estas filosofías y cosmovisiones “indígenas” y af-
ro-descendientes, que son al tiempo cosmovivencias fincadas en la fluidez de los 
contrarios. Con ello logramos un desplazamiento del binarismo de la lógica positi-
vista y racional. Corresponde a esto una investigación aún por hacer acerca de los 
significados de la complementariedad y por tanto, la redefinición de la “igualdad” 
social, económica y política entre varones y mujeres.

Concebimos entonces a los feminismos “indígenas” y afrodescendientes como 
maneras diversas de poner en acción en la contemporaneidad esos dispositivos per-
ceptuales, interesados en una individualidad donde la comunidad se aparece. Estos 
“otros” feminismos, entendidos así, son también diversos y contienen tensiones. Son 
también feminismos que, por extensión, revitalizan aquellas expresiones del femi-
nismo urbano, teórico, complejo pero desterritorializado y pobre en raigambres culturales.

Nuestra investigación se fundamenta en el dispositivo de percepción meso-
americano, pero no se limita a él. Más bien, quiere entretejer las resonancias que 
ese saber mantiene con otros abordajes críticos y emancipatorios provenientes de 
registros diversos, tanto teóricos como vivenciales.14

Rescatamos y queremos profundizar en propuestas metodológicas para abrir 
el pensamiento y la mirada. Señalamos algunos de los conceptos clave que traba-
jan también en la deconstrucción de los binarismos y en la descolonización de la 
propia teoría crítica, fundando una episteme propia de una modernidad alter: la 
hermenéutica diatópica,15 que significa el distanciamiento de la propia cultura para 
acceder a la perspectiva de la cultura otra. Esta hermenéutica dialoga con la idea de 
14 Abrimos aquí nuestro horizonte crítico a los aportes de la crítica de la economía política, 
del postestructuralismo, del pensamiento de la complejidad, del psicoanálisis político, así 
como a las derivas de la ecología política, de los estudios poscoloniales, también de los 
feminismos descentrados, es decir, proponemos una crítica heterodoxa y políglota, porque 
no deseamos re-editar esencialismos de ninguna especie.
15 Desarrollado en la obra de Boaventura de Sousa, con otros conceptos fuertes como el de 
localismo globalizado, aplicado incluso al feminismo hegemónico.
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la doble mirada de la que hablan Martha Sánchez y Alma López, la mirada crítica 
sobre su propia cultura a la vez que sobre la cultura hegemónica.16

Consideramos el tiempo presente uno particularmente difícil, donde el hori-
zonte de la barbarie se vislumbra. Para referirnos a México, la violencia extrema y 
la impunidad son una manifestación más de un modelo social global que está en 
crisis. Pensar y actuar sobre nuestro tiempo presente requiere de un gran esfuerzo 
imaginativo, que al tiempo que recupere la vigencia crítica del pasado, abra lugar a 
lo nuevo —reconozca la eutopía y de la bienvenida a lo desconocido. Esfuerzo sub-
jetivo y colectivo, teórico y práctico, descolonizante y desmercantilizante, libertario 
y emancipatorio en la pluriversidad.

Los hilos que tejen esta red se extienden por todo el Continente. Dúctiles, son 
a la vez camino y palabra que escucha en los peregrinajes de cada una, descompo-
niendo las geografías que segregan y construyendo una propia, aquella en que la 
solidaridad cruce fronteras. Sobreponiendo la voluntad de diálogo y el encuentro 
entre las voces, proponemos una palabra itinerante.

16 Podemos reconocer este mismo proceder en los conceptos de “transcrítica”, y de “visión de 
paralelaje”. Se trata de procedimientos que descentran la certeza cultural, producen el distan-
ciamiento de la propia cultura a partir de la “inculturación” en otras formas y sentidos cul-
turales. La “objetividad parcial” y el “conocimiento situado” que Donna Haraway coloca en 
el centro de la epistemología feminista, aunada con la “heterogloxia” versus la dominancia 
del inglés como lengua franca, nos parecen indicaciones que seguir en nuestra investigación.
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