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Introducción 

 

 

 

“Podemos gobernarnos nosotros mismos”: esto fue 

una de las lecciones formuladas por la maestra Eloísa, 

durante una sesión de la Escuelita zapatista, en el 

CIDECI-Universidad de la Tierra (Chiapas), en agosto de 

2013. No fue una afirmación retórica, o meramente teórica 

(aunque tenga implicaciones de alta relevancia para la 

teoría política). Fue una manera de sintetizar una 

experiencia real, bien concreta, la que los pueblos 

zapatistas van construyendo, cotidianamente, 

pacientemente, en sus territorios autónomos, desde 1994 y 

con más determinación desde 2003. La Escuelita zapatista 

fue precisamente un esfuerzo por compartir, con miles de 

personas, esta experiencia de autogobierno popular, con la 

certeza de que no podía reproducirse tal cual, pero con la 

esperanza de que el impulso mismo de la autonomía podía 

contagiarse. 

Lo que dijo la maestra Eloísa fue, más precisamente, 

lo siguiente: “tienen miedo que veamos que podemos 

gobernarnos nosotros mismos”. Se refiere así a los de 

arriba, la clase política, los supuestos “expertos” en 

asuntos públicos, que en cada campaña electoral pretenden 
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aportar las soluciones que el pueblo no sería capaz ni de 

ver ni de alcanzar por sí mismo. Con esto, la maestra 

Eloísa hace patente que existen dos formas de la política, 

la de arriba y la de abajo, la de las instituciones del Estado, 

de los partidos, de la clase política y la que se hace desde 

la gente misma. Estas dos políticas son claramente 

antagónicas. La primera sólo se sostiene de ignorar o de 

destruir a la segunda, de despojar a la gente de sus 

capacidades de auto-organización, en sus barrios, colonias 

y demás lugares de vida (lo cual quedó evidenciado, un 

vez más, por lo ocurrido después del sismo del 19 de 

septiembre de 2017, en la Ciudad de México). 

Inversamente, la política de abajo tiene que ganar sus 

espacios abriendo brechas y luchando en contra del 

monopolio que pretende mantener la política de arriba. En 

la medida en que se descubre que “podemos gobernarnos 

nosotros mismos” -y más aún en la medida en que se pone 

en práctica-, se demuestra lo superfluo que son la clase 

política y el conjunto de instituciones de la política 

entendida desde el Estado. 

Recuperar la potencia colectiva de organizarse de 

manera autónoma es hacer que el poder de arriba se 

vuelva absolutamente inútil. Significa desmontarlo, 
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destituirlo. De hecho,  al lanzar la propuesta de formar un 

Concejo indígena de gobierno a nivel nacional, el EZLN y 

el Congreso Nacional Indígena han señalado que, 

precisamente, se trataba de impulsar un proceso capaz de 

“desmontar desde abajo el poder de arriba” (Que retiemble 

en sus centros la tierra, octubre de 2016). 

* 

La dinámica que descubre y hace ver que “podemos 

gobernarnos nosotros mismos” asume, hoy en día, un 

carácter crucial. Para tratar de entenderlo mejor, este 

pequeño libro abordará dos preguntas. ¿Qué puede ser una 

política de la autonomía?, es la primera. Se tratará de 

entender mejor en qué consiste una política de abajo, 

pensada no desde la centralidad del Estado, sino desde la 

capacidad de hacer de la gente común, desde la 

multiplicidad de sus espacios y territorios, desde la 

particularidad concreta de sus formas de vida (que es lo 

que más luchan por defender, a la par con sus territorios, 

cuando ambos se ven amenazados de destrucción por 

grandes proyectos de infraestructuras, minería, energía, 

turismo, etc.). Asumiremos, como suelo concreto de esta 

reflexión, la construcción de la autonomía zapatista; y es a 

partir de ella como intentaremos identificar las 
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características de una política sin el Estado, que tiene que 

entenderse en sus diferencias sustanciales con la política 

de arriba, centrada en el Estado. 

Una aclaración resulta necesaria. Estamos hablando 

de un autogobierno de la gente común, que se organiza 

desde los espacios concretos de la vida (sin excluir la 

posibilidad, a partir de ahí, de coordinarse en instancias 

supra-locales, como lo hacen las Juntas de buen gobierno). 

Pero un autogobierno no representaría ningún avance si 

consistiera en hacer lo mismo que otros hacían antes en 

nuestro lugar. Tampoco nos interesa que se dedique a 

solucionar los problemas (sin solución) que aquejan al 

mundo de la economía capitalista. Un autogobierno sólo 

tiene sentido si busca hacer crecer formas de vida que 

podemos sentir como propias y que han sido 

autónomamente determinadas. En ese sentido, una política 

de la autonomía es incompatible con la heteronomía 

capitalista. Sólo puede avanzar a la vez en contra y fuera 

del capitalismo y del Estado.   

¿Hay otras opciones frente a la devastación 

capitalista?, es la segunda pregunta. La alternativa entre la 

política de arriba y la de abajo tiene que ubicarse en el 

contexto más global de las evoluciones en curso y por 
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venir del sistema-mundo capitalista. Lo que se perfila es lo 

que los zapatistas han llamado “la Tormenta”, o también el 

avance de la hidra capitalista: una devastación cada vez 

más dramática, que se manifiesta tanto en la destrucción 

de los territorios y el medio ambiente como en la profunda 

degradación de las formas de vida, de las maneras de ser, 

y en la deshumanización que se infiltra hasta en los 

corazones. La Tormenta ya está, pero los zapatistas han 

insistido en avisarnos que lo que viene va a ser peor. Aquí, 

se argumentará que mientras los diversos motores de la 

economía capitalista encuentran serias dificultades para 

seguir creciendo al ritmo que necesitan, el único que goza 

de asombrosa salud es el sector de los negocios ilícitos 

que alimenta un capitalismo criminal-criminal y bien 

podría seguir desarrollándose con éxito, en base a formas 

de violencia extrema y de explotación neo-esclavista. 

En este panorama, en el cual se mezclan los factores 

de crisis del capitalismo y el aumento exponencial de su 

potencial destructivo, la política de arriba parece parte del 

problema: o bien se pone explícitamente al servicio de los 

intereses capitalistas o bien se encuentra estructuralmente 

desprovista de los medios necesarios para resistirles. En el 

mejor de los casos, pretende “contener” el capitalismo y 
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limar sus aspectos más dañinos, lo cual parece poco 

realista en el contexto de una economía globalizada, 

financiarizada y desregularizada; y, en todo caso, resulta 

muy lejos de estar a la altura de un momento histórico en 

el cual la Tormenta pone en entredicho la preservación de 

las condiciones de vida de los seres humanos y no 

humanos. Frente a esto, la opción de la autonomía, es 

decir, el autogobernarse de las formas de vida que se 

asumen como propias, a partir de lo que se considera 

como justo y digno, preservándose lo más posible de la 

heteronomía del mundo de la mercancía, debe de 

considerarse como una opción no solamente posible sino 

sobre todo necesaria y urgente. 

* 

“Podemos gobernarnos nosotros mismos”: quizás 

esto sea también el mensaje del Concejo Indígena de 

Gobierno, que, para hacer valer dicha opción, puede 

apoyarse en los autogobiernos experimentados por los 

pueblos indígenas, sin que de ninguna manera implique 

que el camino de la autonomía sea exclusivo de los 

pueblos indígenas. 

“Tienen miedo que veamos que podemos 

gobernarnos nosotros mismos”: quizás esto sea también el 
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mensaje del Concejo Indígena de Gobierno, en su llamado 

a organizarse, a recuperar la potencia colectiva de decidir 

y hacer, en un proceso que pretende “desmontar desde 

abajo el poder de arriba”. 

En palabras de María de Jesús Patricio Martínez, 

pronunciadas en Tehuacán (Puebla), “el Concejo Indígena 

de Gobierno es el llamado para gobernarnos en nuestros 

territorios”. 
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La autonomía, o el arte de organizarse sin el 

Estado. 

A propósito de la experiencia zapatista
*
 

 

Se nos ha acostumbrado a ver al Estado como la 

única forma del bien común y el indispensable 

instrumento de la transformación social. El modelo clásico 

de la revolución es el del Gran Acontecimiento de la 

conquista del poder de Estado. Por otra parte, el nacional-

estatismo de inspiración keynesiana, aún de moda, 

pretende, pese a las reconfiguraciones estructurales del 

capitalismo financiarizado y transnacionalizado, que sigue 

siendo posible hacer del Estado una protección para 

resistir el avance de las políticas neoliberales y atenuar las 

lógicas del mercado
1

. Aquí quisiéramos explorar un 

                                                 
*
 Retomado, con algunas modificaciones, de Herramienta Web, 21, 

noviembre de 2017; http://www.herramienta.com.ar/content/la-
autonomia-o-el-arte-de-organizarse-sin-el-estado-proposito-de-la-
experiencia-zapatista. Traducción: Marita Yulita, con revisión del 
autor. Publicación inicial en AA.VV., Misère de la politique, París, 
Divergences, 2017. 
1
 No puedo detenerme en estas concepciones aquí. Parte de la 

discusión viene mencionada en mi artículo « Frédéric Lordon au 
Chiapas. Une lecture d'Imperium au crible de l'autonomie zapatiste », 

http://www.herramienta.com.ar/content/la-autonomia-o-el-arte-de-organizarse-sin-el-estado-proposito-de-la-experiencia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/content/la-autonomia-o-el-arte-de-organizarse-sin-el-estado-proposito-de-la-experiencia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/content/la-autonomia-o-el-arte-de-organizarse-sin-el-estado-proposito-de-la-experiencia-zapatista


~ 18 ~ 
 

camino del todo diferente al que vincula la lucha para salir 

de la tiranía capitalista con una opción política que se base 

en el Estado. Buscaremos suelo para sostener esta opción 

práctica y la reflexión que implica en la experiencia 

rebelde del movimiento zapatista desde 1994 hasta ahora. 

Si bien nació como parte de la tradición de las 

guerrillas de corte marxista-leninista-guevarista, el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional fue conducido, 

por su propia trayectoria, a una crítica en acto de la 

centralidad del poder estatal y del “modelo de dos tiempos” 

de la revolución (hacerse del Estado para, luego, cambiar 

el mundo)
2
. Además, su análisis del Estado nacional en 

tiempos neoliberales como un “lugar vacío”, o un 

“holograma”, no hizo más que reforzar la denuncia de que 

es del todo ilusa una acción transformadora emprendida en 

                                                                                                
Revue Ballast, mayo de 2016, http://www.revue-ballast.fr/frederic-
lordon-au-chiapas/. 
2  

“Pensamos que había que replantear el problema del poder, no 
repetir la fórmula de que para cambiar al mundo es necesario tomar 
el poder, y ya en el poder, entonces sí, lo vamos a organizar como 
mejor le conviene al mundo, es decir, como mejor me conviene a mí 
que estoy en el poder”, Intervención del subcomandante Marcos en 
la mesa 1 del Encuentro intercontinental por la humanidad y contra el 
neoliberalismo, 30 de julio de 1996, en EZLN. Documentos y 
comunicados, México, Era, 1997, vol. 3, p. 323. Para una presentación 
más amplia de la crítica zapatista del Estado, remito a La rébellion 
zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, París, 
Champs-Flammarion, 2005. 

http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/
http://www.revue-ballast.fr/frederic-lordon-au-chiapas/
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el campo de la política institucional. Más específicamente, 

nos interesaremos aquí en lo que el movimiento zapatista 

logró poner en práctica en los territorios rebeldes de 

Chiapas y que constituye una de las “utopías concretas” 

anticapitalistas y anti-estatales más importantes que se 

pueda observar actualmente a escala mundial. 

Los zapatistas llaman autonomía a ese esfuerzo de 

construcción que hace tangible otro mundo posible, 

necesario y urgente. Es a través de esta misma noción que 

nos esforzaremos para analizar lo que puede ser una 

política sin el Estado. Por autonomía se puede entender la 

unión indisociable de una perspectiva colectiva de 

emancipación y de modalidades no estatales de lo político
3
. 

Por lo tanto, no es posible aislar la reflexión sobre lo 

político de una perspectiva más amplia que abarque las 

                                                 
3
 La noción de autonomía a la que se refiere aquí nada tiene que ver 

con la noción (propiamente moderna) de autonomía del sujeto 
individual ; se trata de una autonomía que, antes que nada, es 
colectiva. Si la elaboración de la noción zapatista de autonomía pudo 
apoyarse en los derechos específicos reivindicados por los pueblos 
indígenas, se aclaró desde un principio que la autonomía no es una 
cuestión exclusivamente indígena. Finalmente, puede concebirse 
como un principio general basado en una lógica de auto-gobierno y 
auto-organización desde abajo, en oposición diametral con la forma-
Estado de lo político. Para un análisis más completo, remito a 
“Autonomie, indianité et anticapitalisme: l'expérience zapatiste”, en 
Les Amériques indiennes face au néolibéralisme, Actuel Marx, 56, 
2014, p. 23-39. 
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transformaciones de las maneras de vivir. Es mediante un 

mismo proceso como se tiene que buscar salir del mundo 

de la Economía (capitalista) y abandonar las lógicas del 

Estado. Tal como lo expresa un miembro de las 

comunidades rebeldes zapatistas, hábil en resaltar la 

noción de autonomía en su verdadera dimensión: “la 

autonomía es la construcción de una nueva vida”
4
. 

 

La experiencia zapatista y la construcción de la 

autonomía 

Del zapatismo, muchos tan sólo consideran la 

secuencia de acontecimientos surgidos a raíz del “¡Ya 

basta!”, el grito audaz del 1
ero

 de enero de 1994 que vino 

a romper las ilusiones del México de arriba (que, ese día, 

pretendía festejar su admisión en el club de la 

modernidad), al mismo tiempo que desafió la aparente 

omnipotencia del neoliberalismo y desmintió el mito auto-

proclamado del fin de la historia. También se ha 

subrayado el papel del zapatismo como un antecedente y 

un referente para el movimiento antiglobalización que 

tomó fuerza a partir de las movilizaciones de Seattle en 

                                                 
4
 Citado en ibid., p. 31. 



~ 21 ~ 
 

1999. Y se ha elogiado su palabra inventiva, poética, llena 

de relatos vividos y de humor -la cual es, en realidad, la 

expresión de una práctica política reincorporada en la 

densidad de la vida misma. Pero incluso si se agregaran 

más acontecimientos importantes como la “Marcha del 

color de la tierra”, en el 2001, seguiría omitiéndose algo 

esencial: la experiencia territorializada de autonomía, 

iniciada desde 1994 y profundizada sobre todo a partir del 

2003, con la creación de las cinco Juntas de buen gobierno, 

que hoy en día coordinan a 27 Municipios Autónomos 

Rebeldes Zapatistas, en un territorio casi equivalente a la 

región argentina de Misiones (aunque se debe precisar que, 

en él, hay coexistencia entre zapatistas y no zapatistas). 

Esta experiencia de construcción autonómica no 

cayó del cielo: es el fruto de una historia específica que la 

hizo posible y que explica sus rasgos particulares. Es de 

subrayar que este espacio liberado no hubiera sido posible 

sin la energía rebelde y la determinación insurgente de 

decenas de miles de indígenas que, durante diez años, se 

organizaron en la clandestinidad y tomaron la decisión de 

levantarse en armas el 1
ero

 de enero de 1994. Pero también 

fue necesario lograr que, al no alcanzar de inmediato su 

objetivo inicial (el desmoronamiento del régimen 
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encarnado por el Partido Revolucionario Institucional) y, 

luego, al hacer frente al incumplimiento de todos los 

poderes constitucionales (que se negaron a reconocer los 

Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura 

indígenas),  esta fuerza colectiva no se debilitara sin 

resultados tangibles. Al contrario, el zapatismo supo 

aprovechar su impacto en la sociedad mexicana y su eco 

planetario, transformándose en permanencia con gran 

inventiva, para crear y defender el espacio territorial y 

político de la autonomía -y esto pese a la brutalidad de los 

ataques contrainsurgentes. De hecho, es de insistir en la 

capacidad de auto-transformación del movimiento 

zapatista, una característica que se afirmó desde el 

momento en que los primeros militantes formados en el 

marxismo guevarista vieron que su visión del mundo y sus 

certidumbres eran ampliamente cuestionadas por unas 

comunidades indígenas que ya tenían una larga 

experiencia de lucha. Esta capacidad de auto-

transformación, manifestada en muchas ocasiones, fue 

decisiva para poder aprovechar la fuerza colectiva nacida 

del levantamiento de 1994 y para trazar, en el espacio que 

éste abrió, el camino de la autonomía. 
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Defender y hacer crecer una forma de vida propia 

Las formas políticas no pueden ser analizadas por sí 

mismas, de manera aislada. Por eso, empezaremos por 

acercarnos a las formas de vida que los zapatistas buscan 

construir y defender, las cuales escapan en buena medida a 

las categorías capitalistas fundamentales. Sin embargo, y 

pese a los avances de la autonomía, los zapatistas no 

pretenden vivir ya “fuera del capitalismo”; por el contrario, 

tienen una clara conciencia de encontrarse bajo la 

constante presión de la síntesis capitalista, que obstaculiza 

su capacidad de acción, multiplica las agresiones de todo 

tipo e influye en sus maneras de vivir
5
. En ese contexto 

adverso y con los límites que de esto resultan, el esfuerzo 

por deshacerse de la heteronomía de la mercancía y 

fortificar formas de vida autodeterminadas es aún más 

significativo. 

Comunidad, tierra y territorio: son tres dimensiones 

que nos pueden guiar en una primera aproximación a la 

formas de vida de los pueblos mayas de Chiapas (y de 

                                                 
5
 “¿Podemos decir que el mundo que queremos ya está ahí, en 

territorio zapatista? ¡No, no es así! ¿Podemos decir que estamos 
fuera del sistema *capitalista+? Eso no” (aclaración de Maximiliano, 
mi Votán, durante la Escuelita zapatista, citado en “La Escuelita 
zapatista y el contagio de la autonomía”, en La Escuelita zapatista, 
Guadalajara, Grietas Editores, 2014, p. 175-218). 
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otros pueblos indígenas en México) -aclarando que 

muchos de ellos toleran que el avance de la dominación 

capitalista los destruya, mientras que otros se esfuerzan 

para defenderlos y reinventarlos, a veces en una 

perspectiva de emancipación radical, tal como es el caso 

de los zapatistas. La comunidad como modo de 

organización de los pueblos amerindios no debe de 

entenderse como una esencia intemporal, supuestamente 

inmutable desde la época prehispánica; por el contrario no 

dejó de transformarse y hoy día, en el caso de los 

zapatistas, se asocia tanto con la valorización de la 

tradición como con una distancia crítica con ella. Sin 

embargo, implica algo específico -y tan incompatible con 

las lógicas capitalistas que todas las reformas liberales y 

neoliberales han tratado de aniquilarla- que consiste en 

asumir la dimensión colectiva del vivir.  Además de un 

ethos propio, esto se expresa en la asamblea comunitaria 

como lugar de palabra y de elaboración de las decisiones, 

en la ayuda mutua y el trabajo colectivo para numerosas 

tareas relacionadas con los bienes comunes, en la 

importancia de las fiestas y los rituales, y -algo decisivo- 

en las diferentes formas, ejidales o comunales, de 

posesión colectiva de la tierra. El territorio, con sus partes 
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habitadas y cultivadas, pero también con los bosques y las 

montañas (consideradas como reservas de agua, esenciales 

para los ciclos vitales), es el lugar propio que da 

consistencia y singularidad a la comunidad
6
. En cuanto a 

la tierra, se trata de las milpas, así como de los demás 

espacios cultivados; pero, de manera más fundamental, es 

de considerarse como una potencia de vida englobante, la 

Madre Tierra, que nadie puede apropiarse y a la que, más 

bien, pertenecemos
7
. 

Evitar la destrucción de algo que resulta ser una 

completa anomalía en la época del capitalismo neoliberal 

mundializado, implica una lucha ardua a la que se dedican 

las comunidades zapatistas, junto con muchas otras en 

todo México. Implica el rechazo a las políticas 

neoliberales que pretenden liquidar la propiedad social de 

la tierra y, en especial, transformar las tierras ejidales en 

privadas (la reforma salinista del artículo 27 de la 

Constitución). También implica resistir los efectos del 

                                                 
6
 “El territorio es cuerpo y alma. Es la comunidad en donde nací, a la 

que pertenezco”: así se expresó un estudiante del CIDECI, en San 
Cristóbal de Las Casas, en un seminario de septiembre de 2016. 
7
 Para los zapatistas, la tierra es mucho más que la milpa que se 

cultiva; ella da la vida. Por lo tanto, no es la tierra la que nos 
pertenece, sino que nosotros le pertenecemos a ella. Se podría 
sugerir que la dimensión de lo inapropiable es justamente lo que 
expresa la noción de Madre Tierra. 
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TLCAN, que ha traído consigo la destrucción acelerada 

del campesinado mexicano, sumergido por las 

importaciones estadounidenses. Implica una defensa 

encarnecida de los territorios en contra de los proyectos 

mineros, energéticos, turísticos o de infraestructura -una 

lucha que en Chiapas, como en toda la geografía mexicana, 

moviliza a los zapatistas y a los pueblos reunidos en el 

Congreso Nacional Indígena
8
. 

En los territorios zapatistas, se trata también, en un 

claro rechazo a los modelos agroindustriales que avanzan 

por todas partes “a ojos vistas”, de promover una 

agricultura campesina revitalizada (policultura, prácticas 

agroecológicas, eliminación de los pesticidas comerciales, 

defensa de las semillas nativas, etc.). Esta agricultura 

campesina, que tiene como primer objetivo la auto-

subsistencia familiar, pero también la auto-subsistencia 

colectiva (es decir, la capacidad para sostener 

materialmente la construcción de la autonomía), no 

solamente se defiende sino que gana en extensión. Se 

desarrolla ahora sobre decenas de miles de hectáreas de 

tierras cultivables recuperadas a raíz del levantamiento de 

                                                 
8
 El CNI y el EZLN identificaron 29 “espejos”, territorios indígenas en 

México agredidos por megaproyectos productivos o de 
infraestructura; http://www.congresonacionalindigena.org/espejos/. 

http://www.congresonacionalindigena.org/espejos/
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1994
9
. Estas tierras recuperadas permitieron crear nuevos 

pueblos, pero también desarrollar formas inéditas de 

trabajo colectivo (cultivos o ganadería), organizados a 

nivel de la comunidad, del municipio o de la zona, para 

sostener los diferentes proyectos de la autonomía. Insisten 

los zapatistas en que la recuperación masiva de tierras -su 

principal medio de producción- es la base material que 

hace posible la construcción de la autonomía
10

. En fin, en 

un contexto en el cual es habitual la autoproducción (no 

sólo alimentaria, sino para la vestimenta tradicional, así 

como para la construcción de casas), es importante el 

esfuerzo para ampliar la capacidad de producir de manera 

autónoma, mediante la formación de cooperativas en 

numerosos ámbitos (como panadería, textiles, zapatería, 

carpintería, herrería, materiales de construcción, etc.). 

                                                 
9
 A esta dimensión de la auto-subsistencia, se agrega el cultivo en 

pequeñas parcelas familiares de café orgánico, que se comercializa 
principalmente a través de las coperativas zapatistas y las redes 
internacionales de difusión solidaria. Los ingresos de las ventas de 
café son lo que permite a las familias comprar algunos productos 
indispensables que las comunidades no producen (aceite, azúcar, 
etc.). 
10

 Véase, por ejemplo, Subcomandante Insurgente Moisés, 
“Economía Política I. Una mirada desde las comunidades zapatistas”, 
en Comisión Sexta del EZLN, El pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista, México, 2015, p. 83-85. 
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Otro punto importante consiste en que las 

realizaciones propias de la autonomía se van dando de una 

manera ampliamente desmonetarizada y sin recurrir a la 

forma-salario
11

. Este es el caso para quienes asumen 

cargos en las instancias del gobierno y la justicia 

autónomos, así como para los “promotores de salud” o los 

de educación (o sea los maestros). Ellos cumplen sus 

tareas sin recibir remuneración en dinero, pero cuentan 

con el compromiso de la comunidad para cubrir sus 

necesidades materiales o para cultivar sus parcelas, en 

caso de que las tengan. También, las escuelas funcionan 

sin personal administrativo o de mantenimiento, ya que 

estas tareas vienen asumidas por promotores y alumnos, 

en una lógica de desespecialización. De manera general, el 

hacer colectivo propio del modo de vida autónomo está 

asegurado gracias a diversas modalidades de intercambio, 

pero sin recurrir a las formas características de la sociedad 

capitalista, comenzando por el salario. Escapando en lo 

esencial al imperativo productivista, a las lógicas de 

evaluación cuantitativa y a la conformación competitiva 

                                                 
11

 Sobre esto, se encontrarán más precisiones en “En camino fuera 
del mundo del dinero. Apuntes sobre la autonomía zapatista”, Revista 
Herramienta, 2015, 57; http://www.herramienta.com.ar/revista-
herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-
sobre-la-autonomia-zapatista. Ver aquí mismo, más adelante. 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
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de las subjetividades, es decir, a las normas del Mundo de 

la Economía, los rebeldes zapatistas luchan por preservar 

una ética del bien vivir que más bien denominan “vida 

digna”. Una ética que privilegia lo cualitativo de la vida, 

que piensa la existencia individual en su relación 

intrínseca con lo colectivo y con su entorno no humano, y 

que logra liberarse de la coacción del tiempo abstracto y 

cada vez más acelerado del mundo capitalista. 

Instancias del autogobierno 

La organización política en los territorios autónomos 

se articula en tres niveles: comunidad, municipio y zona
12

. 

En cada uno de ellos, existen a la vez asambleas y 

autoridades elegidas por 2 o 3 años (“agente municipal” 

en las principales comunidades, Concejo municipal 

                                                 
12

 Para una presentación más completa, remito a Adiós al capitalismo, 
Autonomía, sociedad del buen vivir y multiplicidad de mundos, 
Buenos Aires-Barcelona, Futuro Anterior-NED, 2015, capítulo 2. La 
construcción de la autonomía fue explicada detalladamente durante 
la Escuelita zapatista: entre agosto de 2013 y enero de 2014, unas 
5,000 personas fueron acogidas en los pueblos rebeldes, para 
conocer directamente esta experiencia. Para esta ocasión y como 
resultado de un proceso de análisis colectivo llevado a cabo en los 
cinco caracoles zapatistas, fueron editados cuatro “cuadernos de 
texto” del curso La libertad según l@s zapatistas, con los siguientes 
nombres: Gobierno autónomo I, Gobierno autónomo II, Resistencia 
autónoma, Participación de las mujeres en el gobierno autónomo. 

mailto:l@s
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autónomo, Junta de buen gobierno a nivel de la zona). Un 

punto determinante es la articulación entre el papel de las 

asambleas -que es muy importante, sin que se pueda 

afirmar que todo se decide de manera horizontal- y el de 

las autoridades, de las cuales se dice que “mandan 

obedeciendo”. Pero, ¿cuáles son las modalidades 

concretas del ejercicio de las tareas de gobierno que 

permiten hacer efectivo el principio según el cual “el 

pueblo manda y el gobierno obedece”, tal como lo 

proclaman los humildes letreros que pueden observarse al 

entrar en los territorios zapatistas? 

Un primer aspecto tiene que ver con la concepción 

misma de los mandatos, que se conciben como “cargos” 

realizados para servir a la comunidad, sin remuneración ni 

ningún tipo de ventaja material
13

. De hecho, nadie se auto-

                                                 
13

 Se podría observar que el vocabulario del servicio también 
caracteriza al “poder pastoral” que Michel Foucault identificó en el 
corazón de la genealogía de la gubernamentalidad moderna: el 
“pastor” es un jefe que cuida a su rebaño y “tiene que vivir su cargo 
de pastor como un servicio, y un servicio que hace de él un servidor 
de sus obejas” (Seguridad, territorio, población. Curso en el Colegio 
de Francia (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2004, p. 139-262). Entonces, podemos preguntarnos en qué consiste 
la diferencia entre el servicio en la tradición pastoral occidental y el 
servicio en la tradición comunitaria indígena. ¿Bastaría con oponer, 
de un lado, una retórica vacía y, del otro, una ética efectivamente 
vivida? O ¿tendríamos que sugerir que el servicio se articula, en el 
primer caso, con una relación fuertemente jerárquica (que reformula 
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propone para estas funciones, y son las comunidades 

mismas que solicitan a quienes consideran que pueden 

ejercerlas. Estos cargos se asumen sobre la base de una 

ética efectivamente vivida del servicio a la colectividad
14

. 

Es lo que expresan los siete principios del mandar 

obedeciendo (entre los cuales “servir y no servirse”, 

“proponer y no imponer”, “convencer y no vencer”). 

Además, los cargos siempre son ejercidos de manera 

colegiada, sin mucha especialización en el seno de las 

instancias y bajo el control permanente tanto de la 

“Comisión de vigilancia”, encargada de verificar las 

cuentas de los concejos, como del conjunto de la 

población, ya que los mandatos (no renovables) son 

revocables en cualquier momento, “si las autoridades no 

hacen bien su trabajo”. 

Los hombres y las mujeres que ejercen un mandato 

son parte de las comunidades y siguen siendo miembros 

                                                                                                
de manera invertida), mientras, en el segundo, es parte de la 
reciprocidad constitutiva de la pertenencia a una comunidad de vida 
más igualitaria (véase la siguiente nota)? 
14

 Si esto es así, es porque el “servicio” que implica asumir un cargo 
es una contribución efectiva a la reproducción de la comunidad de 
vida; es una manera activa de “hacer la comunidad” (sobre esto, 
véanse las reflexiones, desde Bolivia, de Rafael Bautista, La 
descolonización de la política. Introducción a una política comunitaria, 
San Cristóbal de las Casas, CIDECI-Unitierra, 2016, capítulo 8: “El 
sentido político del servicio”). 
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ordinarios de las mismas
15

 (de hecho, es muy importante 

la participación de las mujeres en todas las instancias de la 

autonomía, y no podría concebirse una autonomía real que 

reproduzca una situación histórica de exclusión y 

dominación de género). No reivindican ser elegidos por 

tener capacidades superiores a los demás, o dones 

personales fuera de lo común. La autonomía zapatista se 

caracteriza por la desespecialización de las tareas políticas; 

de los miembros de las Juntas de buen gobierno, los 

zapatistas han podido decir: “son especialistas en nada, 

menos en política”
16

. Esta no-especialización implica 

aceptar que el ejercicio de la autoridad se cumpla desde 

una posición de no saber. Los miembros de los concejos 

autónomos no dudan en reconocer su sentimiento de no 

tener idea de cómo realizar la tarea que les incumbe 

(“nadie es experto en política y todos debemos aprender”). 

Pero, también aclaran que asumir ese no saber es lo que 

permite ser una “buena autoridad”, la cual se esfuerza por 

escuchar y aprender de todos, sabe reconocer sus errores y 

                                                 
15

 El cuaderno de texto Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo hace un balance de los avances logrados en este aspecto y 
de lo que aún falta por hacer. 
16

 Subcomandante Insurgente Marcos, “Un digno y rabioso color de la 
tierra”, Festival Mundial de la Digna Rabia, 3 de enero de 2009; 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/varios/1245. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/varios/1245
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deja que la comunidad la guíe en la elaboración de las 

decisiones
17

. En la experiencia zapatista, el hecho de 

confiar tareas de gobierno a quienes no tienen ninguna 

capacidad particular para ejercerlas es la base concreta 

sobre la cual el mandar obedeciendo puede crecer; 

constituye una sólida defensa contra el riesgo de una 

separación entre gobernantes y gobernados. 

La manera de elaborar las decisiones también es 

decisiva. Por ejemplo, en el nivel más amplio, la Junta de 

buen gobierno tiene que consultar la Asamblea de zona 

para todas las cuestiones importantes. En algunos casos, 

esta Asamblea puede decidir por sí misma si acepta o no 

una propuesta. Pero si se trata de proyectos amplios o si 

no se logra un acuerdo claro, se lleva la consulta a todas 

las comunidades. En la siguiente Asamblea, cada 

representante indica si su comunidad acepta el proyecto, 

lo rechaza o propone modificaciones. Se discuten las 

diversas propuestas y la Asamblea formula una nueva 

versión que se manda nuevamente a consulta. Varias idas 

y vueltas pueden ser necesarias para llegar a la aprobación 

                                                 
17

 Sobre el arte de escuchar “que nos transforma en seres nosótricos”, 
véase Carlos Lenkersdorf, Aprender a Escuchar, México, Plaza y Valdés, 
2008. Esta lectura sugiere que una política no estatal sólo es posible 
en la medida en que seamos capaces de aprender a escuchar. 
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del proyecto. El procedimiento pareciera pesado pero se 

ve como necesario: “un plan no analizado y discutido por 

los pueblos, fracasa. Nos ha pasado. Ahora, todos los 

proyectos se discuten”
18

. 

Las Juntas de buen gobierno están abiertas en 

permanencia a las solicitudes de los zapatistas y los no 

zapatistas; también reciben a los visitantes que quieren 

conocer más sobre la autonomía. Se esfuerzan para lograr 

la coexistencia entre zapatistas y no zapatistas, a la vez 

que afrontan situaciones conflictivas provocadas por las 

autoridades constitucionales, en un contexto de 

operaciones contrainsurgentes permanentes. Es de señalar 

también que las autoridades autónomas tienen su propio 

registro civil y que ejercen la justicia, tanto a nivel de las 

comunidades como de los concejos municipales y las 

Juntas de buen gobierno. No se trata de una justicia que, 

desde la ley abstracta del Estado, enuncie culpabilidades y 

sentencias; más bien, es una justicia de mediación que, a 

partir de las situaciones concretas, busca un acuerdo y, en 

la medida de lo posible, una reconciliación entre las partes. 

Sus decisiones pueden incluir alguna forma de trabajo de 

                                                 
18

 Explicaciones del maestro Fidel durante la Escuelita zapatista 
(CIDECI, agosto de 2013). 
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interés general o de reparación en beneficio de las 

víctimas o sus familias - excluyendo el uso punitivo de la 

cárcel, que es objeto de una crítica radical. De esta manera, 

la justicia autónoma zapatista aniquila la idea del Derecho 

como dominio hiperformalizado y altamente especializado. 

Demuestra que personas sin formación específica pueden 

asumir la difícil tarea de resolver conflictos y tratar las 

infracciones a las reglas colectivas -y pueden hacerlo de 

manera satisfactoria, a tal punto que la justicia autónoma 

resulte muy solicitada, incluso por los no zapatistas que 

aprecian su ausencia de corrupción, su completa gratuidad 

y su conocimiento de la realidad indígena, en contraste 

flagrante con la justicia constitucional mexicana
19

. 

Los diferentes proyectos que dan consistencia a la 

autonomía (salud, educación,  producción) se desarrollan 

según su propia lógica y bajo la conducción de los 

colectivos implicados, mientras los concejos municipales 

y las Juntas de buen gobierno cuidan que funcionen bien y 

los apoyan en la búsqueda de mejoras siempre necesarias. 

Tienen el deber de proponer y elaborar, en interacción con 

las asambleas, nuevos proyectos que contribuyen a 

                                                 
19

 Véase el imponente trabajo de Paulina Fernández Christlieb, 
Justicia autónoma zapatista. Zona Selva Tzeltal, México, Ediciones 
Autónom@s, 2014. 
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sobrellevar las dificultades de la vida colectiva, a impulsar 

la participación de las mujeres y a remediar lo que la 

obstaculiza, a defender los territorios, preservar el 

medioambiente a la vez que mejorar las capacidades 

productivas propias. Es de subrayar que los zapatistas han 

creado, a partir de nada y en medio de condiciones 

materiales muy precarias, su propio sistema de salud y su 

propio sistema educativo. Combinando la medicina 

occidental y los saberes tradicionales, el primero incluye 

clínicas de zona, microclínicas municipales y una 

presencia de agentes de salud en las comunidades. En 

cuanto a la educación, es objeto de una movilización 

colectiva considerable, quizás la más intensa de todas las 

que se van dando en el marco de la autonomía
20

. Han 

construido escuelas primarias y secundarias, han 

elaborado sus orientaciones pedagógicas y sus programas, 

y han formado los jóvenes que allí enseñan. En estas 

escuelas, aprender tiene sentido, porque la educación se 

                                                 
20

 En 2008 se podía estimar que funcionaban en las cinco zonas 
zapatistas 500 escuelas con 1,300 promotores y 16,000 alumnos 
(Bruno Baronnet, Autonomía y educación indígena. Las escuelas 
zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Quito, Abya-
Yala Editores, 2012). En 2013, los documentos de la Escuelita 
zapatista mencionan para tan sólo una de las cinco zonas (Los Altos) 
157 escuelas primarias, 497 promotores y 4,886 alumnos. 
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arraiga en la experiencia concreta de las comunidades así 

como en la lucha por la transformación social, dando 

cuerpo a la vez al “nosotros” de la comunidad indígena y 

al “nosotros” de la humanidad rebelde. 

 

La autonomía como política fuera del Estado 

Sin dejar de mantenerse lo más cerca posible de la 

experiencia zapatista, podría ser útil identificar algunas de 

las características de la autonomía que tienen 

implicaciones más generales. 

Horizontalismo / papel de las autoridades 

Una política no estatal no necesariamente se encierra 

en un localismo estrecho, ni en un ideal de horizontalismo 

puro
21

. Al mismo tiempo que reivindica su carácter 

territorializado y su inscripción en los espacios concretos 

de la vida colectiva, la autonomía zapatista se caracteriza 

por la articulación de las tres escalas que ya mencionamos; 

y nada impide pensar que la experiencia pueda seguir 

creciendo, inventando nuevas formas de coordinación en 

                                                 
21

 Contrariamente a lo que F. Lordon cree o simula creer para mejor 
imponer su argumento sobre el carácter necesario del Estado; véase 
“Frédéric Lordon en Chiapas”, op. cit. 
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escalas más amplias, sin por eso renunciar a la primacía de 

los espacios de vida más inmediatos
22

. Al mismo tiempo, 

es de considerar que los modos de organización son 

distintos en cada escala y también las formas de 

delegación, pues, en cada nivel, existen dificultades 

específicas qué enfrentar
23

. 

Sobre todo, es preciso descartar una lectura 

puramente horizontalista de la autonomía zapatista, que 

postularía una primacía absoluta de las asambleas y una 

igual participación de todos en los procesos de elaboración 

de las decisiones
24

. Ciertamente el mandar obedeciendo se 

                                                 
22

 Entre las razones que se mencionaron para la creación de las Juntas 
de buen gobierno, está la necesidad de contrabalancear ciertos 
desequilibrios entre los municipios autónomos (algunos siendo más 
favorecidos por su cercanía con las principales ciudades, 
especialmente San Cristóbal de las Casas); véase La treceava estela, 
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2003/2003_07_e.htm. 
23

 Evitamos así el “paralogismo de escala” que F. Lordon atribuye al 
pensamiento libertario horizontalista que supuestamente llevaría a 
pensar que los problemas políticos se pueden tratar de la misma 
manera en todas las escalas; véase su libro Imperium. Structures et 
affects des corps politiques, París, La Fabrique, 2015, p. 74 y “Frédéric 
Lordon au Chiapas”, op. cit. 
24

 No podemos ignorar la existencia, al lado de las estructuras civiles 
de la autonomía, de las del EZLN en tanto que organización político-
militar. Fue claramente reconocido que ésta “no es democrática, 
porque es un ejército” (Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/). Cuando se crearon las 
Juntas de buen gobierno, se indicó que los responsables de la 
estructura político-militar del EZLN no podían acceder a cargos civiles 
de la autonomía. Sin embargo, la presencia activa de los 

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2003/2003_07_e.htm
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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aleja radicalmente de la relación de poder-sobre que 

caracteriza al Estado, como mecanismo de separación que 

despoja a la colectividad de su capacidad de organización 

y decisión para concentrar estas funciones en el aparato 

burocrático y la clase política. Si bien la relación 

gobierno/pueblo viene enunciada en términos de 

mando/obediencia, el mandar obedeciendo implica una 

conjunción paradójica de las dos relaciones que subvierte 

radicalmente su sentido: el gobierno no puede dirigir sino 

en la medida en que obedece la voluntad expresada por las 

comunidades. Sin embargo, las explicaciones ofrecidas 

durante la Escuelita zapatista invitan a una lectura más 

compleja, pues, en la autonomía, “hay momento en que el 

pueblo manda y el gobierno obedece; hay momento en 

que el pueblo obedece y el gobierno manda”
25

. Esto no 

disocia enteramente las dos relaciones inversas, pero las 

autonomiza en parte, porque identifica momentos distintos 

en los cuales la relación funciona o bien en un sentido o 

bien en el otro: el gobierno obedece porque debe consultar 

                                                                                                
comandantes, miembros del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena, al lado de las Juntas de buen gobierno, viene mencionada 
sin ocultamientos en los cuadernos de la Escuelita zapatista. El 
proceso mediante el cual la dirección político-militar del EZLN 
restituye a los miembros de las comunidades el poder que le había 
sido confiado está en curso y aún no ha terminado. 
25

 Maestro Fidel, CIDECI, agosto de 2013. 
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y hacer lo que el pueblo pide; el gobierno manda porque 

debe aplicar y hacer respetar lo que ha sido acordado en la 

deliberación colectiva, y también cuando la urgencia lo 

obliga a tomar medidas sin poder consultar, en un 

contexto de conflicto con el Estado mexicano y los grupos 

paramilitares que éste fomenta. 

Sobre todo, el papel particular de las autoridades 

está plenamente reconocido y se concibe como un deber 

de vigilancia, de iniciativa y de impulsión. Para el maestro 

Jacobo, “la autoridad va adelante, orienta e impulsa, pero 

no decide ni impone, es el pueblo quien decide”
26

. Si bien 

los concejos municipales y las Juntas de buen gobierno 

sólo pueden implementar lo que ha sido debatido y 

aprobado por las asambleas, no podemos ignorar o 

subestimar el papel particular de las autoridades en la 

elaboración de estas decisiones. Es razonable suponer que 

este papel no se limita al momento inicial en el cual se 

propone una iniciativa, sino que, a lo largo de todo el 

proceso, pueda mantenerse cierta asimetría entre quienes 

promueven un proyecto que han impulsado y quienes 

pueden discutirlo, modificarlo y hasta rechazarlo, sin por 

eso poner necesariamente el mismo empeño en ello. 

                                                 
26

 CIDECI, agosto de 2013. 
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Finalmente, se trata de pensar el papel específico de 

aquéllos a los que el colectivo confía temporariamente la 

tarea de “ser autoridad” -una autoridad sin autoritarismo, 

que no debe imponer sino solamente impulsar y ser el 

pivote que permita ampliar la capacidad de acción 

colectiva. Por lo tanto, no se trata de un poder-sobre, que 

una parte del colectivo acapararía y ejercería sobre los 

demás, pero tampoco de una perfecta horizontalidad que 

corra el riesgo de disolverse por falta de iniciativas o de 

capacidad para concretarlas
27

. Así la observación de la 

experiencia zapatista, tal como se ha venido desarrollando 

hasta ahora, invita a reconocer la articulación de dos 

lógicas: por un lado, la capacidad de decidir reside en lo 

esencial en las asambleas en sus diferentes niveles; por el 

otro, a quienes asumen de manera rotativa y revocable un 

cargo de gobierno, se les reconoce un papel especial de 

iniciativa e impulso, como mediación entre la colectividad 

y su capacidad de autogobierno, lo cual abre el doble 

riesgo de una deficiencia o de un exceso en el ejercicio de 

esta función. 

                                                 
27

 Se alude aquí a la distinción propuesta por John Holloway entre 
poder sobre y poder hacer, la cual reformula la distinción entre poder 
y potencia; véase Cambiar el mundo sin tomar el poder. El sentido de 
la revolución hoy día, Ediciones Herramienta y BUAP, Buenos Aires-
Puebla, 2002. 
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Una modalidad no disociativa del delegar 

Dejando a un lado la oposición demasiado simple 

entre democracia representativa y democracia directa, el 

análisis de la autonomía zapatista invita a considerar la 

manera en que se articulan el papel de las autoridades, el 

de las asambleas de delegados (a nivel del municipio y de 

la zona) y el de las asambleas comunitarias. Una cuestión 

decisiva tiene que ver con las modalidades que asume la 

delegación, tanto para las autoridades como para los 

miembros de las asambleas municipales y de zona. En este 

aspecto, propondría trazar una línea de demarcación entre 

las formas de delegación que son estructuralmente 

disociativas y las que no lo son (o tan poco como sea 

posible). Disociativas, son las que, en articulación con 

otras características de la estructura social, buscan 

(re)producir una separación entre gobernantes y 

gobernados (como entre dominantes y dominados) y 

capturar la potencia colectiva de todos en beneficio de los 

primeros. Así operan las formas clásicas de la 

representación en el Estado moderno. Incluso bajo la 

forma de la democracia (hoy de mercado), organizan 

metódicamente la ausencia efectiva de lo representado; 

consisten en un dispositivo que despoja al pueblo de su 
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capacidad colectiva de organizarse y decidir, para 

concentrar el poder-sobre en un aparato burocrático y un 

grupo separado. En cuanto a las formas no disociativas, si 

bien implican delegación (en vez de una pura democracia 

“directa”), restringen lo más posible la separación entre 

gobernantes y gobernados en lugar de consolidarla, por lo 

que implementan mecanismos concretos para impedir 

dicha disociación y mantener el uso efectivo de la 

potencia colectiva en manos de todos y todas. 

Ahora bien, es necesario indicar precisamente en 

qué consisten las diferencias entre las modalidades 

disociativas de delegación y las no disociativas. La 

experiencia zapatista permite señalar los siguientes 

aspectos: mandatos cortos, no renovables y revocables en 

cualquier momento, ausencia de personalización y 

ejercicio colegiado de los cargos, control por otras 

instancias, concentración limitada de la capacidad de 

elaboración de decisiones, ética de lo colectivo y 

capacidad de escucha. Pero, sobre todo, hay que insistir en 

la desespecialización efectiva de las tareas políticas, que 

en lugar de ser acaparadas por un grupo específico (ya sea 

clase política o casta fundada sobre el dinero, o 

personalidades que detentan un prestigio particular) deben 
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ser objeto de una circulación tan generalizada como sea 

posible: “todos tenemos que pasar como gobierno”, dicen 

los zapatistas
28

. Esto supone, como ya vimos, renunciar a 

elegir delegados en base a la evaluación de su capacidad 

individual: asumir que las autoridades no saben (mucho) 

más que los otros es la condición -¡tan difícil de aceptar!- 

de una plena desespecialización de la política. Otra 

condición no menos decisiva consiste en impedir que el 

modo de vida de quienes ejercen temporariamente un 

cargo empiece a diferenciarse del de los demás. Para ello, 

los miembros de las Juntas de buen gobierno (situados en 

los “caracoles”, centros regionales que pueden ubicarse 

bastante lejos de los pueblos donde viven) cumplen su 

tarea en forma rotativa por periodos de 10 a 15 días, lo 

que les permite no interrumpir por mucho tiempo sus 

actividades habituales y continuar ocupándose de sus 

familias y de sus tierras. Es una condición indispensable 

para garantizar la no-especialización de las tareas políticas 

y para evitar que reaparezca una separación entre el 

universo común y la manera de vivir de quienes, aunque 

sea por un tiempo breve y de manera muy controlada, 

                                                 
28

 Maestro Jacobo, CIDECI, agosto de 2013. 
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asumen un papel particular en la organización de la vida 

colectiva. 

Ciertamente el riesgo de que la disociación entre 

gobernantes y gobernados se restaure nunca está ausente. 

Por esa razón, una política de la autonomía no vale sino 

por los mecanismos prácticos que inventa continuamente 

para luchar contra ese riesgo y para mantener una 

dinámica de dispersión de las funciones de autoridad. Que 

la delimitación entre las formas de delegación disociativas 

y las no disociativas no esté jamás asegurada es algo muy 

claro; pero eso no impide asumir que se trata de una 

diferenciación pertinente. Incluso podríamos sostener que 

ahí se ubica el corazón de la distinción entre una política 

estatal -basada en la organización metódica del despojo de 

la potencia colectiva y en la cristalización de la autoridad 

en poder-sobre- y una política no estatal, que no disocia 

gobernantes y gobernados y lucha para que el ejercicio de 

la autoridad siga siendo, en lo esencial, una manifestación 

de la potencia colectiva de todos y todas. 

Un proceso sin fin 

Tal como lo subrayó uno de los maestros de la 

Escuelita, la construcción de la autonomía “no tiene fin”. 

Esta afirmación demuestra una saludable conciencia de la 
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incompletud de la experiencia en curso,  cuáles que fueran 

sus avances. Pero dice más: la construcción de la 

autonomía jamás podrá considerarse como perfecta y 

acabada. Lo que tal actitud descarta es la pretensión de 

crear una sociedad ideal que, un buen día, podría 

proclamar haber alcanzado su objetivo y encontrado su 

forma plenamente realizada. Con toda probabilidad, tal 

proclamación significaría la muerte de la autonomía -

razón por la cual tomar conciencia de que ésta no tiene fin 

resulta literalmente vital. 

Afirmar la imposibilidad de una realización acabada 

de la autonomía es indispensable para contrarestar el 

peligro de una utopía normativa que pretenda ser la 

perfecta materialización de principios definidos por 

adelantado y de manera abstracta. Lejos de esto, es 

indispensable admitir que no puede existir una realidad 

colectiva ideal y enteramente preservada de todo riesgo de 

conflicto. Incluso en un mundo de las autonomías 

multiplicadas y extendidas a todo el planeta, no podría 

descartarse contradicciones siempre abiertas entre los 

devenires de las diferentes comunas, ni tampoco 

situaciones de incomprensión entre colectivos 

culturalmente diversos e interactuando en un mundo 
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hecho de múltiples mundos
29

. Además, la experiencia 

zapatista sugiere la necesidad de modificar sin cesar las 

formas de organización de la autonomía para luchar contra 

todas las desviaciones posibles, en especial contra el 

peligro siempre latente de separación entre gobernantes y 

gobernados o contra el riesgo de petrificación de toda 

realidad instituida. La lucha en contra de lo que podría 

alterar la autonomía no tiene fin. 

Algo particularmente impactante en la experiencia 

zapatista es la capacidad para mantener la fluidez de las 

formas de organización colectiva. Tanto en las diferentes 

áreas de actividad (educación, salud, producción, etc.) 

como en las instancias de gobierno autónomo, las 

prácticas no dejan de modificarse para responder a las 

dificultades que surgen a cada paso
30

. No hay formas fijas, 

                                                 
29

 No hay que obviar potenciales tensiones pero tampoco subestimar 
las capacidades de mediación entre las autonomías locales (al 
respecto, véase Adiós al capitalismo, op.cit., capítulos 2 y 3). 
30

 Para sólo mencionar algunos puntos menores, los miembros de la 
Junta de buen gobierno de La Realidad se turnan entre dos grupos, 
por periodos de 15 días cada uno, mientras en Oventik, son tres 
turnos de una semana (véase Gobierno Autónomo I, op. cit.). En La 
Realidad, los miembros de la Junta eran al principio 8, después 12, y 
después 24 (ibid., p. 11). En una primera fase, los miembros de las 
Juntas de buen gobierno también eran miembros del concejo de su 
municipio; después, la conjunción de estos dos cargos resultó 
demasiado pesada y fueron disociados (ibid., p. 49). La manera de 
asociar las diferentes áreas de la autonomía (educación, salud, 
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ni fetichismo de lo instituido. Prevalece, por el contrario, 

una inquietud permanente cargada de insatisfacción, de 

vigilancia frente a los errores, de esfuerzos para 

rectificarlos. Se trata de una experimentación que busca su 

camino. Lejos de las rigideces de lo instituido, la 

autonomía no puede ser sino una política de la 

procesualidad, que construye y transforma incesantemente 

las formas de organización colectiva, al mismo tiempo que 

implica una lucha permanente contra todo lo que podría 

ponerla en peligro, como sería la disociación entre 

gobernantes y gobernados, la petrificación de lo instituido 

o la pretensión de una realización acabada. Incapaz de 

alcanzar jamás una forma plenamente realizada y 

supuestamente ideal, la autonomía es, efectivamente, una 

política sin fin. 

Una política de la multiplicidad 

La autonomía también puede caracterizarse como 

una política de la multiplicidad. Descartando toda 

resolución a priori, abstracta y general, parte de las 

situaciones concretas y sus singularidades. Por eso, no 

existe una forma única de gobierno autónomo zapatista. 

                                                                                                
agroecología etc.) a los trabajos de las Juntas de buen gobierno 
también ha ido modificándose. 
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No solamente sus modalidades se modifican en 

permanencia, sino que difieren de un municipio a otro, de 

un caracol al otro. De ninguna manera la construcción de 

la autonomía consiste en aplicar recetas preestablecidas y 

sus hacedores no se cansan de subrayar que jamás han 

tenido manuales que les indiquen cómo proceder
31

. Se 

trata más bien de buscar, desde la práctica, soluciones 

específicas y concretas a los problemas, a medida que se 

presentan: “todo lo que hacemos es un paso, hay que ver si 

funciona y si no, hay que cambiarlo”
32

. Es lo que los 

zapatistas llaman “buscar el modo”. Para ellos, esta noción 

puede referirse al respeto frente a las maneras de ser de 

cada persona, incluso cuando parecen lo más 

desconcertantes y chocan con nuestras propias 

concepciones (“cada quien su modo”). También se trata de 

subrayar que la manera de hacer es tan importante como el 

objetivo de lo que emprendemos
33

. En fin, esta expresión 

manifiesta el cuidado de buscar soluciones adaptadas a los 

problemas, entendidos en la situación concreta y el 

                                                 
31

 Gobierno Autónomo I, p. 44: “no tenemos guía, no sabemos cómo 
hacer la autonomía (...) no tenemos un libro donde ver, donde seguir”. 
32

 Ibid., p. 54. 
33

 Por ejemplo, en la intervención final del Subcomandante Marcos 
en el Festival mundial de la digna rabia, en enero de 2009; 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/06/septimo-viento-unos-
muertos-dignos-y-rabiosos/. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/06/septimo-viento-unos-muertos-dignos-y-rabiosos/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/06/septimo-viento-unos-muertos-dignos-y-rabiosos/
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momento particular en que se presentan, en lugar de 

aplicar principios previamente establecidos. 

En este sentido, “buscar el modo” es parte de la 

lógica del “caminar preguntando”, tan propio del “modo” 

zapatista. El camino no está trazado sino que se hace 

caminando. Avanzamos sin tener una solución predefinida, 

sin certidumbre en cuanto a dónde vamos a llegar. A cada 

paso surgen dudas. Asumiéndolas como tales, en lugar de 

pretender aplicar un saber establecido de antemano, es la 

forma en que se puede descubrir cómo avanzar. 

Ciertamente aquél que avanza no reinventa el mundo a 

cada paso; está armado de opciones éticas, de experiencias 

acumuladas y el deseo de lo que aún no existe lo pone en 

camino. Pero el “caminar preguntando” y el “buscar el 

modo” sugieren una relación entre la práctica y la teoría 

en la cual la primera no puede subordinarse a la segunda. 

Implican la primacía de la procesualidad sobre cualquier 

tipo de verdad fija, supuestamente establecida de una vez 

y para siempre. 

Rehusando el privilegio de una teoría predefinida, se 

trata de optar por una manera de resolver las dificultades 

que busca su camino en la actividad misma del hacer, de 

una manera creativa y adaptada a la particularidad de las 
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situaciones
34

. Para la construcción de los otros mundos 

que deseamos, resulta esencial asumir que jamás habrá 

UNA solución a un problema general, sino más bien una 

multiplicidad de opciones siempre en devenir, arraigadas 

en la diversidad de las situaciones concretas a las que las 

autonomías habrán de hacer frente (en esto, la dificultad 

consiste en que tantas opciones diferentes logren 

escucharse mutuamente, comprenderse en la medida de lo 

posible en el respeto de sus diferencias, cooperar y 

eventualmente aprender unas de otras, en vez de juzgarse 

y enfrentarse). Rechazando una lógica de la generalización 

y la abstracción, la autonomía inscribe lo político en las 

singularidades concretas de las experiencias y en la 

procesualidad del hacer. También en esto se opone 

radicalmente a las lógicas constitutivas del Estado. 

 

 

 

                                                 
34

 Un ejemplo concierne al sistema de préstamos (a muy baja tasa de 
interés) y las situaciones en las cuales uno no puede cumplir los 
compromisos de reembolso: la manera de tomar en cuenta la 
particularidad de cada caso -inclusive se puede llegar a anular la 
deuda cuando el reembolso resulta a toda luz imposible- es todo lo 
contrario de la aplicación rígida de normas y reglamentos fijos 
(Gobierno Autónomo II, p. 11-12). 
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Estado, gobierno, institución 

En esta última parte abordaremos algunos debates 

que conciernen no solamente al Estado sino también a la 

noción de gobierno y a la de destitución. 

Autogobierno vs. separación estatal 

“Tienen miedo que veamos que podemos 

gobernarnos a nosotros mismos”. Formulada durante la 

Escuelita por la maestra Eloísa, esta lección condensa con 

una perfecta eficacia el sentido mismo de la autonomía: 

nosotros, la gente común, somos capaces de gobernarnos. 

Tal “descubrimiento” tiene una enojosa consecuencia para 

los de arriba y para todos los expertos autoproclamados de 

la política, al evidenciar su nefasta inutilidad. Sobre todo, 

con esta afirmación en la que sintetiza la experiencia 

misma de la construcción de la autonomía, la maestra 

Eloísa hace nada menos que desmantelar los fundamentos 

del Estado moderno. En el frontispicio del Leviatán de 

Hobbes, ciudades y campos lucen vacíos de sus habitantes, 

mientras que la multitud de los sujetos se encuentra 

aglutinada adentro del cuerpo gigantesco del Soberano 

que domina el territorio. De esta manera, queda de 

manifiesto que el pueblo no existe sino en el momento en 
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que se despoja de su poder soberano en beneficio de quien 

encarna el Estado
35

. Tal como lo analiza Giorgio Agamben, 

“el pueblo es lo absolutamente presente 

que, en cuanto tal, nunca puede estar 

presente sino solamente puede ser 

representado. Si a partir del término 

demos que en griego designa al pueblo, 

llamamos ademia a la ausencia de 

pueblo, entonces el Estado hobbesiano, 

como todo Estado, vive en condición de 

ademia perpetua”
36

. 

En las formas posteriores del Estado moderno, la ausencia 

del pueblo asume modalidades en parte diferentes pero no 

menos claras. Para Hegel, el pueblo se caracteriza por ser 

incapaz de gobernarse a sí mismo: siendo “la parte que no 

sabe lo que quiere”, debe, por su ignorancia, remitirse a 

los “altos funcionarios”, que son los únicos capaces de 

actuar en beneficio del interés general
37

. Hoy día, pese a lo 

                                                 
35

 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma político, 
Torino, Bollati Boringuieri, 2015. 
36

 Ibid. 
37

 Para Hegel, “saber lo que uno quiere (...) es el resultado de un 
conocimiento y una inteligencia profundos que, precisamente, no 
caracterizan al pueblo (…) Los funcionarios superiores poseen 
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que proclaman los principios de la democracia formal, es 

evidente que el poder de los “expertos” de todo tipo no ha 

hecho más que amplificarse y prevalece sobre la voluntad 

de los pueblos. Sean adeptos de la planificación estatal o 

apóstoles de la libertad del mercado, estos especialistas 

son los artífices del mundo de la Economía, es decir, de la 

gestión de los territorios y de la conducta de las 

poblaciones que su expansión requiere. En este contexto, 

los mecanismos de la democracia formal que llevan a la 

elección de los gobernantes y los representantes no hacen 

más que legitimar el despojo de la potencia colectiva de 

decidir (y añadirle un toque de democracia participativa 

no cambiaría nada en lo esencial). 

Se podrá concluir que la ademia es consustancial al 

Estado (incluso cuando éste se presente con ropajes 

democráticos -entendiendo “democracia” en el sentido 

extremadamente restringido de la posibilidad de elegir 

gobernantes y representantes)
38

. Por lo tanto, se puede 

                                                                                                
necesariamente una inteligencia más profunda y más amplia de la 
naturaleza de las instituciones y las necesidades del Estado” (Filosofía 
del Derecho, 301, citado en Eric Weil, Hegel y el Estado, El Aleph, 
1999, p. 115). 
38

 Por eso no puede existir democracia real en un régimen estatal. 
Sobre la oposición entre Estado y democracia, véase también Miguel 
Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue, 
1998. 
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caracterizar al Estado como un aparato de captura de la 

potencia colectiva -la cual sólo se define como “soberanía” 

y se ubica en el pueblo para garantizar mejor que se lo 

despoje de ella. El Estado es entonces esa máquina hecha 

para consolidar la separación entre gobernantes y 

gobernados, para (re)producir la ausencia del pueblo, con 

el fin de acrecentar la imposición de unas normas de vida 

heterónomas que, hoy día, son las del mundo de la 

Economía. 

Finalmente, podemos afirmar que la autonomía 

constituye el exacto opuesto de la política estadocéntrica. 

Su base es la capacidad de todos y todas para gobernarse, 

es decir, para organizarse y decidir. Parte del arte de hacer 

por nosotros mismos. Parte de una dignidad compartida 

que rechaza toda sospecha de incompetencia o de 

ignorancia, utilizada para justificar la concentración del 

poder en manos de quienes pretenden saber más. La 

autonomía es el despliegue de la potencia colectiva para 

auto-organizarse de acuerdo con las formas de vida que se 

asumen como propias. Es la lucha permanente para evitar 

que los que ocupan temporariamente los cargos de 

gobierno se separen del universo de la vida compartida. 

En ese sentido, la autonomía es una política no estatal y, 
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por eso, las Juntas de buen gobierno de los territorios 

autónomos zapatistas pueden caracterizarse como formas 

no estatales de gobierno. 

¿Qué hacer con el gobierno? 

Los zapatistas rechazan teórica y prácticamente una 

política centrada en el Estado, pero asumen la noción de 

gobierno, tal como lo pone de manifiesto el nombre 

mismo de las Juntas de buen gobierno
39

. Ese “buen 

gobierno”, vivido como propio y ejercido conforme a la 

lógica de la autonomía y del mandar obedeciendo, es 

precisamente lo que viene opuesto a la política estatal. Sin 

embargo, esta noción a su vez podría ser cuestionada, 

sobre todo si se toma en cuenta que el paradigma del 

gobierno es constitutivo de las formas modernas de poder, 

                                                 
39

 El presente texto fue escrito en septiembre-octubre de 2016. Por lo 
tanto, no toma en cuenta la iniciativa del Congreso Nacional Indígena 
y del EZLN de crear un “Concejo indígena de gobierno” a nivel 
nacional, el cual ha sido formalmente constituido a finales de mayo 
de 2017. Si bien esta iniciativa implica incursionar en el terreno 
electoral, se aclaró que siguen vigentes los principios según los cuales 
“nuestra lucha no es por el poder”. Podría argumentarse que lo que 
se juega en esta ofensiva es precisamente un proceso de carácter 
destituyente: se trata a la vez de defender, hacer crecer e impulsar la 
lógica de la autonomía y de “desmontar desde abajo el poder de 
arriba” (Que retiemble en sus centros la tierra, comunicado del EZLN 
y el CNI, 14 de octubre de 2016; http://enlacezapatista.ezln.org.mx 
/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/). 
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añadiéndose a sus modalidades más clásicas, penales o 

disciplinarias
40

. Además, la “gubernamentalidad” 

desborda en mucho las instituciones del Estado, para 

situarse en el conjunto de las infraestructuras y los 

dispositivos de seguridad que contribuyen a regular la 

realidad misma y a “conducir las conductas” de las 

poblaciones, a tal punto que se podría pretender que hoy 

día las estructuras del Estado nacional sólo se debilitan en 

la medida en que las sustituyen formas de 

gubernamentalitad más inmanentes y menos visibles
41

. 

¿En qué medida estos análisis conducen a modificar 

las reflexiones que se pueden formular a partir de la 

experiencia zapatista? En primer lugar, lo que hemos 

descrito hasta aquí tendría que ser suficiente para dejar 

claro que lo que, en la experiencia zapatista, lleva el 

nombre de gobierno no tiene que ver con la 

gubernamentalidad operante en las sociedades de la 

modernidad tardía. Lo que se llama “gobierno” en la 

autonomía zapatista es un conjunto de tareas de una 

                                                 
40

 Véase M. Foucault, Seguridad, territorio, poblacion, op. cit. y, para 
una interpretación de la articulación entre soberanía y gobierno, G. 
Agamben, El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la 
economía y el gobierno, Homo Sacer, II, 2, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2008. 
41

 Comité Invisible, A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de calabazas, 
2015. 
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tremenda modestia y absolutamente extrañas a los arcanos 

de las estructuras administrativas y de los dispositivos de 

gestión de las poblaciones. Un observador perspicaz pudo 

describir la actividad de las Juntas de buen gobierno de la 

siguiente manera: 

“toda la farsa de los misterios y de las 

pretensiones del Estado fue suprimida 

por las Juntas, formadas esencialmente 

por simples campesinos (...) que realizan 

sus tareas públicamente, simplemente, 

bajo las circunstancias más difíciles y 

complicadas, a la luz del día, sin 

pretensiones de infalibilidad, sin 

esconderse detrás de los fastos 

ministeriales y sin avergonzarse de 

confesar sus errores y tampoco de 

corregirlos. Ellos transforman las 

funciones públicas en funciones reales 

de las comunidades, en lugar de que sean 

atributos ocultos de una casta 

especializada”. 

Se podrá reconocer aquí la descripción que Marx 

hizo de la Comuna de París, la cual, con excepción de 
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unas pocas palabras (solamente reemplacé “Comuna” por 

“Juntas” y “trabajadores” por “campesinos” o 

“comunidades”), parece adecuarse perfectamente a las 

instancias autónomas zapatistas
42

. De hecho, lo que aquí 

llamamos “gobierno” se caracteriza por una 

desconcertante sencillez. La sede de una Junta de buen 

gobierno es una casita de madera adornada con pinturas 

murales que, en su interior, tiene una mesa, unos bancos, 

algunas imágenes -testimonios de intercambios con otras 

geografías rebeldes- y, en el mejor de los casos, una o dos 

computadoras de vez en cuando conectadas a la red. Este 

minimalismo y, más aún, la completa ausencia de 

cualquier estructura administrativa indican que se está 

muy lejos de lo que implicaría una verdadera capacidad 

para gobernar las poblaciones -noción que aquí no tiene 

ningún sentido. Con toda evidencia, el término mismo de 

gobierno se aplica a otra realidad, sin posibilidad de 

                                                 
42

 La cita proviene de los borradores de La guerra civil en Francia, 
citados en Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la 
periferia del capitalismo, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 
2012, p. 112-113 (versión inglesa: Late Marx and the Russian Road, 
New York, Monthly Review Press, 1983; 
http://digamo.free.fr/shanin83.pdf). 

http://digamo.free.fr/shanin83.pdf
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equipararla con lo que son, en otros lados, los dispositivos 

de la gubernamentalidad moderna y neoliberal
43

. 

Sin embargo, la crítica de las formas modernas de 

gubernamentalidad invita a formular una importante 

precisión. Resulta evidente que en nada se habría 

avanzado si el hecho de “gobernarnos nosotros mismos” 

consistiera en hacer lo mismo que lo que otros hacían 

anteriormente en nuestro lugar. Aplicado en el mundo de 

la mercancía, dicho principio no sería más que una forma 

de auto-imposición de las normas de la Economía. De la 

misma manera que la autogestión puede ser sinónimo de 

auto-explotación, el autogobierno bien podría ser una 

manera de auto-sumisión a unas normas heterónomas 

(algo como una paradójica auto-heteronomización). 

Entonces, es preciso afirmar con toda claridad que de 

ninguna manera se trata de desarrollar modalidades de 

autogobierno para “gestionar” la situación actualmente 

                                                 
43

 Sería de ubicar a las formas de gobierno autónomo zapatista en 
una tradición de filosofía política propia del mundo amerindio. Si bien 
los pueblos mayas experimentaron una dominación de tipo estatal en 
la época clásica (antes de la Conquista), podría ser util referirse -al 
menos como punto de partida para la reflexión- a la obra de Pierre 
Clastres (La sociedad contra el Estado, Caracas, Monte Avila Editores, 
1978) y en especial a la paradójica figura del “jefe sin poder”, a la cual 
la concepción de los cargos y el no menos paradójico “mandar 
obedeciendo” de alguna manera hacen eco. 
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imperante o para tratar de sobrellevar las dificultades de 

un sistema planetario cuyo productivismo compulsivo nos 

arrastra hacia una devastación cada vez más generalizada. 

“Gobernarnos nosotros mismos” no puede tener una 

impronta emancipadora si no implica una movilización de 

la potencia colectiva en un esfuerzo para desplegar formas 

de vida liberadas de la destrucción capitalista. En este 

marco, las tareas de lo que podemos llamar (o no) 

autogobierno recuperan dimensiones abismalmente más 

mesuradas (proporcionadas) y asumen características 

totalmente diferentes de lo que significa gobernar en el 

mundo del Estado y la Economía, aunque no se deba 

minimizar la dificultad que, durante cierto tiempo, 

implicará revertir las tendencias a la destrucción, 

desmantelar las infraestructuras inútiles y reparar lo que 

aún podría serlo. 

Una notación más: en el comentario de Marx, la 

expresión de la última frase invita a considerar que el 

gobierno de las Juntas y las asambleas se arraiga en las 

formas de vida compartidas y que no es más que una 

manifestación de la energía colectiva en busca del 

fortalecimiento de lo común. De hecho, el autogobierno 

zapatista no es más que una expresión de la capacidad 
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colectiva de organizarse y afirmar formas de vida 

asumidas como propias. No se trata de “conducir las 

conductas” de las poblaciones, de imponer una 

conformación heterónoma de las maneras de vivir, sino de 

permitir que la vida comunal se organice en el 

florecimiento del hacer individual y colectivo. De hecho, 

los rebeldes de Chiapas han tenido el cuidado de explicar 

en qué consiste “la libertad según los zapatistas”: para 

ellos, es el arte de gobernarse a sí mismos, lo que implica 

no solamente la creación de instancias específicas como 

Juntas, concejos municipales y asambleas, sino sobre todo 

la autodeterminación colectiva de las formas de vida
44

. En 

la medida en que estos dos aspectos están estrechamente 

ligados y en la medida también en que la 

desespecialización de la política hace del autogobierno 

una práctica cada vez más efectiva, reduciendo a lo 

mínimo la separación entre gobernantes y gobernados y 

                                                 
44

 “La libertad según los zapatistas” es el nombre dado al primer nivel 
de la Escuelita zapatista. Al final de ésta, uno de los maestros se 
dirigió a nosotros para preguntarnos: “Y ustedes, ¿se sienten libres?” 
(CIDECI, agosto de 2013). Para los zapatistas, la respuesta está clara; y 
bien podemos pensar que en el ejercicio de esta libertad -es decir, en 
el hecho de decidir colectivamente cómo hacer crecer una manera de 
vivir propia- se encuentra buena parte de la energía subjetiva 
necesaria para trazar día a día el largo y difícil camino del devenir 
autónomo. 
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logrando luchar eficazmente contra su posible 

reproducción, entonces no faltarían razones, quizás, para 

sustituir el nombre mismo de “gobierno” por otro. 

La autonomía como proceso destituyente 

Se trata de deshacer el Estado, de volver inoperante 

el gobierno de la Economía, de convertir en imposible lo 

intolerable que amenaza con sumergirnos. Recientemente 

se ha caracterizado como “destitución” un proceso de este 

tipo, y como “destituyente” la potencia que lo hace 

posible
45

. Implica el rechazo de cualquier “poder 

constituyente”, esa ficción bien hecha para justificar un 

nuevo poder constituido, al que conviene oponer una 

potencia destituyente “que no se resuelva jamás en un 

poder constituido”
46

. Sin que se pueda profundizar tanto 

como sería necesario y sin buscar una completa 

identificación que correría el riesgo de ser forzada, 

podemos evidenciar notables convergencias entre lógica 

destituyente y autonomía
47

. 

                                                 
45

 G. Agamben, El uso de los cuerpos. Homo sacer, IV, 2, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2017  y Comité invisible, A nuestros amigos, 
op. cit. 
46

 G. Agamben, Ibid., “Epílogo: para una teoría de la potencia 
destituyente”. 
47

 Otro intento por acercar autonomía y destitución puede 
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Lo más evidente es que una política de la autonomía, 

tal como se ha definido aquí, nos preserva de esa obsesión 

que consiste en querer redactar una nueva Constitución, 

antes de cualquier transformación efectiva. Esto es el 

ejemplo mismo de un pensamiento-desde-el Estado que 

privilegia un enfoque abstracto y unificador, pese a todas 

las eventuales precauciones diversificadoras que podría 

contener la Norma suprema. Los zapatistas no escribieron 

ni se preocuparon en escribir ninguna Constitución de la 

autonomía. Por el contrario no dejan de explicar cuán 

difícil es avanzar sin disponer de ningún texto que pueda 

servir de guía
48

; y, sin embargo, esto es la condición del 

“caminar preguntando”, tan indispensable para preservar 

la riqueza misma de la experiencia. La autonomía es una 

política procesual que no puede ser (pre)determinada por 

ningún texto; se ubica en las antípodas del fetichismo de la 

Constitución. 

Hablar de destitución permite recordar la dimensión 

contra de la práctica de la autonomía, cualquiera que sea 

                                                                                                
encontrarse en Marcello Tarì y Vicente Barbarroja, “Azufre rojo, el 
retorno de la autonomía como estrategia”, introducción a la edición 
española del libro de Marcello Tarì, Un comunismo más fuerte que la 
metrópolis. La autonomía italiana en la década de 1970, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2016. 
48

 Muy modestos reglamentos vienen redactados a nivel de cada 
comunidad, de manera autónoma y bastante variable. 
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la importancia de la dimensión positiva de una dinámica 

de construcción que inicia aquí y ahora. De hecho, en sus 

territorios, los zapatistas se dedican, de manera muy 

concreta, en volver inoperante el poder del Estado 

mexicano y en deshacer tanto como se pueda la lógica de 

la Economía y la destrucción que ella propaga. Se trata de 

una destitución en acto y, además, de una amplitud poco 

común. Al mismo tiempo e inversamente, plantear esta 

cercanía entre destitución y autonomía permite rechazar la 

crítica que ve en la destitución una noción meramente 

negativa. A esto se puede responder que la dimensión 

negativa no debe ser evitada ni ocultada, lo que implicaría 

situar la lucha por la emancipación en un plano de 

abstracción: no se puede encarar la emancipación sin 

pensarla como destrucción del mundo de la destrucción. 

Finalmente y, sobre todo, podemos percibir que la 

autonomía zapatista no puede ser destituyente más que en 

la medida en que afirma, construye y fortalece las formas 

de vida propias de las comunidades. Tanto la destitución 

como la autonomía implican intrínsecamente esta doble 

dimensión de la destrucción-negación y de la 

construcción-afirmación. 
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Pero el proceso destituyente no solamente pretende 

deshacer la dominación del Estado neoliberal y el 

capitalismo mortífero; es un proceso continuo, en su 

afirmación misma. De la misma manera, la autonomía -

como lucha contra todo lo que podría debilitarla, en 

especial contra la potencial reconstitución de un poder 

separado y contra la rigidez de las formas instituidas- no 

puede ser sino un proceso destituyente permanente. En su 

combate sin fin contra el peligro estatal, es expresión de 

esa potencia destituyente que se esfuerza por “volver todo 

poder inoperante” y por hacer prevalecer la procesualidad 

sobre la fijeza de lo instituido. 

Sin embargo, podría ser pertinente, para una política 

de la autonomía, no descartar enteramente de su horizonte 

toda problemática de la institución. Por cierto, no de la 

institución como órgano de un poder constituido, sino de 

la institución en un sentido que se podría decir 

antropológico, en tanto que es parte de unas formas de 

vida a la vez colectivamente acordadas e históricamente 

producidas. Ciertamente las costumbres y las reglas, cuyo 

respeto hacen posible la vida colectiva, son modificables 

en todo momento, pero esta mutabilidad misma es un 

proceso, no una permanente autodefinición ex nihilo. 
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Nada se ha fijado en lo instituido, pero la manera de 

transformar lo existente es tributaria de lo que hay que 

transformar y que determina parcialmente la manera de 

querer modificarlo. Si bien se puede afirmar que la 

plenitud de las formas de vida es lo que nutre y hace 

posible una potencia destituyente, también es de reconocer 

que, al igual que la construcción de la autonomía no tiene 

fin, nunca puede llegar a considerarse como plenamente 

acabado un proceso destituyente (probablemente porque 

nunca podríamos proclamar una completa plenitud de las 

formas de vida, ni tampoco un dominio perfecto en la 

relación con uno mismo, con los demás y con el mundo). 

Por lo tanto, sería prudente reconocer la imposibilidad de 

escapar de una tensión irresuelta entre la interminable 

procesualidad de la autonomía y lo que le resiste y 

siempre puede ponerla a prueba, así como entre la 

dinámica destituyente y la dimensión instituida de las 

formas de vida -es decir, simplemente, de lo que ya está 

acá. 

Conclusión 

Existe otra política que no sea la del Estado y sus 

instituciones. Intentamos acercarnos a ella a partir de la 

experiencia rebelde zapatista y tratamos de pensar esta 
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política no estatal dando a la noción de autonomía su 

sentido más amplio y más radical, como parte de una 

dinámica de emancipación que implica al mismo tiempo 

liberarse del mundo de la Economía, de la tiranía del valor 

y del despojo de nuestra potencia colectiva. Uno de los 

puntos medulares consiste en distinguir, aunque los límites 

resulten inciertos, entre unas formas políticas estatales y 

otras no-estatales, es decir, entre las que tienen como 

objetivo (re)producir la desposesión de la potencia 

colectiva y su condensación en poder-sobre y las que se 

esfuerzan en preservar esta potencia y en impedir su 

captura en provecho de una entidad separada. Más que una 

política sin el Estado, la autonomía es, en realidad, una 

política contra el Estado, no sólo porque se opone a él 

sino sobre todo porque implica mecanismos efectivos que 

buscan en permanencia evitar la disociación/captura 

propia del Estado
49

. Pero se trata también de renunciar a 

una concepción de lo político basada en entidades 

abstractas y unificantes, para hacer prevalecer formas 

políticas arraigadas en la multiplicidad concreta de las 

formas de vida compartidas. A las representaciones de 

Estado que enseñan a pensar desde arriba y abstractamente, 

                                                 
49

 P. Clastres, La sociedad contra el Estado, op. cit. 
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es preciso sustituir una mirada que parta de los lugares 

singulares y de sus memorias específicas, de la realidad de 

los colectivos, de su capacidad de hacer en conjunto y de 

abrirse a la pluralidad de los mundos que componen el 

mundo. 

A ese respecto y para preservarnos de la tentación de 

hacer de la experiencia zapatista un modelo (lo que los 

mismos zapatistas rechazan con vehemencia), es de 

subrayar que la lógica de la autonomía puede considerarse 

como multiplicable, pero bajo formas siempre específicas, 

en función de la singularidad de los territorios y las 

experiencias. Al mismo tiempo, se puede considerar que 

las comunas, ancladas en sus lugares propios y apegadas a 

sus opciones de vida, se preocuparán por relacionarse y 

coordinarse entre sí, tal como lo hacen los zapatistas con 

las Juntas de buen gobierno o quizás bajo otras 

modalidades, con el fin de enriquecerse mediante 

descubrimientos mutuos, de tomar decisiones relativas a lo 

que tienen en común, de realizar tareas compartidas y de 

enfrentar eventuales conflictos, que nada permite pensar 

que habrán de desaparecer mágicamente. Además, una 

verdadera multiplicidad de las formas de vida implica que 

éstas sean culturalmente muy diversas, lo que harán 
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indispensables arduos esfuerzos de traducción entre estos 

muchos mundos. La experiencia de los rebeldes zapatistas 

indica que es posible escapar de la falsa alternativa entre 

la asfixia localista y el universalismo abstracto. Con su 

llamado a construir “un mundo en donde quepan muchos 

mundos”, dibujan un horizonte de encuentros cuya 

dimensión planetaria sólo tiene sentido si se piensa a partir 

de la irreductible especificidad de los lugares y las 

experiencias. 

Por ahora, una política de la autonomía es una 

política que renuncia a dilapidar energías en los espacios 

institucionales del Estado: tantas experiencias, desde la 

Francia socialista de F. Mitterrand hasta la década de los 

llamados gobiernos progresistas en América latina, 

sugieren que estas esperanzas han terminado en completa 

desilusión o con beneficios mínimos, en todo caso muy 

por debajo de lo que exige el momento histórico. Una 

política de la autonomía opta por construir desde ahora sus 

propios caminos, fuera de las instituciones del Estado. 

Pero no puede hacerlo más que en proporción de la fuerza 

colectiva que es capaz de juntarse, de organizarse y, a 

veces también, de prepararse (durante mucho tiempo, 

como lo han hecho los zapatistas antes de 1994 y después, 



~ 71 ~ 
 

en varios momentos de silenciosa gestación de sus 

iniciativas). Por lo tanto, se trata de defender, de crear y de 

hacer crecer unos espacios liberados, en todas las escalas 

que las fuerzas disponibles permitan combinar, sin 

despreciar ni desvalorizar las más pequeñas, pero con la 

lucidez de considerar que éstas no pueden ser suficientes. 

Estos espacios liberados no son ni puros ni 

enteramente libres: basta con que estén en proceso de 

devenirlo. Ciertamente sería ingenuo y poco pertinente 

pretender construir islotes protegidos del desastre general, 

sin preocuparse del avance de los frentes de destrucción 

del mundo. Por esta razón, los espacios liberados tienen 

que concebirse al mismo tiempo como espacios de 

combate, siempre amenazados, obligados a defenderse y 

probablemente a buscar ángulos ofensivos, tal como lo 

sugiere la experiencia zapatista. En un contexto planetario 

marcado por el avance acelerado de la devastación -lo que 

los zapatistas identifican como “la Tormenta”
50

- pero 

también por la acentuación de las dificultades de 

reproducción del mundo de la mercancía, puede 

considerarse oportuno multiplicar todas las experiencias 

que consisten en construir sobre nuestro propio terreno. 

                                                 
50

 Comisión Sexta del EZLN, El pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista, op. cit. 
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Ya es tiempo de acelerar el paso, de soltar los 

amarres que pueden ser desanudados y comenzar a 

construir por nosotros mismos, aunque sea de manera 

balbuceante, lo que, por lo menos, es ya verdaderamente 

nuestro. 
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Complemento 1 

  

En camino fuera del mundo del dinero. 

Apuntes sobre la autonomía zapatista
*
 

 

 

Claramente definida como anticapitalista, la lucha 

insurgente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

ha dado paso a un proceso de construcción de otra realidad 

colectiva que bien puede considerarse, hoy en día, como 

una de las “utopías reales” más esperanzadoras, en medio 

del desastre generado por la locura destructora del mundo 

de la mercancía
51

. Se han comentado sobre todo los 

avances de la autonomía zapatista en materia de educación, 

salud y justicia, así como la conformación de instancias de 

gobierno por afuera de las instituciones oficiales de 

México, en una lógica opuesta a la de la forma-Estado
52

. 

                                                 
*
 Retomado, con ligeras modificaciones, de Herramienta, 2015, 57, 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-
camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-
zaptista. 
51

 Una autopresentación de la autonomía zapatista en voz de sus 
forjadores puede encontrarse en EZLN, Cuadernos de texto de primer 
grado del curso de “La libertad según l@s zapatistas”, s.l., 2013, 4 
vols. 
52

 Para una presentación más completa, remito a mi libro Adiós al 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-57/en-camino-fuera-del-mundo-del-dinero-apuntes-sobre-la-autonomia-zapatista
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Otro aspecto menos analizado se refiere a lo que en 

términos capitalistas habría de nombrarse “economía” -

pero, precisamente, se trata de salir de la economía, es 

decir, de la centralidad que ésta adquirió, de manera tan 

específica, en el mundo social moldeado por el 

capitalismo. 

Los siguientes apuntes sólo pretenden resaltar la 

necesidad de una reflexión más amplia y se centrarán en la 

relación con el dinero y el trabajo
53

 (otras cuestiones no 

podrán abordarse, por ejemplo la del tiempo, siendo 

fundamental subrayar que la temporalidad en los 

territorios zapatistas escapa ampliamente al dominio del 

tiempo abstracto capitalista). Trataré de sugerir que, si 

bien los zapatistas saben perfectamente que aún no pueden 

huir del todo de la realidad sistémica dominante, luchan 

día a día por defender y profundizar formas de vida que, 

en lo esencial, no son determinadas por las categorías 

capitalistas fundamentales.   

                                                                                                
capitalismo, op. cit. 
53

 Sobre la crítica a la noción de trabajo, véanse Moishe Postone, 
Tiempo, trabajo y dominación social. Una reinterpretación de la 
teoría de Marx, Madrid, Marcial Pons, 2006; John Holloway, Agrietar 
el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, Herramienta, 
2011; Grupo Krisis, Manifiesto contra el Trabajo, 
http://www.krisis.org/1999/manifiesto-contra-el-trabajo; Anselm 
Jappe, Crédito a muerte. La descomposición del capitalismo y sus 
críticos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2012. 

http://www.krisis.org/1999/manifiesto-contra-el-trabajo
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Lo que se piensa y se dice sobre el dinero y el 

trabajo 

En los comunicados zapatistas, resulta omnipresente 

la crítica del mundo del dinero y el culto que se le rinde al 

Dios Dinero. De manera más concreta, durante una sesión 

de la Escuelita zapatista
54

, en agosto de 2013, una maestra 

se paró en medio de su explicación y presentó dos bolsas, 

una con monedas, otra con maíz. La conclusión de la 

lección fue que el maíz es vida y el dinero muerte. 

Al mismo tiempo, los zapatistas tienen claro lo que 

falta para que los territorios rebeldes puedan considerarse 

un mundo plenamente liberado de la barbarie capitalista. 

Ésta los rodea, los agrede y trata por todos los medios 

posibles de acabar con su dinámica antisistémica. De esto, 

Maximiliano, el Votán que me acompañó durante la 

Escuelita tenía una conciencia lúcida, al mismo tiempo 

que resaltaba todo lo que se ha logrado construir en la 

autonomía: “¿Podemos decir que estamos fuera del 

sistema? Eso no. Ahora, estamos viviendo adentro del 

sistema; por eso necesitamos del dinero, todavía”. De 

hecho, el dinero sigue siendo indispensable para conseguir 

                                                 
54

 Sobre esta experiencia, véase el libro colectivo, La Escuelita 
zapatista, Guadalajara, Grietas editores, 2014. 
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algunas de las mercancías capitalistas que necesitamos y 

que nuestro hacer no tiene la capacidad de producir (es 

decir, hay una parte de los medios de producción 

capitalistas que no es del todo superflua y destructiva, y 

que, por ahora, está en manos de ELLOS). Pero es de 

resaltar, en el comentario de mi Votán, el “todavía” que 

traza el rumbo hacia un mundo en el cual el dinero, como 

equivalente general, habrá dejado de ser necesario. 

En cuanto al trabajo, existe, como veremos, un 

rechazo práctico a sus formas capitalistas (explotadas), 

pero no aparece, de manera explícita, una crítica de la 

categoría-trabajo en su conjunto, comparable a la denuncia 

reiterada del dinero. Al contrario, la palabra “trabajo” es 

omnipresente en el hablar de las bases de apoyo zapatistas, 

no sólo para referirse al trabajo en el mundo capitalista o 

en las fincas (en las cuales sus padres y abuelos fueron 

explotados tan duramente), ni tampoco solamente a las 

tareas en el campo y en la milpa. Al leer el libro de 

Paulina Fernández, Justicia autónoma zapatista
55

, 

podemos observar que se usa para casi cualquier tipo de 

actividad, trátese de los cargos en los gobiernos 

autónomos (por ejemplo, el “trabajo como miembro de 

una Junta de buen gobierno”) o de los “trabajos de la 

                                                 
55

 México, Ediciones autónom@s, 2014. 

mailto:autonom@s
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organización” (las reuniones y demás tareas organizativas 

en el seno del EZLN)
56

. Hasta el conjunto de la lucha por 

la autonomía puede designarse como “ese trabajo que 

estamos haciendo”. La palabra abarca casi todo el hacer, 

en cualquier ámbito de la vida, de tal suerte que se llega a 

expresar: “¡los zapatistas trabajan mucho más que los no 

zapatistas!”. 

Entender la omnipresencia de esta palabra rebasa el 

formato de la presente nota e implicaría, entre otras cosas, 

oír a las bases de apoyo en sus lenguas maternas, mayas, y 

no en castellano. Quizás nos daríamos cuenta de que, 

detrás de “trabajo”, está la palabra tsotsil a'mtel, que se 

refiere principalmente a los cargos, sobre todo 

tradicionales, a los que se considera un servicio a la 

comunidad o, posiblemente, a otros tipos de actividades 

no remuneradas
57

. Habría que entender esta palabra 

“trabajo” con más precisión y en contraste con otras, pero 

puede suponerse que su omnipresencia resulta de una 

                                                 
56

 Ibid., por ejemplo p. 116-117, 124, 126, 128-129, 183-184, 196, 
202, 204, 376.  En un párrafo de 18 renglones, las explicaciones de los 
compañeros zapatistas sobre los cargos en las instancias autónomas 
recurren 15 veces a la palabra “trabajo” (p. 187-188). 
57

 Véase Rocío Noemi Martínez González, K'in tajimol. Danse, 
musique, gestes et parole comme mémoire rituelle. Une analyse du 
carnaval maya-tsotsil à San Pedro Chenalhó et Polhó (Chiapas, 
Mexique), tesis doctoral, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, París, 2013, p. 249. 
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especie de invasión lingüística y conceptual que 

contamina la percepción de la realidad con términos y 

valores importados del mundo dominante. De cualquier 

manera, lo que los zapatistas designan como trabajo poco 

tiene que ver con el significado de esta palabra en la 

sociedad capitalista. Si bien puede incluir una connotación 

de esfuerzo y hasta de sufrimiento, no se refiere, por lo 

general, al trabajo asalariado, explotado, enajenado, 

heterónomo, separado tanto de los medios de su 

realización como de su fin, sino al contrario se refiere a 

una actividad autónoma, un hacer propio o, mejor, un co-

hacer en pro de una digna vida comunitaria. 

 

La tierra y la reapropiación de los medios del hacer 

La tierra es la base de la autonomía zapatista. Una 

parte esencial se cultiva según el sistema tradicional de 

producción familiar para el autoconsumo (principalmente 

en tierras comunales o ejidales, conforme al legado de la 

Constitución de 1917, en su artículo 27). Defender este 

modelo implica una doble confrontación con la lógica del 

capitalismo neoliberal, el cual promueve: a) la eliminación 

de la propiedad ejidal y su transformación en propiedad 

privada (reforma al artículo 27 y subsecuentes programas 
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de “certificación”, PROCEDE y demás); b) el 

aniquilamiento tendencial del campesinato mexicano 

como consecuencia del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte y la conversión a una agricultura de 

mercado basada en opciones de monocultivo (palma 

africana u otros). Resistir a esta maquinaria de destrucción 

es un enorme reto que las comunidades zapatistas 

comparten con otras comunidades del  país, indígenas o no, 

y al cual se agrega la firme oposición a los mega-

proyectos productivos o de infraestructuras (minería, 

represas, autopistas, centros turísticos, etc.). Defender a 

sus territorios, en el marco de las luchas del Congreso 

Nacional Indígena, significa resistir de manera concreta y 

decidida a la absorción por el mundo del dinero y los 

circuitos de la mercancía, a la sumisión al trabajo 

dependiente y a la heteronomía capitalista. 

Pero los zapatistas no sólo defienden una forma de 

producción tradicional, basada en el hacer para sí mismo y 

para la comunidad, sino que buscan revitalizarla, 

profundizarla, ampliarla. A raíz del levantamiento armado 

del 1 de enero de 1994, decenas de miles de hectáreas de 

tierra fueron recuperadas por los miembros del EZLN. Se 

consideran como el suelo que ha hecho posible los 
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avances de la autonomía
58

. En estas tierras, no se 

reproduce el modelo de la propiedad ejidal sino que se 

experimentan formas de uso colectivo de la tierra. Algunas 

de esas tierras se convirtieron en sustento de nuevos 

núcleos de población, mientras otras permiten realizar 

nuevas formas de “trabajos colectivos” (cultivos o 

ganadería) para sostener la autonomía y en especial cubrir 

diferentes tipos de gasto. Éstos pueden derivar del 

funcionamiento de los concejos municipales y las Juntas 

de buen gobierno, o también del sistema de salud, así 

como de otras necesidades colectivas (por ejemplo, las 

movilizaciones e iniciativas políticas del EZLN)
59

. 

 

Los cargos en la autonomía, un servicio que se da 

Quienes vienen electos y asumen durante dos o tres 

años un cargo
60

 en las instancias autónomas (a nivel de la 

comunidad, en los concejos municipales o en las Juntas de 

                                                 
58

 Subcomandante Marcos, intervención en el Primer Coloquio 
internacional In memoriam Andrés Aubry, Universidad de la Tierra, 
diciembre de 2007, 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/15/parte-iv-gustar-el-
cafe-el-calendario-y-la-geografia-de-la-tierra/a 
59

 Resistencia autónoma. Cuaderno de texto de primer grado del 
curso de La libertad según los zapatistas, op. cit., p. 8-9. 
60

 La noción de “cargo”, entendida como “servicio a la comunidad”, 
tiene una fuerte raíz en las prácticas tradicionales de los pueblos 
indígenas. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/15/parte-iv-gustar-el-cafe-el-calendario-y-la-geografia-de-la-tierra/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/12/15/parte-iv-gustar-el-cafe-el-calendario-y-la-geografia-de-la-tierra/
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buen gobierno) no reciben salario ni ningún otro tipo de 

beneficio material (creando así un abismo de diferencia 

con el sistema constitucional mexicano en el cual los 

presidentes municipales, incluso en zonas rurales, 

perciben sueldos de hasta más de 200,000 pesos 

mensuales, algo como cien veces el salario mínimo). De 

las autoridades autónomas, los zapatistas subrayan que 

“no trabajan con dinero, simplemente trabajan por 

conciencia”
61

. La autonomía política funciona sin tener 

que recurrir a la forma-salario, y muy poco al dinero. No 

podría ser más claro el contraste con los costos colosales 

que generan el aparato administrativo y el sistema político 

mexicanos, por ejemplo para la organización de las 

elecciones. 

¿Cómo puede ser eso posible? a) La razón más 

general es que las instancias autónomas se han alejado 

radicalmente de la forma-Estado. En los concejos y las 

Juntas, la gente misma se hace gobierno, realizando sus 

tareas con la más extrema sencillez y sin necesidad de 

apoyarse en un cuerpo de burócratas profesionales. Esto 

sólo es posible en la medida en que se rechaza la absurda 

complejidad de un mundo dominado par las abstracciones 

del valor y el Estado y se regresa a la escala moderada de 
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 Paulina Fernández, Justicia autónoma, op. cit., p. 114. 
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los problemas que tienen que ver realmente con la 

organización de la vida colectiva. 

b) Es posible hacer funcionar la autonomía sin la 

forma-salario y sin dinero porque la autonomía implica 

una radical des-especialización de la política. Rechaza la 

idea de la política como actividad monopolizada por una 

casta de (supuestos) expertos y plantea que “todos 

tenemos que ser gobierno”, incluso si creemos que no 

sabemos cómo hacerlo. En los territorios zapatistas, se 

dice que todos y todas “van a pasar como gobierno” y 

quienes asumen cargos durante un tiempo limitado no por 

esto suspenden sus actividades productivas habituales. En 

el caso de las Juntas de buen gobierno, ubicadas en los 

caracoles zapatistas que pueden encontrarse bastante lejos 

de los pueblos en donde viven sus integrantes, éstos 

conforman equipos que se turnan por periodos de 10 a 15 

días para así poder regresar frecuentemente a sus 

comunidades, cuidar a sus familias y encargarse de sus 

tierras. Esta no-especialización es una condición para que 

puedan seguir sosteniéndose por sí mismos, sin que haya 

necesidad de dedicar recursos colectivos a su 

mantenimiento personal o familiar. Además, esta 

organización tiene la función de impedir que se abra una 

separación entre el modo de vida de quienes asumen un 
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papel especial en la elaboración de las decisiones 

colectivas y el universo común de los demás, lo que 

podría ser el germen para que se reproduzca una 

separación entre gobernantes y gobernados. 

c) Existen, sin embargo, gastos generados por la 

actividad de los concejos municipales y las Juntas de buen 

gobierno. Los que se mencionan con más frecuencia son 

de transporte (de sus comunidades a la sede de la instancia 

autónoma, o bien para llegar a donde tienen que analizar 

una situación o un proyecto). Son gastos mínimos -

irrisorios en comparación con los presupuestos de los 

gobiernos constitucionales-, pero en la humilde escala de 

los recursos de las comunidades indígenas, son pesados e 

imposibles de asumir de manera individual. Es por esto 

que una de las funciones de los trabajos colectivos antes 

mencionados es la de poder cubrir las necesidades 

generadas por el hacer de las autoridades autónomas. 

 

Impartir otra justicia, sin dinero 

Entre los haceres que las autoridades autónomas 

realizan sin percibir salario ni otro tipo de remuneración, 

tiene una particular relevancia la impartición de justicia, 

tanto a nivel de la comunidad, del municipio como de la 
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zona. Una de las características más sobresalientes de la 

justicia autónoma -y más contrastante con la justicia 

oficial- es, tal como los mismos zapatistas lo remarcan, 

que funciona absolutamente sin dinero
62

. Se imparte sin 

costarle un centavo a quienes acuden a ella, pues no tienen 

que pagar abogados, trámites y menos sobornos a jueces o 

policías corruptos. Hasta las actas de matrimonio se 

emiten sin los gastos que cobran las administraciones 

municipales oficiales. La justicia autónoma está abierta 

incluso a los no zapatistas que deciden recurrir a sus 

instancias; y se sorprenden mucho cuando, al pedir cuánto 

les van a cobrar, reciben como respuesta: “Nada, ni un 

peso, es por razón”
63

. 

También la justicia zapatista ha eliminado de sus 

sentencias las multas en dinero. En esta justicia que no 

pretende castigar en base a las normas de un Derecho 

abstracto, sino mediar entre las partes para buscar 

soluciones concretas y permitir, en la medida de lo posible, 

una reconciliación. Por eso, se privilegia la restitución de 

lo robado o la entrega de un bien útil, como por ejemplo 

una tierra que permita a la familia de la víctima hacer 

frente a sus necesidades. Muy a menudo, la sentencia 
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 Paulina Fernandez, Justicia autónoma, op. cit. 
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 Ibid., capítulo II, 4. 
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incluye días de trabajo en beneficio de la familia de la 

víctima o de la comunidad. A veces, este trabajo 

comunitario viene calificado como “castigo”, pero en 

realidad habría que considerarlo más bien como una forma 

de reparación, que contribuye a la reconciliación con la 

comunidad. Cuando los zapatistas explican que la justicia 

autónoma sustituye las multas en dinero con días de 

trabajo, habría que entender que la eliminación de las 

primeras responde a la preocupación de evitar lo más 

posible entrar en los circuitos monetarios (trabajar o 

vender para conseguir dinero). Incluso si lo llaman a veces 

“castigo”, la sentencia en “trabajo” moviliza la capacidad 

de hacer y, para la persona, no implica más dependencia 

que la de cumplir con un deber hacia la comunidad. A 

través de los cientos de casos resueltos por sus instancias, 

los zapatistas manifiestan que siempre hay una solución 

mejor que la que pasa por el dinero; lo expresan abierta y 

acertadamente al decir que, en la justicia autónoma, se 

trata de resolver “no económicamente”
64

. 

 

Educación y salud, sin la forma-salario 

Los zapatistas han creado, de la nada y fuera de 
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 Ibid., p. 211. 



~ 86 ~ 
 

cualquier apoyo institucional, un verdadero sistema 

educativo. Han concebido su proyecto pedagógico, 

construido cientos de escuelas y formado los promotores 

que ahí atienden a los niños y jóvenes de las comunidades. 

Los cuadernos de la Escuelita mencionan -tan sólo para la 

zona Altos, una de las cinco zonas zapatistas- 157 escuelas 

primarias autónomas en donde 496 promotores atienden a 

4,886 alumnos. Los promotores de educación no reciben 

salarios; cuentan con el compromiso de cada comunidad 

de garantizarles lo necesario para su alimentación y demás 

necesidades básicas. Las soluciones pueden ser diversas 

en función de cada situación. Por ejemplo, si el promotor 

tiene su propia milpa, los miembros de la comunidad 

asumirán el compromiso de cultivarla mientras él se 

dedica a la enseñanza con sus hijos e hijas. Un sistema 

similar funciona en el caso de los promotores de salud, si 

bien para los que realizan sus misiones en las clínicas de 

zona, la situación es diferente y, en varios casos, son los 

trabajos colectivos los que permiten apoyarles en sus 

distintos gastos
65

. 

* 

En síntesis, la autonomía zapatista, en lo que se 

refiere a la educación, la salud, la justicia y las instancias 

                                                 
65

 Resistencia autónoma, op. cit., p. 8. 
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de gobierno, ha logrado avances impresionantes sin 

recurrir a la forma-salario y de manera ampliamente 

demonetarizada. No significa que las comunidades 

zapatistas no necesiten dinero ni que no topen -en las 

actuales condiciones de dominación sistémica capitalista- 

con fuertes límites, principalmente por falta de recursos 

monetarios. Pero significa que han sabido encontrar en la 

potencia del hacer propio de mujeres y hombres rebeldes 

su recurso principal, en pro de las formas de vida 

asumidas y defendidas colectivamente. Otra dimensión no 

menos fundamental es la defensa de un modo de vida 

basado en la agricultura campesina y la firme negativa a 

permitir que venga destruida y sustituida por una 

agricultura comercial que significaría el más brutal 

sometimiento a los circuitos de la mercancía. 

Esto contrasta tremendamente con la situación de los 

campesinos, indígenas o no, que aceptan los programas de 

gobierno, en especial los que, con fines contrainsurgentes, 

promueven un asistencialismo centrado en formas 

dinerarias. Basta señalar que una parte considerable de los 

apoyos entregados en el marco de programas como 

“Oportunidades” terminan en compra de productos como 

alimentación chatarra o teléfonos celulares (de tal forma 

que contribuyen a hacer aún más rico a uno de los 
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hombres más ricos del planeta). De cualquier manera, son 

escuelas de consumo que crean una dependencia hacia el 

dinero, que ya no puede satisfacerse en el marco de la 

agricultura tradicional, fomentando así tanto el paso a una 

agricultura comercial como la migración en busca de 

trabajo asalariado. Son varias las razones por las cuales la 

autonomía zapatista se caracteriza por el estricto rechazo a 

los programas y “apoyos” gubernamentales. 

Si bien son conscientes de los límites que la realidad 

sistémica capitalista impone por ahora a la autonomía, los 

zapatistas han avanzado notablemente en la construcción 

de un mundo en el cual las relaciones sociales dejen de 

pasar, en lo esencial, por el dinero. Y si bien usan 

continuamente la palabra “trabajo”, lo que ésta designa 

poco o nada tiene que ver con el trabajo heterónomo y 

dominado por la lógica abstracta del valor. Más bien, se 

trata de un hacer propio que es parte de la construcción de 

formas de vida colectivamente asumidas, al margen de los 

circuitos del dinero y la mercancía. 

Esta intensa batalla moviliza a la vez energías muy 

concretas y capacidades de esperanza. Implica, por parte 

de los forjadores de la autonomía zapatista, cierta forma 

de heroísmo cotidiano. Se da en una tensión fuerte entre la 

parte de la vida de las comunidades que el fortalecimiento 
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de su hacer propio les permite definir autónomamente y la 

que aún se les escapa (por la parte de los medios de 

producción que siguen controlados por el mundo del 

capital, obligando a vender productos para poder adquirir 

ciertas mercancías). Se trata de un proceso, un arduo 

caminar fuera del mundo del dinero, cuyo rumbo está sin 

embargo claramente dibujado. 
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Complemento 2 

Alcances y dificultades de la autonomía, 

según la Escuelita zapatista
*
   

 

Lo aprendido en la Escuelita zapatista permite 

precisar algunos aspectos de la organización de la 

autonomía en los territorios rebeldes de Chiapas.  Tanto 

los cuadernos de texto, preparados en los cinco caracoles 

para esa ocasión, como las explicaciones de l@s 

maestr@s y l@s Votán ofrecieron más detalles para 

entender un poco mejor, en su sencillez y su complejidad, 

el funcionamiento de los gobiernos autónomos, lo cual 

invita a la vez a reconocer los alcances de esta experiencia 

y a tomar distancia de ciertas interpretaciones idealizadas 

del mandar obedeciendo
66

. 

 

 

                                                 
*
 Como complemento de los textos anteriores, retomo aquí (con 

ligeras modificaciones) tres apartados de mi artículo, “La Escuelita 
zapatista y el contagio de la autonomía”, publicado por el CIDECI-
Unitierra, 2014, así como en La Escuelita zapatista, Guadalajara, 
Grietas Editores, 2014, p. 175-218. 
66

 Una discusión más completa al respecto en Adiós al capitalismo, op. 
cit., capítulo 2. 
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 “Hay momentos en que el pueblo manda, hay 

momentos en que el gobierno manda” 

Nunca antes se habían dado a conocer los 

mecanismos de toma de decisiones en la autonomía 

zapatista con tanta precisión. Su (relativa) complejidad es 

importante en la medida en que contribuye a la 

distribución/dispersión de las capacidades a participar en 

el autogobierno colectivo, así como a la articulación entre 

las diferentes escalas de la autonomía. En cada uno de los 

tres niveles de la autonomía (comunidad, municipio, zona), 

encontramos a la vez una asamblea y autoridades electas 

(agente comunitario, concejo municipal, Junta de buen 

gobierno)
67

. La relación entre asamblea y autoridades es 

diferente en cada nivel. Sólo mencionaré aquí lo que se 

refiere a la Junta de buen gobierno. Además de tratar los 

asuntos de justicia
68

, puede tomar ciertas decisiones 

puntuales o cuando se presentan situaciones de 

emergencia; sin embargo, para las cuestiones más 

importantes, y en especial para los proyectos de trabajo en 

las distintas áreas (salud, educación, agro-ecología, etc.), 

                                                 
67

 Gobierno autónomo I, p. 15; indicaciones de l@s maestr@s y de mi 
Votán, Maximiliano, quien califica a la Asamblea general de zona 
como la “máxima autoridad”. 
68

 Sobre justicia, ver el caso “ejemplar” narrado en Gobierno 
autónomo II, p. 6-7. 
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tiene que consultar la Asamblea general de zona. 

Considerada como la máxima autoridad en cada zona, ésta 

se reúne durante varios días cada dos o tres meses, sin 

excluir asambleas extraordinarias, en caso de ser necesario. 

La integran todas las autoridades municipales de la zona, 

representantes de las comunidades y responsables de las 

distintas áreas de trabajo. A veces, la Asamblea puede 

indicar a la Junta cuál decisión asumir; pero, si se trata de 

proyectos importantes o bien si no se logra un acuerdo 

claro, el tema tiene que llevarse a consulta en todas las 

comunidades
69

. Es entonces tarea de los representantes de 

cada comunidad recoger el parecer de sus respectivos 

pueblos para hacer valer, en la siguiente asamblea, su 

acuerdo, su rechazo o bien propuestas de modificaciones. 

En su caso, éstas se discuten y la Asamblea elabora una 

nueva propuesta, que se manda nuevamente a consulta en 

las comunidades. Varias idas y vueltas pueden ser 

necesarias para que un proyecto, un reglamento o un plan 

de trabajo se considere como aprobado
70

. Los manuales 

                                                 
69

 Gobierno autónomo I, p. 15 y 52. 
70

 Ahí, al igual que en los demás niveles, se busca el consenso más 
amplio posible; pero, si es necesario, se recurre al voto mayoritario. 
En este caso, lo importante es que el proyecto haya sido 
ampliamente debatido antes de la votación, para que la minoría no 
tenga el sentimiento de una “derrota” o de una cierta “exclusión”; 
además, la decisión que se asume se ve como provisional, de tal 
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reconocen que este procedimiento no siempre ha sido 

respetado y, a veces, las Juntas de buen gobierno pudieron 

haber tomado decisiones importantes sin las debidas 

consultas. Ahora bien, “un plan no analizado y discutido 

por los pueblos, fracasa. Nos ha pasado”, admite el 

maestro Fidel; por eso, “ahora, todos los proyectos se 

discuten”. 

Los mecanismos de toma de decisiones y el gobierno 

basado en el principio del mandar obedeciendo suponen 

múltiples interacciones, que involucran otras instancias 

más. Existen varias comisiones, entre las cuales la 

“comisión de vigilancia”, principalmente encargada de 

verificar las cuentas que la Junta elabora cada mes y, a 

manera de recapitulación, cada año o cada semestre. Por 

otro lado, de ninguna manera se busca ocultar el papel del 

Comité Clandestino Revolucionario Indígena, al lado de 

                                                                                                
suerte que las otras opciones no están del todo descartadas y pueden 
resultar muy útiles si la práctica demuestra que la decisión 
mayoritaria tiene que rectificarse; en fin, incluso después de la 
votación, si algunos grupos o comunidades exponen de manera 
convincente los motivos por los cuales la decisión mayoritaria les 
afecta, es posible que se llegue a una nueva modificación o 
adaptación de la misma (explicaciones de Maximiliano). Es muy 
importante subrayar que la importancia del proceso de discusión 
colectiva de los proyectos (favorecida por la práctica tradicional de las 
asambleas comunitarias) reduce notablemente los efectos 
polarizantes del voto mayoritario (sin que se pueda afirmar que 
desaparezcan del todo).    
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las Juntas
71

. Si bien durante sus primeros años se podía 

percibir (desde afuera) a la Junta de buen gobierno como 

la instancia casi única del gobierno autónomo en cada 

zona, ahora se puede entender que es parte de un complejo 

entramado de interacciones múltiples. Como lo explica la 

maestra Marisol, “confiamos en la Junta, pero se necesita 

vigilarla para estar seguro”. Esto expresa una clara 

conciencia de los riesgos de separación (y, posiblemente, 

de sustitución) inherentes a toda delegación de la 

capacidad colectiva de decidir, incluso cuando se trata de 

un gobierno del pueblo, que emana de él y ejerce cargos 

no remunerados, revocables y concebidos como servicios 

a la colectividad. Cualquier instancia que concentre un 

cierto poder de tomar decisiones, así sea de manera parcial, 

controlada y temporal, puede tener la tentación de hacerlo 

sin llevar a cabo en todo momento las consultas necesarias, 

aunque únicamente fuera porque esto requiere más tiempo 

y esfuerzos suplementarios
72

. Por eso, la multiplicación de 

instancias que interactúan y se complementan mutuamente 

constituye una herramienta importante para luchar en 

                                                 
71

Gobierno autónomo I, p. 20 y 39; indicaciones de los maestros y de 
Maximiliano. 
72

 Indicaciones de Maximiliano y Gobierno autónomo I, p. 51 (“hay 
cosas que se hicieron con análisis del pueblo y ahora se pueden hacer 
sin consultar al pueblo (…) Si no se consulta con el pueblo, ahí nacen 
las inconformidades y entonces el pueblo anda desmoralizado”). 
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contra de las derivas que siempre son posibles en el 

ejercicio del autogobierno. 

Las explicaciones dadas durante la Escuelita parecen 

invalidar una lectura puramente “horizontal” del mandar 

obedeciendo, como expresión del predominio absoluto de 

las asambleas y de un poder de decisión igualmente 

asumido por todos. El maestro Fidel invita a una lectura 

más compleja: “hay momento en que le pueblo manda y el 

gobierno obedece; hay momento en que el pueblo obedece 

y el gobierno manda”. Es evidente que el mandar 

obedeciendo se aleja radicalmente de la relación de poder-

sobre propia de la lógica del Estado que constituye, 

incluso cuando las elecciones se llevan a cabo sin fraude, 

un poderoso mecanismo de despojo de la capacidad 

colectiva de decisión y de concentración de la misma por 

parte de los supuestos “expertos” de la clase política y del 

aparato burocrático. La paradójica conjunción de las dos 

relaciones inversas de mando/obediencia subvierte su 

significado: el gobierno sólo puede mandar en la medida 

en que obedece a la voluntad expresada por las 

comunidades (a través de consultas frecuentes). Sin 

embargo, el mandar obedeciendo no puede entenderse 

como pura horizontalidad. L@s maestr@s subrayan una 

distinción entre unos momentos en los cuales la relación 
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funciona más en una dirección y otros en los que 

prevalece la relación inversa. Las dos relaciones inversas 

no se disocian del todo; pero se les concede cierta 

autonomía. Sobre todo, el maestro Fidel descarta una 

lectura unilateral del mandar obedeciendo, quizás 

favorecida, entre otras cosas, por los letreros que a 

menudo se observan al entrar en los territorios zapatistas: 

“aquí el pueblo manda y el gobierno obedece”. En estas 

“fronteras” entre un universo político y otro, dicha 

formulación marca, con todo el vigor deseable, el 

contraste entre la autonomía y el sistema constitucional 

mexicano en el cual el gobierno manda sin más y el 

pueblo se limita en sufrir la decisiones tomadas por otros. 

Pero quizás esa formulación necesite de una aclaración, 

que es precisamente la que el maestro Fidel parece 

empeñado en hacer: el pueblo manda, pero el gobierno 

también tiene que gobernar y mandar. La repartición entre 

las dos posiciones de la relación de mando/obediencia se 

indica con toda claridad: el gobierno obedece en la medida 

en que debe de consultar y hacer lo que el pueblo expresa 

en los procesos de consulta; el gobierno manda en la 

medida en que debe de aplicar y hacer cumplir lo que fue 

decidido en la deliberación colectiva, pero también cuando 

una emergencia obliga a tomar medidas sin poder 
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consultar. 

Con eso, se reconoce una función muy importante a 

las autoridades. Tienen un deber -es la palabra que 

mencionan los cuadernos de texto- de iniciativa y de 

impulso. Les corresponde asumir un papel especial en el 

proceso de toma de decisiones. Es la razón por la cual 

podría resultar inadecuado entender el mandar 

obedeciendo en términos estrictamente horizontales, como 

si todo fuera fruto de las iniciativas y decisiones de las 

comunidades, siendo el pueblo en sí mismo y sin ninguna 

mediación el único y permanente poseedor de la potencia 

de gobernarse. De hecho, las observaciones de l@s 

maestr@s se alejan de cualquier idealización del pueblo: 

“a veces, el pueblo está durmiendo”, “a veces se 

equivoca”, dicen
73

. Las explicaciones de mi Votán (quizás 

en parte dependientes de la formulación de mis preguntas) 

son explícitas: “No es siempre todo horizontal. No todo 

nace del pueblo. Hay una parte vertical, que viene de la 

autoridad, pero como representante. Alguien tiene que dar 

las iniciativas. Pero la decisión, sí, es del pueblo”. Y para 

el maestro Jacobo, “la autoridad va adelante, orienta, 

                                                 
73

 Es indispensable resaltar el “a veces”, sin el cual se llegaría a 
desestimar la capacidad de autogobierno de los pueblos y se abriría 
nuevamente la puerta a la forma-Estado. Aquí, se descarta tanto el 
desprecio como la idealización. 
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impulsa, pero no decide, ni impone; el pueblo la conduce”. 

Así se explica sabiamente el entrelazamiento de dos 

dimensiones: la Junta de buen gobierno sólo puede poner 

en práctica lo que ha sido discutido y aprobado por las 

asambleas y las comunidades; pero tampoco puede 

subestimarse el papel especial de las autoridades en el 

proceso de toma de decisiones. Es probable que esta 

asimetría no se manifieste únicamente en el momento 

inicial, cuando se propone una iniciativa, sino que se vaya 

manteniendo de cierta manera a lo largo de todo el 

proceso (ya que son diferentes las posturas de quienes 

buscan impulsar un proyecto y las de quienes, si bien 

pueden discutirlo y hasta rechazarlo, no tienen quizás el 

mismo dominio sobre el conjunto de implicaciones de 

dicho proyecto). Finalmente, mi Votán sugiere una manera 

de concebir el papel específico de las autoridades que no 

implique mandar o imponer sino impulsar. 

¿Con qué figura representar ese papel tan importante? 

Podría ser un eje vertical que sirva de pivote para 

fortalecer las dinámicas horizontales, o bien el centro de 

una esfera sin arriba ni abajo, o algo más, todavía por 

pensarse. En todo caso, el mandar obedeciendo podría 

entenderse como la articulación de dos principios: por un 

lado, la potencia de decidir reside, en lo esencial, no en los 
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gobiernos sino en las asambleas (en sus distintos niveles); 

por el otro, se les reconoce a quienes asumen cargos como 

autoridades (de manera rotativa y revocable) una función 

especial de iniciativa y de impulso, que es una mediación 

entre el colectivo y su capacidad de autogobernarse -lo 

que no deja de abrir el riesgo de una deficiencia o de un 

exceso en el ejercicio de ese papel. 

 

Dificultades del mandar obedeciendo 

Los cuadernos de texto de la Escuelita descartan 

cualquier postura de auto-satisfacción y dejan un espacio 

muy notable a las dificultades, los errores y los límites de 

la autonomía (por ejemplo, y de manera muy especial, en 

lo que se refiere a la participación de las mujeres en los 

cargos de gobierno
74

). Esto hace su grandeza y puede 

verse como una demostración de fuerza por parte del 

zapatismo. 

 Entre los errores, uno de los más graves que 

mencionan los cuadernos se dió en el municipio autónomo 

de San Andrés Sak'amch'en de los Pobres (uno de los 

primeros en constituirse, en 1995). Caso único, el Concejo 

                                                 
74

 Se dedica un cuaderno entero a esta cuestión (Participación de las 
mujeres en el gobierno autónomo), en el cual se pone en evidencia 
tanto el amplio camino recorrido como todo lo que hace falta.   
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autónomo pudo recuperar y defender, a pesar de los 

intentos de desalojo, el edificio ubicado en el centro de la 

cabecera que, antes, era la sede de la presidencia 

municipal oficial. En este contexto bastante particular, el 

Concejo autónomo aceptó colaborar con la autoridad 

oficial en la remodelación del zócalo de la cabecera. El 

costo resultó enorme y particularmente chocante en la 

medida en que repite las prácticas de tantos municipios del 

país, en donde se hacen gastos suntuarios desvinculados 

de las necesidades reales de la población
75

. El error fue 

denunciado, los responsables sancionados y, “cuatro años 

después”, el Concejo de San Andrés sigue sometido a un 

severo castigo, al no poder recibir apoyo solidario para el 

municipio. Si bien se trata de un caso excepcional, no deja 

de invitar a reflexionar lo grave que pueden ser los errores 

cometidos en la autonomía. Contra ellos, a pesar de todo, 

no existen garantías absolutas. No lo son ni la concepción 

de los cargos como servicio a la colectividad, ni la 

existencia de mecanismos de consulta de las comunidades, 

ni la colegialidad de los concejos y las Juntas, ni las 

interacciones entre las múltiples instancias autónomas, ni 

las comisiones de vigilancia. La concentración de la 

capacidad de impulsar y de proponer entre las manos de 

                                                 
75

 “Gastaron millones de pesos ahí” (Gobierno autónomo I, p. 30-32). 
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quienes reciben cargos, por  temporales y revocables que 

sean, incluso donde impera normalmente el mandar 

obedeciendo, siempre implica el riesgo de que quienes 

asumen estos cargos se alejen de las aspiraciones reales de 

los pueblos. Ningún sistema de (auto)gobierno puede 

considerarse ajeno a ese peligro. Por eso, resulta muy 

sabio identificarlo, para poder elaborar mecanismos que 

permitan luchar en su contra
76

. 

Otro punto, jamás ocultado y, sí, reconocido con 

toda transparencia en los cuadernos de texto, es el papel 

del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI). 

En 2003, cuando se crearon las Juntas de buen gobierno, 

se explicó que eran autoridades civiles, independientes de 

la estructura político-militar del EZLN, de tal suerte que 

quienes ejercían responsabilidades en ésta no podían 

asumir cargos en los gobiernos autónomos
77

. Si bien esto 

                                                 
76

 “Siempre con el pueblo hay que estar pegaditos”, afirma un ex 
integrante de una Junta de buen gobierno (Gobierno autónomo I , 
p. 51). Enfatizar este compromiso implica la conciencia de que la 
situación inversa es posible: en lugar de estar “pegados”, gobierno y 
pueblos pueden llegar a separarse. 
77

 EZLN, La treceava estela, comunicado de julio de 2003. Un año más 
tarde, el Subcomandante Marcos (2004) criticó el papel del CCRI y 
señaló intervenciones abusivas; “el acompañamiento se convierte a 
veces en dirección, el consejo en orden... y el apoyo en estorbo (...). 
El hecho de que el EZLN sea una organización política-militar y 
clandestina contamina todavía procesos que deben y tienen que ser 
democráticos. En algunas Juntas y caracoles se ha presentado el 
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se ha cumplido, tanto los manuales como l@s maestr@s 

mencionan la presencia activa de los miembros del CCRI 

al lado de las Juntas: “son los que nos orientan. No quiere 

decir que mandan. Nada más nos apoyan” (maestra 

Marisol)
78

. Esto no significa una subordinación de las 

Juntas de buen gobierno a la dirección política del EZLN, 

pero tampoco permite minimizar el papel de los 

comandantes. No resulta demasiado difícil imaginar la 

importancia de este papel de orientación, sobre todo si se 

toma en cuenta la autoridad moral de los miembros del 

CCRI, así como su experiencia y el seguimiento que han 

podido dar, a lo largo de los años, a muchas situaciones. 

Gustavo Esteva celebró el proceso mediante el cual la 

dirección político-militar del EZLN restituyó a las “bases 

de apoyo” zapatistas el poder que éstas le habían 

entregado
79

. Este proceso está en curso y no ha terminado 

                                                                                                
fenómeno de que comandantes del CCRI toman decisiones que no les 
competen y meten en problemas a la Junta. El mandar obedeciendo 
es una tendencia que continúa topando con las paredes que nosotros 
mismos levantamos”. Posteriormente, la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona reconoce que “la parte político-militar del EZLN no 
es democrática, porque es un ejército”. 
78

 También Gobierno autónomo I, p. 15. 
79

 “Creo que no tiene precedente histórico, por ejemplo, el proceso 
de transferencia ordenada y coherente de poder de los mandos 
político-militares. El que acumularon cuando las bases de apoyo se lo 
dieron para organizar el levantamiento les ha sido paulatinamente 
devuelto, a medida que la gente, el pueblo, asume plenamente el 
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aún. 

Otra de las dificultades mencionadas en los 

manuales también merece algunas observaciones. Es 

recurrente el reconocimiento de su falta de experiencia por 

parte de quienes asumen cargos en un municipio o una 

Junta de buen gobierno
80

. Aquí, dos principios entran en 

tensión. Por un lado, el rechazo de una concepción de la 

política como actividad especializada lleva a dispersar los 

cargos tan ampliamente como sea posible, incluso hacia 

quienes carecen de experiencia en este tipo de 

responsabilidad
81

. El principio según el cual “todos 

tenemos que pasar como gobierno” (maestro Jacobo) 

constituye una poderosa arma en contra de la 

especialización en materia política. Lleva a confiar 

responsabilidad a quienes no ostentan mucha experiencia 

previa (en especial por su edad, ya que no es inusual que 

se integren a las Juntas de buen gobierno jóvenes hombres 

o mujeres, de poco menos o más de 18 años), ni tampoco 

                                                                                                
régimen de decisiones en todos los niveles de autonomía y gobierno” 
(G. Esteva, “Y, sí, aprendimos”, La Jornada, 19 de agosto de 2013, 
http://www.jornada.unam.mx/2013/08/19/opinion/018a2pol). 
80

 Gobierno autónomo I, p. 44 y 58. 
81

 Al mismo tiempo, es importante considerar que los “bases de 
apoyo” tienen, todos y todas, una importante experiencia cotidiana 
de lo que es vivir en la autonomía, y ésta es en buena medida la base 
de la experiencia que pueden ir adquiriendo en los cargos de 
gobierno. 

http://www.jornada.unam.mx/2013/08/19/opinion/018a2pol
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más capacidad que otros u otras para ejercerlas
82

. Esto 

implica que las autoridades tengan la humildad de aceptar 

que no necesariamente saben (“nadie es experto en la 

política, sino que todos lo vamos aprendiendo”, 

complementa Jacobo) y hace aún más necesario que sepan 

escuchar y consultar. Que los gobernantes no tengan más 

capacidad que otros para gobernar favorece el ejercicio del 

mandar obedeciendo y constituye una de las defensas más 

sólidas en contra del riesgo de separación entre 

gobernantes y gobernados. 

Sin embargo, tampoco es de ocultar las dificultades 

que esta opción implica para el ejercicio concreto del 

autogobierno. De hecho, también existe una tendencia a 

atribuir los cargos más importantes, por ejemplo en cada 

concejo municipal autónomo, a quienes ya han 

demostrado su honorabilidad y compromiso con la 

comunidad. En lugar de pretender, de manera un tanto 

abstracta, que todos y todas son igualmente capaces y 

preparados, podría ser pertinente, tal como lo hacen los 

testimonios recogidos en los cuadernos de texto, reconocer 

que existen diferencias de experiencia -y esto, no para 

                                                 
82

 Jacques Rancière define precisamente la democracia como “el 
poder propio de quienes no tienen más títulos para gobernar que 
para ser gobernados” (El odio a la democracia, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006). 
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consolidarlas y ampliarlas, sino para buscar concretamente 

cómo reducirlas o eliminarlas. Además de que la 

experiencia se va adquiriendo y difundiendo en el mismo 

proceso de participación en las instancias autónomas, una 

manera simple para superar las dificultades señaladas 

consiste en asociar, en los concejos y las Juntas, personas 

con poca experiencia y otras con más. Pero esto no es 

suficiente y, en distintas ocasiones, se modificó la 

organización de los gobiernos autónomos precisamente 

para favorecer la transmisión y la “compartición” de la 

experiencia. Por ejemplo, en la Junta de buen gobierno de 

Oventik, se decidió que los municipios iban a elegir sus 

representantes en años diferentes, para evitar que la 

totalidad de la Junta se renueve al mismo tiempo y que sus 

nuevos integrantes se encuentren sin conocimiento de las 

situaciones previas
83

. También se buscaron mecanismos 

concretos para revertir el sentimiento de muchas mujeres 

que expresan el “miedo” que les impide asumir un cargo 

(enfatizan muy a menudo sus dificultades para expresarse 

en público y para manejar la “castilla”). Uno de ellos 

                                                 
83

 Gobierno autónomo I, p. 25. La Junta de La Realidad adoptó otra 
solución: todos sus miembros cambian al mismo tiempo, pero se 
elige la nueva Junta un año antes de terminar el mandato de la 
anterior, para poder participar en sus actividades y, así, beneficiarse 
de la transmisión de su experiencia (ibid., p. 12). 
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consiste en elegir a dos mujeres para un mismo cargo, con 

el fin de que les resulte menos pesado y que puedan 

apoyarse o turnarse
84

. Adaptaciones inventivas como éstas 

son lo que permite pasar de las buenas intenciones a la 

realización efectiva del principio según el cual todos y 

todas tienen que pasar a ser gobierno. Sería difícil 

conseguirlo ocultando las diferencias de experiencia y 

formación; al contrario, reconocerlas es lo que permite 

luchar en contra de esas asimetrías y sus efectos negativos 

para el buen ejercicio de la autonomía. 

 

“A la vez estamos resistiendo y construyendo” 

Esta afirmación del maestro Fidel establece un 

vínculo entre dos dimensiones de la lucha que no pueden 

separarse. La resistencia es tan importante que uno de los 

cuatro cuadernos de texto se le dedica enteramente, bajo el 

título de Resistencia autónoma. En él, se expone cómo se 

resiste a los ataques de los gobiernos estatal y federal, ya 

sean directos o indirectos, militares, paramilitares, a través 

de organizaciones campesinas rivales o mediante el uso 

contrainsurgente de los programas sociales. Las formas de 

resistencia van desde el esfuerzo para mejorar la 

                                                 
84

 Gobierno autónomo I, p. 10-12 y 55. 
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producción autónoma a la lucha en el terreno de la cultura, 

de la comunicación e incluso de la psicología. El término 

de resistencia también designa una opción estratégica que 

implica “no responder a las provocaciones”, incluso 

cuando grupos paramilitares u organizaciones rivales, 

aliadas con los gobiernos constitucionales, despojan a las 

familias zapatistas de sus tierras, casas o recursos. En este 

caso, es necesario dejar a un lado el coraje, “aguantar” con 

sangre fría y no reaccionar de manera violenta para no dar 

al gobierno el pretexto de una intervención más directa y 

masiva
85

. 

No obstante, la resistencia no es un fin en sí; es 

necesaria para que pueda avanzar lo más importante, es 

decir, la autonomía. En palabras de Maximiliano, “es la 

resistencia lo que permite construir la autonomía. Si no 

hay resistencia, no se permitirá seguir construyendo la 

autonomía”. La lección está más que clara: no podemos 

renunciar a enfrentar el sistema existente; es una ilusión 

pensar que podríamos crear el mundo que queremos a su 

lado, sin preocuparnos más por él. La experiencia 

zapatista nos recuerda que los espacios que nos 

                                                 
85

 “No caemos en la provocación, resistimos. No podemos reaccionar 
con violencia. Nos golpean, nosotros trabajamos, seguimos los 
trabajos de la autonomía” (maestro Jacobo). 
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esforzamos en liberar de la tiranía capitalista tienen que 

ganarse y defenderse en contra de la presión que ésta 

ejerce en permanencia. Estos espacios no pueden 

mantenerse o crecer sin enfrentarse con la realidad que los 

rodean. Es estéril resistir sin construir otra realidad, pero 

sería ingenuo pensar que podemos construir (otra realidad) 

sin resistir (para defenderla contra los ataques 

sistémicos)
86

. Maestr@s y Votán nos invitan así a tomar 

conciencia del vínculo necesario entre estas dos 

dimensiones de la lucha. 

Esto conlleva una enseñanza más. La autonomía se 

construye en los territorios zapatistas y ha logrado avances 

impactantes; sin embargo, no es posible afirmar que se 

trata de un mundo ya libre de la dominación capitalista. 

Ésta sigue cercando a la autonomía zapatista; limita su 

capacidad de acción y de producción; trata por todos los 

medios posibles de hostigarla y ahogarla. De esto, mi 

Votán tenía una conciencia lúcida (y no menos intensa que 

el entusiasmo con el cual resaltaba los logros de la 

autonomía): “¿Podemos decir que el mundo que queremos 

ya está ahí, en territorio zapatista? ¡No, no es así! 

¿Podemos decir que estamos fuera del sistema? Eso no. 

                                                 
86

 Sobre la articulación de estas dos dimensiones, véase Adiós al 
capitalismo, op. cit., capítulo 5. 
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Ahora, estamos viviendo adentro del sistema”. A pesar de 

logros tan significativos, la autonomía sigue siendo parcial: 

todo lo que tiene que comprarse en las redes del comercio 

sistémico constituye una marca de heteronomía; también 

hay muchas cosas que hacen falta porque el capital tiene el 

control de la mayor parte de los recursos, impidiendo así 

su apropiación colectiva. Por lo tanto, sería oportuno tratar 

de conciliar dos afirmaciones. Por un lado, la autonomía 

zapatista demuestra que otro mundo sin el capitalismo y 

sin el Estado es posible; lo hace tangible y nos permite 

respirar bocanadas de oxígeno tan necesarias para 

aguantar la atmósfera depresiva que domina en la mayor 

parte del planeta. Por el otro, se trata de una autonomía 

incompleta, todavía parcialmente determinada por el 

entorno capitalista dominante, de tal forma que no nos 

permite aun percibir en su plenitud lo que podría ser el 

mundo post-capitalista que anhelamos. 

Mi Votán resume todo esto con una expresión que 

resulta, una vez más, impactante: “estamos construyendo; 

no se ha construido todavía”. Con esto, no solamente 

recuerda la incompletud de la autonomía. Demuestra un 

pensamiento profundamente incorporado que privilegia la 

procesualidad más que la tendencia a aislar realidades fijas 

o ya establecidas. Es de reconocer los alcances de lo que 
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se ha podido construir, en un contexto sumamente precario 

y adverso, y la vez no perder de vista que falta lo que 

falta... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

II. Segunda Pregunta 

 

¿Hay otras opciones frente a la devastación 

capitalista? 
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Haciendo nuestros mundos 

frente a la hidra del capitalismo criminal
*
 

 

 

Si solamente agradeciera la invitación a participar en 

tan necesario semillero de ideas, que en estos días empieza, 

quedaría muy corto. Lo que más bien quisiera agradecer a 

las y los zapatistas es, en lo personal, el haberme ofrecido 

la oportunidad, la opción, de transformar mi vida y, en lo 

colectivo, de haber abierto, para todos y todas, una de las 

brechas más hermosas que exista en el oscuro mundo de 

hoy. De tal forma que no sólo nos permiten entrever algo 

de lo que hay detrás del muro sino que han hecho crecer, 

de este lado del muro, un pedazo de jardín de mil colores 

y nos han permitido acercarnos, tocarlo y sentir la fuerza 

sensible de la vida digna que ahí crece. 

Fueron días de inquietud y alegría. Desde la 

recepción de la invitación-reto a este seminario, no dejé de 

preguntarme qué será esto que los zapatistas ven y que 

nadie ve y nadie habla... Ese algo terrible que viene como 

la “catástrofe única” que mira el ángel y no es más que el 

                                                 
*
 Ponencia en el marco del seminario El pensamiento crítico frente a 

la hidra capitalista, organizado por el EZLN (Oventik-San Cristóbal de 
Las Casas, Cideci, 3-9 de mayo de 2015). 
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progreso, es decir, el progreso en el avance devastador de 

la hidra capitalista. 

Desde hace tiempo, sabemos que la catástrofe ya 

está y que vivimos en medio de la tormenta. Hace tiempo 

que los mismos zapatistas le dieron nombre a esta 

tormenta: Cuarta Guerra Mundial, una guerra del 

capitalismo en contra de la humanidad
87

. Y nos 

preguntamos, ¿qué podría ser más terrible que la noche de 

Iguala en la que estamos envueltos desde el 26 de 

septiembre pasado [2014], haciendo nuestro el dolor y la 

rabia de los familiares y compañeros de los ausentes de 

Ayotzinapa? Muchos dudan que pueda haber algo peor de 

lo que ya está. Pero los y las zapatistas nos hacen el favor 

de compartirnos el aviso: desde la parte más alta del barco, 

sí, vieron acercarse una tormenta aún más brutal de las 

que ya estamos padeciendo. 

La invitación-reto al seminario nos pedía cuestionar 

nuestras capacidades a ser, desde el pensamiento crítico, 

buenos centinelas. Nos sugería sacudirnos para ver si no 

estábamos medio dormidos. Nos pedía volver a mirar para 

                                                 
87

 Subcomandante insurgente Marcos, “Las siete piezas del 
rompecabezas mundial”, julio de 1997, 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-
rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-
inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/06/20/7-piezas-sueltas-del-rompecabezas-mundial-el-neoliberalismo-como-rompecabezas-la-inutil-unidad-mundial-que-fragmenta-y-destruye-naciones/
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observar lo que las trampas de la atención selectiva 

dejaban oculto. Nos pedía tratar de traer pensamientos que 

antes no habíamos pensado. Y esto no es nada fácil. 

Caminaré dudando de cada palabra. Hablaré 

preguntando, aunque no haya signos de interrogación. 

 

Viejas caras, nuevas cabezas... 

Además de explotación, despojo, desprecio y 

represión, el avance de la hidra provoca una triple 

devastación (¿serán así siete cabezas?): devastación de la 

naturaleza (a tal grado que las consecuencias de la 

destrucción ambiental, y muy en especial del cambio 

climático global, serán un parámetro cada vez más 

determinante para cualquier forma de pensamiento y de 

acción), devastación de las formas de vida (que son lo que 

los pueblos, indígenas y no indígenas, defienden con toda 

su alma, al mismo tiempo que sus territorios), devastación 

interior (adentro de nosotros mismos). El capitalismo es la 

sociedad más patológica que jamás haya existido en la 

historia del planeta tierra. Con su aliento tóxico, con el 

fuego tan caliente que escupe y con los desechos que deja 

por doquier, la hidra capitalista siembra enfermedades y 

muerte para los vegetales, los animales y los humanos (es 
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decir, para los animales no humanos y los animales que 

nos pretendemos humanos). Son enfermedades del cuerpo, 

en especial cánceres, trastornos endócrinos y de muchos 

otros tipos. Pero también son enfermedades de la mente, 

del corazón, como la depresión, la imposibilidad de ser, el 

vacío en lo más profundo de sí mismo. Crisis de la 

presencia, dicen algunos
88

. Muchas de estas enfermedades 

son locuras provocadas por el Dinero: obsesión por el 

consumo y las mercancías. Obsesión por cumplir con los 

modelos del éxito profesional y social. Hipertrofia aguda, 

o muchas veces agudísima, del ego, que destruye 

capacidades fundamentales de los seres humanos, como la 

de la escucha y la de hacer juntos con otros. Obsesión de 

ser competitivo, de ser más que los demás (así que, por 

ejemplo, jóvenes chinos estarían dispuestos a realizar 

modificaciones genéticas con tal de que sus hijos puedan 

ser más guapos, más inteligentes y ¡tener asegurado un 

lugar en la Universidad de Harvard!). También está la 

necesidad de cumplir con las exigencias cada vez más 

apremiantes del trabajo, o de la búsqueda de trabajo, lo 

que multiplica estrés, depresión, derrumbe físico y 

psíquico (burn out) y hasta suicidio en el espacio laboral. 
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 Comité invisible, A nuestros amigos, op. cit. 
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Otra enfermedad, provocada por la sobredosis de pantallas 

de todo tipo que proliferan en los espacios tanto 

domésticos como públicos, es la distracción y la 

incapacidad de fijar su atención. También está la 

incapacidad de estar en donde estamos (estando siempre a 

la vez en otra parte) y tantas enfermedades más que, según 

el diagnóstico de los compañeros de Tamèrantong!, hasta 

los niños sufren desde edades cada vez más tempranas. 

El carácter patológico de la sociedad capitalista es 

parte de la guerra que sufrimos, a veces sin darnos cuenta. 

Es parte de su carácter criminal. Es el punto en donde esta 

guerra llega hasta nuestra alma, nuestro corazón, nuestro 

ch'ulel, para destruirlos. Para borrar la posibilidad de una 

vida digna y así seguir explotando, despojando y 

dominando a los pueblos del mundo. 

Estas cabezas -4 más 3- ya las conocemos. Ahora 

voy a tratar de hablar de dos cabezas un poco más nuevas, 

aunque con caras medio conocidas, que últimamente se 

están poniendo particularmente amenazantes. Diré 

después porqué y en qué perspectiva elijo estas dos... 

Se trata de reflexionar algo que alcanza en México 

proporciones especialmente dramáticas, pero que es 

mundial. Me refiero al auge de los negocios ilícitos y de 
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un capitalismo criminal, es decir, más criminal aún, si es 

posible, que aquél que se viste de legal y respetable. Un 

capitalismo criminal-criminal. Evidentemente, la 

separación entre economía legal e ilegal es cada vez más 

borrosa. Tan es así que, en 2013 y 2014 respectivamente, 

los Estados Unidos y la Unión Europea decidieron que 

había que ¡contabilizar los ingresos del tráfico de droga y 

la prostitución en las estadísticas oficiales del Producto 

Interno Bruto de cada país! 

*Hoy en día, los negocios ilícitos (drogas y demás 

tráficos) representan una parte de la economía mundial 

difícil de determinar pero que puede estimarse en un 10% 

del PIB mundial (estimaciones entre 5 y 15%). Sobre todo, 

su crecimiento es extremadamente rápido, facilitado por la 

internacionalización y la des-regulación neoliberal de la 

economía. De hecho, entre los efectos del neoliberalismo, 

está el de haber creado las condiciones estructurales para 

el auge actual de los negocios ilícitos y criminales. 

*Las drogas cuentan entre las tres mercancías más 

importantes en términos de ganancias, junto con las armas 

y el petróleo. 

*Los circuitos de lavado de dinero crean flujos 

masivos que alimentan, de manera masiva, el sistema 
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financiero internacional. 

*El conjunto de los negocios ilícitos se ha vuelto 

indispensable para una economía mundial muy vulnerable: 

si se le quitara este 10%, las consecuencias serían 

catastróficas.   

Más allá de estos datos, es necesario entender el 

papel que estos sectores de actividad juegan en el conjunto 

del mundo capitalista. 

a) Tienen una función de contención de la 

descomposición social provocada por el neoliberalismo. 

Éste multiplica las poblaciones “sobrantes”, que no 

encuentran trabajo ni lugar alguno en la sociedad, y son 

fácilmente reclutadas por el crimen organizado, como es 

el caso en México. En Europa, pero también en otras 

partes del mundo (Brasil, etc.), en los barrios populares 

devastados por el desempleo (hasta 50% entre los jóvenes) 

y otros problemas más, los distintos tráficos, de droga en 

primer lugar, son la única manera en que estos barrios 

puedan sobrevivir. Es la razón por la cual las políticas 

públicas sólo aparentan luchar en su contra, pues todos 

saben que de eliminarlos, se generaría de inmediato una 

explosión de violencia social incontrolable. Droga y 

negocios ilícitos son indispensables para contener los 
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efectos de la descomposición social provocada por el 

capitalismo neoliberal. 

b) Es sabido cómo la violencia no institucional del 

crimen organizado puede ser instrumentalizada, en 

especial en las zonas ricas en recursos naturales (minería y 

otros), para difundir el terror, contribuir a expulsar a la 

gente de sus territorios y así vencer las resistencias al 

despojo y la explotación
89

. De manera general, la 

violencia no institucional extrema se utiliza como una 

forma de generar miedo en la sociedad, para conseguir 

disciplinamiento, represión o eliminación de quienes se 

organizan y se oponen a los avances del dominio 

capitalista. 

c) La droga es la mercancía perfecta, la 

quintaesencia del capitalismo. En un momento en el que 

predominan los factores de crisis de la producción legal, la 

droga genera extraordinarias tasas de ganancia (gracias a 

su prohibición, que mantiene precios muy altos, y a la 

sobreexplotación de la mano de obra, muchas veces en 

condición de esclavitud, tanto en los sembradíos como en 
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 Para el caso de Guerrero, véase CDAM-Che Guevara, « Ayotzinapa 
en la ruta de la barbarie del patrón de acumulación de capital en 
México », https://cdamcheguevara.files.wordpress.com/ 
2012/06/ayotzinapa-en-la-ruta.pdf 

https://cdamcheguevara.files.wordpress.com/%202012/06/ayotzinapa-en-la-ruta.pdf
https://cdamcheguevara.files.wordpress.com/%202012/06/ayotzinapa-en-la-ruta.pdf
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otras actividades como la minería). Es una mercancía 

sumamente provechosa: no olvidemos que un 

subsecretario de Agricultura en tiempos foxistas no dudó 

en presentarles como ejemplo a los campesinos mexicanos 

los cárteles del narco, argumentando que ellos, sí, saben 

insertarse exitosamente en los mercados nacionales e 

internacionales... 

Es la mercancía ideal también en la medida en que 

atrae por su enorme poder de seducción: promete placer, 

transgresión, realización de sí mismo, dilatación de los 

límites del yo. Para algunos círculos de las élites se ha 

vuelto un medio indispensable para sostener las exigencias 

de eficiencia y éxito. Es la mercancía ideal también 

porque genera adicción al consumo, que es lo que busca 

generalizar, en todos los ámbitos, la forma actual del 

capitalismo. En pocas palabras, seduce con sus promesas 

de libertad y lo que en realidad provoca es dependencia y 

destrucción: esto es, muy precisamente, la mercancía 

capitalista. La droga es la expresión más nítida y 

dramática de la sumisión de la vida a la lógica del 

consumo: una vez creada la adicción, inicia el infierno de 

vivir para encontrar el dinero necesario para la siguiente 

dosis, hasta ser capaz de cualquier cosa para conseguirlo, 
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traicionando, si es necesario, valores, vínculos afectivos y 

amistades. 

En resumen, en las drogas se unen los rasgos más 

terribles de la sociedad de la mercancía: ganancias 

extremas para unos cuantos, sobreexplotación brutal para 

otros, culto del dinero para todos, adicciones consumistas, 

destrucción de la vida. 

Ahora, me voy a atrever a hablar del Estado 

Islámico, Isis, Daesh o cómo se le llame. Es algo delicado 

y dudaba si hacerlo o no. Porque es algo que ocurre muy 

lejos de aquí, en un contexto difícil de entender. Pero, de 

repente, la participación en el seminario de nuestr@s 

compañer@s kurd@s acortó las distancias. Desde luego, 

hay que mencionar que, aquí mismo, en los seminarios del 

Cideci, cada jueves, hemos seguido con atención, semana 

tras semana, la batalla de Kobané, que enfrentó a los 

combatientes kurdos de Rojava con el Estado Islámico, y 

también hemos reflexionado las comparaciones que varios 

han empezado a trazar entre la construcción de la 

autonomía zapatista y el confederalismo democrático que 

crece en el Kurdistán. 

No puedo hablar de la historia, reciente y menos 

reciente, que ha llevado al crecimiento de la organización 
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llamada Estado Islámico, pero es indispensable subrayar la 

tremenda responsabilidad de las potencias imperialistas 

europeas, desde el final de la primera guerra mundial y, en 

las últimas décadas, de Estados Unidos cuyas 

intervenciones en Irak (guerras de 1991 y 2003, ocupación 

militar hasta 2011) provocaron la descomposición en la 

cual el país se hunde ahora
90

. El Estado Islámico controla 

actualmente la mitad de Irak y la mitad de Siria y 

proclamó en junio de 2014 el Califato que pretende 

constituir un estado transnacional, con vocación a 

instalarse en toda la región, y hasta en África y Europa. En 

los territorios que controla, prevalece una sola ley, la 

sharía, referida al Corán pero interpretada al antojo de 

quienes tienen el poder de hacerlo. Las ejecuciones por 

decapitación, publicitadas por internet, son tan sólo la 

parte más visible del terror. Se multiplican, de manera 

menos mediática, las masacres no sólo de poblaciones 

cristianas o yezidíes, sino también de pueblos musulmanes, 

e incluso sunitas, que no aceptan someterse a la autoridad 
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 Véase por ejemplo Pierre-Jean Luizard, Le piège Daech. L'Etat 
islamique ou le retour de l'Histoire, París, La Découverte, 2015. Es de 
subrayar, entre otras cosas, la manera en que la potencia de 
ocupación, al favorecer sistemáticamente a los chiitas, provocó y dejó 
crecer una guerra confesional entre chiitas y sunitas cuyo saldo se 
estima en 100,000 muertos.   
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del Estado Islámico (por ejemplo, en agosto de 2014, la 

masacre de 700 personas pertenecientes a una tribu sunita). 

El Estado Islámico ha actuado como una fuerza 

claramente contra-revolucionaria, no sólo en el Kurdistán 

sino en Siria, que hoy es un país mártir por la guerra civil 

que, desde 2011, ha dejado 250,000 muertos, 800,000 

heridos, 3 millones de refugiados y 7 millones de 

desplazados (en un  país de 23 millones de habitantes). En 

Siria, la primavera árabe de 2011 había llevado a una 

insurrección en contra de la dictadura de Bashar al-Asad, 

logrando sustraerle el control de la mitad del país y 

formando, en esos territorios, comités locales de pueblos y 

de barrios que inventaron formas de organización popular 

autónomas
91

. Pero esta revolución ha encontrado varios 

adversarios: no solamente la bestialidad de Asad que no 

dudó en utilizar armas químicas en contra de su pueblo, 

sino también el mismo Estado islámico que recuperó 

mediante otro tipo de terror el control de buena parte de 

los territorios que la revolución había sustraído al Estado 

sirio. 
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 Véase Leila Al Shami, « Some thoughts on Siria » (31 de abril de 
2015), http://leilashrooms.wordpress.com/2015/03/31/some-
thoughts-on-syria/ (versión francesa en 
http://www.lavoiedujaguar.net/Quelques-pensees-sur-la-Syrie). 

https://leilashrooms.wordpress.com/2015/03/31/some-thoughts-on-syria/
https://leilashrooms.wordpress.com/2015/03/31/some-thoughts-on-syria/
http://www.lavoiedujaguar.net/Quelques-pensees-sur-la-Syrie
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¿Habrá algún paralelo que podamos hacer entre la 

violencia del crimen organizado hecho Estado o del 

Estado hecho crimen en México y la del fundamentalismo 

religioso
92

 hecho Estado islámico en Irak y Siria? No se 

trata de hundirse en lúgubres comparaciones entre formas 

de crueldad extrema, sino de subrayar que, en el mundo 

actual, ambas realidades constituyen enemigos sistémicos. 

No antisistémicos, sino sistémicos. Por tres razones al 

menos. 

Ambos son el enemigo perfecto que el Poder 

necesita para tratar de (re)legitimarse. El Poder necesita de 

un Gran Enemigo, que provoca pavor y contra el cual nos 

promete protección. Mientras más el enemigo encarne la 

barbarie absoluta, más el Poder podrá aparentar tener 

alguna razón de ser. Así que tanto el crimen organizado 

como el hiper-fundamentalismo religioso, al escenificar su 
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 Su manejo mediático hace desconfiar de la noción de 
“fundamentalismo”, que sin embargo puede utilizarse siempre y 
cuando aclaramos que no se está hablando de la religión en general, 
la cual puede ser también un camino para la liberación. También es 
de aclarar que es una forma ultra minoritaria del Islam y que existen 
también un fundamentalismo cristiano, un fundamentalismo judío y 
hasta un fundamentalismo ateo. Mientras la radicalidad mira las 
raíces de los problemas para encontrar una multiplicidad posible de 
soluciones, el fundamentalismo consiste en afirmar que existe una 
sola raíz, que es la que me define y que implica negar o aniquilar 
todos los que no se someten al principio que yo determino. 
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violencia extrema, cumplen a la perfección su papel de 

Gran Enemigo, sin que sea necesario imaginar que 

“alguien” les dicte el guión que les toca seguir. 

El papel que el Poder presume frente a ellos supone 

convencer que ellos y sus enemigos son contrarios 

absolutos: civilización contra barbarie; Estado de derecho 

contra ilegalidad; en pocas palabras, el Bien contra el Mal. 

Pero en realidad, son diferentes expresiones de lo mismo. 

No es necesario volver a hablar de la fusión entre Estado y 

crimen organizado que la noche de Iguala hizo imposible 

de ocultar. En cuanto al Estado Islámico, se presenta como 

la fuerza que va a liberar, a los fieles musulmanes, de 

Occidente, de su corrupción y su impiedad. Sin embargo, 

se parece mucho a sus enemigos proclamados. El Estado 

Islámico es una empresa próspera, que después de 

adueñarse de los pozos petroleros del norte de Irak, tiene 

ingresos de 1 millón de dólares al día. Su fortuna global se 

estima en 2,000 millones de dólares (lo que le permite 

mantener un ejército de 30,000 hombres)
93

. Al igual que 

cualquier empresa transnacional, publica cada año un 

lujoso informe de actividades impreso en papel couché, 

con infografía y estadísticas. Sólo que aquí los lindos 

                                                 
93

 Véase Tomasz Konicz, « Etat Islamique Inc. », http://www.palim-
psao.fr/2015/03/etat-islamique-inc-par-les-amis-de-nenemis.html. 

http://www.palim-psao.fr/2015/03/etat-islamique-inc-par-les-amis-de-nenemis.html
http://www.palim-psao.fr/2015/03/etat-islamique-inc-par-les-amis-de-nenemis.html
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dibujos sirven para detallar (por ejemplo para 2013) 7,681 

operaciones militares, de las cuales se desglosan 4,465 

atentados con explosivos, 537 con coche-bomba, 160 con 

comandos suicidas, sin olvidar 1,083 asesinatos, etc., etc... 

Todo esto para demostrar la buena salud de la empresa 

Estado Islámico y su profesionalismo, asumiendo los 

códigos cuantitativos y formales del éxito corporativo con 

el fin de atraer la inversión de “generosos” hombres de 

negocio sauditas. Entonces, si bien el Estado Islámico se 

presenta como la pureza del Islam en contra de Occidente, 

resulta ser una expresión más del mundo del dinero 

transnacional. Pero también, lejos de representar la tiranía 

del obscurantismo frente a la cual la economía de mercado 

y las democracias occidentales parecen un paraíso, resulta 

ser “un producto colateral bárbaro de la globalización 

capitalista” (T. Konicz). O quizás no tan colateral. 

El crimen organizado y el fundamentalismo religioso 

son enemigos sistémicos también en la medida en que 

ambos permiten canalizar y neutralizar las energías de las 

juventudes desechadas por el neoliberalismo. Es el caso 

del crimen organizado que usa a los jóvenes como sicarios, 

esclavos, carne de cañón, y también como consumidores. 

Es el caso del Estado Islámico que, al igual que otros 
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grupos, recluta yihadistas en todos los países árabes, pero 

también en Europa, donde atrae jóvenes de los barrios 

populares, descendientes de migrantes que de ninguna 

manera se sienten incluidos, ni por el trabajo que no tienen, 

ni por la cultura, ni por el más que agonizante mito 

republicano. Es patético ver videos, difundidos en internet, 

de jóvenes franceses de unos 20 años, convertidos al 

yihadismo (y a veces apenas convertidos al Islam) 

amenazar a los “infieles” - y, para ellos, los infieles no son 

solamente los cristianos, sino también todos los 

musulmanes que no se alegran de la muerte de los 

cristianos): “mátenles todos, dególlanles todos, quemen 

sus carros, quemen sus casas. El califato va a instalarse en 

toda Europa”. Esto es la forma que encuentran para salir 

del sin sentido de una supervivencia miserable en un 

mundo en el cual no hay lugar para ellos, que los excluye 

y los desprecia. Lo patético es que para salir del sin 

sentido de la deshumanización capitalista encuentran un 

camino que no es menos carente de sentido, 

deshumanizante y asesino. A la destrucción sistémica se 

responde por otra destrucción, que es su reflejo y le sirve 

para mantenerse. Y lo más desolador es que es una causa 

por la cual están dispuestos a dar la vida, y efectivamente 
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la dan, en lo que viven como un sacrificio redentor. 

Por eso,  el crimen organizado y el fundamentalismo 

religioso en sus formas extremas son enemigos sistémicos. 

Contribuyen a que las fuentes de rabia legítima acumulada 

en ese mundo de la destrucción que es el capitalismo se 

desvíen hacia fines sistémicos, en lugar de poder llegar a 

fortalecer los procesos antisistémicos. 

¿Cómo haremos para combatir la hidra en la medida 

en que estas cabezas particularmente terribles
94

, que ya 

son muy visibles en México y en Medio Oriente, irán 

haciéndose más y más grandes? Hay que volver un poco a 

la hidra en su conjunto para seguir analizando el problema. 

  

Las hidras también lloran... 

Se trata de determinar si, a pesar de su fuerza cada 

vez más destructiva, el monstruo no tiene también sus 

enfermedades, visibles o invisibles, como éstas que 

antiguos y no tan antiguos doctores, especialistas en hidra-

patología, diagnosticaron como “contradicciones internas” 

y que a la hidra le duelen mucho, pueden paralizarla y 
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 Otra es la del autoritarismo racista de la extrema derecha. En 
Europa, forma, con el fundamentalismo islámico, una pareja de 
fenómenos que se responden y se engendran mutuamente. 
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hasta matarla -pero, en este último punto, hay divergencias 

entre los doctores. Creo entender que este semillero, que 

apenas inicia, es un llamado a reabrir, entre nosotros y con 

otros, el debate sobre la crisis, a actualizarlo, afinarlo y 

profundizarlo, incluyendo la historia que ha llevado al 

paciente a su estado actual
95

. 

Podríamos decir, de manera sintética, que el 

capitalismo tiene actualmente tres centros vitales. El 

primero es la explotación del trabajo, que produce valor y 

plusvalor a través de la producción de bienes materiales y 

servicios mercantilizados. El segundo es la acumulación 

por desposesión
96

 que, para poder explotar los recursos 

naturales, multiplica los ataques en contra de los 
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 Varios debates siguen abiertos. No puedo abordarlos ahora, pero 
me parece que tendríamos que evitar dos posturas opuestas. La 
primera considera que la crisis (económica) es tan solo un discurso, 
una herramienta para imponer más políticas neoliberales (pero la 
instrumentalización de la crisis, que es evidente, no implica que ésta 
no tenga ninguna existencia real). La segunda implica una lectura 
inmediatista y determinista de la tesis de la crisis estructural del 
capitalismo (cuando ésta no implica un derrumbe inmediato, ya que 
plantea más bien una perspectiva que puede ser de medio plazo). Por 
otra parte, habría que distinguir, en nuestros análisis, lo que se 
refiere a la crisis de ELLOS y la crisis que ellos provocan en NOSOTROS. 
Las dos cosas pueden mezclarse y ambas son importantes, pero de 
maneras distintas. Si bien la segunda es, o debería de ser, razón de 
luchar en contra de la bestia, sólo la primera puede ser motivo de 
alegrarnos de las debilidades del enemigo. 
96

 David Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2003. 
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territorios de los pueblos indígenas y no indígenas (en 

especial en el caso de México, por el avance de formas de 

minería cada vez más agresivas), lo que también provoca 

resistencias cada vez más decididas, tanto en México 

como en otros países, trátese por ejemplo de las “Zonas A 

Defender” (ZAD) en Francia o de la lucha “No Tav” en 

Italia, y de muchas más que se oponen a proyectos de 

infraestructura, energía, transporte o turismo, no 

solamente inútiles sino sobre todo destructivos. 

Hablaré sobre todo del tercer centro vital, el del 

capital financiero, que en las últimas décadas ha crecido 

de una manera nunca vista antes, hasta llegar a subordinar 

los otros dos centros vitales. De hecho, más allá de una 

reconfiguración del papel del Estado que articula 

debilitamiento en ciertos aspectos y capacidad de acción 

más decidida en otros, el neoliberalismo tiene al menos 

dos características fundamentales: una es la creación 

efectiva de un mercado mundial que crea nuevas 

condiciones de competencia para los capitalistas y 

también para los trabajadores, con consecuencias 

desastrosas para sus salarios y sus condiciones de trabajo 

y de vida. La otra es la creación metódica -en muchos 

aspectos, impulsada desde el Estado mismo- de las 
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condiciones de una expansión inédita del capital 

financiero, del capital ficticio, es decir de mercancías que 

no son sino títulos de propiedad o títulos de deudas
97

. No 

voy a volver a describir los alucinantes mecanismos que 

permiten ampliar y sostener la generación de ganancias a 

partir del capital ficticio. Bastará recordar uno de ellos que 

es el aumento espectacular de las deudas de los Estados 

que, en tres décadas, subieron en los principales países 

desarrollados de un promedio de alrededor de 20% del 

PIB a un 100% del PIB, y en algunos casos mucho más, 

como en Grecia pero también en Japón. Un primer efecto 

de esto es transformar en renta para los detentores de 

capitales una parte creciente de los presupuestos públicos. 

Por otra parte, tiene como consecuencia una estrecha 

dependencia de los Estados respecto de los mercados 

financieros (las agencias de notación asumen un papel 

importante en eso: cualquier decisión tomada por un 

Estado, al ser valorada negativamente por ellas, puede 

provocar un inmediato aumento de las tasas de interés que 

le toca pagar, y así contribuir a ahogarlo aún más. Se trata 
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 Para el análisis tanto de la naturaleza del capital ficticio como de 
los procesos que llevaron a su predominio actual sobre la economía 
real, véase Ernst Lohoff y Norbert Trenkle, La grande dévalorisation. 
Pourquoi la spéculation et la dette de l'État ne sont pas les causes de 
la crise, Post-Editions, 2014 (edición original alemana, 2012). 
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de un poderoso mecanismo de domesticación, que 

imposibilita cualquier intento de alejarse seriamente de la 

ortodoxia neoliberal). 

¿Por qué ocurrió una expansión tan 

desproporcionada del capital financiero? Sería muy 

insuficiente pensar que se debe tan sólo a la sed de 

especulación y a la codicia de los banqueros y demás 

actores del capital. Presentar las cosas de esta manera hace 

creer a algunos, o a muchos, que puede valer la pena 

pelear para regresar a un capitalismo sano, productivo y 

capaz, desde el poder del Estado, de ponerle freno a la 

voracidad perversa de los mercados financieros. Pero, el 

auge del capital ficticio tiene razones más profundas.   

La primera es que la economía capitalista necesita 

crecimiento: la hidra es tremendamente voraz y no puede 

contener su hambre. La economía mundial ha crecido en 

tamaño 10 veces en los últimos 50 años, y ese crecimiento 

implica una cantidad cada vez mayor de capitales que 

buscan re-invertirse. La producción de bienes y servicios, 

si bien crece, resulta insuficiente para absorber montañas 

de dinero tan descomunales. Por eso, el sector financiero 

ha asumido el papel de un nuevo campo abierto para la 

inversión, un indispensable “El dorado” para el dinero que 
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se siembra en busca de más dinero. Pero esto implica a su 

vez un problema, pues el crecimiento en el capitalismo no 

es lineal sino exponencial (es decir, es cada vez más 

rápido). Para vivir, la hidra necesita devorar y devorar, 

crecer y crecer, hacerse más grande y más grande. Quizás 

esté a punto de cubrir con su cuerpo monstruoso la 

totalidad de la tierra. Así nos ahoga, pero también puede 

llegar a ahogarse a sí misma, ya que casi no tiene por 

donde devastar, por donde comer, por donde crecer. Si 

bien hay que cuidarse del argumento según el cual un 

sistema basado en un crecimiento exponencial en un 

mundo limitado estaría, por esta sola razón, condenado a 

la muerte, es de tomar en cuenta que uno de los problemas 

más serios que enfrenta la hidra es un problema de tamaño, 

un problema de escala, un problema de exceso. 

Las ganancias en el sector de la producción de 

bienes y servicios tienden a reducirse. Por las 

innovaciones tecnológicas y la automatización de la 

producción, el trabajo necesario para producir una 

mercancía es cada vez menos, y por lo tanto se genera 

cada vez menos valor, a pesar de que la producción 

aumente en cantidad. Además, una competencia mundial 

feroz reduce cada vez más los márgenes de las empresas. 
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Los ciclos de innovación son cada vez más rápidos y los 

ciclos de ganancias cada vez más cortos. Entonces, en la 

medida en que los beneficios en los sectores de la 

producción de bienes y servicios son tendencialmente 

insuficientes, los capitales no tienen más opción que la de 

orientarse masivamente hacia el sector financiero
98

. 

Otra razón más tiene que ver con la contradicción, 

propia del neoliberalismo, entre un régimen de bajos 

salarios y la necesidad de vender más mercancías. La 

solución ha sido la expansión del crédito, lo que también 

permite activar un tremendo mecanismo de sometimiento 

a las normas capitalistas, bajo la forma del ciclo infernal 

de más consumo, más deudas, más sometimiento al 

trabajo, trampa en la cual se dejan atrapar y se hunden 

cada vez más familias de las clases medias y populares
99

. 

Pero los andamios del crédito, por sofisticados que 

resulten, son muy frágiles. Son precisamente estos 

andamios los que empezaron a derrumbarse en la crisis de 

2008-2009, cuyo epicentro fueron los Estados Unidos. De 

una amplitud desconocida desde la de 1929-1933, esta 

crisis fue parada por la intervención masiva de los Estados 
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capitalismo y sus críticos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2012. 



~ 138 ~ 
 

del Primer Mundo, mediante planes de rescate de los 

bancos y las grandes empresas, con varios centenares de 

miles de millones de dólares en cada país. La intervención 

fue eficaz, pero la crisis sólo en apariencia ha terminado. 

No sólo no se ha hecho nada, o casi nada, para remediar 

las causas fundamentales de la crisis, sino al contrario, las 

medidas que se tomaron no hicieron más que profundizar 

estas causas, por ejemplo al elevarse nuevamente el nivel 

de endeudamiento de los Estados. Y también se abrieron 

nuevos frentes para sostener la expansión del capital 

ficticio, en especial mediante la compra masiva de deudas 

estatales y de títulos tóxicos por los Bancos centrales, lo 

que tiende a debilitar las instancias rectoras del sistema 

del dinero. Mantener la confianza en el sistema financiero 

es una tarea cada vez más difícil y si bien los bonos del 

tesoro de Estados Unidos siguen encontrando 

compradores, no es tanto porque generan confianza sino 

por la obligación en que se encuentran quienes los tienen 

(en especial el Banco central de China) de evitar su brutal 

desvalorización. Pero, ¿hasta cuándo?... 

La siguiente etapa de la implosión del sistema 

financiero puede ocurrir en cualquier momento. En 2008-

2009, los Estados lograron utilizar una arma eficaz, pero 
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ésta era de un sólo tiro, y no se puede repetir, ya que los 

desequilibrios estructurales son ahora aún más severos y 

ponen en peligro la solvencia de los mismos Estados. El 

guión de una extensión de la crisis del sector financiero 

hacia el sector productivo, que estuvo a punto de ocurrir 

en 2008, sería entonces difícil de evitar y los efectos en 

cadena podrían alcanzar consecuencias de proporciones 

imprevisibles. Seguramente, habrá intentos de los Estados 

y las instituciones internacionales para contrarrestar estos 

fenómenos, y puede ser que lo logren parcialmente, así 

que el derrumbe, más que de un sólo golpe y en todas 

partes a la vez, podría consistir en una serie de 

hundimientos parciales y progresivos. 

Una cosa más: los tres centros vitales del capitalismo 

-la explotación del trabajo, la acumulación mediante la 

desposesión y la expansión del capital financiero- tienen 

cada uno sus enfermedades específicas. El último creció 

como medicina, pero se volvió enfermedad a su vez. Cada 

una de estas enfermedades en sí misma puede no ser 

mortal, pero en la medida en que se combinan, pueden 

llegar a crear dificultades enormes y más aún si tomamos 

en cuenta la devastación ecológica que será un ingrediente 

cada vez más determinante en las próximas décadas. Sin 
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embargo, si el diagnóstico de los tres centros vitales 

mencionados indica problemas agudos, existe un cuarto 

centro vital, que, por su parte, goza de cabal salud. Y es el 

capitalismo criminal-criminal, que permite las más altas 

tasas de ganancia y no parece tener más límite que la total 

destrucción de la vida. 

Podríamos entonces encontrarnos frente al siguiente 

guión. Serían tres los procesos fundamentales 

característicos de una posible transición sistémica. 

Mientras se agudicen las dificultades que el sistema 

capitalista encuentra en su reproducción y, en especial, 

mientras avance el derrumbe progresivo de varios bloques 

del sistema financiero-productivo, podrían ir creciendo 

nuestras construcciones autónomas (de las que hablaré en 

la siguiente parte). El segundo proceso podría 

aprovecharse del primero, a la vez que lo iría acelerando. 

Pero, al mismo tiempo, la situación podría ser 

aprovechada por las fuerzas del capitalismo criminal-

criminal en base al ejercicio de una violencia extrema y a 

relaciones de producción neo-esclavistas. Los grupos del 

crimen organizado, el fascismo disfrazado de religión y 

otros más están lo suficientemente armados como para 

extender su control territorial mediante el terror y para 
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adueñarse de los recursos naturales y productivos, tal 

como empezaron a hacerlo. La pelea entonces sería entre 

ellos, tan entrenados a una crueldad sin límite, y nosotros, 

tan desorganizados y “buena onda” como (muchos) 

somos... 

La perspectiva no es nada alentadora, pero tampoco 

desesperada. ¿Es imposible ganarle a las fuerzas del 

capital criminal-criminal? No. Existen ejemplos que 

demuestran que la organización colectiva de los pueblos 

puede resistirles, y hasta ganarles espacios. Aquí están, en 

México, los ejemplos de las policías comunitarias en 

Guerrero. Aquí están nuestros compañeros de Cherán.  Ahí 

está la lucha del pueblo kurdo en contra del Estado 

Islámico. Ahí está el ejemplo de la resistencia victoriosa 

de la ciudad de Kobané. 

Quizás por eso México y Kurdistán son dos partes 

del mundo particularmente significativas para entender la 

tormenta que viene. Pero también para entender nuestras 

opciones y nuestras esperanzas. 

 

Nuestras opciones frente a la hidra 

Frente a la hidra capitalista, no podemos solamente 

pensar en cómo deshacernos de ella. También es 
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indispensable seguir reflexionando lo que queremos. 

Además de los NO de lo que rechazamos, son importantes 

los SI de lo que soñamos y construimos, tal como lo 

subrayó el EZLN al anunciar, en los primeros meses de 

2013, una nueva etapa de su lucha
100

. De hecho, no 

podemos perder de vista el vínculo entre estas dos 

vertientes, pues si bien las amenazas presentes y por venir 

obligan a centrar la mirada en la hidra misma y en los NO 

que le oponemos, nuestros SI son parte de lo que da 

sentido, corazón y energía a la lucha contra la hidra. 

En esta parte afirmativa, y demasiado poco visible 

para muchos, nos toca hacer valer que tenemos una opción 

propia, que es anticapitalista y no se centra en el Estado, 

es decir que lucha por construir un mundo liberado a la 

vez de la barbarie capitalista, de la desposesión provocada 

por el Estado y de las relaciones patriarcales (y por 

supuesto de cualquier otra forma de opresión). Ya estamos 

empezando a recuperar y dar vida a un imaginario 

alternativo, y bien podría valer la pena hacerlo saber. Se 

pueden sugerir al menos cuatro características de este 

imaginario alternativo: a) es real, y unos adelantos pueden 
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tocarse en los territorios rebeldes zapatistas (si bien es 

importante, tal como insistió el subcomandante Moisés, no 

idealizar a la autonomía zapatista);  b) este imaginario es 

lo suficientemente diferente de las trágicas experiencias 

que a lo largo del siglo XX llevaron los sueños de 

emancipación hacia nuevas formas de opresión como para 

poder rebatir la bobada de que el proyecto libertador se 

agotó en 1989; c) entra en resonancia con otras 

experiencias históricas revolucionarias, como la comuna 

de París, los consejos obreros y campesinos en Rusia y 

otros países europeos, la revolución en Cataluña y Aragón 

en 1936-1937, de tal forma que revitaliza tradiciones 

emancipatorias presentes en diversos continentes; d) esta 

opción es altamente deseable. 

Este imaginario alternativo, que emerge de las 

prácticas colectivas, puede verse de múltiples maneras, 

pero quisiera enfatizar brevemente tres dimensiones
101

. La 

primera es la autonomía como principio político, es decir, 

la invención permanente de formas no estatales de 

gobierno que no solamente se basan en el principio del 

mandar obedeciendo, sino que eliminan o reducen lo más 

posible la separación entre gobernantes y gobernados. 

                                                 
101

 Para más detalles, Adiós al capitalismo, op. cit. 



~ 144 ~ 
 

También es de aclarar que auto-gobierno no significa 

gestionar por nosotros mismos la realidad sistémica 

producida por la hidra, sino auto-organizar las formas de 

vida que son de los pueblos. Por otra parte, la eliminación 

de la lógica capitalista implica liberarnos del 

productivismo enloquecido al que la necesidad de la 

valorización del capital somete el mundo de hoy. Implica, 

de manera más general, liberarnos de la Economía, es 

decir, de la centralidad que la Economía adquirió en el 

mundo capitalista (lo que hace de éste una aberrante 

anomalía histórica). Se trata de reintegrar las actividades 

productivas en el tejido de la vida social, de subordinarlas 

a la construcción del buen vivir para todos y todas en el 

respeto de la Madre Tierra, y, en concreto, de someterlas a 

las decisiones que, en esta materia, se elaboran y se 

asumen colectivamente. En fin, en la medida en que la 

autonomía no puede sino construirse desde la singularidad 

de los lugares, territorios, culturas, experiencias y 

memorias, da paso necesariamente a una multiplicidad de 

mundos: un mundo en donde quepan muchos mundos. 

Esto implica construir colectivamente en el 

reconocimiento pleno de las diferencias. Este principio 

resulta vital tanto en la organización política, que se 
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caracterizaría por entidades locales autónomas que optan 

por coordinarse y confederarse, como en las relaciones 

interpersonales. En todos los casos, el reconocimiento de 

las diferencias es importante no solamente cuando son 

diferencias pequeñas que poco nos afectan, sino sobre 

todo cuando son diferencias verdaderas, es decir, 

verdaderamente diferentes, que hasta pueden provocarnos 

irritación o molestia.   

La opción que defendemos concluye muchas 

experiencias que se han ilusionado con lograrlo: que no 

sirve empeñarse en subvertir el capitalismo a partir de sus 

propias instituciones, y que las estrategias “gradualistas”, 

por más realistas que puedan parecer, terminan 

desgastando energías en algo que en realidad legitima el 

sistema; y si bien, en algunos casos, pueden llegar a 

conseguir ciertas mejorías, éstas distan mucho de estar a la 

altura de los desafíos del momento histórico. Así que 

nuestra opción consiste en construir, desde aquí y ahora, 

LO NUESTRO, es decir, lo que sentimos nuestro, lo que 

si bien resulta pequeño, limitado, imperfecto, por lo 

menos ya es plenamente nuestro
102

. Podemos nombrar 
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esto grietas, territorios autónomos, espacios liberados, 

zonas a defender, comunas o como queramos. Se trata de 

lo mismo, de recuperar o crear espacios, materiales, 

relacionales e interiores, desde los más pequeños hasta los 

más amplios. Nuestra opción estratégica es hacer todo lo 

posible, y dar toda nuestra energía, para que estos espacios, 

estas grietas, no se cierren y más bien se hagan más 

grandes, crezcan y se multipliquen, se conozcan, 

intercambien y se junten. 

Estos espacios no pueden considerarse como islas 

protegidas del desastre generalizado. Son más bien 

espacios antagónicos, atacados de mil maneras para ser 

reabsorbidos por la hidra capitalista. Es uno de estos 

ataques, que los zapatistas no dejan de enfrentar desde 

hace más de 20 años, lo que le ha costado la vida al 

maestro Galeano. Bien nos explican los compañeros 

zapatistas que no se pueden separar la resistencia y la 

rebeldía, que les toca ver cómo defenderse y resistir las 

provocaciones, a la vez que la construcción de la 

autonomía sigue adelante. También son antagónicos los 

espacios liberados porque no pueden seguir existiendo y 

creciendo si no buscan cómo avanzar en el combate contra 

la hidra. De tal modo que la opción es construir lo nuestro 
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(es decir las miles de maneras de decir y crear lo nuestro) 

y, desde ahí, seguir atacando la hidra, ya que el objetivo 

sigue siendo, tal como lo precisó el subcomandante 

Galeano, el de “destruir al sistema capitalista”. 

El tamaño de los espacios liberados que podemos 

construir depende de la fuerza colectiva que seamos 

capaces de juntar y de organizar. La grieta zapatista sólo 

pudo abrirse en base a un levantamiento armado y al 

esfuerzo organizativo previo que éste implicó (si bien el 

subcomandante Moisés aclaró que sólo pudo seguir 

creciendo en base a una forma de resistencia que 

implicaba e implica no responder de manera armada a las 

agresiones). Ahora, en otros contextos, parece que nuestra 

opción es multiplicar colectivos y más colectivos, 

organizaciones de comunidades, pueblos, barrios o 

regiones, y también convergencias en contra de 

materializaciones específicas de la mercantilización del 

mundo. Esto es indispensable, pero quizás insuficiente. 

Parece que nos están diciendo los zapatistas que para 

vencer a la hidra hay que atacar no sólo una cabeza sino 

todas. Quizás surja también la pregunta de si no va a ser 

necesario tener la capacidad, en un determinado momento, 

de concertar acciones simultáneas, en muchos lugares a la 
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vez. De ninguna manera esto implicaría una organización 

única, y menos centralizada, ni tampoco implica que una 

acción simultánea tenga que ser pensada y “ordenada” 

desde un centro único. Implica más bien que 

construyamos pacientemente condiciones de 

interconocimiento,  para que, en su momento, se puedan 

desencadenar procesos en donde, en medio de muchas 

dificultades, pueda emerger y prevalecer un vocabulario 

mínimamente compartido, un sentido de fraternidad y 

confianza,  una capacidad para hacer juntos. 

Cuando en medio de la tormenta que viene, cada vez 

más movimientos de lucha o de insurrección irán 

estallando, tendremos –entre todas y todos- la 

responsabilidad colectiva de no dejar pasar la oportunidad, 

de no dejarnos derrotar por nuestros enemigos más 

visibles, pero también que el espíritu transformador no se 

deje desvirtuar desde dentro hacia objetivos secundarios, 

ni vuelva a reproducir las formas de dominación de las 

que se pretendía escapar. Prepararnos para eso es una tarea 

difícil; quizás es a lo que nos invita este semillero. 

Probablemente ésta será la última oportunidad histórica 

para liberar al planeta tierra de la barbarie y la muerte. 

Para terminar, voy a atreverme a hablar de la Sexta, 
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como red planetaria de resistencias y rebeldías (que por 

supuesto no pretende ser la única red de ese tipo). La 

Sexta empezó a nombrarse a partir de los comunicados de 

principios de 2013, que dibujaron los rasgos de su nueva 

modalidad. La Sexta existe porque existen las personas, 

colectivos y organizaciones que la conformamos. Existe 

por las iniciativas que asume en varias partes de México y 

en otras partes del mundo, principalmente en el continente 

americano y en Europa. Existe porque principalmente a 

ella estuvo y está dirigida la iniciativa de este seminario-

semillero. Pero, quizás la Sexta empezó a existir realmente 

el pasado 2 de mayo, en Oventik, cuando Mariano, hijo 

del maestro Galeano, nos dijo que su padre le había dejado 

tres familias: su familia de sangre, el EZLN y… la Sexta. 

Así que la pregunta es: ¿cómo haremos, o qué haremos 

para corresponder a lo que tanto esperaba el maestro 

Galeano? Quizás empiece a llegar el momento de echar a 

andar la Sexta más allá de lo que hasta ahora ha sido, de 

tratar de tejer vínculos y afinidades más allá de las y los 

que de por sí somos adherentes. Podría ser pertinente 

hacer más visible nuestra opción y seguir construyendo 

nuestra fuerza planetaria, la única que, a partir de sus 

miles de inscripciones locales particulares, podrá vencer la 
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hidra. Se trata de seguir encontrándonos, conociéndonos, e 

ir intercambiando más y más técnicas de cacería en contra 

del monstruo (no olvidemos: cauterizar después de cortar). 

Tenía otro final (hasta con citas bibliográficas) pero 

mejor me quedo con esto: “Mariano,  ojalá un día 

lleguemos, como Sexta, a ser digno de lo que dijiste este 2 

de mayo 2015, en Oventik”. 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


