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MUERTOS INCOMODOS

falta lo que falta
NOVELA A CUATRO MANOS

por

SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO 11

Carituro II

“VAMOS DEJANDO UN RECUERDO”

abia mds antenas o habia menos?
Habia muchas mas, se dijo. Mu-
chas mas antenas de television.
(Muchas mas que cudndo? Que
antes, claro. Y dejé que ese
“antes” se desvaneciera. Cada
vez aparecian mas “antes” en su
conversaciéon o en las imagenes
que le cruzaban por la cabeza, se
estaba volviendo un adulto pre-
jubilado. Pero, la verdad, lo de
las antenas, lo tenia bastante
claro. Habfa muchas mas que
antes, y no hay duda que forma-
ban la ctipula de una selva. La
selva de las antenas de television
del DE. La selva de antenas y
postes de luz y arbotantes, que
se enlazaban con arboles, surgi-
an de azoteas, colgaban de ten-
dederos, se izaban sobre palos
de escoba, gloriosas, arrogantes.
La selva del DEF, con todo y sus
montanas, los cerros contamina-
dos del Ajusco.

La tarde se estaba desvane-
ciendo, Belascoaran encendi6 el
altimo cigarrillo y se dio de
tiempo los siete minutos que

habia de durarle, para dejar el
observatorio. En los dltimos me-
ses le gustaba ver la ciudad de
Meéxico desde arriba. Desde los
mas altos techos, azoteas, puen-
tes elevados, que podia encon-
trar. Era menos dafina, mas ciu-
dad, de una sola pieza hasta
donde la vista abarcara. Le gus-
taba, le seguia gustando.

Cuando iba por el minuto
cinco y medio de su cigarrillo,
su compaiiero de oficina, el
tapicero Carlos Vargas, apareci6
chiflando por la puerta metalica
que daba acceso a la azotea.
Chiflaba Volver empezar, aquella
cancién que habia hecho famosa
la orquesta de Glenn Miller, y
en el DF los bailes de quince
afos de los afos 60. La silbaba
sin desafinar, con notable preci-
sion.

—Jefe, tengo media idea de
que estas desapariciones de
usted a la azotea se deben a que
ha empezado a fumar mota a
escondidas. Se ha vuelto pache-
co, motorolo, fumarolas.

—Te la vas a pelar y te vas a
desengafiar —dijo Belascoaran
ofreciéndole la casi colilla mor-
disqueada de su delicado con
filtro.

Carlos neg6 con la cabeza.

-Lo busca un funcionario
progresista.

- Y esos cOmo son?

—Igual que los otros, pero no
aceptan mordidas, éste trae la
corbata manchada de chocolate
y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoardan Shayne,
detective independiente, acostu-
mbrado a los enigmas absurdos,
porque vivia en la ciudad mas
maravillosamente absurda del
planeta, descendi6 los siete pisos
preguntandose qué significaria
“un perro cojo” en el criptico
lenguaje del tapicero, tan sdlo
para descubrir que un “perro
cojo” era un pinche perro cojo,
con la pata delantera derecha
entablillada, rostro sufridor y
unas orejas que le llegaban al
suelo. El perro reposaba docil y
triste a los pies del “funcionario
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progresista”. Carlos, ignorandolos, se diri-
gi6 a su esquina del despacho donde estaba
trabajando en las tripas de un sillén de pelu-
chin cuasi rosa.

Belascoaran se dej6 caer en su silla y las
ruedas se deslizaron elegantemente hasta
hacerlo topar con la pared. Mir¢ al funciona-
rio progresista fijamente y alzé las cejas, o
mas bien alzé una ceja, porque desde que lo
habfan dejado tuerto tenia problemas de
movilidad con la otra.

—:.Usted es un hombre de izquierda?
—pregunté el funcionario y quién sabe por
qué a Belascoaran no le pareci6 un arranque
inesperado en tiempos como aquellos
donde las monjas de la inquisicién volvian
en sus escobas al conjuro del gobierno del
tal Fox, que de zorro no tenia ni los pelos.

Tomo aliento:

—Mi hermano dice que soy de izquierda
natural, pero pinchemente inconsciente
—respondié Héctor sonriendo-. O sea, como
que de izquierda pero sin haber leido a
Marx a los 16, sin haber ido a las manifesta-
ciones suficientes y sin tener en mi casa
poster del Che Guevara. O sea, pues si,
de izquierda, yo.

El alegato parecié convencer al
personaje

—:Me garantiza que esta
conversaciéon sera confi-
dencial?

-Si lo sabe Dios,
que lo sepa el mundo
—-respondié Héctor, que
no garantizaba nada desde
hacia mucho tiempo.

—¢Es usted creyente? —pregunt6
el progresista desconcertado.

-Un amigo mio dice que dejo6 la reli-
gion catolica por dos razones, por culpa de
que le parecia una mentada de madre lo de
los tesoros del Vaticano en un mundo de
pobres y porque no dejan fumar en las igle-
sias. Supongo que eso se extiende a todas las
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me
da giieva —remat6 Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observé al “fun-
cionario progresista”’, que contra lo que le
habia informado Carlos Vargas no tenia cor-
bata, aunque si una mancha de chocolate en la
camisa amarilla, una barba medio descuidada
y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto.
Cuando se excitaba movia la cabeza de lado a
lado, como negando. Parecia un hombre
honesto, eso que su mamd llamaba “una
buena persona”, refiriéndose siempre a los
obreros, los lecheros, los plomeros, los jardi-
neros, los vendedores de loteria. Que Héctor
recordara, su mama nunca habia llamado
“una buena persona” a ningin burgués, ni
grande ni pequefio. Algo deberia saberles.

-Me habla un muerto —dijo el hombre
rompiendo la revisién de él y de su pasado
que estaba haciendo Héctor.

Héctor opt6 por el silencio. Hacia un par
de meses habia rentado en un videoclub la
serie de Alec Guinness sobre una novela de Le
Carré, El topo, producida por la BBC, y habia
contemplado, fascinado durante seis horas

seguidas, como Smiley-Guinness usaba el
método de interrogatorio mas eficaz del
mundo: ponia cara de idiota (si no fuera inglés
se atreveria decir que era la mejor cara de pen-
dejo que habia visto en su vida) y miraba fija-
mente a las personas, languido, como sin
mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y
él s6lo de vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, soltaba una lacénica pregunta, como
quien no quiere la cosa, nomas por no dejar.

El método surti6 efecto.

—Llevo una semana escuchando mensajes
en el contestador telefénico de un cuate,
pero ese cuate murié en 1969. Lo mataron. Y

/ft{,g’gg;f bl

SR

X W:-\u’;"“m a“u“.:"’z .
ST £ .‘.‘:*'W"
< e A R /('

=

g
o -~
S

ahora me habla, me deja recados. Me cuen-
ta historias. Pero no sé qué quiere, bien a
bien, no sé qué quiere. Y yo creo que llama
cuando sabe que no estoy en casa, para que
se quede grabado.. A lo mejor es una
broma. Pero si es una broma es una broma
muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec
Guinness.

—-Me llamo Héctor —dijo el hombre.

-Yo también -respondié Belascoaran
como disculpandose.

—Héctor Monteverde.

—¢Y el muerto?

—El muerto se llama Jests Maria Alva-
rado. Y era a toda madre.

Héctor pas¢ al silencio.

—Usted cuéanto cobra?

—Poco —dijo Belascoaran. El tipo pareci6
darse por satisfecho. El perro también.
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—Aqui estan las cintas. Total, la oye en
cinco minutos, decide y nos vemos luego.

—-No tengo contestador en esta oficina. Si
me las presta, mafana...

—-No, mafiana, no, al rato. Aqui le dejo mi
direcciéon —dijo Monteverde tendiéndole un
papelito que tenia ya preparado. Y aqui hay
unas notas que preparé sobre como conoci al
muerto. Estaré en mi casa... Yo no duermo.

—-Yo tampoco —dijo Héctor.

Y vio coémo el homénimo Monteverde se
ponia en pie, y seguido por su perro cojo
dejaba la oficina.

—-jQué pinche historia! -dijo Carlos
Vargas con la boca llena de tachuelas y sacu-
diendo su pinche martillo sobre el sillén
rosa.

—Me viene a la cabeza la frase esa de que
la realidad se estd poniendo muy rara —con-
testé Belascoaran.

Horas mas tarde, en su casa, Héctor escu-
cho6 la voz del muerto que hablaba desde
una cinta.

—-Hola, soy Jestis Maria Alvarado. Ya te

llamaré de nuevo, mano.
La voz no le resultaba familiar, era de
un hombre ronco y no parecia haber
ansiedad, premura, nada, en esa
voz afénica que decia un nom-
bre. Desde luego no era ca-
vernosa ni le habian me-
tido efectos especiales,
no pretendia ser la
voz de un muerto.
¢(Coémo eran las voces de
los muertos? Hablar con los
muertos...

Pero Jestis Maria Alvarado
estaba muerto, aunque no en el 69
como habia dicho el funcionario progre-
sista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura
prehistoria, hacia 34 afios. Lo habian asesi-
nado al salir de la carcel. Un tiro en la nuca
para el primer preso politico que dejaba la
prisién después del movimiento de 68. Ley

fuga. Sin explicaciones oficiales.

Monteverde y Alvarado se habian cono-
cido en una preparatoria donde ambos
daban clase de literatura. Conocido breve-
mente, de lejos. Un par de cafés juntos, un
par de reuniones del colegio de profesores.
Las asambleas del 68, la creacién de la
Coalicién de maestros en apoyo al movi-
miento estudiantil. Monteverde era despis-
tado, enamoradizo, timido, hijo de un
empresario de pompas finebres que habia
hecho su fortuna con el lujo de la muerte,
cosa que a Héctor Monteverde (siempre
segln las notas que estaban inteligentemen-
te redactadas) le parecia no s6lo amoral, sino
vergonzosa y ocultable en el afio del movi-
miento. La literatura universal era por tanto
el antidoto a las agencias funerarias. Alva-
rado era un hijo de campesinos poblanos
que habia llegado a la literatura por inexpli-
cables razones de patriotismo, a fuerza de
recitar la Suave Patria y aprenderse versos de
Diaz Mirén, Gutiérrez Najera y Sor Juana
para recitarlos en su pueblo. Eternamente
miserable, llegaba a fin de mes sin dinero
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para lavarse la ropa, con deudas en la tienda
de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en
aquellos afios magicos y terribles, siguié a la
distancia la historia de Alvarado y sus hue-
llas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que habia que pensarse el
asunto con calma, dejé de lado la contesta-
dora, las notas y el jugo de durazno que se
estaba tomando, y subi6 a la azotea de su
casa con el paquete de cartas que habia
encontrado en el buzén. Con toda paciencia
se dedic6 a fabricar avioncitos de papel, que
iba colocando en el pretil del cuarto piso.
Abajo el nuevo bullicio de la colonia Con-
desa, los motociclistas, los adolescentes jol-
goriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuan-
do los avioncitos de papel lograban despegar
y flotaban haciendo giros maravillosos, esca-
pandose uno de vez en cuando en la brisa.
Cuando se le acabaron regresé a su cuarto.
Habia dejado todas las luces encendidas, el
mejor antidoto contra la soledad, convertir tu
casa en un pinche arbol navidefo. Rebobind
la cinta del contestador. Lo que habia oido
era lo que habia oido, la voz dijo de
nuevo:

—-Oye, soy Jestis Maria Alva-
rado. Ya te llamaré de nuevo,
mano.

Otro Jestus Maria
Alvarado, el hijo de
Jestis Maria Alvarado,
el fantasma de Jesus
Maria Alvarado, el alter ego
homoénimo de Jesus Maria
Alvarado, un bailarina de table
dance que queria llamar la atencion,
los de la Secretarfa de Gobernacién que
querian volver loco a Monteverde por
quién sabe qué razones ocultas, resumio.

La segunda llamada era mejor:

“Mira, mano, habla Jesis Maria Alva-
rado. Espero que tu cinta dure un rato por-
que te voy a contar una historia que me
paso. Una historia bien pendeja, bien loca.
Estaba yo en Judrez en una cantina, y como
todas las mesas estaban ocupadas, me
quedé parado tomandome una cerveza fren-
te a la pinche tele. Habia un ruido cabrén y
no ofa nada, pero ahi estaba el Bin Laden
con cara de palo en uno de esos comunica-
dos que manda a través de la tele; a mi ese
gliey me caga y no estaba haciendo mucho
caso, pero entonces, atrds de mi, unos cuates
gritaban, algo asi como: “jEl Juancho, el
Pinche Juancho!” Volteé la cabeza para ver
qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos
cabrones musculosos y medio pedos que
seguian con la letania: jEl Juancho, el pinche
Juancho!, mientras senalaban a la tele. Giré
la cabeza para checar que no estaba en el
error, como uno acostumbra, y seguia el Bin
Laden muy mono con una metra en la mano
y el turbantén y la cara de menso. Giré de
nuevo para ver a los promotores del
Juancho y me les encaré. ;Qué pedo con el
Juancho?, les digo, y ahi, medio tartajas por
el chupe, me dicen que ese es su cuate el
Juancho, ese mero, que mira nomas de qué

se disfraz6 el muy puto. Y medio que averi-
guo que Juancho era un amigo de éstos,
taquero alli en Juédrez, que se cans6 de la
mala vida y hacia unos tres afios se fue de
mojado para poner una carniceria en
Burbank, California. Y yo no salia del sacon
de onda y volteé a la tele y si, alli estaba el
pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza
para preguntarle al par de beodos si sabian
mas sobre Juancho y si seguro que era él y
qué a qué horas Juancho se habia dejado
barbita de chivo, los dos pinchurrientos
briagos se habian hecho ojo de hormiga. Y
por mas que los busqué dentro de la cantina
y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me
dije: qué pinche casualidad, el alter ego de

Bin Laden es un taquero de Judrez. Pero
luego se me juntan los cables y me digo:
Alvarado, ;qué sabes de Burbank? Y resul-
ta que algo sé, porque Burbank es la capital
del cine porno de Estados Unidos, un pue-
blucho cerca de Los Angeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y
filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto
todo y me digo: ‘4A poco estos culeros de
Bush y sus amigos estan haciendo los
comunicados de Bin Laden, los mensajes
del demonio, en un estudio porno en
Burbank, California, que hasta desierto tie-
nen por alli? ;A poco todo es un montaje,
una fabrica de suenos de mierda, con un ex
taquero mexicano llamado Juancho de per-
sonaje central? Yo, de verdad, no me lo tra-
gaba’, me decia: ‘;cémo vas creer?’ Pero, ja
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagd la contestadora telefénica.
Fue al bafio, se mir6 en el espejo y se lavé la

cara con agua fria. Como todas las gentes que
viven solas, solia hablar con su propia ima-
gen reflejada, pero ahora no se le ocurrié
nada que decir. Lo pens6 de nuevo y comen-
z0 a reirse a carcajadas. Kafka en calzoncillos
en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Bur-
bank. Claro, en los ratos libres que le dejaban
los comunicados, como decia Alvarado,
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar.
Las mil y una noches en versién taqueria de
Ciudad Juéarez, cachondos pero simpaticos, el
pito mas menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:

“Habla Jestus Maria Alvarado”, como si
se tratara una y otra vez de dejar en claro
que el muerto habia vuelto del valle de las
sombras. Tras el nombre seguia una pausa.
Luego una frase criptica: “Mejor no hubiera
vuelto”, luego un largo silencio y el clic del
final de la llamada.

Habia una cuarta llamada que empezaba
con el “Habla Jestis Maria Alvarado”, y luego
sin mas recitaba unos versos:

“Donde yo sélo sea/ memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas/sobre la cual el
viento escapa a sus insomnios.”

Y ya. El poema le sonaba, pero no
lograba saber de quién o de dénde.
El progresista Monteverde vi-
via en la colonia Roma Sur, a
una docena de cuadras de
su casa, de tal manera
que Héctor Belascoa-
ran se fue dando un
paseo, caminando por el
camellén de Alfonso Reyes,
que era mejor cuando se llama-
ba Juanacatlan y estaba lleno de
putas sindicalizadas o intentandolo.
Se detuvo en una de las taquerias a
comerse dos de arrachera con queso y
mucha salsa verde, y prosigui6 el paseo son-
riendo a desconocidos, dando de vez en
cuando las buenas noches por el placer de
ver cémo los educados mexicanos del DF
recuperaban su educacién bésica y le con-
testaban.

Por lo visto, el personaje vivia solo. Solo
con el perro de la pata entablillada que cuan-
do Belascoaran cruzé la puerta se acerco a
lamerle la mano en signo de reconocimiento,
de identidad o simplemente de solidaridad
entre cojos. No habia signos de nifios en la
casa, no habia fotografias, s6lo en las paredes
reproducciones de cuadros de montafias y
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutin
de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenfa la misma camisa con
mancha de chocolate de unas horas antes.
Héctor le pidi6 permiso para pasar al bafio.
Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en
sus ratos libres deberia ser un fanatico del
detergente y el limpiavidrios. Un toque de
sentido del humor incongruente en tanta
sobriedad higiénica lo conmovié: un péster
sobre una de las paredes decia: “El estrefii-
miento promueve la lectura”. Decidié poner
uno asi en su casa. La idea no era nueva, y
no era su caso, pero constituia una justifica-
cién mas para leer sentado en el retrete.
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El pasillo estaba lleno de libros en el
suelo, a falta de libreros los habian acomo-
dado de canto apoyados contra la pared, de
manera que con tan sélo agacharse, podia
uno escoger. Reconocié muchas de sus pro-
pias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortazar
completito.

—¢A poco no esta rarisimo tocayo?

Sin responder, Belascoaran lleg6 a la con-
clusién de que tenia que posponer el méto-
do Alec Guinness. Era el momento de las
preguntas. Se dejé caer en un sillén gris rata
y sin esperar a que Monteverde hiciera lo
mismo solto:

—;Reconoce la voz?

—-No, pues vaya usted a saber. Han pasa-
do tantos afios.

—¢Eran ustedes muy amigos? Tan amigos
como para que si estuviera vivo...

—Yo fui al velorio, estd muerto. Lo vi muer-
to en el atatid, con un parche que le asomaba
de la parte de atras de la cabeza, en donde le
dieron el tiro —interrumpié Monteverde.

—-.Y eran muy amigos?

—Pues amigos. El era muy aventado
para todo, yo era més timido, pero ahi
andabamos en el movimiento y da-
bamos clases de literatura en las
prepas y tuvimos una novia a
medias, primero él y luego = =
yo, y comiamos comida =
corrida en la calle, de S
la més barata. =

Lo de dar clase de li-
teratura en las prepas le re-
cordé a Belascoaran el poema:

—-Donde yo sélo sea/memoria
de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus
insomnios...

—-Donde habite el olvido/ en los vastos
jardines sin aurora/ donde yo sdlo sea...
—dijo Monteverde.

—Claro, Cernuda, Donde habite el olvido,
me sonaba, pero no lograba... —dijo Belas-
coaran palmeando, aplaudiendo a su me-
moria recuperada.

—~Maravilloso poema —dijo Monteverde, y
remat6: —Donde penas y dichas no sean mas
que nombres,/cielo y tierra nativos en torno
de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin
saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausen-
cia/ausencia leve como carne de nifio.

—Alla, alla lejos;/ donde habite el olvido
—remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban
de los huevos y apretaban suavemente hasta
que el dolor iba convirtiéndose en una idea.
Mucho poeta el viejo espafiol exilado en
México. Héctor encendi6 un cigarrillo, apro-
veché la pausa para ordenar sus ideas, el
perro que deberia ser un antitabaquista de
mucho cuidado se alej6 del humo cojeando.

—Eso me asust6 mas que los otros mensa-
jes, era el poema favorito de Jestis Maria, a
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo
empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendié un nuevo cigarrillo con
la colilla del anterior, el perro ya ni protesto.

—:Por qué Alvarado, el fantasma de
Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar

por él le enviaria estos mensajes? ;Quién es
usted, Monteverde? ;Qué hace en la vida?

—Trabajo en el Gobierno del DF, soy
investigador especial de la Contraloria. Un
trabajo medio delicado y mas en estos tiem-
pos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera
pensado que era una broma. Pero sabe, tlti-
mamente las cosas estdn tan turbias...

—;Y en qué esta trabajando ahora?

—-Lo siento, es confidencial y ademas
parece que no tiene que ver con esto de las
llamadas del muerto. Parezco policia chino
—-rematé Monteverde sonriendo —;Verdad?
Pero es que es delicado, con tanta pinche
corrupcion que habia de la época priista y
que esos culeros nos heredaron...

—:Y usted no es corrupto? Perdén que se
lo pregunte, pero como no nos conocemos.

Monteverde produjo una sonrisa triste.

-Només se puede comprar a quién se pone
a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable,
incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos.

La mirada tristona se le fue transmutan-
do y echaba una que otra chispita por los
ojos. Hasta el perro se animé y levanté la
cabeza.

—;Y usted se pone a la venta? —le pregun-
t6 al detective.

—Para los dias que vamos a vivir, amigo,
no me gustaria despertar con un giiey que
huele a podrido todos los dias. Nomas que
yo si me oxido, aunque no me pandeo -res-
pondié Belascoardn tocandose la pierna
donde tenia un clavo de acero que hacia
danzar a todos los detectores de metal de los
aeropuertos.

—¢A quién le ha contado esta historia?

—A Tobias —dijo Monteverde sefialando al
perro.

—Y esa historia de Bin Laden, ;justed se la
cree?

-No, pero esta pocamadre. Me hubiera
gustado contarla a mi.

Belascoaran volviéo al Alec Guinness
silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Monteverde se qued6 pensando en algo que
estaba lejos, muy lejos.

—Y usted, a qué hora se volvié insom-
ne?— pregunté finalmente el detective.

—Cuando perdimos las elecciones del 88,
el dia en que se cay6 el sistema, cuando el
fraude electoral. No sé por qué me dio en la
cabeza la idea de que en la noche iban a
venir por nosotros, nos iban a matar a
todos... ;Y usted?

—-Hace unos meses, una noche en la que la
mujer que a veces iba a dormir conmigo no
lleg6, me quedé esperando y ahora no duer-
mo de noche —dijo el detective un poco aver-
gonzado. Su argumento resultaba pobre al
lado del de Monteverde, poco valia su insom-
nio desamoroso al lado del insomnio histéri-
co del profesor de literatura de preparato-

rias devenido funcionario progresista.
—;Quién le dio mi direccion?
(Quién le sugiri6 que hablara

conmigo?
-En la oficina de Cuau-
htémoc Cérdenas tra-
baja un cuate que
tenemos en comun. Ma-
rio Marrufo Larrea. Le dije
que me estaba pasando un
rollo muy raro y me dijo que
usted se especializaba en rollos
raros.
—En México no soy el tinico.
Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas
con limon, la de Belascoaran sin hielo.

Ya se vuelve un lugar comun eso de decir
que uno esta prendido como por un cordén
umbilical a esta ciudad, atrapado en una
mezcla de amor y odio. Belascoaran insom-
ne, contemplando la noche de neén por la
ventana, repasa sus propias palabras. Se
siente el tltimo de los mohicanos. Constata,
confirma: No hay odio. S6lo una enorme,
una infinita sensacién de amor por la ciudad
mutante en la que habita y lo habita, suefia
y lo suefia. Una voluntad de amor que mas
que definirse en la rabia, la posesioén o el
sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las
manifestaciones, el color dorado de la luz en
el Zocalo, los tenderetes de libros, los tacos
de carnitas, los rios de solidaridad profun-
da, los amigos del taller mecanico de enfren-
te que lo saludan al paso. Serd esa maravi-
llosa luna de invierno. Sera.

Héctor se sent6 a fumar en un sillén. Pas6
la noche fumando y escuchando los ruidos de
la calle. Sin saber por qué, le vino a la imagen
el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde.
Al amanecer, se qued6 dormido.

Desde la Ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo IL
México, diciembre del 2004.



