
abía más antenas o había menos?
Había muchas más, se dijo. Mu-
chas más antenas de televisión.
¿Muchas más que cuándo? Que
antes, claro. Y dejó que ese
“antes” se desvaneciera. Cada
vez aparecían más “antes” en su
conversación o en las imágenes
que le cruzaban por la cabeza, se
estaba volviendo un adulto pre-
jubilado. Pero, la verdad, lo de
las antenas, lo tenía bastante
claro. Había muchas más que
antes, y no hay duda que forma-
ban la cúpula de una selva. La
selva de las antenas de televisión
del DF. La selva de antenas y
postes de luz y arbotantes, que
se enlazaban con árboles, surgí-
an de azoteas, colgaban de ten-
dederos, se izaban sobre palos
de escoba, gloriosas, arrogantes.
La selva del DF, con todo y sus
montañas, los cerros contamina-
dos del Ajusco.

La tarde se estaba desvane-
ciendo, Belascoarán encendió el
último cigarrillo y se dio de
tiempo los siete minutos que

había de durarle, para dejar el
observatorio. En los últimos me-
ses le gustaba ver la ciudad de
México desde arriba. Desde los
más altos techos, azoteas, puen-
tes elevados, que podía encon-
trar. Era menos dañina, más ciu-
dad, de una sola pieza hasta
donde la vista abarcara. Le gus-
taba, le seguía gustando.

Cuando iba por el minuto
cinco y medio de su cigarrillo,
su compañero de oficina, el
tapicero Carlos Vargas, apareció
chiflando por la puerta metálica
que daba acceso a la azotea.
Chiflaba Volver empezar, aquella
canción que había hecho famosa
la orquesta de Glenn Miller, y
en el DF los bailes de quince
años de los años 60. La silbaba
sin desafinar, con notable preci-
sión.

–Jefe, tengo media idea de
que estas desapariciones de
usted a la azotea se deben a que
ha empezado a fumar mota a
escondidas. Se ha vuelto pache-
co, motorolo, fumarolas.

–Te la vas a pelar y te vas a
desengañar –dijo Belascoarán
ofreciéndole la casi colilla mor-
disqueada de su delicado con
filtro.

Carlos negó con la cabeza.
–Lo busca un funcionario

progresista.
–¿Y esos cómo son?
–Igual que los otros, pero no

aceptan mordidas, éste trae la
corbata manchada de chocolate
y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoarán Shayne,
detective independiente, acostu-
mbrado a los enigmas absurdos,
porque vivía en la ciudad más
maravillosamente absurda del
planeta, descendió los siete pisos
preguntándose qué significaría
“un perro cojo” en el críptico
lenguaje del tapicero, tan sólo
para descubrir que un “perro
cojo” era un pinche perro cojo,
con la pata delantera derecha
entablillada, rostro sufridor y
unas orejas que le llegaban al
suelo. El perro reposaba dócil y
triste a los pies del “funcionario
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progresista”. Carlos, ignorándolos, se diri-
gió a su esquina del despacho donde estaba
trabajando en las tripas de un sillón de pelu-
chín cuasi rosa.

Belascoarán se dejó caer en su silla y las
ruedas se deslizaron elegantemente hasta
hacerlo topar con la pared. Miró al funciona-
rio progresista fijamente y alzó las cejas, o
más bien alzó una ceja, porque desde que lo
habían dejado tuerto tenía problemas de
movilidad con la otra.

–¿Usted es un hombre de izquierda?
–preguntó el funcionario y quién sabe por
qué a Belascoarán no le pareció un arranque
inesperado en tiempos como aquellos
donde las monjas de la inquisición volvían
en sus escobas al conjuro del gobierno del
tal Fox, que de zorro no tenía ni los pelos.

Tomó aliento:
–Mi hermano dice que soy de izquierda

natural, pero pinchemente inconsciente
–respondió Héctor sonriendo–. O sea, como
que de izquierda pero sin haber leído a
Marx a los 16, sin haber ido a las manifesta-
ciones suficientes y sin tener en mi casa
póster del Che Guevara. O sea, pues sí,
de izquierda, yo.

El alegato pareció convencer al
personaje

–¿Me garantiza que esta
conversación será confi-
dencial?

–Si lo sabe Dios,
que lo sepa el mundo
–respondió Héctor, que
no garantizaba nada desde
hacía mucho tiempo.

–¿Es usted creyente? –preguntó
el progresista desconcertado.

–Un amigo mío dice que dejó la reli-
gión católica por dos razones, por culpa de
que le parecía una mentada de madre lo de
los tesoros del Vaticano en un mundo de
pobres y porque no dejan fumar en las igle-
sias. Supongo que eso se extiende a todas las
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me
da güeva –remató Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observó al “fun-
cionario progresista”, que contra lo que le
había informado Carlos Vargas no tenía cor-
bata, aunque sí una mancha de chocolate en la
camisa amarilla, una barba medio descuidada
y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto.
Cuando se excitaba movía la cabeza de lado a
lado, como negando. Parecía un hombre
honesto, eso que su mamá llamaba “una
buena persona”, refiriéndose siempre a los
obreros, los lecheros, los plomeros, los jardi-
neros, los vendedores de lotería. Que Héctor
recordara, su mamá nunca había llamado
“una buena persona” a ningún burgués, ni
grande ni pequeño. Algo debería saberles.

–Me habla un muerto –dijo el hombre
rompiendo la revisión de él y de su pasado
que estaba haciendo Héctor.

Héctor optó por el silencio. Hacía un par
de meses había rentado en un videoclub la
serie de Alec Guinness sobre una novela de Le
Carré, El topo, producida por la BBC, y había
contemplado, fascinado durante seis horas

seguidas, como Smiley–Guinness usaba el
método de interrogatorio más eficaz del
mundo: ponía cara de idiota (si no fuera inglés
se atrevería decir que era la mejor cara de pen-
dejo que había visto en su vida) y miraba fija-
mente a las personas, lánguido, como sin
mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y
él sólo de vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, soltaba una lacónica pregunta, como
quien no quiere la cosa, nomás por no dejar.

El método surtió efecto.
–Llevo una semana escuchando mensajes

en el contestador telefónico de un cuate,
pero ese cuate murió en 1969. Lo mataron. Y

ahora me habla, me deja recados. Me cuen-
ta historias. Pero no sé qué quiere, bien a
bien, no sé qué quiere. Y yo creo que llama
cuando sabe que no estoy en casa, para que
se quede grabado... A lo mejor es una
broma. Pero si es una broma es una broma
muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec
Guinness.

–Me llamo Héctor –dijo el hombre.
–Yo también –respondió Belascoarán

como disculpándose.
–Héctor Monteverde.
–¿Y el muerto?
–El muerto se llama Jesús María Alva-

rado. Y era a toda madre.
Héctor pasó al silencio.
–¿Usted cuánto cobra?
–Poco –dijo Belascoarán. El tipo pareció

darse por satisfecho. El perro también.

–Aquí están las cintas. Total, la oye en
cinco minutos, decide y nos vemos luego.

–No tengo contestador en esta oficina. Si
me las presta, mañana...

–No, mañana, no, al rato. Aquí le dejo mi
dirección –dijo Monteverde tendiéndole un
papelito que tenía ya preparado. Y aquí hay
unas notas que preparé sobre cómo conocí al
muerto. Estaré en mi casa... Yo no duermo.

–Yo tampoco –dijo Héctor.
Y vio cómo el homónimo Monteverde se

ponía en pie, y seguido por su perro cojo
dejaba la oficina.

–¡Qué pinche historia! –dijo Carlos
Vargas con la boca llena de tachuelas y sacu-
diendo su pinche martillo sobre el sillón
rosa.

–Me viene a la cabeza la frase esa de que
la realidad se está poniendo muy rara –con-
testó Belascoarán.

Horas más tarde, en su casa, Héctor escu-
chó la voz del muerto que hablaba desde
una cinta.

–Hola, soy Jesús María Alvarado. Ya te
llamaré de nuevo, mano.

La voz no le resultaba familiar, era de
un hombre ronco y no parecía haber

ansiedad, premura, nada, en esa
voz afónica que decía un nom-

bre. Desde luego no era ca-
vernosa ni le habían me-

tido efectos especiales,
no pretendía ser la

voz de un muerto.
¿Cómo eran las voces de

los muertos? Hablar con los
muertos...
Pero Jesús María Alvarado

estaba muerto, aunque no en el 69
como había dicho el funcionario progre-

sista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura
prehistoria, hacía 34 años. Lo habían asesi-
nado al salir de la cárcel. Un tiro en la nuca
para el primer preso político que dejaba la
prisión después del movimiento de 68. Ley
fuga. Sin explicaciones oficiales.

Monteverde y Alvarado se habían cono-
cido en una preparatoria donde ambos
daban clase de literatura. Conocido breve-
mente, de lejos. Un par de cafés juntos, un
par de reuniones del colegio de profesores.
Las asambleas del 68, la creación de la
Coalición de maestros en apoyo al movi-
miento estudiantil. Monteverde era despis-
tado, enamoradizo, tímido, hijo de un
empresario de pompas fúnebres que había
hecho su fortuna con el lujo de la muerte,
cosa que a Héctor Monteverde (siempre
según las notas que estaban inteligentemen-
te redactadas) le parecía no sólo amoral, sino
vergonzosa y ocultable en el año del movi-
miento. La literatura universal era por tanto
el antídoto a las agencias funerarias. Alva-
rado era un hijo de campesinos poblanos
que había llegado a la literatura por inexpli-
cables razones de patriotismo, a fuerza de
recitar la Suave Patria y aprenderse versos de
Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y Sor Juana
para recitarlos en su pueblo. Eternamente
miserable, llegaba a fin de mes sin dinero



para lavarse la ropa, con deudas en la tienda
de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en
aquellos años mágicos y terribles, siguió a la
distancia la historia de Alvarado y sus hue-
llas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que había que pensarse el
asunto con calma, dejó de lado la contesta-
dora, las notas y el jugo de durazno que se
estaba tomando, y subió a la azotea de su
casa con el paquete de cartas que había
encontrado en el buzón. Con toda paciencia
se dedicó a fabricar avioncitos de papel, que
iba colocando en el pretil del cuarto piso.
Abajo el nuevo bullicio de la colonia Con-
desa, los motociclistas, los adolescentes jol-
goriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuan-
do los avioncitos de papel lograban despegar
y flotaban haciendo giros maravillosos, esca-
pándose uno de vez en cuando en la brisa.
Cuando se le acabaron regresó a su cuarto.
Había dejado todas las luces encendidas, el
mejor antídoto contra la soledad, convertir tu
casa en un pinche árbol navideño. Rebobinó
la cinta del contestador. Lo que había oído
era lo que había oído, la voz dijo de
nuevo:

–Oye, soy Jesús María Alva-
rado. Ya te llamaré de nuevo,
mano.

Otro Jesús María
Alvarado, el hijo de
Jesús María Alvarado,
el fantasma de Jesús
María Alvarado, el alter ego
homónimo de Jesús María
Alvarado, un bailarina de table
dance que quería llamar la atención,
los de la Secretaría de Gobernación que
querían volver loco a Monteverde por
quién sabe qué razones ocultas, resumió.

La segunda llamada era mejor:
“Mira, mano, habla Jesús María Alva-

rado. Espero que tu cinta dure un rato por-
que te voy a contar una historia que me
pasó. Una historia bien pendeja, bien loca.
Estaba yo en Juárez en una cantina, y como
todas las mesas estaban ocupadas, me
quedé parado tomándome una cerveza fren-
te a la pinche tele. Había un ruido cabrón y
no oía nada, pero ahí estaba el Bin Laden
con cara de palo en uno de esos comunica-
dos que manda a través de la tele; a mí ese
güey me caga y no estaba haciendo mucho
caso, pero entonces, atrás de mí, unos cuates
gritaban, algo así como: “¡El Juancho, el
Pinche Juancho!” Volteé la cabeza para ver
qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos
cabrones musculosos y medio pedos que
seguían con la letanía: ¡El Juancho, el pinche
Juancho!, mientras señalaban a la tele. Giré
la cabeza para checar que no estaba en el
error, como uno acostumbra, y seguía el Bin
Laden muy mono con una metra en la mano
y el turbantón y la cara de menso. Giré de
nuevo para ver a los promotores del
Juancho y me les encaré. ¿Qué pedo con el
Juancho?, les digo, y ahí, medio tartajas por
el chupe, me dicen que ese es su cuate el
Juancho, ese mero, que mira nomás de qué

se disfrazó el muy puto. Y medio que averi-
guo que Juancho era un amigo de éstos,
taquero allí en Juárez, que se cansó de la
mala vida y hacía unos tres años se fue de
mojado para poner una carnicería en
Burbank, California. Y yo no salía del sacón
de onda y volteé a la tele y sí, allí estaba el
pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza
para preguntarle al par de beodos si sabían
más sobre Juancho y si seguro que era él y
qué a qué horas Juancho se había dejado
barbita de chivo, los dos pinchurrientos
briagos se habían hecho ojo de hormiga. Y
por más que los busqué dentro de la cantina
y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me
dije: qué pinche casualidad, el alter ego de

Bin Laden es un taquero de Juárez. Pero
luego se me juntan los cables y me digo:
Alvarado, ¿qué sabes de Burbank? Y resul-
ta que algo sé, porque Burbank es la capital
del cine porno de Estados Unidos, un pue-
blucho cerca de Los Ángeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y
filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto
todo y me digo: ‘¿A poco estos culeros de
Bush y sus amigos están haciendo los
comunicados de Bin Laden, los mensajes
del demonio, en un estudio porno en
Burbank, California, que hasta desierto tie-
nen por allí? ¿A poco todo es un montaje,
una fábrica de sueños de mierda, con un ex
taquero mexicano llamado Juancho de per-
sonaje central? Yo, de verdad, no me lo tra-
gaba’, me decía: ‘¿cómo vas creer?’ Pero, ¿a
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagó la contestadora telefónica.
Fue al baño, se miró en el espejo y se lavó la

cara con agua fría. Como todas las gentes que
viven solas, solía hablar con su propia ima-
gen reflejada, pero ahora no se le ocurrió
nada que decir. Lo pensó de nuevo y comen-
zó a reírse a carcajadas. Kafka en calzoncillos
en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Bur-
bank. Claro, en los ratos libres que le dejaban
los comunicados, como decía Alvarado,
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar.
Las mil y una noches en versión taquería de
Ciudad Juárez, cachondos pero simpáticos, el
pito más menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:
“Habla Jesús María Alvarado”, como si

se tratara una y otra vez de dejar en claro
que el muerto había vuelto del valle de las
sombras. Tras el nombre seguía una pausa.
Luego una frase críptica: “Mejor no hubiera
vuelto”, luego un largo silencio y el clic del
final de la llamada.

Había una cuarta llamada que empezaba
con el “Habla Jesús María Alvarado”, y luego
sin más recitaba unos versos:

“Donde yo sólo sea/ memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas/sobre la cual el

viento escapa a sus insomnios.”
Y ya. El poema le sonaba, pero no
lograba saber de quién o de dónde.

El progresista Monteverde vi-
vía en la colonia Roma Sur, a

una docena de cuadras de
su casa, de tal manera

que Héctor Belascoa-
rán se fue dando un

paseo, caminando por el
camellón de Alfonso Reyes,

que era mejor cuando se llama-
ba Juanacatlán y estaba lleno de

putas sindicalizadas o intentándolo.
Se detuvo en una de las taquerías a

comerse dos de arrachera con queso y
mucha salsa verde, y prosiguió el paseo son-
riendo a desconocidos, dando de vez en
cuando las buenas noches por el placer de
ver cómo los educados mexicanos del DF
recuperaban su educación básica y le con-
testaban.

Por lo visto, el personaje vivía solo. Solo
con el perro de la pata entablillada que cuan-
do Belascoarán cruzó la puerta se acercó a
lamerle la mano en signo de reconocimiento,
de identidad o simplemente de solidaridad
entre cojos. No había signos de niños en la
casa, no había fotografías, sólo en las paredes
reproducciones de cuadros de montañas y
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutín
de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenía la misma camisa con
mancha de chocolate de unas horas antes.
Héctor le pidió permiso para pasar al baño.
Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en
sus ratos libres debería ser un fanático del
detergente y el limpiavidrios. Un toque de
sentido del humor incongruente en tanta
sobriedad higiénica lo conmovió: un póster
sobre una de las paredes decía: “El estreñi-
miento promueve la lectura”. Decidió poner
uno así en su casa. La idea no era nueva, y
no era su caso, pero constituía una justifica-
ción más para leer sentado en el retrete.
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El pasillo estaba lleno de libros en el
suelo, a falta de libreros los habían acomo-
dado de canto apoyados contra la pared, de
manera que con tan sólo agacharse, podía
uno escoger. Reconoció muchas de sus pro-
pias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortázar
completito.

–¿A poco no está rarísimo tocayo?
Sin responder, Belascoarán llegó a la con-

clusión de que tenía que posponer el méto-
do Alec Guinness. Era el momento de las
preguntas. Se dejó caer en un sillón gris rata
y sin esperar a que Monteverde hiciera lo
mismo soltó:

–¿Reconoce la voz?
–No, pues vaya usted a saber. Han pasa-

do tantos años.
–¿Eran ustedes muy amigos? Tan amigos

como para que si estuviera vivo...
–Yo fui al velorio, está muerto. Lo vi muer-

to en el ataúd, con un parche que le asomaba
de la parte de atrás de la cabeza, en donde le
dieron el tiro –interrumpió Monteverde.

–¿Y eran muy amigos?
–Pues amigos. Él era muy aventado

para todo, yo era más tímido, pero ahí
andábamos en el movimiento y dá-
bamos clases de literatura en las
prepas y tuvimos una novia a
medias, primero él y luego
yo, y comíamos comida
corrida en la calle, de
la más barata.

Lo de dar clase de li-
teratura en las prepas le re-
cordó a Belascoarán el poema:

–Donde yo sólo sea/memoria
de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus
insomnios...

–Donde habite el olvido/ en los vastos
jardines sin aurora/ donde yo sólo sea...
–dijo Monteverde.

–Claro, Cernuda, Donde habite el olvido,
me sonaba, pero no lograba... –dijo Belas-
coarán palmeando, aplaudiendo a su me-
moria recuperada.

–Maravilloso poema –dijo Monteverde, y
remató: –Donde penas y dichas no sean más
que nombres,/cielo y tierra nativos en torno
de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin
saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausen-
cia/ausencia leve como carne de niño.

–Allá, allá lejos;/ donde habite el olvido
–remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban
de los huevos y apretaban suavemente hasta
que el dolor iba convirtiéndose en una idea.
Mucho poeta el viejo español exilado en
México. Héctor encendió un cigarrillo, apro-
vechó la pausa para ordenar sus ideas, el
perro que debería ser un antitabaquista de
mucho cuidado se alejó del humo cojeando.

–Eso me asustó más que los otros mensa-
jes, era el poema favorito de Jesús María, a
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo
empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendió un nuevo cigarrillo con
la colilla del anterior, el perro ya ni protestó.

–¿Por qué Alvarado, el fantasma de
Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar

por él le enviaría estos mensajes? ¿Quién es
usted, Monteverde? ¿Qué hace en la vida?

–Trabajo en el Gobierno del DF, soy
investigador especial de la Contraloría. Un
trabajo medio delicado y más en estos tiem-
pos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera
pensado que era una broma. Pero sabe, últi-
mamente las cosas están tan turbias...

–¿Y en qué está trabajando ahora?
–Lo siento, es confidencial y además

parece que no tiene que ver con esto de las
llamadas del muerto. Parezco policía chino
–remató Monteverde sonriendo –¿Verdad?
Pero es que es delicado, con tanta pinche
corrupción que había de la época priísta y
que esos culeros nos heredaron...

–¿Y usted no es corrupto? Perdón que se
lo pregunte, pero como no nos conocemos.

Monteverde produjo una sonrisa triste.
–Nomás se puede comprar a quién se pone

a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable,
incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos.

La mirada tristona se le fue transmutan-
do y echaba una que otra chispita por los
ojos. Hasta el perro se animó y levantó la
cabeza.

–¿Y usted se pone a la venta? –le pregun-
tó al detective.

–Para los días que vamos a vivir, amigo,
no me gustaría despertar con un güey que
huele a podrido todos los días. Nomás que
yo si me oxido, aunque no me pandeo –res-
pondió Belascoarán tocándose la pierna
donde tenía un clavo de acero que hacía
danzar a todos los detectores de metal de los
aeropuertos.

–¿A quién le ha contado esta historia?
–A Tobías –dijo Monteverde señalando al

perro. 
–Y esa historia de Bin Laden, ¿usted se la

cree?
–No, pero está pocamadre. Me hubiera

gustado contarla a mí.
Belascoarán volvió al Alec Guinness

silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Monteverde se quedó pensando en algo que
estaba lejos, muy lejos.

–¿Y usted, a qué hora se volvió insom-
ne?– preguntó finalmente el detective.

–Cuando perdimos las elecciones del 88,
el día en que se cayó el sistema, cuando el
fraude electoral. No sé por qué me dio en la
cabeza la idea de que en la noche iban a
venir por nosotros, nos iban a matar a
todos... ¿Y usted?

–Hace unos meses, una noche en la que la
mujer que a veces iba a dormir conmigo no
llegó, me quedé esperando y ahora no duer-
mo de noche –dijo el detective un poco aver-
gonzado. Su argumento resultaba pobre al
lado del de Monteverde, poco valía su insom-

nio desamoroso al lado del insomnio históri-
co del profesor de literatura de preparato-

rias devenido funcionario progresista.
–¿Quién le dio mi dirección?
¿Quién le sugirió que hablara

conmigo?
–En la oficina de Cuau-
htémoc Cárdenas tra-
baja un cuate que

tenemos en común. Ma-
rio Marrufo Larrea. Le dije

que me estaba pasando un
rollo muy raro y me dijo que

usted se especializaba en rollos
raros.
–En México no soy el único.

Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas
con limón, la de Belascoarán sin hielo.

Ya se vuelve un lugar común eso de decir
que uno está prendido como por un cordón
umbilical a esta ciudad, atrapado en una
mezcla de amor y odio. Belascoarán insom-
ne, contemplando la noche de neón por la
ventana, repasa sus propias palabras. Se
siente el último de los mohicanos. Constata,
confirma: No hay odio. Sólo una enorme,
una infinita sensación de amor por la ciudad
mutante en la que habita y lo habita, sueña
y lo sueña. Una voluntad de amor que más
que definirse en la rabia, la posesión o el
sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las
manifestaciones, el color dorado de la luz en
el Zócalo, los tenderetes de libros, los tacos
de carnitas, los ríos de solidaridad profun-
da, los amigos del taller mecánico de enfren-
te que lo saludan al paso. Será esa maravi-
llosa luna de invierno. Será.

Héctor se sentó a fumar en un sillón. Pasó
la noche fumando y escuchando los ruidos de
la calle. Sin saber por qué, le vino a la imagen
el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde.
Al amanecer, se quedó dormido.

Desde la Ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.

México, diciembre del 2004.
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