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NOTA DE LAS EDITORAS

Al principio: el horror. La llamada guerra contra el crimen
organizado declarada por el presidente Felipe Calderén
comenzé a ahogarnos desde el inicio del sexenio. Los periédi-
cos se convirtieron en contadores de muertos y nosotros, los
periodistas, en corresponsales de guerra en nuestra tierra. En
las redacciones se hablaba de “narcos” y “capos”, y el lenguaje
“estilizado” del asesinato llegd para quedarse: “los enlonados”,
“los entripados”, “los encajuelados”, “los encobijados”, “los
disueltos”, “las narcofosas”, “las narcomantas”, y su mdxima
expresion, “el ejecutémetro”.

El horror se volvi6 una condicién del pais. Muertos, desapare-
cidos, masacres, huérfanos, viudas, desplazados, fosas comunes,
cuerpos discapacitados por las heridas, seres inhabilitados por
el odio, ciudades rotas, abandonadas. De ahi partimos. De
un sexenio con permiso de matar, donde la vida perdié su valor,
donde los muertos cotidianos eran culpables de su muerte.



En ese extrano, nebuloso campo de batalla, varios perio-
distas nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo
menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con
investigacion, datos, anilisis y testimonios, el anonimato
oficial de las victimas. A recoger las historias de familiares,
sobrevivientes y testigos que describian una realidad distinta
a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o
en sus boletines oficiales. Sentiamos esa urgencia de gritar
que detrds de cada una de las noticias sobre los asesinatos,
quedaban victimas heridas y silenciadas que necesitaban so-
lidaridad, ser escuchadas, atendidas.

Cuando nos sacudimos del aturdimiento inicial varios de
nosotros escribimos crénicas o participamos en libros donde
documentamos los impactos de la violencia en la sociedad.
En las charlas y presentaciones de nuestro trabajo abundaba
el dolor. Pero también entre el publico surgfa una inquietud:
:qué podemos hacer? La pregunta no dejaba de resonar.

Entre periodistas nos cuestiondbamos si podiamos escribir
sobre la violencia sin abonar a la pardlisis, a la desesperanza
de la gente. Y cudles son las historias de vida ocultas entre
la muerte, cudles las que mds urge contar. Ante estas incer-
tidumbres se abrié paso una respuesta: las que dan aliento.

Era verdad.

Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal vez de
construir un periodismo de esperanza, de exploracién de lo
posible, de construccién de paz. Un periodismo que pro-
voque la indignacién e invite a la accién. Que encuentre y
cuente las historias de personas que, manejando su miedo,
esbozan una respuesta a la pregunta que nos persigue: ;qué
podemos hacer?

Es un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados
por la indignacién ante la pérdida de respeto por la vida
humana durante el que ha sido llamado el sexenio de la
muerte: Thelma Gémez, Alberto Ndjar, Daniela Pastrana,
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrién, Luis Gui-
llermo Herndndez, Elia Baltazar y las editoras. Lo hizo
posible el financiamiento del Sindicato Noruego de Perio-
distas (Norwegian Union of Journalist), especialmente Eva
Stabell, quien crey6 a ciegas en este proyecto de la Red de
Periodistas de a Pie.

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece
ser contada s6lo desde la sangre, desde la brutalidad, desde
el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados.
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, des-
de las costuras invisibles del amor que se asoman entre las
ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quie-
nes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar
su verdad en publico, desde las que se organizan con la
inquietud de hacer algo.

Este esfuerzo implicé pararnos ante el horror desde un
dngulo distinto para encontrar debajo de la tierra esas brasas
que se niegan a apagarse, aprender a escarbar entre la des-
truccién para encontrar la reserva moral de este pais que se
plantd ante la guerra, prestar oido a los relatos de la gente que
se sacudié la ceniza, retomé las riendas de su vida y con otros
delinea un futuro distinto. Implicé acercarnos a la gente para
encontrar: ;de qué madera estdn hechas las mujeres que mar-
chan por el pais buscando a los hijos que les arrebataron o
las que todos los dias alimentan a migrantes desconocidos?
¢Por qué un padre sin darse tiempo para guardar el luto por



su hijo sale a arropar a todos quienes sufren como éI? ;Cémo
una comunidad casi extinguida es capaz de desarmar la des-
esperanza?’

El proceso de reporteo no fue sencillo. Nos enfrentamos a
nuestros propios idealismos y condicionamientos, a la précti-
ca arraigada de mirar la realidad en blancos y negros, buenos
y malos, a la simpleza de buscar héroes solitarios en lugar
de colectivos organizados, a nuestra impaciencia por no ver
resultados “mds noticiosos”.

Aprendimos que el periodismo de esperanza exige entender
procesos y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen
a la violencia son esfuerzos incipientes, sostenidos con pinzas,
con actos de amor cotidiano, a contracorriente del vacio del
Estado.

En ocasiones, ya no encontramos algunas experiencias
que fuimos a documentar. Llegamos tarde. El terror las ha-
bia alcanzado. Sin embargo, estamos convencidos de que
cada vez que una experiencia se extingue otra germina.

Entendimos también que, a quienes habitamos este pais,
la guerra nos obligé a ser ciudadanos, a tomar postura. No-
sotras y nosotros, como periodistas, decidimos ponernos junto
a quienes la sufren, tratando de comprender algo sobre su
fortaleza ante el dolor y sobre las claves que los mantienen
trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la
verdad.

Hoy lo sabemos: la esperanza mds que un puerto, es un
horizonte. Un camino largo que se anda a pequefios pasos.

Ahora cuando hablamos en publico del horror que hemos
visto y del dolor que hemos tocado, y la gente pregunta qué

podemos hacer, decimos que la respuesta se construye en
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comunidad, al calor de una fogata. Entonces comenzamos
a hablar de las rutas recorridas al lado de las y los protago-
nistas de este libro esperando que sus historias sirvan para

construir algunas respuestas.

Marcela Turati y Daniela Rea
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ToDOS NOSOTROS, FOGATAS

PrOLOGO

[. ENARGEIA

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta britdni-
ca Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto
original de Homero para rescatar asi, fésiles en vivo, las muer-
tes de aproximadamente 200 soldados, todos perecidos en la
guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de
una re-escritura que intenta rescatar la enargeia, esa “luminosa,
insoportable realidad” del poema homérico. Se trata, lue-
go entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesia
mira de reojo y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de
datos y de anécdotas, el momento unico e indivisible en que
un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, después de
todo; de esto se trata la guerra: de cémo seres humanos de
carne y hueso pierden la vida de forma violenta. Armada,
pues, con los instrumentos de la poesia, Oswald le arrebata
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esa pérdida que es la muerte a la acumulacién de palabras o
de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la indiferencia
o a la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si “la pena es
negra’, si estd “hecha de tierra”, si se “mete en las fisuras de
los ojos/ y deposita su nudo en la garganta”, lo que este largo
poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no
se note, sino aparatosamente, para volverla més visible, es a
la muerte en sf, a la muerte sola: la muerte oscura, anénima,
violenta, de la guerra.

Ahi estd, en la excavacién poética de Oswald, en el duelo
en el que nos invita a participar a través del tiempo y a lo largo
del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protesilaus:
“...el hombre reconcentrado que se interné aprisa en la oscuri-
dad/ con cuarenta barcos negros, dejando atrds su tierra”, el
que “muri6 en el aire, mientras saltaba para llegar primero a
la costa”. Y estd también, en el gerundio de la eternidad, la
muerte de Iphidamas, “el muchacho ambicioso/ A la edad de
dieciocho, a la edad de la imprudencia’, el que incluso “...en
su noche de bodas/ Parecia traer puesta la armadura”, el “[a]
rrogante peén de campo que fue directo por Agamenén”, y
que cay6 “doblado como plomo y perdié”. Y estd Coon, su
hermano, el hermano de Iphidamas: “Cuando un hombre
ve a su hermano caido sobre el suelo/ se vuelve loco, aparece
corriendo como de la nada/ atacando sin ver, asi es como
murié Coon”. La cabeza separada de su cuerpo por la espada
de Agamendn: ..y eso fue todo/ Dos hermanos asesinados en
la misma mafana, por el mismo hombre/ Esa fue su luz que
aqui termina.” No podia faltar, entre tantas muertes ané-
nimas, la muerte también de los héroes mds conocidos. “Y

Héctor murié como todos/ Era el lider de los troyanos/ Pero
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la punta de una lanza dio con ese pedazo blanco/ Entre su
clavicula y su garganta/ justo donde se encuentra el alma de
un hombre”.

Uno tras otro, asi van cayendo los 200 soldados de los
cantos homéricos. Uno tras otro, en versos cenidos, con fre-
cuencia coronados por el eco de un coro, mueren otra vez. Y
otra. Ahora bajo la luz de un sol contempordneo, justo fren-
te a nuestros ojos. Un memorial también es un ruego. ;Era
necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es:
si. ;Era necesario tallarse los ojos una vez mds y dolerse?
La respuesta es: si. Cuando nos dolemos por la muerte del
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence, que la pérdida
nos cambiard, con suerte para siempre. El duelo, el proceso
psicolégico y social a través del cual se reconoce publica y pri-
vadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia mds obvia
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condicién
humana. Por esta razén bien podria constituir una base ética
para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teorfas
del poder que la atraviesan. Cuando no sélo unas cuantas
vidas sean dignas de ser lloradas publicamente, cuando el
obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona,
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo,
de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en
contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autori-
dad en turno, entonces el duelo piblico, volviéndonos mds
vulnerables, tendrd la posibilidad de volvernos mds humanos.
Por eso, aunque Protesilaus haya estado “bajo la tierra oscura

ahora ya por miles de afos”, es necesario acudir. Es preciso
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acudir a su cita con la muerte y compartir, después, el duelo.
Es necesario re-leer, por ejemplo, lo re-escrito por Oswald
para actualizar la muerte que pasé y pueda asi volver a pasar
frente a nuestros ojos, sobre nuestras manos para que, even-
tualmente, ya no pase mds. ;Cudntas veces al dia olvidamos
que somos, por principio de cuenta y al final de todo, morta-
les? Es necesario, por ejemplo, leer Entre las cenizas. Historias

de vida en tiempos de muerte.

II. Los ASUNTOS DE LA TIERRA

Troya no estd lejos, se sabe. Troya estd, de hecho, en todas
partes, al acecho. Apostada a un lado de la respiracién, la
guerra nos embosca o nos aguarda. Y ahi, en efecto, donde
irrumpe la desgracia o en los lugares hasta donde alcanzan
sus esquirlas, llega sin duda también, venda y grito a la vez,
la palabra. Aunque con frecuencia ésta ha sido utilizada para
mistificar la gesta del guerrero, colocando sobre las sienes
de la lidia una corona de olivos que justifica los motivos del
poderoso, la palabra también se ha aliado con la critica que
descree o con el punto de vista del que resulta inerme.
Aunque en México durante gran parte del siglo XX la
poesia estuvo mds preocupada por la belleza y lo sagrado que
por los asuntos terrestres de la plaza publica, hay y ha habido
y sigue habiendo una poesia cabalmente politica. Azuzada
por la guerra calderonista que cuenta ya con algunas 80 mil
muertes en su haber, la nueva poesia politica que se escribe
en México cuestiona los poderes ficticos y los poderes de la
gramdtica planteindose preguntas que son a la vez angus-
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tiantes e incémodas, urgentes, plurales. Son preguntas esté-
tica y politicamente relevantes. Estdn ahi en el poema “Los
muertos’, de Maria Rivera, pero también en la excavacion
que Hugo Garcia Manriquez hizo del Tratado de Libre Co-
mercio en su Anti-Humboldt. Estin en los Hechos diversos, de
Monica Nepote, y en Querida fibrica, de Dolores Dorantes.
Estdn en “Di/sentimientos de la nacién”, de Javier Raya y en
Antigona Gonzilez, de Sara Uribe. Estdn en muchos de los
poemas incluidos en Pais de sombra y fuego, la antologia que
edit6 el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta
enargeia, subraya y excava y exhuma a los caidos, articulindose
al lenguaje publico del dolor, la resistencia, la dignidad.

Existe, en efecto, una larga tradicién de escritura docu-
mental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a
menudo con sus propias palabras. En México, gran parte de
ese trabajo, de ese registro plural de la historia y del len-
guaje estuvo y ha estado a cargo de sus cronistas. De Elena
Poniatowska a Diego Osorno, de Carlos Monsivdis a Marce-
la Turati, de Juan Villoro a Magali Tercero, por mencionar a
los muy conocidos; hay una larga lista de escritores que, sien-
do fundamentalmente escritores, son también, y también
de manera fundamental, ciudadanos. Qué fortuna que los
mejores entre ellos se den cita aqui, en este Entre las cenizas.
Historias de vida en tiempos de muerte.

III. RE-ESCRIBIR

La guerra calderonista (2006-2012), que ha sembrado al pais
de muerte y de duelo, ha motivado también y por lo mismo
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a escritores de rango muy diverso a replantearse de manera
dindmica y actual la relacién de la escritura y la guerra, gene-
rando una refulgente gama de cronistas en México. Son ellos
los que, excavando en la acumulacién de datos y de sangre,
logran rescatar esa “luminosa, insoportable realidad” de la
guerra que mencionaba la poeta britdnica Alice Oswald. La
palabra siempre es plural, pero tal vez pocos géneros como
la crénica nos recuerden esa bdsica verdad con tanta fuerza.
La palabra del cronista no puede dejar de ser la palabra de
otro: una tensién en la que se dan cita, al menos, otros dos.
Una expectativa. Algo que late. La relacién de intercambio e
implicacién sobre la cual se basan todas las otras relaciones
del mundo. La palabra, ahi, en ese vaivén entre enunciante
y oyente adquiere, al menos, dos cabezas, tantos ojos, todas
las manos. Usada y en uso, contaminada de todo, la pala-
bra que se comparte —saliva, mirada, eco— toca las ori-
llas de al menos dos experiencias, de al menos dos practicas
de significacién, para producir, en el mejor de los casos, la
respuesta total de la que hablaba Rukeyser'. Este lado de

1. Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Octavio Paz, por cier-
to— estaba convencida de que el verdadero poema conminaba una “res-
puesta total” por parte del lector. En 7he Life of Poetry, un libro que estu-
vo fuera de circulacién por mds de 20 afios antes de volver a ser editado en
1996, Rukeyser afirmaba: “Un poema invita. Un poema requiere. Pero
sa qué invita un poema? Un poema te invita a sentir. Mds que eso: te
invita a responder. AGn mejor: un poema invita una respuesta total. Esta
respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de las emociones.

Un buen poema atrapard tu imaginacién intelectual —esto quiere decir
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la palabra ha sido subrayado, a cabalidad, por muchos cro-
nistas —practicantes de un género hibrido por naturaleza
que se sostiene de la incorporacién estéticamente relevan-
te y politicamente ttil de la experiencia de los otros. Son ellos
los que, libreta o grabadora en mano, se adentran en las entranas
de un pais en guerra no sélo para mostrar la safa y el extra-
vio, la corrupcién y la crueldad, sino también, acaso sobre
todo, esas multiples estrategias cotidianas que han utilizado
hombres y mujeres para sobrevivir con dignidad en circuns-
tancias extremas. Son ellos los que, re-leyendo y re-escribiendo
los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros,
han logado extraer el fésil vivo del empeno y la confianza, las
tradiciones y el ingenio, el sentido de comunidad y la fe que,
entre otros tantos elementos, han salvaguardado la existencia
del pais. Algunos de ellos, sin duda los mejores, estdn aqui,
en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte.

que cuando lo atrapes, lo atrapards intelectualmente también— pero el
camino es a través de la emocidn, a través de eso que llamamos sentimien-
to”. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros
con la voz propia, Rukeyser se dio a la tarea de documentar las luchas y
sufrimientos de sectores de la clase trabajadora norteamericana incorpo-
rando sus voces tal y como éstas aparecieron en documentos oficiales o en
entrevistas orales o en registros del periédico. Rechazando de entrada el
papel del poeta gurd que guia visionariamente a los desposeidos, Rukey-
ser investigd y entrevist6 a los directamente involucrados en las luchas
y tragedias cotidianas del capitalismo que les tocé vivir, incorporando
luego su testimonio en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in-

tervenidos.
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IV. :PERO COMO SE HACE EN REALIDAD UNA FOGATA?

Es fécil caer abatidos en tiempos de guerra. En el afdn critico
que todo lo arrasa, tratando de identificar causas con presteza
y enfocarse con similar urgencia en las soluciones del caso, es
a veces facil pasar por alto la amalgama de acciones cotidia-
nas que mantienen a una comunidad en pie. En México,
especialmente ahora, es ficil olvidar las muy largas y muy
vivas tradiciones de resistencia que marcan a este pais desde
su mismo nacimiento. En efecto, de acuerdo con algunos
historiadores, la conquista de México coincidié con una ola
de sublevaciones populares contra el poderio azteca, cada vez
mids distante de sus gobernados. Si las crénicas indigenas de
la época son dignas de confianza, habrd que recordar que no
s6lo los espanoles le llamaron “perro” a Moctezuma, y que
fueron sus propios congéneres quienes le arrojaron las piedras
que lo acabarian. Asi mismo, de entre todas las movilizaciones
que resultaron en las independencias de Latinoamérica, s6lo
la mexicana se convirti6, al menos entre 1810 y 1815, bajo el
liderazgo de Hidalgo y de Morelos, en un verdadero intento
de revolucién estructural. Basta leer ese maravilloso docu-
mento que es Los sentimientos de la nacidn (somos una nacién
en cuyas letras iniciales se desliza, en efecto, la palabra sen-
timiento) para darse cuenta de lo que reside en la médula
misma de este pais: igualdad entre las razas, distribucién de
la tierra, devocién a la virgen de Guadalupe. Como mis tar-
de lo argumentaba Andrés Molina Enriquez en Los grandes
problemas nacionales, ese diagndstico positivista que escribid
un poco antes del surgimiento de los muchos movimientos
armados y civiles a los que se les denomina como la Revo-
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lucién Mexicana de 1910, la raiz de los males y la razén de la
accién comunitaria son las mismas: la tierra. La propiedad de
la tierra. La desigualdad social que provoca la concentracién
de la tierra, y su riqueza, en pocas manos.

No es extrano de ningtin modo, pues, que una buena parte
de las crénicas que animan este volumen hagan caso omi-
so de la linealidad del tiempo y citen, en la palabra y en la
accién del presente, pricticas de organizacién y de creencia
que han aparecido una y otra vez, transformadas siempre, ac-
tualizadas de alguna forma, en la historia de México. Porque,
entre otras tantas cosas, lo que este Entre las cenizas. Historias
de vida en tiempos de muerte conforma es una historia viva del
pasado reciente mexicano desde ese abajo multiple, protéico,
sindptico que estd, en realidad, en todos los dmbitos del es-

pacio social.

V. UNO SIEMPRE CUIDA SU CASA

“Las fogatas nos sirvieron para cuidarnos y conocernos’,
dice un participante de las recientes movilizaciones en
Michoacdn. Pero lo podria decir, sin problema alguno, el
lector de este libro también. Vueltas lefio y lumbre, calor y res-
guardo, cosa que ilumina y crepita, las crénicas de este libro
animan a la cercania y a la complicidad. Es importante estar
al tanto de los periodistas desaparecidos, de la rapacidad de
los narcotraficantes contra las comunidades indigenas, de la
safia con que son tratados los migrantes centroamericanos
en un tren que no por cualquier cosa le apodan “la bestia”,

en su paso por territorio mexicano, del dolor que pesa en los
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corazones de los padres y madres de familia que han perdi-
do hijos adolescentes en Ciudad Judrez, de la violencia que
envuelve las vidas de tantos jévenes en las pandillas urbanas
de la Sultana del Norte, de la depresién que ataca, y ataca sin
cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir
a ningun tipo de cuidado médico, de las venganzas que han
tasajeado incluso a los que denuncian la violencia extrema por
internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo
esto. Pero es igualmente relevante, estética y politicamente,
poner atencién a lo que Alice Oswald llamé enargeia, esa
“luminosa, insoportable realidad” del esfuerzo de todos los
dfas y la resistencia cotidiana y la sobrevivencia mds intima.
Es importante producirla, esa enargeia. De ahi estas fogatas
de palabras, a través de las que nos conocemos y nos prote-
gemos. De ahi esto: aqui. Estos son los casos. Las tradiciones
ancestrales a las que recurren los miembros de una comuni-
dad indigena que busca formas eficaces de autogobierno para
resguardar tanto la seguridad publica como el derecho a sus
bosques comunales. La reciedumbre de esas “locas que co-
rren detrds de un tren” para alimentar a los migrantes que
arriesgan sus vidas para atravesar nuestro pais, demostran-
do asi que el corazén mismo de lo doméstico, como lo es
el cocinar, no estd alejado de ninguna manera de lo politi-
co, como lo es la solidaridad con el desvalido. Los padres y
maestros que, habiendo perdido a sus hijos y a los hijos de
otros en una guerra que se ha ensafiado especialmente contra
los jovenes, organizan actividades deportivas en Ciudad Jua-
rez, justo en esa colonia que la historia de la infamia nacio-
nal cuenta como una masacre fundacional: Salvarcar. Los ex

pandilleros que, conociendo el privilegio de la edad adulta,
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se vuelven hacia los suyos para mover la energia adolescente
de los estratos de la violencia hacia los vericuetos del arte y de
la musica. Las mujeres que, aprovechdndose de una terapia
hecha de flores, se dan ala tarea de sanar eso que los antiguos
llamaban el alma y nosotros sabemos que quiere decir el alma
y el cuerpo en estos dias. Los jévenes y los no tan jévenes
que, sirviéndose de su acceso a conexiones digitales, han or-
ganizado también la resistencia contra el silencio de la guerra
a través del uso estratégico del blog y del twitter. Todos ellos
y todos ustedes y todos nosotros. Fogatas, si. Y todos aqui.

Qué raro, pero qué cierto, es sentirse ahora, después de leer
este libro, tan orgullosa de un pais tan malherido. Qué gusto
llenarse la boca con las palabras estoy con ustedes. Ustedes
me son. Somotros, que dirfa Rimbaud. Gracias por compi-
larlo; gracias por escribirlo. Si un libro alguna vez es capaz
de salvar la vida de alguien, ése, sin duda, serd este libro.
“Uno siempre cuida su casa”, dice otro participante de otro
movimiento popular en el México de hoy. En efecto. Uno
siempre. O mds.

Cristina Rivera Garza
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A las y los ausentes, porque su memoria nos traza el camino.
A quienes se guian por esos trazos para construir esperanza.



EL PUEBLO QUE ESPANTO
AL MIEDO

Thelma Gémez Durin



Thelma Gomez Durdn es periodista. Estudio Ciencias de la
Comunicacion en la UNAM. Comenzd su labor periodistica
en el drea cultural de Notimex. Ha sido reportera y colabo-
radora de varios diarios y revistas de México, donde ha escrito
sobre temas ambientales, ciencia, artes, derechos humanos y mo-
vimientos sociales. Es coautora del libro Migraciones vemos...
infancias no sabemos (Ririki). En 2008 obtuvo dos menciones
honorificas en el Premio de Reportaje sobre Biodiversidad. Con
un texto sobre el hondurenio Julidn Sanchez Benitez, participd
en el proyecto colectivo 72 migrantes (Almadia, Fronterapress),
impulsado por la periodista Alma Guillermoprieto y dedicado a
los migrantes asesinados en Tamaulipas en 2010. En 2011 0b-
tuvo el segundo lugar del Premio Alemdn de Periodismo Walter
Reuter, con un reportaje sobre Cherdn.

Ese viernes atin no amanecia. Rosario se envolvié con su
rebozo, se reunié con otras mujeres y plant6 su cuerpo pe-
queno, robusto, en medio del camino que lleva al bosque,
un bosque que se convertia en desierto por culpa de los
hombres que a diario pasaban frente a sus casas con ca-
miones llenos de drboles masacrados. Rosario y sus compa-
fieras esperaron el primer camién. El hombre que conducia
ni siquiera pisé el freno al mirarlas. Ellas lo detuvieron a
pedradas, con las piedras que encontraron al lado del cami-
no. Un muchacho tocé las campanas de la iglesia centenaria
conocida como El Calvario. Lo que se escuché no era el
sonido funebre que anuncia la muerte de un vecino, tam-
poco el repiqueteo lento que llama a misa. Esa mafana,
los habitantes de la comunidad indigena de Cherdn oyeron
el toque desesperado que alerta cuando existe un peligro.
Era el mismo que una semana antes escucharon cuando se
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quemd una casa y muchos salieron para apagar el fuego que se
les adelantd y maté a dos nifos.
También se escuché el estruendo de uno, dos, tres cohetones.
La gente desperté y comprendié que algo andaba mal en
su pueblo. Ese dia, decidieron recuperar el sentido de la pala-
bra Cherdn, que en purépecha es un verbo y significa “asus-
tar”. El viernes 15 de abril de 2011, esta comunidad comenzé

a espantar al miedo.

k %k 3k

En un cuarto habitado por una mesa, un Jesucristo y la Biblia,
Rosario recuerda lo que vivié el dia en que Cherdn empezé su
lucha por recuperar la paz robada por quienes, sin disimulo,
saqueaban sus bosques, extorsionaban, asesinaban y desapa-
recian a su gente desde, por lo menos, tres anos atrs.

—Framos como quince sefioras. Faltaba poco para las
cinco de la mafiana. Nosotras, nerviosas, empezamos a atajar
los carros que bajaban. Quién sabe de dénde salieron, pero
llegaron puros jovencitos a apoyarnos. Cuando se escucha-
ron las campanadas se junté mds y mds gente. Unos tiraban
piedras y otros las arrimaban. Lo bueno fue que el pueblo
respondi6. No nos dejaron solas.

Rosario habla quedito. Como muchos de sus vecinos,
recibe al visitante con una invitacién que, en ocasiones,
suena como orden: “jsiéntese a comer!” La miro y me pre-
gunto qué fue lo que ella y sus vecinas vivieron para que
ese viernes de abril explotaran, para que su voz de arrullo se
convirtiera en un grito de exigencia, para que decidieran
“levantarse”. ;Qué vivieron para aventurarse a enfrentar a
los talamontes, a expulsar a la policia, al presidente mu-
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nicipal y a los partidos politicos? ;Qué los llevé a prender
el fuego y fraguar una nueva forma de gobierno? ;Qué fue
lo que pasé para que se rebelaran en una tierra controlada

por narcotraficantes?

k% 3k

En el mapa de México, el municipio indigena de Cherdn estd
en la meseta purépecha de Michoacdn, el estado donde nacié
y se extendié como hiedra La Familia, grupo dedicado al
tréfico de drogas, la extorsién y otros delitos. El estado don-
de Felipe Calder6n —dias después de llegar a la presidencia
el 1 de diciembre de 2006— empez6 su “guerra contra el
narcotrdfico” que en menos de seis anos dejé mds de 60 mil
muertos.

A Cherdn se le encuentra entre las ciudades de Uruapan y
Morelia. La primera inauguré en septiembre de 2006 —con
cinco cabezas humanas arrojadas a una pista de baile—
las escenas de horror y violencia que, desde entonces, golpea-
ron a México. La segunda, capital del estado, se estremeci6
en septiembre de 2008 con el estallido de dos granadas en su
centro histérico, justo el dia de la Independencia.

Para llegar a Cherdn es preciso adentrarse a una region
de bosques y lagos, cruzar pequenos pueblos indigenas ha-
bitados por campesinos y carpinteros. Desde el 15 de abril
de 2011, el visitante sabe que estd en Cherdn cuando se
topa con una barricada construida con costales de arena,
vigilada por hombres armados. Un letrero da la bienveni-
da: “Prohibido introducir bebidas embriagantes, portar o
difundir propaganda de partidos politicos, utilizar vehicu-

los con cristales polarizados...”
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Es un pueblo grande, con calles angostas y casas de dos
pisos. Sus 13 mil habitantes viven del campo, la albanileria,
la fabricacién de muebles y juguetes de madera, la venta de
blusas bordadas, pero sobre todo, del dinero que envian los
7 mil migrantes que viven en Estados Unidos. Aqui, las mu-
jeres son quienes conservan la vestimenta purépecha: rebozo
de franjas azules y negras, blusas bordadas y arracadas de
oro, un simbolo de linaje indigena.

En esta comunidad, el miedo comenzé a crecer a finales
del 2007, cuando el priista Roberto Bautista Chapina —na-
cido aqui, pero criado en Uruapan— gand las elecciones para
presidente municipal. En este lugar cuentan que llegé a la
alcaldia porque hizo tratos con los lideres de la tala ilegal que
también controlan la siembra, produccién y venta de drogas
en la regién. El pago por su triunfo politico, dicen, fueron
los drboles del cerro San Miguel: 20 mil hectdreas de bosque
que desaparecieron en dos anos; casi el 70% de los bosques del
pueblo.

A Roberto Bautista también le achacan la muerte del maes-
tro Leopoldo Judrez, su principal critico y lider local del PRD.
Judrez inaugurd la lista de 15 asesinados y cinco desaparecidos
que Cherdn sumé entre 2008 y julio del 2011. Afos en los que
el pais multiplicé el nimero de muertos, desaparecidos, masa-
cres, fosas clandestinas y desplazados.

Es cierto que la llegada de Bautista acelerd la tala ilegal y
desatd la violencia en Cherdn, pero las cosas no marchaban
bien desde anos atrds. Antes de Bautista ya existian diferen-
cias por la tala clandestina y porque aquellos que dirigfan los
bienes comunales se afiliaron a partidos politicos, no ren-

dian cuentas sobre el aserradero y la resinera comunal. Para
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muchos ya no era un secreto que en las zonas altas de los
montes existian cultivos de marihuana y laboratorios de dro-

gas sintéticas.

% %k 3k

La preocupacién por lo que pasaba en Cherdn crecié en 2008.
En las esquinas se vefa a jévenes consumiendo drogas, “y eso
antes no se miraba aqui”, dice Maria, mujer a la que le faltan
dientes, pero le sobra energfa cuando hace tortillas. Cuando
anochecia, s6lo algunos cuantos se atrevian a caminar por el
pueblo. Sélo en el interior de las casas, se comentaban las no-
ticias: al duefio de los abarrotes Estrada, lo secuestraron. Al
comunero Tirzo Madrigal, lo desaparecieron. A las mujeres
que venden en el tianguis ya les pidieron “la cuota”, dizque
para darles seguridad. A la par, la gente preguntaba: ;quiénes
son esos que se pasean, con musica a todo volumen, en ca-
mionetas y autos de lujo?

—Cuando reclamdbamos al presidente municipal, nos de-
cia: “déjenlos, no se metan en problemas. Ellos andan bien ar-
mados”. Varias veces fuimos a denunciar a Morelia, pero nadie
nos hacia caso —cuenta Marfa.

Los pobladores afioraban los tiempos en que no se robaban
nada, que no se ofa de asesinatos ni desapariciones. Tiempos
en los que subian al bosque a recolectar lefia, resina, hongos y
plantas para curarse o hacer .

—Las mujeres deciamos: “;cémo le vamos a hacer? No po-
demos seguir asi” —recuerda Rosario.

A ellas se les ocurrié escribir un mensaje. Con ayuda de sus
hijos, hicieron unos 300 volantes. El 13 de abril, las esquinas

de Cherdn amanecieron con papelitos regados.
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“Al pueblo de Cherdn se hace una invitacién para que re-
flexiones de las cosas que estdn sucediendo, y que las autoridades
no hacen nada, no se preocupan por defender los bosques, por
lo que se te pide: organizate en tu calle, colonia o barrio, para
defender el ojo de agua de la ‘cofradia’ ya que es uno de los
manantiales que abastece una parte de Cherdn. Este escrito
no pertenece a ningun partido politico, se hace porque da
tristeza de cémo estdn quedando los cerros, sabemos que los
drboles son los que retienen el agua de las lluvias. Ya Basta”.

Meses antes, algunos hombres intentaron detener a los tala-
montes: hicieron zanjas para cerrar el paso al bosque y convo-
caron a organizarse para enfrentarlos. Pocos respondieron. El
desdnimo creci6 cuando hombres armados entraron al pueblo
y se llevaron a Rafael Garcia y Armando Jerénimo, integrantes
del comisariado de bienes comunales.

Las mujeres decidieron que ellas lo intentarfan. “Pensamos
que por ser mujeres, no nos harfan nada”, dice Rosario. Por
las dudas, compraron cohetones. Acordaron que el domingo
subirfan al monte. Los planes se adelantaron cuando vieron
que ya no existian los drboles centenarios que rodeaban el
manantial de La Cofradia.

—Los manantiales son sagrados, porque representan vida.
Nosotros los cuiddbamos, los protegiamos. Y esos hombres
que bajaban noche y dia con sus carros bien cargados de tron-
cos, que no respetaban nada, destruyeron esa parte sagrada.
Dijimos eso si ya no —recuerda Rosario.

* % %

A José le gustan los pantalones pegados y las camisetas ne-
gras. Tiene 21 afos. Cuando ese viernes de abril escuché
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el repiqueteo desesperado de las campanas corrié hacia El
Calvario; pensé que se quemaba una casa.

—Miré a las sefioras y a puros chavalos enfrentando a los
talamontes. No lo pensé dos veces, me uni. Agarramos a uno,
después a otros dos. En total agarramos a cinco y quemamos
sus camionetas... Yo les habia agarrado coraje, porque ahi
donde vivo los veia pasar diario con los carros llenos de ma-
dera. Si te les ponfas, te amenazaban.

José recuerda que antes de que dieran las diez de la manana,
desde una azotea, los jévenes miraron c6mo entraban al pueblo
varias camionetas con hombres encapuchados y armados, escol-
tados por los policias municipales.

—Venian a rescatar a los talamontes. Traian sus cuernotes
de chivo. Con piedras y cohetes los atajamos antes de que
avanzaran. No lograron subir porque aventamos un cohete y
le dio a uno de ellos. Nosotros pensamos que murié. Antes
de irse volvieron a disparar y le dieron a uno de los nuestros
—recuerda José.

Ernesto, de 28 anos, perdié la vista del ojo derecho y la
movilidad de su brazo.

% %k 3k

En la plaza de El Calvario, los habitantes se reunieron alre-
dedor de los cinco talamontes.

—iMitenlos, métenlos!

—No. En Cherdn no somos asesinos —grité una mujer.

—;Quién los manda? ;Quién es su jefe?

Los detenidos hablaron. Sus palabras confirmaron algunas
sospechas. Dijeron que por cada carro de madera pagaban
“una cuota” de mil pesos. Que el lider era Cuitldhuac Her-

35



nindez, El Giiero, hombre originario de Rancho Morelos.
El mismo que comenzé su historia negra robando ganado,
que se gand la simpatia de varios porque asaltaba camiones
y repartia el botin entre los habitantes de los empobrecidos
ranchos de la meseta purépecha. En unos cuantos afios, la
fama de Cuitldhuac Herndndez crecié al adherirse a La Fa-
milia. Al dividirse este grupo y formarse la organizacién Los
Caballeros Templarios, él se unié a ellos y tomé mds fuerza.

Los talamontes detenidos aseguraron que con El Giiero
trabajaban hombres de San Lorenzo, Santa Cruz Tanaco, Ca-
pacuaro, Rancho Casimiro, Rancho Cerecito y Rancho Mo-
relos. También algunos habitantes de Cherdn. Explicaron la
ruta del trafico ilegal de madera en la regién: los drboles lle-
gan a los aserraderos de Tanaco y San Lorenzo. Ahi se con-
vierten en tablones y salen para ser vendidos en Guadalajara
o San Luis Potosi.

La confesion de los talamontes llevé a la gente a desconocer
al alcalde, a correr a los policias y llamar al Ejército. Los solda-
dos les respondieron que no tenfan una orden para ir y cuando
la tuvieron se instalaron a las afueras del pueblo. No duraron
ni una semana. Se fueron después de que los cheranenses en-
tregaron a los cinco hombres que tuvieron retenidos en El
Calvario. La gente los entregd a funcionarios estatales por-
que un grupo armado secuestrd a cinco nativos de Cherdn que
viajaban a Zamora. Amenazaron con matarlos si el pueblo
no entregaba a los talamontes.

* % %

“sQué hacemos? Aquellos van a regresar”, decian las mujeres
la tarde del viernes 15. Algunos propusieron desempolvar el
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método de defensa que hace décadas utilizaron sus abuelos:
atrincherarse. Construyeron barricadas en las entradas del
pueblo. Los hombres montaron guardia. Las mujeres prepara-
ron comida, café y té. Los jévenes juntaron piedras, llenaron
botellas con gasolina y vigilaron desde las azoteas mds altas.

Por la noche, se prendié la primera fogata en El Calva-
rio. A la siguiente noche, en esquinas cercanas, se prendieron
dos mds y luego otras y otras. En los cuatro barrios, en todos
los cruces de dos calles, se prendié el fuego. Ciento noventa y
cuatro fogatas iluminaron las noches de Cherdn durante nueve
meses. En cuanto se metia el sol, la gente prendia la madera,
preparaba comida y se sentaba alrededor de los lenos ardientes
para compartir tortillas, pan, plética y anhelos.

Para los purépechas reunirse alrededor del fuego es parte
de la vida misma. En sus casas, la fogata ocupa el centro de la
cocina. Es alrededor de ella que la familia comparte alegrias
y tristezas. Es frente al dios fuego, el Tata Juriata, que se
discuten los problemas y se buscan soluciones.

En Cherdn, los lefios se sacaron de la cocina para prenderse
en las calles. Entre cenizas y humo se reencontré la comuni-
dad. Las fogatas se convirtieron en simbolo de resistencia, de
unién y en la base de organizacién de la comunidad.

—Las fogatas sirvieron para cuidarnos y conocernos. Ya
hasta pareciamos una sola familia de tanto que estibamos
ah{ —recuerda Rosario.

Al calor de la fogata, la gente de Cherdn desempolvé for-
mas de organizacién comunitaria que fueron arrinconadas
cuando los partidos politicos aumentaron su presencia. Se
revivié el “rondin comunitario” que dejé de existir a finales

de los afios ochenta, cuenta David, un abogado veinteafiero.
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Para formar el rondin, cada barrio eligié a 25 hombres
nacidos en Cherdn y mayores de 16 anos. Desde abril de 2011
se les mira trepados, cargando su R-15 o AK-47 —que perte-
necfan a la Policia Municipal o que la gente doné— en la
parte trasera de las camionetas que también eran de la Poli-
cia Municipal. Son los encargados de la seguridad del pueblo,
de recorrer las calles y hacer guardias en las barricadas.

* % %

La primera vez que visité Cherdn fue un domingo de junio
de 2011. Llegué en la caravana que organizé el Movimien-
to de Paz con Justicia y Dignidad para llevar viveres al pue-
blo que, para entonces, llevaba dos meses atrincherado. No
entraban camiones repartidores de productos. Las escuelas
estaban cerradas y s6lo unos cuantos pobladores se atrevian
a ir mds alld de los limites del pueblo. Tenfan razones para
no salir.

A las pocas semanas de haberse atrincherado, encontraron
volantes en los que se ofrecian 10 mil pesos a quien entregara
a un cheranense a La Familia. Después recibieron una ame-
naza parecida, pero firmada por Los Zetas.

Aquel domingo que Cherdn recibié a la caravana, llovia
con discrecién. Las mujeres prepararon la comida que sirven
cuando hay fiesta: corundas y churipo. Los nifos, con la mitad
de la cara cubierta con un paliacate, recibieron a los fuerefios
con carteles que decfan: “Justicia para los bosques”, “Justicia
para los asesinados y desaparecidos”, “Queremos vivir sin
angustias y temores’.

Ese dia conoci a Antonia, historiadora de 33 afos, pan-
talones de mezclilla, tenis y rebozo. La encontré haciendo
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tortillas en la fogata donde todas las noches se reunia con
sus vecinos. “Desde el 15 de abril estamos rescatando la
Jarojpikua®, me dijo. En purépecha, Jarojpikua significa
“ayudarse unos a otros’.

Gracias a una beca para estudiantes indigenas, Antonia
estudié la maestria en Espana y Estados Unidos. Conocer
otras tierras no la alejé de Cherdn.

—Mi familia me ensend a tener un fuerte sentido de co-
munidad, un compromiso con mi pueblo. Mi pueblo es mi
casa. Y uno siempre cuida su casa.

Lo mismo le inculcaron a Salvador, a David, a Guadalu-
pe, a Pedro, a Ignacio, a Clara... Son abogados, bi6logos, ar-
quitectos, ingenieros, maestros. Como Antonia, se sentaron
alrededor de las fogatas para fraguar el futuro de su pueblo

con padres, abuelos, hermanos y vecinos.

% 3k sk

En agosto de 2011, cuando el pais ya habia olvidado que Che-
rin seguia atrincherado, sus pobladores anunciaron que no
participarian en la eleccién para presidente municipal y go-
bernador.

—En las fogatas, comentdbamos que los partidos no ha-
cian mds que dividir, que los politicos sélo llegaban a servir
a los suyos; que el gobierno ni caso nos hacfa, nada mds nos
estaba cansando, no les importaban nuestras demandas de se-
guridad y justicia —recuerda Antonia.

El 24 de agosto de ese afio, la gente se reuni6 en la pla-
za principal. Por mayorfa de votos, acordaron elegir a sus
autoridades como lo hacfan sus abuelos. En otros tiem-
pos —recuerda Marfa— cada barrio elegia a un habitante
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para ser presidente municipal. Después, en una asamblea
se escogia a quien serfa el candidato principal. Los partidos
s6lo prestaban su registro; las votaciones en las urnas eran sélo
un trdmite.

La Coordinacién General del Movimiento de Lucha de la
Comunidad Indigena de Cherdn —que se formé dias después
del 15 de abril del 2011— envié un documento al Instituto
Electoral de Michoacdn; exigfan el respeto a su derecho de ele-
gir a sus autoridades por usos y costumbres.

—Cuando la gente dijo que no queria eleccién, se dieron
varias bajas en el movimiento. Se salieron personas que ya
estaban acostumbradas a vivir de la politica—recuerda Maria.

—Varios que lucharon contra los talamontes, se convirtie-
ron en nuestro peor enemigo, hicieron todo porque si se votara
en Cherdn —dice Francisco, un hombre que pertenecié al
PRD vy se decepcioné del partido cuando Leonel Godoy
llegé a la gubernatura en 2008 y no atendié su solicitud de
seguridad.

Antonio Tehandén fue uno de los que dejé el movimien-
to. Se postulé como el Gnico candidato para alcalde por el
PRI, PRD, Nueva Alianza, Convergencia y Verde Ecologis-
ta. Al Instituto Electoral de Michoacdn llevé las firmas de
581 habitantes que si querfan elecciones.

El grupo que deseaba un gobierno comunitario comenzé
una nueva lucha. Sus aliados fueron cuatro jévenes abogados
que decidieron jugdrsela con este pueblo. Dos de ellos nacie-
ron en Cherdn: Salvador Torres y David Romero; a ellos se
unieron Orlando Aragén y Erika Barcenas.

Abogados y comuneros exigieron que se materializara lo
que indica el articulo 2 de la Constitucién sobre la libre de-
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terminacién de los pueblos. Fueron los primeros en usar las
reformas del articulo 1, que obligan a respetar los tratados
internacionales sobre derechos indigenas, como el Convenio
169 de la Organizacién Internacional del Trabajo y los plas-
mados en la Declaracién de la ONU.

Con esos argumentos y las firmas de mds de dos mil habi-
tantes, asi como el acompafamiento del Alto Comisionado de
Derechos Humanos de la ONU, los abogados llegaron hasta
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién. Nin-
gtin periddico nacional lo informé, pero el 2 de noviembre de
2011, por mayoria de votos (s6lo uno en contra), los magis-
trados determinaron que Cherdn tenfa derecho a no partici-
par en las elecciones y, ademds, podia elegir a sus autoridades
con el sistema de usos y costumbres.

No fue tan fécil liberarse de los partidos.

Los cheranenses tuvieron que salir a las calles para exigir
al Instituto Electoral de Michoacén y al Congreso del Esta-
do respeto a la decisién del Tribunal. Eso sucedié el 13 de no-
viembre, dia en que Michoacdn elegia a gobernador y presidentes
municipales. Ese domingo, en la comunidad no se instalaron
urnas. Rosario, Antonia, José, Carmen y cientos de habitantes
marcharon por las calles del pueblo y atiborraron la plaza con
mantas que decian: “Nuestros suefios no caben en las urnas”,
“No somos un voto, somos indigenas y tenemos dignidad”. Los
ninos aprendieron a gritar: “Si Zapata viviera, qué chinga les
pusiera”, “Arriba, abajo, partidos al carajo”.

El siguiente paso lo dieron el 18 de diciembre, cuando el
Instituto Electoral de Michoacdn realizé una consulta para
comprobar que la mayoria queria desterrar a los partidos.

El procedimiento fue sencillo. En cada uno de los cuatro
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barrios se realizé una asamblea y se dijo: “levanten la mano
quien esté a favor de elegir a las autoridades por el sistema de
usos y costumbres”.

En el barrio cuarto, Camilo fue el tnico que no levantd la
mano. Este comerciante de 30 anos, que al principio del movi-
miento anduvo en las barricadas, fue de los pocos que se atrevid
a mostrar su desacuerdo con el nuevo rumbo que tomaba su
comunidad. Otras siete personas mds lo hicieron en los barrios
primero y segundo.

Ese dia, en los cuatro barrios, 4 mil 846 personas votaron por que

en Cherdn ya no se realizaran elecciones con el sistema de partidos.

k ok ok

Un mes después, el 22 de enero de 2012, Cherdn ayudé a recordar
al pais otra forma de elegir autoridades. No existieron largas y
costosas campanas politicas. El pueblo no se ensucié con propa-
ganda. Sus bardas no se pintaron con promesas vacias ni asistieron
a mitines para recibir una despensa, una gorra o una camiseta.

La eleccién fue asi: cada uno de los cuatro barrios realizé
su asamblea en el patio de una escuela. Tres cohetes sonaron
para avisar que iniciaba la eleccién de los 12 hombres, tres
por cada barrio, que formarian el consejo mayor. Los vecinos
proponian a su candidato.

En el barrio tercero se escuchd esto:

—Propongo al comunero José, porque ha demostrado que
estd con su pueblo, es responsable y nunca ha tenido proble-
mas en su familia —dijo Josefa.

—Propongo al sefior Héctor, porque ha participado en las
comisiones, nacié en Cherdn y tiene un modo honesto de vida
—asegurd Sergio.
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Seis hombres fueron propuestos. Uno agradecié el ho-
nor, pero explicé que no podia participar por problemas fa-
miliares. Otro no se presentd; un dia antes se cayé del
caballo y fue a dar al hospital. Los cuatro restantes se colo-
caron frente a la gente y hablaron:

—Nunca he sido politico. No hablo mucho, pero les digo:
antes que mi familia estd mi pueblo —dijo Héctor, militar
jubilado.

—No hay necesidad de que prometamos lo que no poda-
mos cumplir. Sélo se necesita querer al pueblo, querer a nues-
tra gente, querer nuestra cultura para representarla —explicé
José, maestro de secundaria.

Y comenzé la votacién. Cada uno de los candidatos se paré
sobre una silla de aluminio. Frente a él se formaron todos
aquellos que le daban su voto. Los tres candidatos con las filas
mis largas fueron los elegidos.

Cuando terminé la votacién, Orlando Aragén, abogado
que realiza un doctorado en ciencias antropolégicas, me dijo:

—El movimiento de Cherdn se tiene que leer en clave poli-
tica y no sé6lo cultural. Ellos estin demostrando que la politica
puede ser el arte de lograr lo imposible.

Y mientras los habitantes de Cherdn andaban en esas ar-
tes imposibles, en otras comunidades de Michoacdn —sobre
todo las indigenas— el narcotréfico seguia sin bajar la guar-
dia y tomaba mds fuerza en el control de negocios como la
siembra del aguacate, “el oro verde” como lo conocen en el
estado.

El'5 de febrero de 2012, Cherdn estrend su nuevo gobierno.
En él se eliming la figura de presidente municipal. Su lugar fue
ocupado por los 12 Keris, palabra que en purépecha significa
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“los grandes”. Cuando tomaron protesta, escucharon los prin-
cipios a respetar:

Servir y no servirse.

Representar y no suplantar.

Construir y no destruir.

Obedecer y no mandar.

Convencer y no vencer.

Los 12 K’eris no son los tinicos que forman el gobierno
comunal. Juan y Salvador se ponen en cuclillas para expli-
carme la estructura de su gobierno. Con su dedo trazan en
la tierra un circulo grande que representa el Consejo Mayor de
los 12 Keeris. A su alrededor dibujan seis circulos, son los con-
sejos: el de Asuntos Civiles, el de Desarrollo Social, el de
Administracién, el de Bienes Comunales, el de Barrios y el
de Procuracién y Conciliacién de Justicia. Cada uno de ellos
tiene cuatro o cinco comisiones. En total son 308 habitantes
los que participan en forma directa en el experimento poli-
tico de Cherdn, cien de ellos forman el rondin comunitario.
Todos fueron elegidos en las fogatas.

—Cuando habldbamos en las fogatas deciamos que no
podiamos tener a un solo individuo al frente de las comisio-
nes. Tenfan que ser varios, porque es mds ficil corromper a
una sola persona que a tres, cuatro o doce —dice Salvador.

—Las comisiones no son un invento, las tomamos de
la organizacién purépecha. En nuestra cultura siempre han
existido las comisiones para las fiestas, para los bienes comu-
nales. Es una estructura que responde a las necesidades y las

condiciones de la comunidad —dice David, el abogado.

k ok ok
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Escribo esta historia dias después de que se cumplié el primer
afo de que este pueblo se levantd. Camino por sus calles y
encuentro grafitis con el rostro de Emiliano Zapata. José, el
muchacho de pantalones rotos y ajustados, me cuenta que la
comisién de jévenes los pinté. Ahora, organizan conciertos, jor-
nadas culturales y dan vida a Radio Fogata, estacién comunitaria
que transmite pirekuas —sones tradicionales purépechas—
musica latinoamericana de los 70, hip-hop y ska. También se
oyen las canciones inspiradas en la lucha de Cherdn, escritas
por trovadores, musicos de hip-hop y roqueros.

Recorro el edificio que en otros tiempos fue el Palacio Mu-
nicipal y hoy se llama Casa Comunal Cherdn Keri. En una
oficina encuentro a tres maestros del Consejo de Asuntos Ci-
viles. A ellos les toca atender los asuntos relacionados con las
escuelas, las festividades y las actividades deportivas.

—Ha sido muy dificil que reconozcan nuestra nueva es-
tructura de gobierno. Al principio, nos decian que para todos
los trdmites necesitaban a un presidente municipal, a un sin-
dico o a un regidor. Y eso ya no existe en Cherdn —explica
Salvador.

En la oficina de enfrente encuentro a un comerciante, un
estudiante de administracién, a un licenciado en comercio
exterior y a un profesor. Forman el Consejo de Desarrollo
Social. Me cuentan cémo encontraron el Palacio Municipal.

—Los que estaban antes se llevaron todo. No habia archi-
vos. Las computadoras las dejaron sin memoria o sin disco
duro —dice Francisco. El explica que de las 308 personas
que participan en el nuevo gobierno, sélo unas cuantas —las que
se dedican todo el dia, tienen mds necesidad o no tienen otros

ingresos— reciben compensacién econémica.
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—Se decidié que el sueldo que recibia un regidor (alrede-
dor de 20 mil pesos) se dividiria entre diez 0 mds personas,
porque no hay dinero —dice Salvador.

Y no hay dinero porque el gobierno anterior les hered6
un montdén de deudas. Tan sélo la Comisién Nacional del
Agua reclama un pago de 8 millones de pesos, por el funcio-
namiento de la planta tratadora de agua. Por eso, el gobierno
comunitario de Cherdn solicité una auditoria a la adminis-
tracién del ex presidente municipal Roberto Bautista. Hasta
ahora no tienen respuesta. Y mientras, el ex alcalde y su fa-
milia viven en Uruapan.

Un médico, un pasante de derecho, un transportista y un
albanil son los hombres que estdn en la Comisién de Procu-
racién y Conciliacién de Justicia. De ella depende el rondin
comunitario.

—En las asambleas se dijo que rescatdramos la forma de
hacer justicia de antes. Aqui tratamos que no se vaya la gen-
te a la cdrcel. Si alguien roba, tiene que pagar al afectado,
pedir una disculpa publica y hacer trabajo comunitario con
la comisién de limpieza —explica el médico Saul.

En la oficina que antes era el despacho del presidente mu-
nicipal estdn seis de los 12 K’eris. A todos se les mira cansados.

Uno de ellos estd sumido en una conversacién telefénica
con un funcionario del gobierno de Michoacdn. Le pide que
envie un helicéptero para vigilar los cerros de la parte norte de
Cherdn, porque se miraron a varias camionetas subir al bosque.

—Los talamontes siguen llevindose la madera del otro
lado del cerro. Y siguen los grupos que controlan el narco, las
extorsiones y los secuestros en la regién. El Giiero sigue en la

zona —dice el K’eri José.
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El 18 de abril de 2012, los habitantes de Cherdn recibieron
un golpe que los sacudié y recordd, una vez mds, que los
hombres contra los que se levantaron estdn acechdndolos.

Ese dia los cohetes y el repiqueteo desesperado de las cam-
panas anunciaron malas noticias. Un grupo de comuneros fue
emboscado en el cerro, mientras realizaba trabajos de refores-
tacién, como parte de un programa gubernamental de empleo
temporal. Dos hombres murieron y dos mas quedaron heridos.
Semanas antes, once pobladores fueron secuestrados por tala-
montes en la carretera, cuando iban a Zamora. Horas después
fueron liberados.

Los Keris exigieron al gobierno federal y estatal que garanti-
zaran la seguridad en los alrededores de Cherdn. Como siempre,
s6lo recibieron promesas. Les dijeron que se realizarfan operativos
para desmantelar a los grupos de talamontes y de narcotraficantes.

—En Cherdn podemos presumir que vivimos en uno de
los territorios més seguros del pais. El problema es que cuando
salimos de nuestro pueblo somos vulnerables —dice Antonia.

—Estamos bien aqui adentro, pero en lo econdmico esta-
mos batallando, porque muchas personas salian a vender sus
cosas a otros pueblos y ahora no lo hacen por miedo. Emocio-
nalmente uno anda bajo de pilas —dice un maestro de la
Comisién de Asuntos Civiles.

En la plaza, dos hombres de unos 70 anos con camisas
planchadas y listos para ir a una fiesta confiesan que ellos quie-
ren que regrese el sistema de partidos a Cherdn.

—El gobierno estatal no nos va a apoyar porque no votamos.
El gobernador va a decir: “para qué los ayudo, si ellos no quisie-

ron votar’.
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El comunero Santiago dice:

—Nos sentimos aislados y con miedo a salir, pero en
otras comunidades también viven con miedo, pero no se
atreven a decirlo, no se atreven a decir que el crimen orga-
nizado estd ahi. Nosotros nos atrevimos a denunciar. Hoy
quizd tenemos temor, sabemos que se pueden perder vidas,
pero vamos a seguir hasta dejarles a nuestros hijos y nietos
algo mds seguro —dice el K'eri José.

Las chispas de los lefios que se prendieron en Cherdn la
noche del 15 de abril volaron y llegaron a otras tierras. La co-
munidad indigena de Sevina se atrincherd, desconocié al
presidente municipal de Nahuatzen, su cabecera munici-
pal, y formé sus rondines comunitarios. Otras pueblos in-
digenas de Michoacdn, como Turicuaro y Corupo, también

se atrincheraron. Y en Zitdcuaro, ya organizaron su rondin.

k %k sk

Los comuneros que participan en el gobierno comunitario
no estdn dispuestos a claudicar. Y como muestra hablan de
los proyectos que tienen en marcha. Quieren revivir el ase-
rradero y la resinera comunal, para ello visitaron comuni-
dades de Puebla y Oaxaca para conocer cémo otros pueblos
indigenas lograron un aprovechamiento sustentable de sus
bosques. Tienen planes de crear escuelas comunitarias en
donde los ninos aprendan purépecha e inglés. Preparan la
rehabilitacién y reapertura de un restaurante ecoturistico y
comedores comunitarios. Alistan la creacién de una planta
recicladora de basura. Organizan rifas para comprar una

ambulancia y torneos de basquetbol, deporte popular en

Cherian.
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Quienes tampoco estdn dispuestas a claudicar son Alma, Ze-
naida, Rosa, Anggélica y Alicia. Son las esposas de los asesinados
y los desaparecidos. Entre ellas también estd la esposa de Ernesto,
el muchacho que resulté herido el viernes 15 de abril. Es comtin
mirarlas juntas haciendo corundas, asistiendo a las asambleas,
exigiendo que no se olviden de los asesinados y desaparecidos.

—A veces suefo que mi esposo regresa. Pienso que estd
vivo, que si él estuviera aqui, también estarfa apoyando al
nuevo gobierno —dice Alma. Su hijo mayor participa en la
Comisién de Procuracién y Conciliacién de Justicia.

La que también participa en el gobierno comunitario es
Rosario. Ella estd en la Comisién de Bienes Comunales.

—Cuando ahora me dicen que si tengo miedo, les digo que
no. Si uno tiene miedo nunca va salir de esto. Ahi estd Para-
cho, ahi llegan y matan, secuestran. La gente no puede salir de
noche. Si una muchacha les gusta a esos hombres, se la llevan
y luego no se sabe nada de ella. Yo siento un orgullo tan
grande de que en Cherdn ya no nos dejamos. Y no nos vamos
a dejar. ;Usted cdmo ve? ;Estd mal lo que estamos haciendo?

%k sk sk

(E1 14 de agosto del 2012, dias después de haber iniciado un
operativo de seguridad en la meseta purépecha, elementos
del Ejército mexicano encontraron el cuerpo de Cuitldhuac
Herndndez, El Giiero, y el de un muchacho de 25 afos con
varios disparos, en el interior de una camioneta lincoln in-
cendiada).

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron

cambiados a peticién de ellas mismas.
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VIDA EN LA RUTA
DE LA MUERTE

Alberto Néjar



Alberto Ndjar es productor para México y Centroamérica de la
cadena britanica BBC World Service. Periodista especializado en
cobertura de temas sociales como narcotrifico, migracion inter-
nacional y trata de personas. Durante 10 anos hizo reportajes de
investigacion en el suplemento Masiosare de La Jornada. Tam-
bién fue reportero de asuntos especiales en los diarios Milenio y
El Centro. Coautor del libro Horas infaustas: la tragedia del
News Divine (Ririki), y fue seleccionado en la antologia Gran-
des Crénicas Periodisticas (Comunicarte). Es licenciado en
Ciencias de la Comunicacion por el Instituto Tecnoldgico de
Estudios Superiores de Occidente (ITESO), y diplomado en pe-
riodismo econdmico por el Instituto Tecnoldgico Auténomo de
Meéxico (ITAM). Obtuvo el primer Premio Nacional de Perio-
dismo a la mejor corresponsalia extranjera otorgado por el Club
de Periodistas de México, asi como el primer Premio de Perio-
dismo Parlamentario de la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal, en la categoria de reportaje.

Sur. VERACRUZ. LAs PATRONAS.

Al abrir la puerta de su casa la sorprendié una joven arrodi-
llada. “Por lo que mds quiera, madre, aytidenos”, suplicé.

Era casi medianoche. Las calles de La Patrona, un barrio
de la cabecera municipal de Amatldn de Los Reyes, Veracruz,
estaban apenas iluminadas.

La joven hondurefia habia llegado en un tren de carga junto con
cientos de personas indocumentadas, todas de Centroamérica. Su
novio fue acuchillado cuando la defendié de un intento de violacién.

Una situacién muy frecuente en México, donde los trenes
de carga se han convertido, desde hace mds de una década,
en casi el tnico transporte para cientos de miles de migran-
tes que pretenden llegar a Estados Unidos.

El camino siempre fue peligroso, pero desde 2006 cuando el
gobierno mexicano emprendié la guerra contra el narcotréfico,

se convirti6 en una ruta de muerte.
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La pareja de hondurefos lo supo de forma cruda, y cuando
el tren se detuvo en Las Patronas la mujer bajé desesperada en
busca de ayuda.

Alguien le dijo que Norma Romero Vdzquez podria ayu-
darla, y sin pensarlo corrié hasta su casa. Alli estaba, la mujer
de rodillas mientras su pareja perdia sangre sobre el techo de
un vagoén.

“Si te voy a ayudar, pero levdntate primero”, le dijo Nor-
ma. Diez minutos después las dos mujeres llegaron a las vias
donde el tren se habia detenido. De las casas cercanas llegaba
un poco de luz. En la penumbra, decenas de personas la ro-
dearon. “Aytdanos, madre”, repetian.

Han pasado mds de 15 afos pero Norma recuerda clara-
mente el encuentro. Al llegar a las vias, cuenta, “me cubrié
un frio intenso desde la cabeza a los pies. Senti mucho mie-
do, y pensé: Sefior, si til me pusiste aqui, eres el inico que me
va a ayudar. Y se me quité el frio”.

Norma dijo que s6lo podria ayudar al herido. “Estd bien”,
respondieron quienes alcanzaron a escucharla. “Si le ayudas
a él nos ayudas a todos”.

Del techo del vagén bajaron al enfermo, un joven
inconsciente de piel negra con mueca de dolor. Lo tomaron
de las piernas, juntos los talones, mientras otros lo recibian
con los brazos abiertos.

Se parecia a Cristo que descendia de cabeza, recuerda atin
emocionada Norma.

La escena marcé su vida. Hacfa tiempo que su fe catélica
estaba en crisis, desconcertada por la vida relajada del sacer-
dote encargado de la parroquia de Amatldn y la doble moral

de sus colaboradoras y algunas monjas.
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“Por eso cuando vi que bajaban al muchacho como si es-
tuviera crucificado dije: Senor, ahi estds ti”, dice la robusta
mujer blanca con pecas y pelo castafo.

Norma y sus hermanas pasaron el resto de la noche al cui-
dado del herido. Ningtin médico quiso atenderlo, temerosos
de involucrarse en problemas legales. Las mujeres pusieron
sal en las heridas del muchacho y rezaron el resto de la ma-
drugada hasta que reacciond.

Se quedd con ellas durante varias semanas al lado de su
novia, y cuando recuperd fuerzas volvié al tren. A veces la
pareja envia cartas desde Estados Unidos.

Esa noche de 1997 Norma reactivé el motor espiritual
que habia extraviado. Lo encontré justo a unos pasos de ella,
en su madre Lucila Vizquez, quien desde hacia varios meses
cocinaba unos kilos de arroz y frijol para los migrantes.

A partir de ese momento la robusta mujer se acercé a la
cocina de su madre, y luego lleg6 otra hermana, después una
prima...

Las mujeres corrian diariamente a las vias en cuanto escu-
chaban el silbato del tren, cargadas de cajas con bolsitas de
comida y agua.

Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, no
s6lo por el nombre del barrio sino como una forma de respe-
to. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer
con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos.
Y es quizd la mejor definicién para Norma y sus companeras.

El grupo ahora estd formado por 14 mujeres, familiares y
vecinas del barrio que todos los dias sin descanso cumplen
con su “servicio”, como llaman a la tarea de preparar y entre-

gar comida y agua.

55



Quince afios después aprendieron las costumbres y veri-
cuetos de La Bestia, como muchos llaman al ferrocarril de
carga que viaja desde el sureste mexicano. Saben a qué hora
pasan los convoyes, cuindo trae migrantes en el lomo y has-
ta aprendieron las senales de los maquinistas, quienes activan
o apagan el silbato o las luces para advertir de algun herido, o
de la presencia de delincuentes entre los migrantes.

Como las personas indocumentadas a quienes alimentan,
Las Patronas ataron su vida al tren.

Con cada bolsa de comida y las botellas de agua alivian
el dolor de un largo viaje donde los migrantes enfrentan, en
cada kilémetro el riesgo de secuestros, accidentes, asaltos,
extorsiones, golpes, enfermedades, abusos sexuales, calor,
frio, soledad.

Informes de la Comisién Nacional de Derechos Humanos
indican que anualmente se cometen unos 20 mil secuestros en
la ruta migratoria que cruza México. La cantidad podria ser
mayor, pues la mayoria de los casos no se denuncian.

Las cifras dan igual a las 400 mil personas que oficial-
mente ingresan sin documentos migratorios cada afo al pais.
Sélo saben que su camino serd peligroso. Que al cruzar la
frontera de México emprenden la ruta de la muerte.

LAS RAZONES DEL EXODO
La Patrona siempre ha visto pasar el tren.
Los mds viejos recuerdan los largos convoyes cargados

con aztcar, combustible, granos o cemento, que se alterna-
ban con otros mds cortos, de pasajeros.
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Era raro ver que alguien viajara de “trampa” o “mosca’,
como se dice a quienes se mueven en trenes de carga, y resulta-
ba atin mds dificil que esas personas fueran centroamericanas.

El panorama cambié en 1997, cuando el huracdn Mitch
devasté a Honduras y parte de Guatemala. Para Centroamé-
rica el desastre natural agudizé la profunda crisis econémica
y social que dejaron dictaduras militares y guerras civiles.

Una herencia de desempleo y violencia, con miles de jéve-
nes enrolados en pandillas de la Mara Salvatrucha o la Mara
18, enfrentadas a muerte desde su nacimiento en Los Ange—
les, California. La respuesta de los gobiernos de El Salvador,
Honduras y Guatemala fue una politica de mano dura que
devino en represién a los jévenes.

El huracdn acabé con las poquitas sefales de esperanza en
la regién. Cercadas por la violencia, deshecha la posibilidad
de encontrar empleo, cientos de miles de personas empren-
dieron camino al norte.

A La Patrona empezaron a llegar trenes con 10, 20 perso-
nas en los vagones, luego otros con 50 y un dia aparecieron
convoyes con cientos. Pronto dejaron de ser la excepcién.

Muchos de los pasajeros de La Bestia nunca habian sa-
lido de sus comunidades, otros tenian alguna experiencia
en paises vecinos. Pero todos son parte del mismo entorno.
Comparten modismos de lenguaje, comida, costumbres.
Salvadorenos, guatemaltecos y hondurenos son ciudadanos
de la misma regién. Pero al pisar territorio mexicano se con-

vierten en extranjeros vulnerables a todos los abusos.
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ARROZ Y FRIJOLES

El arroz se cocina en una enorme cacerola de casi un me-
tro de didmetro sobre dos ladrillos que resguardan un fuego
encendido con trozos de madera. Los frijoles se cuecen igual,
s6lo que dentro de una olla de 20 litros sobre otra fogata.

Desde hace mds de una década Las Patronas preparan asi
la comida que ofrecen a los migrantes.

En el solar de la casa familiar, a unos 25 metros de las
vias del tren, las mujeres llegan todos los dias muy temprano
a cocinar, lavar botellas usadas de pet para rellenarlas con
agua, cortar trozos de pan que meten en bolsas de pldstico.

Algunas buscan en una tienda departamental de Cérdoba
el pan que no logra venderse, mientras que otras recorren las
escuelas de la zona para recoger las botellas usadas que les
recolectan maestros y alumnos.

Y asi todos los dias. El arroz y los frijoles se empiezan
a preparar a las 10 de la mafana: mientras una de ellas
enciende el fuego, dos mds limpian 15 kilos de arroz y 20
de frijol.

Esta vez la encargada de cocinar es Daniela Romero, so-
brina de Norma y una de las mds jévenes del grupo. Con
paciencia espera a que el fuego sea tan intenso que no se
apague al colocar la cacerola. Luego calienta dos litros de
aceite y suelta el arroz.

Es la parte ficil, cuenta. Lo mds complicado es mover y
mover el grano con una pala de madera, y después calcular
la cantidad necesaria de agua y sal para que la comida tenga
un buen sabor porque, como dice Norma, “los muchachos
deben comer como cualquiera de nosotras”.
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Preparar arroz y frijoles es sélo la primera parte del ser-
vicio. Norma y otras Patronas también lavan los envases en
una pileta, los llenan con agua y los amarran en pares con
un trozo de hilo.

Cuando llega el pan, y a veces algunos kilos de tortilla que
les regalan, las mujeres se reinen para llenar las bolsas con
comida. Y luego aguardan a que pase el primer tren.

En la espera Daniela cuenta que su hijo estd a punto de
terminar el curso escolar que no fue tan sencillo por la acti-
tud de la maestra. Luego hablan sobre un negocio para arre-
glar el cabello que se abrié en Cérdoba.

Parece una reunién comin de mujeres en algtn barrio
mexicano.

Las Patronas, que han salvado muchas vidas con sus gui-
sos y a quienes muchos en México y en el mundo conside-
ran heroinas, son mujeres sencillas que destinan parte de su
tiempo para ayudar a otros.

Sus recursos son tan limitados como los de millones de
mexicanos. La diferencia es que ellas los comparten con des-
conocidos.

Un gesto de solidaridad y fe, dice Norma, pues gracias a
Dios cumplen a diario con su servicio.

“Cada vez que entrego comida siento mucha alegria en el
corazén”, dice Daniela Romero. “Es una satisfaccién gran-
de que alguien podrd comer aunque sea un poquito en ese
tren”.

:Pero es sélo la mano de Dios la que entrega bolsitas de
comida y botellas de agua en los trenes? Ciertamente no,
porque durante décadas Las Patronas han enfrentado pro-

blemas muy terrenales.
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En la década de los 90, por ejemplo, la Ley General de Po-
blacién de México prohibia ayudar a las personas indocu-
mentadas. La legislacién, escrita en forma muy general,
permitia a los agentes del Instituto Nacional de Migracién
(INM) decidir cudndo un gesto de solidaridad era o no un
delito.

Los abusos eran cotidianos. “Los de Migracién reclamaban
que entregdbamos comida”, recuerda Norma. “Otras veces
llegaban las patrullas a llevarse a los muchachos de las vias, y
nosotras saliamos corriendo para que no los golpearan”.

En 2010 se modificé la ley. Desde entonces, en teoria,
entrar a México sin documentos migratorios no es delito.
Pero las letras en el papel no cambiaron la persecucién a los
centroamericanos.

F1L HOGAR DE LAS PATRONAS

Guadalupe Gonzélez Herrera apenas contiene las ldgrimas
cuando habla de su familia.

Es un tema dificil. Ayudar a los migrantes es una tarea
que a Las Patronas les deja reconocimiento internacional,
bendiciones de migrantes y halagos de organizaciones ci-
viles.

Pero en el hogar de las 14 mujeres, el servicio también
genera problemas. Los maridos de algunas no entienden por
qué sus compaferas dedican tanto tiempo a atender a desco-
nocidos, que para colmo, dicen, son extranjeros.

Incomprensién. Es uno de los mayores problemas de las
Patronas. Asi ha sido siempre. Cuando empezaron a repartir
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comida en las vias, los vecinos del barrio les decian “las locas
que andan corriendo atrds del tren”.

De la burla pasaron al reclamo. Varias veces los vecinos
denunciaron a los migrantes ante la policia, y recientemente
exigen que las Patronas coloquen botes de basura en las vias
para depositar los desechos que dejan los hambrientos que pa-
san en los trenes.

Pero los vecinos son el menor de sus problemas. Hasta aho-
ra, las mujeres han escapado del acecho de bandas de tratantes
de personas que operan en Veracruz.

Esos “companeros”, como les llama Norma, no se han
aparecido en el barrio. Pero estdn cerca, y para cuidarse
las Patronas aplican una estrategia bdsica de seguridad: se
comunican permanentemente con activistas de derechos hu-
manos, evitan hablar del tema ante los periodistas y sobre
todo confian en el instinto.

Alo largo de los afnos aprendieron a reconocer las senales de
peligro. Una vez, por ejemplo, llegd a su casa una hondurena
que decfa haber sido asaltada en un tren. Pero a diferencia de
otras personas indocumentadas, ella vestia ropa limpia, cal-
zaba zapatillas nuevas y trafa un bolso de mano. “Y eso no
cuadraba con los migrantes”, cuenta Norma. La muchacha
s6lo pas6 una noche con las Patronas.

:Es suficiente el olfato para escapar del peligro? No, responde
Julia Ramirez. La mayor proteccidn es la confianza, dice,
“que si haces bien no te puede ir mal”.

Una confianza que parece funcionar en la guerra contra
el narcotréfico que vive México desde fines de 2006, don-
de los migrantes y quienes les ayudan son los mds vulne-
rables.
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La confianza en su servicio les ha librado de peligros. Nor-
ma recuerda que una vez bajé del tren un joven silencioso,
de aspecto duro y hostil que a pesar del calor se abotonaba la
camisa hasta el cuello.

Resulté ser un expandillero mara que hufa de una senten-
cia de muerte en Honduras. Con la camisa de manga larga
se cubria los tatuajes para evitar que sus compafieros de viaje
lo arrojaran a las vias.

Estaba solo. Por completo. Cuando Norma hablé con ¢él
“se puso a llorar. Decia: madrecita, yo no queria hacer esas
cosas, pero no tuve de otra”.

Un involuntario gesto de tristeza aparece en la cara redon-
day pecosa de la mujer. “Me di cuenta que una persona que
parece tan mala, que a lo mejor hizo algo horrible, es como
nosotros’.

NORTE. COHAHUILA: ENTRE LA MIGRA Y LOS ZETAS

Se llama La Migra. Es una perra color miel, de raza indefini-
da que casi todo el dia duerme en el patio del albergue Belén
Posada del Migrante en Saltillo, Coahuila.

La perra recibe con indiferencia las caricias de las personas
indocumentadas, y sélo parece moverse para buscar agua,
comida o escapar del sol.

Su tranquilidad es engafiosa, cuenta Juan José, uno de los
voluntarios del albergue.

“Cuando alguien llega con malas intenciones o un delin-
cuente quiere entrar al albergue empieza a grufir y ladrar”,
dice. “Los huele antes que nosotros”.
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De ahi su nombre. La Migra ha resultado mds efectiva
que las medidas cautelares que el gobierno de Coahuila se
comprometi6 a brindar después de un robo de computadoras
y documentos que sufrié el albergue en 2009.

Por esos dias el albergue sufria un intenso hostigamiento
de bandas de traficantes de personas, y el robo fue una sefial
del peligro inminente.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) exigié medidas cautelares al gobierno mexicano para
proteger el albergue y especialmente al sacerdote jesuita Pe-
dro Pantoja Arellano, cofundador de la posada.

El gobierno de Coahuila envié entonces una unidad poli-
ciaca para vigilar el albergue, dentro de una colonia popular
al norte de Saltillo. Los primeros dias los policias cumplieron
con su tarea, pero al paso del tiempo el vehiculo empezé a
ausentarse y ahora aparece sdlo esporddicamente. Por eso La
Migra y su desconfianza se volvieron fundamentales para
la seguridad de los migrantes.

La historia ilustra la vida cotidiana en Belén Posada del
Migrante, uno de los albergues mds grandes del pais y, para
muchos, la tltima esperanza para sobrevivir a la ruta de la
muerte.

La posada forma parte de una red de casas de migrantes
apoyadas por la Iglesia Catélica. Gracias al trabajo de sacer-
dotes, religiosas y voluntarios laicos ha sido posible conocer
el infierno que padecen las personas indocumentadas, espe-
cialmente centroamericanas, que cruzan Meéxico.

Los albergues son pedacitos de esperanza en una ruta de mi-
les de kilémetros que inicia en el sureste, y que para los sobre-
vivientes concluye en alguna ciudad vecina a Estados Unidos.
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Es un viaje que inicia en la frontera entre Guatemala y
México, especialmente en Tecin Umdn, pueblo de unos 35
mil habitantes, donde las personas indocumentadas esperan
la oportunidad de cruzar el Rio Suchiate, que separa ambos
paises.

Tectn Umadn estd lleno de calles terregosas con decenas
de prostibulos, centros de esclavitud sexual, donde muchas
victimas son ninas, adolescentes y mujeres migrantes atrapa-
das en su viaje al norte.

Aqui naci6 en 1995 la Casa del Migrante de la orden catdli-
ca scalabriniana, que dirige el sacerdote Flor Maria Rigoni, y
casi en lamisma fecha se cred la Casa de la Mujer, a cargo de
las Misioneras Oblatas del Santisimo Redentor, un grupo
de religiosas que rescatan victimas de la esclavitud sexual.

Unos kilémetros al norte, en territorio mexicano, el tren
solfa detenerse en Tapachula, Chiapas, una calurosa ciudad
que durante mds de un siglo fue el principal centro de co-
mercio de café en el pais.

Fue también la estacién de donde partia el ferrocarril,
pero desde 2006, tras el huracdn Stan que devastd parte de
las vias, el servicio estd suspendido. Es parte de la ruta migra-
toria al norte y también la puerta de salida para quienes son
deportados o se ven obligados a volver por sufrir un accidente.

Por eso en Tapachula existe el refugio mds singular de
América Latina: el albergue Jests el Buen Pastor que fun-
dé Olga Sénchez, la Gnica persona en México dedicada por
completo a cuidar los cuerpos mutilados por La Bestia.

En los patios y habitaciones de la casa descansan nifios,
adolescentes, mujeres y hombres que perdieron algin brazo,

pierna o mano en su camino.
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Olga sabe del dolor. Cuando era pequena perdié algu-
nos dedos, y desde la adolescencia una fuerte afectacién
del estémago hizo del sufrimiento un compafnero coti-
diano.

A unos 250 kilémetros al norte de Tapachula, en el mu-
nicipio de Arriaga, Chiapas, empieza el camino de La Bes-
tia. Existen varios retenes militares y del Instituto Nacional
de Migracién, y para librarlos, las personas indocumentadas
suelen caminar por brechas donde frecuentemente son asal-
tadas.

Cotidianas historias de miedo que se escuchan en el alber-
gue Casa del Migrante Hogar de la Misericordia de Arriaga,
dirigido por el sacerdote Heyman Vizquez, quien en 2011
fue detenido durante 12 horas por militares a quienes sor-
prendié interrogando migrantes, sin tener autoridad para ha-
cerlo.

La siguiente estacién del ferrocarril es Ixtepec, Oaxaca,
donde existe uno de los refugios mds conocidos en el camino
de La Bestia, Hermanos en el Camino, fundado en 2007 por
el sacerdote Alejandro Solalinde.

El religioso vive amenazado de muerte por su trabajo en
defensa de los migrantes, a tal punto que ha tenido que salir
del pais para salvar su vida.

Hasta ahora las autoridades no han identificado a los au-
tores de las amenazas, aunque el sacerdote acusa al exgober-
nador de Oaxaca, Ulises Ruiz, y a traficantes de personas
vinculados al cdrtel de Los Zetas, uno de los mds peligrosos
de México y Centroamérica.

De Ixtepec el tren sigue su ruta hacia Veracruz, donde los
pasajeros de La Bestia estdn literalmente a la intemperie.
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Hace unos anos funcionaban albergues en Tierra Blanca
y Orizaba, dos poblaciones donde se detiene el ferrocarril,
pero protestas de vecinos —incitados por traficantes de per-
sonas— obligaron su cierre.

En esa regién del sureste mexicano el tnico refugio es
el albergue La 72 de Tenosique, Tabasco. Su director, Fray
Tomds Gonzilez, varias veces ha sido amenazado de muerte.

En su camino al norte el tren se encuentra con Las Patro-
nas y sus bolsitas de comida y agua, y sigue un largo trayecto
donde pricticamente nadie protege a su cargamento huma-
no.

En Apizaco, Tlaxcala, el ferrocarril hace una parada que
aprovechan bandas de plagiarios y tratantes de personas para
cazar a sus presas.

Apenas el convoy se detiene decenas de delincuentes, pro-
tegidos por Los Zetas y autoridades locales, atrapan hombres
y mujeres y los encierran en casas de seguridad, casi siempre
a unos pasos de la via férrea.

Los hombres son obligados a entregar un nimero telef6-
nico de sus familiares en Estados Unidos o Centroamérica,
al que llaman los secuestradores para exigir rescate.

Con las mujeres es distinto. Los tratantes eligen a quienes
nutren sus redes de esclavitud sexual; otras son alquiladas
como empleadas domésticas y el resto paga un rescate por
su liberacién.

Es una industria afieja. Tlaxcala es, segtin organizaciones
mexicanas e internacionales, el mayor centro de acopio de
esclavas en América Latina.

Quienes sobreviven a Apizaco llegan a la colonia Le-

cheria, en Tultitlin, Estado de México, un municipio ve-
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cino a la capital del pais, donde hasta hace poco funcio-
naba el tnico albergue para migrantes en el centro de la
Republica.

El sacerdote Hugo Raudel Montoya perdié una batalla
de varios afios contra vecinos y policias municipales que se
oponian a compartir su espacio con indocumentados.

La Dibcesis de Cuautitlin prometié reabrir el albergue en
el municipio contiguo de Huehuetoca. Pero el proyecto estd
en el aire porque alli también hay oposicién a tener a extran-
jeros como vecinos.

Desde el Estado de México la siguiente parada del tren es
Saltillo, Coahuila, un largo trecho de casi medio pais donde
los pasajeros de La Bestia suelen encontrar sorpresas: extor-
sién de policias locales en Querétaro, agresion de vecinos en
Guanajuato, ataques de guardias privados del tren en San
Luis Potosi, nuevos secuestros.

Cuando llegan a la Posada Belén del sacerdote Pantoja
ya llevan semanas y miles de kilémetros de recorrido. Los
zapatos rotos, la ropa sucia o los moretones en las piernas son
muestras de ese largo viaje.

Pero sobrevivir a medio México no sélo se nota en el cuer-
po. El infierno de La Bestia estd dentro, en el alma rota de
muchos migrantes.

CESAR CHAVEZ

El sacerdote Pedro Pantoja conocié el purgatorio de la migra-
cién en 1962, cuando vivié tres meses en un campo agricola

de California.
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Miles de campesinos mexicanos trabajaban bajo el sol im-
placable del llamado Valle de la Muerte, sin apenas beber
agua, con comida escasa y presos cotidianos de la insalubri-
dad y enfermedades.

Por esos dias el mitico César Chdvez, activista social y de-
fensor de derechos de las minorias, iniciaba una revolucién en
los campos de hortalizas y frutas en el oeste de Estados Unidos.

Pantoja compartié un mes esa batalla que cambié para
siempre la vida de los jornaleros y otros trabajadores, la base
de la economia estadounidense.

Supo entonces que los migrantes serfan fundamentales en
su misién sacerdotal, pero hasta 1994 tuvo oportunidad de
concretarla. Ese ano la empresa Altos Hornos de México,
una de las mayores companias acereras del pais, se fue a pi-
que y dejé a miles de trabajadores desempleados. Muchos
intentaron viajar a Estados Unidos para escapar de la crisis,
pero se encontraron con que el presidente demdcrata Wi-
lliam Clinton empezaba a cerrar la puerta de su pais.

Con la operacién Rio Grande primero, en Texas, y la
Operacién Guardidn después, en California, el gobierno
estadounidense construy6 una barrera fisica y virtual en su
frontera sur, que desde entonces ha empujado al rio migrato-
rio por caminos cada vez mds peligrosos.

Ese 1994 los despedidos de las mineras fueron las primeras
victimas. Miles se quedaron en la frontera sin dinero, comida
o refugio. Pantoja estaba en Eagle Pass, Texas, y rdpidamente
consiguié permiso para instalar en Ciudad Acuna, Coahuila,
un albergue para los varados.

La casa fue el cimiento del proyecto Frontera y Digni-

dad, una iniciativa social que pretendia no sélo auxiliar a
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los migrantes sino crear condiciones para que la vida fuera
equilibrada y justa.

Esa fue “la base de todo el trabajo migratorio”, recuerda
el sacerdote.

Una semilla de justicia en una zona donde la miseria,
abusos laborales y violencia son comunes, pero que se volvié
peor a partir de 2000, cuando llegé el éxodo de centroameri-
canos que hufan de la devastacién en su tierra.

En el cauce de ese rio humano estd Coahuila. Su capital,
Saltillo, donde el tren suele detenerse, se convirtié en una
nueva estacién migratoria. “Una ruta maldita, sumamente
dolorosa”, lamenta Pantoja, y que al paso de los afios se ha
vuelto peor.

Al principio los guardias de los trenes, todos miembros de
empresas privadas de seguridad, arrojaban a los polizontes
desde el techo de los vagones, el convoy atin en movimiento.

Como no lograron detener el flujo decidieron atacar. En
2000 asesinaron a los adolescentes hondurenos Delmer Alexan-
der Pacheco y David, de apellido desconocido. Un ano después
mataron a pedradas al hondurefio Ismael de la Cruz.

Para el jesuita ése fue el parteaguas en su misién. Supo

entonces que el camino para los migrantes seria atin mds
dificil.

GUERRA ABIERTA

Migracién sin papeles y violencia son una vieja mezcla, pero

en el caso de México ha llegado a niveles extremos. El pais,
asegura Jorge Bustamante, exrelator especial sobre los dere-

69



chos de las personas migrantes de la ONU, es “el campedn
mundial” en abusos.

Ya lo presentian en la Didcesis de Saltillo, que concentrd
su trabajo con migrantes no en la frontera, sino en la capital
de Coahuila.

En su oficina, frente a una serie de pantallas de televisiéon con
los que monitorean la actividad de la posada, Pedro Pantoja re-
cuerda los primeros dias. “Vimos que era urgente establecer un
albergue, ya no tanto para que los migrantes coman, duerman,
descansen, sino para que no los mataran”, recuerda.

No fue un proceso ficil. La didcesis presté una casa que
funcionaba como bodega, mientras él y varios sacerdotes
conseguian comida. “Tuvimos que comenzar con una po-
breza extrema, sin ayuda, sin comida porque la urgencia era,
sobre todo, la vida de los migrantes”.

El dinero era sélo parte del problema. En Saltillo los migrantes
tampoco son bien vistos por la comunidad. Los policias locales
suelen detenerlos sin motivo. Después unos vecinos realizaron
protestas para exigir el cierre del albergue.

Pantoja dice que fueron ataques “intencionales” organi-
zados por personas ajenas a la comunidad, pues la didcesis
habia hecho una labor intensa entre los fieles para que acep-
taran el refugio.

El trabajo rindi6 frutos, presume el sacerdote, pues se
formé una red de solidaridad que ha sido fundamental para
mantener con vida a la posada.

Pero quizd la clave de su sobrevivencia es que Pantoja
y su equipo supieron que ayudar a los indocumentados
significa mds que ofrecer comida, agua y una cama para
dormir.
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“Sabfamos que para interpretar, comprender el camino de
la migracién, no bastaba una casa. Tenfamos una visién muy
amplia de que la migracién tiene muchas vertientes”, cuenta
mientras observa de reojo las pantallas de televisién.

El tiempo, y la guerra contra el narcotréfico, le dieron
la razén.

LA PUERTA DEL INFIERNO

Anos después del nacimiento del albergue Belén, el pa-
pel de los migrantes ha cambiado. Antes eran personas en
trdnsito a Estados Unidos que pasaban desapercibidas para
la mayoria de los mexicanos. Ahora se han convertido en
mercancia para los cérteles de narcotrifico, especialmente
Los Zetas.

El grupo criminal, creado por exsoldados de élite, vivia fun-
damentalmente del trifico de droga pero al romper su alianza
con el Cértel del Golfo se vio obligado a buscar nuevas fuentes
de ingreso. Y los migrantes fueron la presa ficil.

En poco tiempo controlaron a todas las bandas de tra-
ficantes de personas en Tamaulipas, su principal centro de
operacion, y se trasladaron después a todo el noreste y sureste
mexicano.

La delincuencia organizada encontré dinero en el secuestro
y en la venta de mujeres como esclavas sexuales, pero también
carne de cafdn para sus trincheras en la guerra contra otros
cérteles.

“Buscan victimas mds vulnerables, y entonces se avien-
tan sobre la migracién. No les cuesta nada. No tienen que
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enfrentarse con el ejército, la policia federal, vienen racimos
de gente humana, es una ganancia a la mano”, dice Pantoja.

Los Zetas no sélo controlaron el traifico humano, también
aplicaron su estrategia de terror y crueldad que aprendieron
con grupos paramilitares y excombatientes de las guerras ci-
viles en Centroamérica.

En el albergue esperaban un crecimiento de la violencia,
pero no a los niveles que pronto aparecieron. A las puertas de
la posada empezaron a llegar migrantes sin heridas aparentes en
el cuerpo, pero con el alma desgarrada por las experiencias del
camino.

Muchos han sido encerrados en casas de seguridad, a ve-
ces con otros secuestrados. A quienes se rehtisan a entregar el
ntmero telefénico de familiares que podrian pagar su libe-
racién, los plagiarios los asesinan a golpes frente a los demis.

A otros los mutilan, o los cuelgan desnudos de los pies para
golpearlos con tablas. Muchas mujeres son violadas, y algunas
se convierten en esclavas sexuales del jefe de la banda.

Cuando escapan los migrantes se llevan el infierno con
ellos. En la posada Belén se creé un drea de atencién psico-
l6gica para ayudarlos a reconstruir, en lo posible, su alma.

Hacen lo que pueden. Ramén, un espigado adolescente
de 14 anos con ojos almendrados que lleva tres meses en el
albergue es un ejemplo. Cuando llegé permanecia en silen-
cio, algunos pensaban que era mudo. Tras varias semanas de
terapia empezé a hablar, y a contar su historia.

Huye de Honduras porque su familia estd amenazada de
muerte. Su hermano mayor es miembro de la Mara y a fina-
les de 2011 su mamad recibié un mensaje: o se largaban del

pueblo o todos serfan asesinados.
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El muchacho decidié esconderse con un primo en Los
Angeles.

“Me agarré el tren pero en Veracruz se cay6é un compa que
venfa con nosotros. Le corté las piernas y gritaba, gritaba.
Luego en Apizaco mataron con un palo a otro que no se dejé
subir a una pick up. Mi primo se asusté mucho y en el DF se
siguié en bus. Yo no tengo lempiras ni délar y por eso subi
al tren hasta aqui”.

Es un didlogo lento. Las frases aparecen despacito, como
si el adolescente las pensara demasiado. No es eso. A Ramén
todavia le cuesta entender lo que vivié y, peor adn, aceptar
lo que sigue.

Tiene miedo de seguir adelante porque sabe que fuera del
albergue, las calles de Saltillo, las vias del tren y los kiléme-
tros que siguen hasta la frontera, son territorio de caceria
para Los Zetas.

No puede regresar porque su madre seria asesinada por los
pandilleros. Para Ramén los préximos dias son lo mismo. A
donde se mueva serd una presa.

MANOS DE ESPERANZA

Hacia el norte de Saltillo, en lo alto de un cerro seco y gris,
se ve una enorme estatua de Jests de Nazareth con los brazos
abiertos.

Un gesto que pareceria contradictorio con la realidad.
Apenas al salir de Saltillo los migrantes se encuentran en el
territorio mds controlado por las bandas de traficantes de per-
sonas, que trabajan para Los Zetas.
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Fue en un sitio de esta zona, al este de la estatua, donde 72
personas indocumentadas fueron asesinadas en un rancho de
San Fernando, Tamaulipas.

Pedro Pantoja suele decir que México es un cementerio
de migrantes. Y tal vez tenga razén, porque los secuestros y
asesinatos de personas indocumentadas no cesan.

Pero tampoco se apaga la luz de esperanza que representa
el sacerdote jesuita y otros que, como él, diariamente se me-
ten al infierno para arrancar de los criminales a sus victimas.

En la frontera norte el gobierno de Estados Unidos levanta
muros para tratar de impedir el flujo de personas. Del otro
lado, en México, las puertas de los albergues siempre estdn
abiertas para recibirlos.

A pesar de todo, dice Pantoja. “Si alguien pensé que la vio-
lencia, asesinatos y amenazas serian como un ejemplo de lo
que nos podria pasar, se equivocd”, asegura. “Fue al revés. Ni
a mi ni a nadie del equipo nos creé una barrera, un obstéculo
que nos amedrente”.
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ejecutiva.

Nepomuceno Moreno Nunez llevaba 310 dias buscando
a su hijo Jorge Mario cuando supo que en el estado de Mo-
relos, a unos mil 900 kilémetros al sur de su casa, habia un
poeta que pedia justicia para su hijo asesinado.

Era el 5 de mayo de 2011. El sonorense de 56 anos, ven-
dedor de camarones, vio en la televisién a un hombre de
sombrero, lentes y chamarra de borrego, llamado Javier Si-
cilia, que caminaba hacia la ciudad de México acompanado
de unas doscientas personas lastimadas por la violencia.

En un ciber consiguié ayuda para escribir a la Red por
la Paz y la Justicia, organizacién ciudadana que se gestaba
en Morelos, y pedir informes de la ruta que seguirian los
caminantes. Pidié prestado para comprar un boleto a la ca-
pital del pais. No consigui6 para el pasaje de regreso. Se sumé
a la caminata al dia siguiente, en Topilejo, ya en el perimetro

de la capital. Para entonces, la marcha sumaba a unas mil
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personas. A la cabeza iban el poeta Sicilia y Julidn Le Barén,
lider de la comunidad mormona que lleva el nombre de su
familia, en Chihuahua, y que perdié a cinco de sus miembros
por enfrentarse a los grupos criminales de la region.

En la mafana del 7 de mayo, Nepomuceno deambulaba
solo en medio del descampado que alojé a los caminantes.
Cargaba como estandarte una cartulina con las fotografias
de cuatro jovenes. Bajo su chamarra guardaba un sobre ama-
rillo con mds imdgenes y el expediente de su hijo, Jorge Ma-
rio Moreno Leén, de 18 anos, desaparecido desde el 1 de
julio de 2010, junto con dos de sus amigos: José Francisco
Mercado Ortega y Giovanni Otero. Mario Enrique Diaz, el
cuarto joven del cartel, fue asesinado.

Esta fue la historia que conté: el 30 de junio de 2010,
Jorge Mario salié con sus amigos a divertirse a Ciudad
Obregoén, a unos 250 kilémetros de su casa en Hermosillo,
Sonora. Fue la tltima vez que lo vio vivo. Después de eso,
s6lo escuchéd su voz: “Apd, nos correted la policia, no sé
dénde estdn los demds muchachos, aqui estoy en un oxxo”,
le dijo la madrugada del 1 de julio, cuando le llamé y le
explicé que un automévil los intercepté al salir de un antro.
Los jévenes corrieron al monte. En su huida, Jorge Mario
encontré una tienda y una muchacha le regalé saldo para
hablar a su casa.

“No te muevas de ahi, voy a mandar a un amigo de
Guaymas a que te recoja’, le dijo el padre. Pero no hubo tiem-
po. Mientras hablaba con su hermana, Jorge Mario advirtié:
“jya vienen por mi!” y corté la llamada. Nepomuceno volvié
a marcar, desesperado. Después de varios intentos le contestd

un hombre. “Aqui las preguntas las hacemos nosotros, somos
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policias municipales. Estos muchachos andan muy mal, son
de los Beltrdn Leyva. Y a uno que andamos buscando es hijo
del Dosmil, un mafioso que andaba con los Zetas”, le dijo. El
comerciante traté de explicar que era un error, que uno de los
jovenes era hijo del doctor Diaz, director de salud municipal
de Hermosillo, que otro era hijo de Don Goyo, taquero en
la universidad. “Hagamos una cosa —interrumpié el hom-
bre—. Denos 30 mil pesos y los soltamos”.

“Consegui el dinero y les hablé”, cuenta Nepomuceno.
“Me dijeron que esperaban a un comandante y me pasaron a
mi hijo. Me dijo: ‘Estoy bien ap4, no te mortifiques, dile a mi
amd que estoy bien, que ahi le caigo a Hermosillo més tarde’.
Me quedé tranquilo y le hablé a mi esposa. Pero nunca me
volvieron a contestar”.

El vendedor de camarones se convirtié en detective. Se
manifesté frente al Palacio de Gobierno, denuncié ante la
prensa. Consigui6 el registro del teléfono de su hijo y asi
supo que la dltima llamada recibida en su celular, a las 10:18
horas del 1 de julio, fue desde la procuraduria del estado.
Pero nadie le hizo caso.

Esa manana fria en Topilejo, Nepo, me conté que todavia,
después de 9 meses de silencio, marcaba al celular de su hijo,

con la esperanza de que le contestara.

LA PRIMERA CAMINATA
El 28 de marzo de 2011 fue localizado en Temixco, Morelos, el

cuerpo de Juan Francisco Sicilia, de 24 afos, y otras seis personas.
Segtin la policia, los mataron por reclamar una cdmara perdida
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en un bar protegido por el cdrtel del Pacifico Sur, una de las ocho
organizaciones criminales mas poderosas de México. Javier Sicilia
——colaborador del semanario Proceso— estaba en Filipinas, a don-
de fue a leer poesfa. Ahi se enterd de la muerte de su hijo Juanelo.

Su asesinato se sumé a otros 40 mil que, para el quinto
ano de gobierno de Felipe Calderdn, eran el saldo mds visible
de la “guerra frontal contra el crimen organizado” declarada
por el presidente en diciembre de 2006.

Sicilia, un hombre profundamente catélico y muy iden-
tificado ideolégicamente con los movimientos sociales y el
zapatismo, cambid la poesia por el activismo y con el grito
de “jestamos hasta la madre!” convocé a la sociedad a una
movilizacidén nacional para exigir a las autoridades cambiar
la politica de seguridad y frenar la violencia. “En cada plaza
del pais debe haber una memoria de nuestros muertos en esta
guerra imbécil, una memoria de nuestro holocausto”, dijo, an-
tes de emprender una caminata de 80 kilémetros a la Ciudad
de México.

Inspirada en la Marcha de la Sal, que en 1930 lider6 en la
India Mahatma Gandhi, la “Caminata del silencio” como le
llamé el poeta, salié de Cuernavaca el 5 de mayo. Al frente
iban Sicilia y Le Barén, cargando una bandera de México. En
la marcha se fueron sumando padres y madres que llegaron
desde Tijuana, Ciudad Judrez, Acapulco o Canctin, con el mis-
mo objetivo: pedir justicia para sus hijos. Caminaron el primer
dia 21 kilémetros de subida, sobre el asfalto ardiente. Mds
que protesta, parecia una procesién. “El silencio es un arma
muy poderosa, que permite decir lo indecible”, me explicé en
una parada el historiador y activista por la paz, Pietro Ame-
glio Patella, amigo personal del poeta.
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En Coajomulco, la primera pernocta, los pobladores entrega-
ron a Sicilia un cuilote, el tronco de la flor del maguey, simbolo
de la resistencia de ese pueblo indigena. Al dia siguiente, en la
plaza de Topilejo, el poeta escuchd por primera vez el testimo-
nio de Nepomuceno Moreno, el sonorense de grueso mostacho
y cabello cano, que levantaba lo mds alto que podia su estan-
darte para que todos lo vieran. Cuando acabé de hablar, el

poeta lo abrazé. Lloraron.

“NoO ESTAN SOLOS”

Instantdnea del domingo 8 de mayo de 2011: después de andar
cuatro dias, llegamos al Zécalo con tres horas de retraso. La
marcha se alarga atin mds en la dltima parte, cuando Sicilia y
los miles de seguidores intentan entrar por una estrecha calle a
la plaza, que se convierte en cuello de botella con empujones,
jaloneos, aranazos y patadas entre periodistas y activistas.

“Son unos irresponsables, debieron hacer una valla antes
de llegar aqui”, reclama un camardgrafo a un sudoroso hom-
bre que forma parte del cordén de seguridad.

“Si, pero nosotros no somos politicos, mano, somos so-
ciedad civil. Ustedes mejor ayuden y ;hdganse a un lado!”,
responde con enfado el aludido, justo cuando la burbuja de
proteccion se rompe y caemos aplastados sobre Sicilia, Le
Barén y el sacerdote Alejandro Solalinde, reconocido defensor
de migrantes que se sumé a la marcha hacia unas horas. So-
bre mi cabeza veo al dominico Miguel Concha, septuagenario
defensor de derechos humanos, como si estuviera en un slam.
Algunos desfallecen y son rescatados. Por fin, despeinado y
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casi sin lentes, Javier Sicilia sube al estrado y comienza a re-
partir gritos, furioso por el caos.

“Nos rebasé la cantidad de gente. Nunca esperamos lo
que pas6”, me dice, meses después, Gerardo Gémez, el hom-
bre del cordén de seguridad, profesor de medicina naturista.

El llamado del poeta despierta el impetu de una sociedad
civil agotada. Habia dado fuertes batallas en 2006, el tltimo
ano del gobierno de ocurrencias de la pareja presidencial de
Vicente Fox y Martha Sahagtin que llevé al pais al filo de la
gobernabilidad. Pero la falta de respuestas institucionales a las
demandas consumid las reservas de la resistencia organizada.

:Cudntos son ahora? Imposible saberlo. El Zécalo se llena
varias veces, ante el retraso de la caravana, el calor y el mal
sonido, muchos se van, dejando paso a otros que van y vie-
nen mientras decenas de victimas suben al templete a contar
su dolor por primera vez.

Una mujer denuncia que por exigir justicia por la vio-
lacién de su hija con discapacidad, el procurador de Jalisco
la amenazé. Un padre cuenta que su hijo fue secuestrado en
Monterrey, a donde fue a estudiar. Una abuela pide ayuda
para encontrar a su nieto desaparecido en Reynosa. Otra
joven afirma que su esposo y 11 companeros de trabajo
—todos vendedores de pintura— desaparecieron en Piedras
Negras, después de ser detenidos por policias judiciales. Silvia
Escalera, esposa del empresario Nelson Vargas, clama a los se-
cuestradoresyasesinosdesuhija: “gdnenseun pocodeperdény
devuelvan los cuerpos, regresen a los vivos”.

Durante varias horas se hilan mds de 70 testimonios de
dolor y de rabia, interrumpidos cuando llegan los caminan-
tes de Cuernavaca.
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No es poco lo que se mueve este 8 de mayo. Desde una
pequena montana de asfalto, mucho antes de llegar al Z4calo,
se ven en la Ciudad de México dos marchas multitudinarias,
ambas extendidas hasta el horizonte: la que va detrds de Sici-
lia y la que va al frente, los que se adelantaron. En distintos
puntos del camino la gente espera para aplaudir, llorar, solida-
rizarse con el padre que sufre, para mostrar su propio coraje.

Pie con pie avanzan los familiares de personas asesinadas
o desaparecidas en la guerra calderonista, los activistas orgé-
nicos, los sacerdotes progresistas, las madres de mujeres asesi-
nadas o desaparecidas en Ciudad Judrez, los campesinos de
Atenco que sufrieron una represién policial que dejé dos
muertos y 27 mujeres violadas, la Policia Comunitaria de Gue-
rrero, los indigenas purépechas de Cherdn que se atrinchera-
ron para defenderse, los huicholes que se oponen a una minera
en su tierra sagrada, las reservas del otrora poderoso Sindicato
Mexicano de Electricistas, los migrantes, los padres de los 49
nifos calcinados en la guarderia ABC, los activistas tuiteros,
los estudiantes y los sobrevivientes de la masacre de 45 indi-
genas de Acteal.

La protesta se replica en 17 paises y en 31 ciudades del
pais. La mds numerosa es en San Cristébal de las Casas don-
de se movilizaron 5 mil zapatistas, su primera reaparicién
publica desde 2006. “Estamos aqui para decirles a esas bue-
nas personas que en silencio caminan que no estdn solos.
Que escuchamos el dolor de su silencio como antes la digna
rabia de sus palabras”, dice el comandante David, quien lee
el comunicado del grupo rebelde.

En el Zdcalo, la activista juarense, Olga Reyes, quien car-

ga a cuestas el asesinato de seis familiares, y Patricia Duarte,

83



madre de Andrés Alonso, victima de la negligencia en la
Guarderia ABC, leen un documento politico redactado por
académicos y dirigentes de organizaciones cercanos a Sicilia,
como el expresidente de la Comisién de Derechos Humanos
del Distrito Federal, Emilio Alvarez Icaza.

El Pacto Nacional propone: 1) rescatar la memoria de las
victimas de la violencia; 2) cambiar la estrategia militar por
una de seguridad ciudadana; 3) combatir la impunidad, co-
rrupcién y eliminar el fuero de los funcionarios; 4) combatir
las finanzas del crimen; 5) recuperar el tejido social; 6) forta-
lecer la democracia participativa con plebiscito, candidaturas
ciudadanas y revocacién de mandato.

El poeta anuncia una caravana a Ciudad Judrez, “el epi-
centro del dolor”, para firmar el pacto y recoger testimonios
de victimas en ciudades azoladas por la violencia. En un im-
pulso, sorprende a todos con la exigencia de la renuncia del
secretario de Seguridad Publica Federal. La plaza responde
con un grito inesperado: “Fuera Calderén”.

Al final del dia me encuentro con Nepomuceno More-
no. Camina solo, con su inseparable cartel. Tiene el rostro
colorado por el sol y anda apurado, debe conseguir dinero
para regresar a Sonora. “Si, valié la pena el viaje”, me alcanza

a decir.

k ok ok

A pesar de la demanda de miles, Sicilia no encenderd las an-
torchas que anuncié antes de salir de Cuernavaca. La gente
se quedard esperando la desobediencia civil y refundacién
del pais que anuncia en cada entrevista. En cambio, acepta
los guinos del ejecutivo federal para dialogar.
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“Javier no quiso romper con su vida pasada. Nadie lo
puede criticar por eso, pero desde una éptica politica fue
un momento en el que no quiso asumir la direccién de algo
mayor”, me dice, mucho tiempo después, Magdiel Sdn-
chez, un joven filésofo de 27 afos, y uno de los pilares del
grupo durante el 2011.

La convivencia entre luchadores sociales, activistas y vic-
timas, no es sencilla. El Movimiento por la Paz con Justiciay
Dignidad —como finalmente se autonombra el colectivo—
se construye sobre un entramado de intereses diversos, que
no logran coincidir en agenda coman.

Los primeros problemas surgen dias después de la mar-
cha al Zécalo. El académico John Ackerman y el grupo de
caricaturistas que desde enero de 2011 impulsa la campana
“No mds sangre” para frenar la violencia, rechazan cualquier
didlogo con las autoridades y se bajan del barco caravanero.
Eduardo Gallo, empresario convertido en activista desde el
asesinato de su hija, en julio de 2000, y que acompainé a
Sicilia en la caminata al DF, decide no seguirlo a Judrez por-
que no aprueba su estrategia. Otras organizaciones civiles
de derechos humanos, se distanciardn progresivamente, tras
cuestionar la verticalidad en la toma de decisiones, que se con-
centran en el equipo mds cercano del poeta.

Hay otros, en cambio, que llegan para quedarse. Ciudada-
nos comunes, como Gerardo Gémez, quien fue maestro de
Juanelo. Cuando supo del asesinato, se sumé a la caminata
con su familia y a partir de entonces, toda ella es parte de
la logistica del movimiento.

“Muchos de los que nos integramos éramos ciudadanos

que estdbamos en nuestras casas y no tenfamos ninguna ex-
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periencia en esto —rememora. El dia del Zécalo, la guardia
de seguridad la formdbamos mi esposa, mis hijas, mi hijo,
amigos y unos estudiantes de la UNAM, con un listén”.
Otros son los padres y madres huérfanos de sus hijos que
encuentran en sus pares una segunda familia. Eso une a per-
sonas tan distintas como el recio y malhablado camaronero
de Sonora, y Teresa Carmona, una mujer menudita, que se
distingue entre los otros porque siempre lleva una flor y una
pancarta con la foto de su hijo Joaquin, asesinado en la Ciu-
dad de México. Ella —como Nepo— se unié a la caravana del

poeta desde lejos, Canciin, donde dejé atrds su vida.

LAS ALAS DE LA CARAVANA

Monterrey se vuelve un lugar de paradojas. Aqui no hay bue-
nos ni malos. Todos se matan. Y todos lloran. Escuchamos
a padres que denuncian a policias por desaparecer, torturar
y matar a sus hijos. Entrevistamos a esposas o madres de
policias desaparecidos.

La Caravana del Consuelo, asi llamado el periplo de vic-
timas hacia el norte, pasa por aqui el 7 de junio de 2011, tres
dias después de arrancar del centro del pais.

La parada previa, en Durango, fue catdrtica. Decenas de
personas salieron a las calles a gritar de angustia ante la llegada
de los 13 autobuses y 25 vehiculos que forman la caravana.
Muchos esperaron en la carretera. No alcanzaban las manos
de los activistas para registrar las denuncias y las libretas de
los periodistas se convirtieron en hojas de registro. Era la pri-

mera vez que hablaban en publico; antes tuvieron que tragar-
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se los secuestros, las extorsiones, los asesinatos, por el miedo
a los delincuentes y a las autoridades. Todos lloramos esa
noche. Hasta los conductores de los autobuses contaron las
historias de terror vividas en las carreteras tomadas por cri-
minales. Los decapitados en la Autopista del Sol, los retenes
clandestinos, las extorsiones a transportistas, los “halcones”
en las carreteras, el asesinato de un colega.

Desde la primera marcha convocada por el poeta, el 6
de abril, Sicilia ha sumado a su causa a cientos de victimas
que rompieron el silencio y han puesto al pais frente a un
espejo de horror. Ya no se le separa Maria Herrera, la mujer
desgarrada por la pérdida de cuatro hijos que enmudecié la
plaza de Morelia. No es la tinica. Cada testimonio tira por
la borda la afirmacién del presidente de que las muertes de
civiles inocentes son el 5 por ciento.

“El 18 de abril no sélo asesinaron a un joven inocente,
destruyeron a una familia”, responde en Monterrey el em-
presario lagunero Otilio Cantd, cuyo hijo fue asesinado por
militares que luego pretendieron incriminarlo.

El mitin en la capital regia termina a la medianoche y
el poeta anuncia una marcha a la Procuraduria de Justicia
Estatal. El grupo camina por calles oscuras, seguido por ner-
viosos policias. Con los familiares entran a la reunién Javier
Sicilia y Emilio Alvarez Icaza, gestor del encuentro. Los cara-
vaneros se instalan en las escaleras. El encuentro se prolonga
mids de dos horas.

Afuera, el silbido de una flauta se mezcla con los tambo-
res. Nicole y Meraly Gémez, dos nifas que viajan con sus
padres, cantan su himno: “los caravanos llegaron ya/ y lle-
garon diciendo: basta ya/ basta ya, basta ya, basta ya/ no quere-
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mos la guerra, si la paz”. El Mimo Yayo, un payaso flacucho de
pelo esponjado, anima un baile que terminard en pachanga.
Veo al chihuahuense Julidn Le Bar6n moviéndose al ritmo
de “Guantanamera” y pienso que ya no importa lo ocurrido
adentro. La historia estd en esta rebelién al dolor y al miedo.
Porque después de llorar tanto, en esta madrugada regia
s6lo cabe la risa y esta imprudente irreverencia que nos llevé
a caminar a medianoche por una de las ciudades mds peli-
grosas del pafs. “Nosotros vamos a ganar porque a nuestro
dolor ya le podemos agregar alegria. Y esas dos cosas juntas
se llaman vida”, dice Le Barén al dia siguiente, en un mitin
en Torredn, ciudad con cientos de personas desaparecidas.
“:Saben por qué estoy mds seguro que nunca de que la
vida le va a ganar a la muerte? Porque ayer en la noche, des-
pués de 2 mil kilémetros de camino, a esta caravana le salie-
ron alas... ;Dénde estaba el miedo anoche? La guerra se fue a
dormir durante algunas horas. Que levante la mano el sicario
que estd entre nosotros ;Nadie? ;Algin secuestrador? Aun-
que lo hubiera no se atreveria a levantar la mano”, insiste.
Nepomuceno Moreno lo escucha atento, sentado en las gradas
del teatro al aire libre donde se realiza el mitin. “Ese Le Barén es

bueno, yo quisiera hablar asi como é1”, dice, en tono reflexivo.
Los PIES DEL MOVIMIENTO

Siete dias y 3 mil 400 kilémetros después de salir de la Ciu-
dad de México, la caravana llega a Ciudad Judrez, donde

cientos de personas salen a las calles para atestiguar el mo-
mento en el que Luz Maria Ddvila le coloca un rosario al
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poeta. La mujer es conocida porque después de que sus dos
hijos fueron asesinados en una fiesta en Villas de Salvdrcar,
al poniente de la ciudad, encaré al presidente Calderén y le
reclamé que los culpara de pandilleros. No fue la primera,
ni la dnica vez que el mandatario culpa a las victimas de su
propia muerte.

Pero algo falla en Judrez. Las mesas de discusion, ideadas
para definir la ruta estratégica de cada uno de los puntos del
Pacto Nacional propuesto en el Zécalo el 8 de mayo, cuestio-
nan la relacién del movimiento con el presidente Calderén.
La oportunidad que Sicilia da al didlogo con autoridades
amenaza la ruptura.

En el larguisimo documento de trabajo de 70 puntos que
se lee como relatoria este 10 de junio, pasa casi desapercibida
la Ley de Victimas, prioridad del movimiento, y se omite la
tragedia de los desaparecidos. En cambio, los medios desta-
can la desmilitarizacién inmediata y el juicio politico a Feli-
pe Calderén, que luego Sicilia desmentird.

Para atemperar los dnimos, Sicilia elige el poema “Itaca”
del griego Kavafis: “Ten siempre en tu mente a fraca/ La
llegada alli es tu destino/ Pero no apresures tu viaje en ab-
soluto”.

A partir de ahora, el movimiento de victimas malabarea
entre la movilizacién social que impulsan activistas como
Pietro Ameglio o Miguel Alvarez Géndara, director de Ser-
vicios y Asesorfas para la Paz (Serapaz), y el didlogo con el
gobierno, que promueven académicos como Alvarez Icaza y
Clara Jusidman, destacada investigadora de politica social.

Sicilia explicard varias veces que ambas estrategias son los

dos pies del Movimiento por la Paz y que éste avanza cuando
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andan al mismo ritmo. Si uno va mds de prisa, el esfuerzo
“valdrd madre”.

Para bien y para mal, el poeta tiene siempre la tltima pa-
labra. Y para muchos, el movimiento se convierte en el esta-
do de dnimo de Javier Sicilia.

“No hay tiempo para construir un liderazgo colectivo. Y
menos un relevo”, explica Carlos Cruz, director de Cauce

Ciudadano, una de las organizaciones laicas mds activas.

k %k 3k

Después de Judrez, el grupo se concentra en preparar el did-
logo propuesto por el presidente Calderdn, que se programa
para el 23 de junio en el Alcdzar del Castillo de Chapultepec.

Es un encuentro insélito. De un lado, el poeta, el ranchero
nortefio que perdié a un hermano, la mujer que busca a cuatro
hijos, la madre de un policia desaparecido, el representante del
pueblo indigena acuartelado para defenderse y la madre de una
joven asesinada en Judrez. Del otro, el presidente con su esposa
y varios secretarios de Estado. No estd el jefe del Ejército.

Nadie le ha dicho a un presidente de México lo que le
dicen en cadena nacional quienes han enterrado a sus hijos,
quienes no tienen una tumba donde llorar sus muertos, quie-
nes no duermen por el miedo a ser asesinados. Aquellos a
quienes llamé “bajas colaterales”.

Frente a la defensa apasionada de Calderén de la seguri-
dad militar, Le Barén le recuerda que “la violencia no termina
nunca con violencia” y le pide rectificar, para no ser “recor-
dado como el presidente de los 40 mil muertos”. De paso, lo
invita a unirse “sin mdscaras y sin armas” a la Caravana por
la Paz, que ahora —anuncia— ird al sur.
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Los reclamos de los deudos pasan a segundo término
cuando el poeta, en un gesto espontdneo, besa al presidente.
Los reflectores cambian de objetivo, y la discusién publica
de las proximas semanas estard en el beso, que para muchos
es como el “beso de Judas”. Sicilia, hombre de profundas
convicciones catélicas, lo defenderd a partir del conspiratio,
ese intercambio de alientos de la primera liturgia cristiana.

Los PADRES TAMBIEN BUSCAN

Nepomuceno Moreno llega apresurado al restaurante y se sien-
ta en la mesa. Se ve animado. Lo acaban de entrevistar los de
EmergenciaMX, un colectivo de jévenes unido espontdnea-
mente al movimiento para documentar las caravanas.

“Si, estoy contento”, dice, mientras almuerza unos chila-
quiles con bistec.

Ellocal, en la carretera que cruza el pueblo de EI Camarén,
en Oaxaca, estd casi vacio. Es el 13 de septiembre, cuarto dia
de la segunda caravana de victimas, ahora rumbo al sur.

Mientras esperamos la cuenta, Nepo me muestra de nue-
vo las fotografias de su hijo. Es una mania. Como si al ense-
farlas pudiera exorcizar su dolor.

Cuando las guarda le pregunto algo que hace dias me da
vueltas:

—;Y su esposa, don Nepo?

—Ella no viene, esto le ha pegado mucho, a veces ni si-
quiera quiere salir de la cama.

Después de cinco meses de caminar junto a los deudos,
el activismo de los padres es algo que llama la atencién. Las
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madres estdn y participan. Pero los padres son protagonis-
tas. Es como si Sicilia, al mostrar su dolor, les hubiera dado
permiso de llorar a otros padres.

Son varios los que buscan. El veracruzano Carlos Castro
camina en las marchas con una enorme manta que muestra
las fotografias de cuatro mujeres: su esposa, Josefina Campi-
llo, sus dos hijas, Joana y Carla, y Araceli Utrera, trabajadora
doméstica. “{Regrésenme a mi familia!”, se lee. Un dia volvié
a casa y ellas habian desaparecido.

El neoleonés Roberto Galvdn busca a su hijo, Roberto
Galvan Llop, un ajedrecista de 33 anos desaparecido en ene-
ro de 2011, tras ser detenido por policfas. Identificado por
su gran altura y trato amable, Galvdn no falla a una cita del
movimiento y es, quizd, quien define con mds claridad la im-
portancia del movimiento de victimas. “Antes de estar aqui,
el expediente de mi hijo era una cuartilla. Ahora tiene mds
de 80. Todavia no encuentro a mi hijo, pero al menos, ya los
puse a trabajar”, dice en Iguala.

Tampoco falla el mexiquense Melchor Flores, padre del ar-
tista ambulante Melchor Flores Herndndez, El Vaquero Galdc-
tico, detenido y desaparecido por policias municipales en Mon-
terrey. Duerme en el suelo, come tortas de jamén y se baha con
manguera en los espacios habilitados como dormitorios.

En los trayectos, Roberto Galvdn, Melchor Flores y Ne-
pomuceno Moreno se han hecho amigos. El cardcter franco
del sonorense, aficionado a los chistes “pelaos”, los hace reir
en medio del dolor.

“El movimiento nos ha hecho fuertes”, me dice Nepo, en la

parada de EI Camarén.
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TAMBIEN SOY VICTIMA

Chiapas es clave para la organizacién de victimas. Desde el
alzamiento zapatista de 1994, no se habia visto una actividad
tan fuerte como ahora. En Ocosingo, el 16 de septiembre,
fray Gonzalo Ituarte, heredero de la lucha de Samuel Ruiz,
ofrece una ceremonia en tzotzil. En la vispera, en el Teatro de
la Ciudad de San Cristébal de las Casas se encontraron el
dolor del norte, por la fiesta de sangre del sexenio, con el dolor
del sur, por la violencia que provoca el abandono institucio-
nal.

Una comitiva de victimas encabezada por Le Barén va a
Acteal, la comunidad donde fueron masacrados 45 indige-
nas en diciembre de 1997. Otro grupo se quedé con Sicilia
para encontrarse con la Junta de Buen Gobierno de Oventic.
Nepomuceno Moreno estd en este grupo y antes de entrar,
cuenta la historia de su hijo desaparecido a los zapatistas que
resguardan el acceso del caracol.

El sonorense nunca imaginé conocer este otro México.
Antes, los zapatistas eran unos encapuchados que veia en las
noticias. Ahora, Nepo sale del encuentro impresionado por
su dignidad y presume unas fotos: ellos con pasamontafias, él
con su cartel.

Pero hay un ambiente extrafo en esta caravana al sur. A
medio camino, no es claro el objetivo de esta ruta. Y la co-
bertura medidtica baja.

En Ciudad Hidalgo, Sicilia enfurece con las preguntas
de dos reporteros. “Aqui a nadie se le trae a la fuerza; si les
parece que somos majaderos pueden irse, nosotros no los in-
vitamos”, les grit6 ante las cdmaras. La imagen serd explotada
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hasta el cansancio en la television. Sicilia necesita a los me-
dios pero detesta que lo acosen. “No soy Lady Gaga”, reclamé
una vez a los fotégrafos que lo perseguian como paparazzis.

Porque Sicilia no es s6lo un padre que llora o un poeta que
calla. Es un lider que no quiere ser lider de un movimiento
politico que no quiere ser politico. “También soy victima”,
reclama constantemente.

Los CARAVANEROS

La michoacana Maria Herrera organiza a los padres y madres

<« » .
para cantar a sus ausentes ‘Amor eterno’, de Juan Gabriel.
Luego, adapta la letra de “La bella Lola” a su nueva vida. To-
dos cantan en el camidn: “Y nosotros los caravaneros/ hemos
hecho un barquito de ruedas/ pa’ luchar sobre la carretera/
pues ya no se puede vivir en la guerra”.

En el dltimo asiento del autobts, Nepo repite a unos re-
porteros la recomendacién que hace a quien lo entrevista:
“cuando publiques de mi hijo, me mandas un correo. Y lue-
go le escribes al gobernador de Sonora que ya sabes lo que
paso... ;No se te olvida? Tal vez si ven que mds gente sabe lo
que pasd, me digan dénde estd mi hijo”.

Antes de sumarse al movimiento ningtn periodista en

onora le hacia caso. Y después de varios meses de protestas
S leh Yd d de protest
en Hermosillo, hizo su propia encuesta para saber quién co-
nocia del caso de su hijo. Nadie sabia nada.
abla de las persecuciones y hostigamientos sufridos por exi-

Habla de | y hostig tos sufrid
gir justicia. A su hijo mayor lo encarcelaron injustamente y su hija
debib dejar su trabajo. Casi al final, confiesa un presentimiento:
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“Dios no lo quiera, pero casi nunca me equivoco: me van a matar
muy pronto’.

La platica se detiene mientras se limpia las ldgrimas. Sabe
que en este pais exigir justicia puede ser condena de muerte.

“Péseme lo que me pase no voy a dejar de pelear. .. No es vida,
te levantas y piensas. En todo el dia no dejas de pensatr... Yo ando
con ellos todo el tiempo: en Hermosillo los traigo en el carro, los
llevo a la misa, platico con ellos...” dice refiriéndose a los mucha-
chos que lleva en el cartel. “Es muy duro, no lo deseo a nadie.

Pero ahi voy a estar, no le hace, si me voy con él, pues no le hace”.

PoEsia Y FE

La base del Angel de la Independencia, en la Ciudad de Méxi-
co, estd convertida en camposanto. Cinco mil cruces, flores y
veladoras cubren el simbolo de la nacién mexicana indepen-
diente, en la tradicional fiesta de muertos. Desde esa velada
ladico-espiritual se escucha el canto de dos mujeres islimicas
que anteceden a un pastor.

Lo que a continuacién se ve en el Paseo de la Reforma
podria ser un suefio bunuelista: el fondo de la escena es com-
partido entre el Angel alado independentista y el corporativo
bancario de HSBC. Ante el monumento, decenas de activis-
tas hincados sobre el asfalto, mientras el sacerdote catélico
arriba del templete cambia el “libranos de todo mal” por
“libranos del silencio cémplice”.

Las imdgenes de este 31 de octubre de 2011 son posibles
gracias a las Iglesias por la Paz, una especie de concilio ecu-

ménico que ha acompanado las movilizaciones.
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Si la figura de padre doliente de Sicilia explica la incor-
poracién de otros como él, su abierto catolicismo reactivé el
dnimo de grupos religiosos progresistas, que dan base orga-
nizativa a las caravanas por la paz y acompanan legalmente a
las victimas. Rdpido nos acostumbramos a ver sotanas, cru-
ces y escapularios, y es cotidiana la presencia de religiosos de
la teologia de la liberacion.

Y hay una tercera dimensién del movimiento de victimas
ligada intimamente a la personalidad de Sicilia: la artistica.

“Este movimiento es de largo plazo, porque lo que se estd
buscando es una transformacién profunda, que realmente
toque los corazones de la gente”, asegura el actor Daniel Gi-
ménez Cacho, uno de sus principales aliados.

Las manifestaciones artisticas han acompanado a los ca-
ravaneros en su lucha por la justicia. Artistas anénimos o ac-
tivistas solidarios repartieron grullas por la paz, pintaron de
rojo sangre las fuentes, bordaron los nombres de los ausentes
o colgaron mufecos de trapo, en representacién a los asesi-
nados del sexenio, en puentes de Montevideo y Barcelona.
En cada plaza se leyeron poemas y se cantaron canciones.

En enero de 2012, el movimiento presentd la campana “En
los zapatos del otro”, una serie de spots donde reconocidos actores,
como Giménez Cacho, prestan su rostro para dar el testimonio
de alguna victima. Entre ellos, el de Nepomuceno Moreno.

LA MULA BORRACHA

Este 28 de marzo de 2012, cuando se cumple un afo del ase-

sinato de Juan Francisco Sicilia, es un dia de contrastes. En la
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plaza, frente al Palacio de Gobierno de Morelos, Rocato Bablot,
amigo y editor del poeta, prepard una larga jornada de actividades
y los integrantes del movimiento lloran por los miles de asesi-
nados y desaparecidos del sexenio; al otro extremo, decenas de
personas pasean y rien, ajenas a la desgracia y a la organizacion.

Sicilia hace un corte de caja: en un afno, el movimiento
realizé6 mds de 75 acciones, que incluyen 16 caravanas, dos
encuentros con el ejecutivo, uno con el legislativo y una au-
diencia ante la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos. Tiene presencia en 26 estados y otras 19 ciudades de
13 paises, con acciones apoyadas por organizaciones civiles
y colectivos locales e internacionales de actores, creadores, pe-
riodistas y documentalistas. Ademds, estd en curso la Ley
General de Victimas y se prepara para agosto una caravana
a Estados Unidos para demandar al gobierno de ese pais un
mayor control en el trifico de armas.

“No dejaremos de caminar”, advierte el poeta.

Mids que la numeralia, la principal virtud del movimiento
fue poner en la agenda del pais a las victimas de la guerra.
Romper su silencio. La movilizacién de los deudos colocé en
el centro del debate la emergencia y volvié a movilizar a co-
lectivos y ciudadanos que estaban aletargados. Ya no pudo
—o0 no quiso— ir mds lejos.

En febrero de 2012, Le Bardn, quien habia sido pilar del
grupo, hizo publica su decisién de desvincularse del movi-
miento por considerar que abandoné el método efectivo de la
movilizacién ciudadana y se convirtié en interlocutor de par-
tidos politicos y gobiernos.

“Si juegas con alguien y nunca le puedes ganar porque
siempre hace chapuzas o soborna a los drbitros, la solucién es

97



no jugar’, explica el chihuahuense. “Exigirle a la autoridad
es como darle latigazos a una mula muerta o borracha. No
se mueve, porque no puede. Ellos (los gobernantes) son el
problema”.

Otro que ya no seguird después de este dia es Magdiel Sdn-
chez. “El movimiento opté por la gestién de los casos de las
victimas. Me parece limitado para el tamano de la emergencia
y para las propias expectativas que habia generado, pero asi se
decidié”.

El problema, reconocen los propios integrantes del colec-
tivo, es la falta de capacidad para atender el drama nacional.
El propio Sicilia lo admite: en un afo se registraron mds de
700 casos, a 33 se les estd dando seguimiento y sélo uno — el
de él— estd resuelto.

En el pais no hay tregua. Desde el homicidio de Juanelo,
se sumaron 12 mil asesinatos al sexenio de la muerte.

k ok ok

La altima vez que vi a Nepomuceno Moreno fue en una reu-
nién del movimiento por la paz, dias después del segundo
encuentro de las victimas con Calderén.

Ese 14 de octubre de 2011, Nepo se acercé al presidente vy,
ante las cimaras de television, le entregé una copia del expe-
diente de su hijo. “Por denunciar a las autoridades del estado de
Sonora ahorita tengo a los soldados afuera de la casa”, le dijo,
antes de mostrarle la fotografia de Jorge Mario. Calderén
apenas la mird, y prometié revisar el asunto. No lo hizo.
Y 45 dias después, a plena luz del dia y a unas cuadras del
palacio de Gobierno de Sonora, le dispararon a quemarropa.
Siete disparos cegaron su vida. Fue asesinado sin que llegara
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la justicia para su Jorge Mario. Dias antes habia dicho que
pensaba irse a Tijuana, porque habian arreciado las amena-
zas por sus denuncias.

Nepo no ha sido la tnica pérdida del movimiento por
la paz. Después fueron asesinados Pedro Leyva y Trinidad
de la Cruz, lideres campesinos de Santa Marfa Ostula, en
Michoacdn. Los ecologistas Eva Alarcén y Marcial Bautista
estdn desaparecidos. Ningin caso se ha resuelto.

Durante el casi ano y medio que buscé a su hijo, Nepo re-
piti6 a quien quiso oirlo un pensamiento atribuido a Bertold
Bretch: “Primero se llevaron a los judios, pero como yo no
era judio, no me importd. Después se llevaron a los comunis-
tas, pero como yo no era comunista, tampoco me importo.
Luego se llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero
tampoco me import6. Mds tarde se llevaron a los intelectua-
les, pero como yo no era intelectual, tampoco me importd.
Ahora vienen por mi, pero ya es demasiado tarde”.
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TRAS LAS PISTAS DE LOS
DESAPARECIDOS

Marcela Turati



Marcela Turati es una periodista que escribe desde una mirada
social y con enfoque de derechos humanos. Es reportera de la
revista Proceso. Es cofundadora de la Red de Periodistas de a
Pie. Autora del libro Fuego Cruzado: las victimas atrapadas
en la guerra del narco (Grijalbo) y co-autora de los libros colec-
tivos Migraciones vemos... infancias no sabemos (Ririki), La
guerra por Judrez (Planeta), 72 migrantes (Almadia, frontera
press), La ley del cuerno (Puntocero), Los generales (Planeta),
Nuestra aparente rendicién (Grijalbo) y 20 anos por todas las
mujeres (GIRE). Fue finalista del premio Nuevo Periodismo de
la FNPI y Cemex con una serie sobre la muerte de 14 migrantes
en el desierto de Arizona. Coordind la serie sobre ninos jornale-
ros que gand el premio América Latina y los Objetivos de Desa-
rrollo del Milenio, del PNUD y la agencia IPS. Gané el Premio
Alemdn de Periodismo Walter Reuter por dos reportajes sobre
Jamilias que se organizan para buscar a sus familiares desapa-
recidos. Ha sido becaria de las fundaciones FNPI (Colombia),
Avina (Brasil), Prensa y Democracia (México) y Dart Center
(EU). Sus textos han aparecido en diversas antologias latinoa-
mericanas. En 2004 y 2005 recorrié redacciones de Latinoa-
mérica en busca de las claves para hacer un periodismo “que no
se quede en la denuncia, que abra caminos de esperanza y vias
para transformar la realidad”, de cuyos apuntes nacié el blog
Periodismo de esperanza. El presente libro, del cual es motor y
coordinadora, es un intento por materializar ese periodismo que

explora lo posible.

Bajo la sombra de un frondoso drbol, en el jardin de la casa
de retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un
grupo de madres con hijos de desaparecidos, y un par de
varones, comparten sus frustradas experiencias de busqueda
y maldicen el muro de la negligencia gubernamental con el
que han topado. Al reconocerse huérfanos de autoridades se
abre paso una propuesta.

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradios, bode-
gas donde tienen secuestradas a muchas personas y aunque
se da aviso a la autoridad, no hace nada. Es momento de
planear un trabajo de campo para ir todos a rescatarlas.

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres
presentes.

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo
NUESLros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque
los que los tienen estén armados.

103



Lo propone un hombre que, como todas aqui, ha segui-
do los rastros que los ausentes dejaron: transitd la carrete-
ra donde desaparecieron a tres de su familia con un grupo
de amigos; ubicé el rancho donde sus captores los tuvieron
concentrados; peind los pueblos, cerros y brechas que estdn
en la pasada; contact6 a testigos; pidié ayuda indtilmente
a procuradores, gobernantes, militares y policias; hurgé en
fosas comunes de donde tomé fragmentos de huesos que,
cuando tenga dinero, mandard para su andlisis genético a un
laboratorio. Su esfuerzo, atin sin resultados.

—Necesitamos asesoria sobre quién puede acompanarnos
para llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entu-
siasmada una de las madres.

Otra sefiora, que lleva siempre aferrada a la solapa de su
blusa, cerca de su corazén, un prendedor con la foto de su hijo
—un joven que heredd sus mismas cejas tupidas— intenta
devolverles la cordura:

—Si ya tenemos a un familiar desaparecido, ;vamos a ex-
poner a los otros? ;Si vamos y nos desaparecen resultard peor!

—;Qué otro pinche método de busqueda hay? No hay!
—embiste el incubador de la idea.

La certeza de saberse sin salidas legales abona la lluvia de
ideas. Alguna sugiere coger palas y excavar donde se dice que
hay fosas clandestinas para avergonzar al gobierno y obligar-
lo a actuar; otra habla de convocar a todos los mexicanos de
buena voluntad para ir juntos a rescatar a los muchachos;
alguna mds propone invitar a periodistas para armar un es-
candalo internacional.

Preocupada, una sefiora evoca el trégico destino de Leopol-

do Valenzuela Escobar, Don Polo, el duranguense que sabia la
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ubicacién exacta del hijo secuestrado y aunque durante cuatro
meses pidié ayuda para rescatarlo a las autoridades muni-
cipales y estatales, a la PGR, la Marina, la Policia Federal,
el Ejército y hasta la Presidencia de la Republica, jamds fue
escuchado. “Venimos por ti, compa!”, escuché antes de mo-
rir rafagueado. La misma suerte corrié después el sonorense
Nepomuceno Moreno, Don Nepo, asesinado por denunciar
a los captores de su hijo.

—;Quién de aqui no ha hecho hasta lo imposible? ;Quién
no se ha metido en la cueva del lobo? {Todos! —dice una
mujer del grupo atajando al miedo.

Quienes recorren las rutas de la desaparicion forzada en
México han escuchado sobre las casas de seguridad don-
de la gente dice que los narcotraficantes tienen secuestra-
das a sus presas, los campos de cultivo donde los obligan a
sembrar marihuana como esclavos, las bodegas donde los
concentran como mercancia en tanto deciden su destino;
las represas, tiros de mina, barriles con 4cidos o terrenos
baldios donde se deshacen de los caddveres. Saben de los
centros de tortura donde el Ejército concentra a sospecho-
sos, de los entierros clandestinos en los cuarteles militares.
Pero si estdn aqui, en este encuentro, es porque sienten que
su familiar estd vivo.

Una nortefa arrebatada que se ha colado a penales de alta
seguridad a preguntar a sicarios por el paradero de su hijo y
que a patadas se abre puertas para hacerse escuchar en ofi-
cinas de politicos —y hasta en la de la esposa del Presiden-
te—, se imagina la accién colectiva. Y después de manosear
un rato en la mente la idea de entrar en turba a una de esas

guaridas de sicarios sugiere:
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—Y si aprendemos primero tiro al blanco para de perdida
defendernos cuando nos maten?

Silencio. La discusién acaba de agotarse. Saben que no
aprenderdn tiro al blanco ni entrardn juntos a rescatar a na-
die. Aunque lo desean. Aunque rumien esa idea, en una y
otra reunién, cada vez que tocan los limites de la desespera-
cién. Como hoy. Como siempre.

ESTRATEGIA DE GUERRA

Miles son las madres o esposas que todos los dias se levantan
evocando al familiar ausente. No pasa dia sin que ellas se
pregunten si es torturado; si comid, si “lo estin aprovechan-
do”. En los dias de lluvia “;se estard mojando?”, y a la ma-
flana siguiente “;amanecié enfermo?” En noches tristes las
atormenta pensar en su cuerpo tirado en cualquier monte. O
si el ejército lo torturd hasta la agonia o lo tiene en una cdrcel
clandestina. Pagan fortunas a estafadores que les prometen
rescatarlos o recurren a videntes y brujas para saber c6mo
estdn. Desde que el ser amado no llegé a casa se convirtieron
en némadas. Movidas por las leyes del corazén, recorren el
pais peinando procuradurias, carreteras, hospitales, cdrceles,
morgues, cementerios, baldios y fosas comunes. Pero no los
encuentran.

Calcularlas en miles no es exagerado. Se estima que 10
mil personas han sido desaparecidas en México durante el
sexenio en el que Felipe Calderén declaré la guerra contra
el narcotrafico, mandé a uniformados a cazar delincuentes
en las calles y la violencia se desaté como bestia asesina. El
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dato —que algunos lo estiman en 6 mil y otros en 18 mil—
no tiene un fundamento cientifico. Cualquier cifra es dada
por vilida por lo comin de esta practica de capturar gente y
arrancarla para siempre de su propia vida, o levantarla, como
se dice en el argot del narco. Y asi, sin mds, de un segundo
a otro un veterinario deja de estar, unos hijos se quedan sin
mamd. Se esfuman todos los varones de una familia, todos
los pasajeros de un autobts o los sindicalizados de una pa-
raestatal.

Porque llevarse gente, esfumarla, “levantarla”, es una estra-
tegia de guerra.

El método no es novedoso. En la guerra sucia de los anos
70 eran desaparecidos los opositores politicos, jévenes en su
mayoria. En la actual, son esfumados los varones en edad
productiva y generalmente sin filiaciones politicas. No se sabe
para qué. Teorfas hay muchas: para engrosar los mermados
ejércitos de narcos, para trabajos ilicitos forzados, para traficar
con sus 6rganos, para aprovechamiento sexual, para sacar
dinero en extorsiones, para limpiar el pais de delincuentes,
para dejar a la comunidad en confusién, por meterse con
quien no debian, por estar en el lugar equivocado a la hora
erronea o, a manera preventiva, para que no engrosen las filas
de algtin cértel enemigo.

Durante los primeros afios del sexenio, las madres pare-
cian una Piedad incompleta llorando en los rincones por el
hijo que no pueden tener en brazos. Escondidas, porque los
desaparecidos son sospechosos de su destino. Porque cada
vez que acuden a la procuraduria escuchan preguntas que
parecen sacadas de un mismo manual para culpabilizarlas.

“Sefora, jen qué andaba metido su hijo?... ;No lo vio con

107



mucho dinero?... Seguro su esposo la dejé por otra mds bue-
na... Los que lo tienen le han de estar pagando bien asi que
no chille... Si denuncia se llevardn a sus otros hijos, mejor
cuide a los que le quedan... Acepte estos huesos aunque no
sean de él que ya otros quisieran tener un cuerpo que ente-
rrar....”. La crueldad como método de investigacion.

El 10 de mayo de 2012 cientos de Piedades marcharon jun-
tas por las avenidas de la Ciudad de México, reclamaron a
gritos los hijos robados del nido, hartas de pedir a la justicia que
investigue y de surtir pistas a los fiscales. Parecian uniformadas
vistiendo la camiseta y la pancarta con la foto del muchacho,
de la jovencita con sus mismas facciones. Hablaban con un
lenguaje hilvanado con menciones a corazones rotos, vien-
tres vacios, dolores del alma, caminos regados con ldgrimas,
vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotricaban
contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas.

El encuentro no ocurrié ese dia de las madres. Se empezd
a bordar desde anos antes en diferentes regiones del pais, con
distintas protagonistas que recorrieron los mismos laberintos
burocriticos llenos de puertas falsas donde se fueron encon-
trando. Después de contarse unas a otras sus historias y de
escucharlas una y muchas veces, concluyeron que en México
la desaparicién forzada es amparada por el Estado. Que los
mecanismos de la impunidad garantizan que el delito siga
cometiéndose. Desde entonces idean juntas estrategias para
reencontrarse con los suyos. Como lo hicieron antes debajo
de ese drbol y lo hardn a lo largo de este capitulo.
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MAPA DE LA DESAPARICION

Tijuana, Baja California, mayo de 2008. Poco a poco, afue-
ra del terreno baldio sellado como escena del crimen, van
apareciendo cruces y veladoras y familias que elevan rezos
y miran hacia adentro. Es el lote donde operaba el temible
“Pozolero”, el hombre que confesé haber disuelto, por ins-
trucciones de narcotraficantes, a cientos de personas coci-
nadas con 4cidos en tambos metdlicos. Las familias, desde

entonces, no dejardn de movilizarse.

Saltillo, Coahuila, diciembre de 2009. Esta tarde, en las ofi-
cinas de la didcesis, se retinen por primera vez cuatro familias
que buscan a 21 personas extraviadas en el estado. Un univer-
sitario busca a un hermano yaun sobrino; una maestra a su
esposo, a su hijo de ocho anos y a dos cunados; unos hom-
bres a los 12 vendedores mexiquenses de pintura; otro padre
a dos comerciantes de oro jalisquillos. Las convocé Blanca
Martinez, la directora del Centro de Derechos Humanos
Fray Juan de Larios, de la didcesis encabezada por el obispo
Raul Vera, quien le pidié atender a las angustiadas familias
que se le arrimaban al final de las misas.

En el encuentro, tras reconocer en los otros la misma
herida y el miedo paralizante que impide denunciar, con el
espiritu envalentonado deciden: “No podemos seguir calla-
dos hay que hacerlo publico. Somos muchos, ;qué mds nos
pueden quitar?”.

Convocan a la prensa a una conferencia, le siguen con
plantones semanales afuera del Palacio de Gobierno, ex-
ponen su situacién en las misas donde piden la palabra,
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persiguen al gobernador en actos publicos hasta obligarlo a
instalar mesas de trabajo con la fiscalia de justicia. Cuando
se dan cuenta de que nada sirve y que crece el nimero de
casos emprenden una marcha a la capital, hasta la oficina del
presidente. De regreso a su tierra, ndufragos de resultados,
deciden fundar una organizacién. Se bautizan como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila; son un
ejército sostenido por mamds.

“Llevaba dos anos sola preguntando a las autoridades qué
pasaba y nunca tenian noticias de mi hijo. Ya no tenia espe-
ranza, no sabfa qué hacer yo sola y aunque hacfa lo que podia
sentia que no hacfa nada. Cuando encontré a las companeras
sent esperanza, son mi familia, me comprenden y juntas he-
mos logrado muchas cosas”, expresa la madre del veinteafiero
desaparecido Israel Torres, aunque podria haber sido cualquiera.

No sélo superé la culpa, también encontré apoyo. “La que
estd bien estd pendiente de la que estd enferma, nos entende-
mos porque tenemos el mismo dolor”, dice al salir de una de
las reuniones de la organizacién.

En esos encuentros ha descubierto que, después de la
desaparicién de un miembro, las familias se dividen, los roles
cambian, la economia doméstica merma, la enfermedad hace
nido. La experiencia las hace cargar un botiquin a sus reu-
niones. Son tantas las emociones que tocan cuando se juntan
que no falta a quien le ataque la gastritis, le aumente la presion,
le duela la cabeza o le suba el azicar.

—VYa estoy desesperada. Por mds que le reniego a Dios y
le pregunto qué quieres de mi, ya hice todo lo que pude, ya
topamos con pared... pero td tienes la Gltima palabra —la-

menta una joven abuela a cargo de sus nietos.
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—Es vilido renegarle, no te sientas mal —le dice otra—.
A mi Dios me dice “dame tiempo” y yo le digo “pero no
tardes”.

Comienzan a mencionar citas biblicas, como aquella que
dice “busca y encontrards”, para ellas un guifo celestial, y
de ahi pasan a desentrafar otras senales y a excavar en sus
suefos.

—Sofné que mi hijo me abrazaba, corria, me decia “ma-
dre” y yo me desvanecia.

—Hay que tener mucha fortaleza para que el dia que re-
grese no se te suba el azticar ni te dé la chiripiorca.

Rien con el comentario.

En cada reunién encuentran nuevas pautas para el andli-
sis. Saben, por ejemplo, que en 2009, en Coahuila, se desaté
un “maratén de los desaparecidos”. Que varios muchachos
fueron levantados en los mismos tramos carreteros. Que
hubo una racha de capturas de técnicos e ingenieros en te-
lecomunicaciones. Que los policias municipales han sido
cémplices de los secuestradores. Podrian incluso dibujar a
ciegas un mapa de esos “tridngulos de las Bermudas” dentro
del estado.

Chihuahua, Chihuahua, noviembre de 2010. La casa de reti-
ros espirituales en las afueras de la ciudad alberga un encuen-
tro de mujeres. Durante la presentacién, de tanto escuchar
la razén por la que todas estdn aqui, las gargantas se hacen
nudo.

El equipo organizador improvisa un ejercicio de respiracién
para quitar la pesadez al aire. De por si las mujeres venidas de
Nuevo Leén, Coahuila y Baja California habian viajado
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nerviosas por saber que encontrarfan a otras sobrevivientes de
la misma tortura. Una anciana de plano pasé la noche en vela
y amaneci6é con jaqueca. La mayor angustia de las mujeres
es que el programa incluye, ademds de la charla sobre c6mo
exigir resultados a la justicia, impartida por veteranas de
Judrez que lograron encontrar a sus hijas muertas, otra sobre
la exhumacién de restos.

De imaginar la posibilidad de encontrar al hijo, a la her-
mana o al esposo sin vida algunas entran en crisis. Varias
lloran. Las personas de los distintos centros de derechos hu-
manos las rednen para analizar las emociones que les surgen
con ese tema.

Otra incomodidad es la charla psicolégica anunciada en
el programa porque quienes estdn aqui huyeron de los psicé-
logos pues, en vez de ayudarlas, les dicen: “delo por muerto,
conférmese con los hijos que le quedan”. Ellas no pueden
mds que re-cordar, que significa “traer de nuevo” (re) al “co-
razén” (cordis).

La juarense Marfa Luisa Valdez, que busca a su hijo Juan
Miguel y a un sobrino levantados en Veracruz por policias
federales, explica su renuencia a las terapias: “Soy madre de
siete, y todos los dias me levanto y repito: me sigue faltando
uno. ;Cémo pueden pedirme descansar?”.

Pero los psicélogos que dirigen esta sesién lucen distin-
tos. Parece que las entienden. Usan un método llamado psi-
cosocial que se utilizé en El Salvador durante la represiéon
de los anos 80 y se convirtié en patrimonio de las victimas de
distintas violencias. Ayuda a que la gente, en comunidad, le
encuentre sentido a lo que le ocurre y halle fortalezas indivi-

duales y comunes para organizarse y seguir luchando.
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Asi, guiados con esa técnica, los psicélogos les piden
compartir las emociones que mds les pesan. Ellas abren su
alma:

...Me daba pena decir en el pueblo lo que me pasaba...

...Se queda uno sin trabajo, sin amigos, sin familia, como
apestado, creen que siempre va uno a pedirles algo...

...Las culpas dividen a la familia, todos se recriminan...

...Se me cargd todo: tuve que sacar a mis hijos de la escue-
la, soy padre y madre...

...Somos como esas estrellas en el cielo, la mfa es una
estrella opaca que estd apagada...

...El arzobispo me dijo: “td tuviste la culpa porque no lo
educaste bien”...

...Me dijeron que seguro los levantaron porque mi hijo
llevaba un pantalén camuflado...

Al escucharse, las mujeres se dan cuenta que la culpa co-
rroe, paraliza, aisla, ocupa el lugar del sinsentido. Entienden
—como aqui les explican— que sus reacciones son normales
ante situaciones anormales. Después de reflexionar un rato
deciden que es el gobierno, y no ellas, el que debe cargarla.
Acomodan sentimientos.

En la segunda fase, los psicélogos les piden que compartan
sus fortalezas. Que se dibujen. Y en las hojas van aparecien-
do corazones heridos pero resistentes, paisajes lluviosos con
arcoiris, casas sombrias de donde salen caminos delgados
como viboras que indican al ausente la via para el regreso,
drboles secos que dan frutos amorosos. Al expresar comien-
zan a enderezarse. Los pulmones se inflan de esperanza.

“Me fortalece la vivencia de cada una, porque estd pasando

lo mismo y la unién hace la fuerza. Y voy a salir adelante. Ya las
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de Judrez nos pusieron el ejemplo”, dice contenta la regiomon-
tana Gloria Aguilera, que busca a su marido y dos hijos agentes
de trénsito, a quienes dejé de ver el mismo dia de 2009.

Esta es la tercera reunién de madres con hijos desapareci-
dos en el norte. En la primera, en Saltillo, se contaron c6mo
la tragedia les parti6 la vida. En la segunda, en Monterrey,
intercambiaron experiencias de lucha y detectaron que por
mds plantones, huelgas de hambre o mesas de trabajo logra-
das con los distintos gobiernos estatales y federal, la respues-
ta comun fue la burla institucionalizada. En esta tercera, en
Chihuahua, compartieron el aprendizaje legal de las vete-
ranas, comenzaron a validar sus sentimientos y crearon la
Red de Defensoras y Defensores de Derechos Humanos y
Familias de Desaparecidos del Norte.

El domingo por la tarde se despiden cantando en circulo
alrededor de un cirio pascual encendido como simbolo de
esperanza. Arropadas en una lluvia de abrazos unas a otras se
dicen al oido la misma frase: no te rindas.

Monterrey, Nuevo Leén, Mayo de 2011. El calor seco pega
intenso sobre las escalinatas afuera de la Procuraduria de
Justicia del estado, donde se plantan decenas de familias
uniformadas con camisetas blancas en las que llevan im-
presas los rostros de los seres queridos y la pregunta “;dénde
estdn?”.

Adentro, en la oficina del procurador, 13 familias en repre-
sentacién del resto exhiben un cuadro sindéptico que muestra
las sistemdticas omisiones de la dependencia en las pesquisas.
Son las pistas sin rastrear. Las placas de la camioneta en la que

se llevaron al ausente, el video que muestra quiénes lo sacan a
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la fuerza, el relato del testigo, la lista de llamadas hechas desde
su celular después de capturarlo, las coordenadas que marca el
GPS de donde fue levantado, el mensaje de texto que la victima
alcanzé a mandar avisando quiénes o dénde lo tenfan retenido.

Escuchdndolas queda claro que a los desaparecidos no se
los lleva el viento. No se los traga la tierra. No desaparecen
de la nada. No son personas a quienes alcanzé un brote con-
tagioso de Alzheimer y olvidan el camino a casa. Alguien se
los lleva y ellos generalmente dejan pistas. Pero quienes estdn
obligados a investigarlas no lo hacen.

Estd ahi Gloria Aguilera, pidiendo respuestas por su espo-
so Julidn Urbina Torres y sus hijos Julidn Edwin y Geovanny,
los agentes de trdnsito desaparecidos el mismo dia. Durante
semanas quedé noqueada en cama, sin deseos de contestar el
teléfono hasta que sintié que su misién era buscarlos. En eso
ha andado de la mano de Ciudadanos en Apoyo a los De-
rechos Humanos (Cadhac), centro dirigido por la religiosa
Consuelo Morales, y de sus compaferas, muchas como ella,
madres y esposas de policias o, por el contrario, de victimas
desaparecidas por policias.

“Vinimos a puntualizar lo que se debié haber investiga-
do y no se hizo. En mi caso dije en la procuraduria dénde
podian buscarlos porque mi esposo me contaba cosas de su
trabajo y hasta dos afios después dizque fueron a buscarlos
y, claro, ya no encontraron a nadie. Anex¢ al expediente el
recibo del teléfono de uno de mis hijos con las llamadas que
siguieron haciendo, pero no las investigaron. Un dia me
atrevi a llamar a uno de los nimeros y si me contestaron,
pero ya no intenté mds, pasé todo a la procuraduria”, relata
la mujer menudita, de gesto dulce que ha participado lo
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mismo en huelgas de hambre, que en encuentros con otras
madres en Chihuahua, donde se prometieron no claudicar.

Esta mafana, cuando salié hacia la procuraduria mar-
chando con sus compaieras, Gloria estaba nerviosa pero es-
peranzada de que echando montén podrian movilizar a los
agentes. Platicaba que, aunque se promete no llorar en puabli-
co al dar su testimonio, siempre la traiciona el dolor. Ahora,
cuatro horas después, al salir de la oficina del procurador,
luce triste. De camino a Cadhac, encogida de hombros co-
menta: “nos pidieron que les demos un mes mds para que
empiecen a buscarlos”.

En las oficinas de la organizacién realizan un convivio
para informarse de lo ocurrido. La mayoria luce tranquila,
en cambio, Julia —la companera que busca a un hijo captu-
rado por policias desde 2009— habla a gritos por teléfono
en un monélogo interminable: “/digale al sefior procurador
que no se burle, que me diga qué han hecho, que mejor me
diga que nada!... {Nomds estdn aparentando! ;Para eso le pa-
gan al sefior que nos atendié?... {Tres afios y siete meses y ni
siquiera ha leido el expedientel... ;Cree que soy estipida? Ya
me cansé, jtres afios y siete meses suplicindole por favor, por
favor, pero nomds se burlan! {Me le voy a hacer una huelga de
hambre hasta que me muera, hasta que me muera!”.

Cuelga con rabia. Trata de balbucear algo pero no pue-
de. Sélo atina a encogerse en un sillén para llorar. La her-
mana Consuelo se sienta a su lado, la abraza, la acaricia como
a una hija, le dice que aprenda a no ir sola a las reuniones,
pues todas estdn para acompafarse, que se tranquilice, que
seguirdn buscando a su hijo, que no descansardn hasta sacar
a todos de donde los tienen.
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Meéxico DF, Julio 2011. En el salén de reuniones de la or-
ganizacién donde acampardn esta noche se ven caras largas,
ojos tristes. Decenas de familias del interior del pais habian
viajado ilusionadas a la reunién para hablar con el secretario
de Gobernacién, Francisco Blake, y con la procuradora gene-
ral de la Republica, Marisela Morales, a quienes plantearian
siete reclamos. Pero todo se salié de control.

“Al menos no nos batearon”, intenta matizar un joven de
Coahuila, mientras varios se reclaman por el fracaso de la
reunién. Unas victimas que nunca habfan hablado ante au-
toridades comenzaron a exponer sus historias y el secretario,
astuto, pidié que otras contaran sus tragedias, mientras los
demds notaban angustiados que la cita llegaba a su fin. Fue
cuando algunas, desesperadas, intervinieron para contar sus
casos. Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad
de crear una fiscalia nacional dedicada a buscar personas, un
banco de datos genético de las familias, una base de infor-
macién nacional de casos y un programa de bisqueda con
protocolos establecidos.

La discusién continta:

—Qué decepcién. Hasta se me subié el azticar —dice
una nortena sentada en un rincdn, el cansancio en el rostro.

—No nos fue tan mal, logramos evidenciar que no han
hecho nada —responde un abogado.

—;Por qué esta vez no lo hicimos bien, como cuando los
de la ONU vinieron a vernos? Si cada quien estd hablando
sin método nos van a ganar el partido porque los politicos
s6lo quieren aprovecharse —repela el universitario.

Las recriminaciones contintian. Una mujer pide disculpas.

Algunas se incomodan por los reclamos. La desesperacién
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cunde al ver desvanecerse otro oasis en este largo peregrinar
por los dridos caminos de la busqueda de un ser querido.

—Con tantas puertas que nos estdn cerrando vamos a
tener que hacer lo que proponen las compafieras de Sonora,
que dicen que las estdn obligando a agarrar una pala y salir al
momento a buscarlos. ;Qué les cuesta a ellos buscarlos si ya
todos sabemos dénde los desaparecen? —senala impaciente
una mujer.

—Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no
nada mds que salgamos en la locura del dolor al monte. Te-
nemos que organizarnos mejor —intenta tranquilizarlos una
asesora.

Otra vez toparon con pared. No serd su tltima decepcién
en este juego de serpientes y escaleras. Después el secretario
Blake y el subsecretario Felipe Zamora, que habian prometido
ayudarlas, morirfan en un accidente aéreo. Luego se entera-
rian por las noticias de que el hermano del fiscal de justicia de
Coahuila, Jests Torres Charles y la subdelegada de la PGR,
Claudia Gonzélez Lopez, a quienes confiaron las investigacio-

nes, estaban en la némina de uno de los cérteles de la droga.

Leén, Guanajuato, Mayo de 2012. De los autobuses recién
llegados bajan madres nortefias que viajan con destino al
DEF, donde anticelebrarén en un plantén otro 10 de mayo
alejadas de sus hijos.

En la desarropada marcha rumbo al centro de la ciudad,
en la que participan pocos ciudadanos, Angeles Lépez, ac-
tivista del centro de derechos humanos Fray Francisco de
Vitoria, vocifera por el altavoz: “hay una politica de desapa-
ricién forzada, una politica apoyada por el Estado... El Es-
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tado apoya las desapariciones cada vez que no los buscan,
cada que nosotros denunciamos los retenes o los puntos en
las carreteras donde desaparecen y no hace nada; cuando
no combate al crimen organizado; cuando no investiga las
denuncias; cuando niegan que el delito exista; cuando no
quieren darnos informacién... Hoy fueron nuestros hijos,
mafana pueden ser otros’.

La idea de armar la caravana desde Ciudad Judrez hasta la
capital del pais surgi6 tras la presentacién del informe que hizo
la ONU sobre la desaparicién forzada en México que validé
los reclamos de las familias. “sQué mds podemos hacer?”, se
preguntaron al final, “si ya nos sentamos frente al presidente
Calderén, si ya nos crearon una fiscalia para buscarlos, si
ya logramos que cambiaran las leyes, si ya la ONU nos dio
la razén. ;Qué mds?”. ;Y si hacemos un plantén el dia de
las madres?”, sugiri6 alguna, y entonces dale, ponte a ven-
der ropa usada en la cochera de la casa, a ofrecer comida
los domingos afuera de misa, a confeccionar manualidades y
organizar rifas para juntar para el viaje.

Las de Chihuahua, organizadas por el Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (Cedhem) y Justicia para
Nuestras Hijas, llenaron un camién con mujeres de todas
las generaciones: abuelas que hace 15 afios buscan a sus hijas
comparten asiento con hermanas, esposas y nietas de per-
sonas (mujeres, la mayorfa) desaparecidas. Antes de subirse
asistieron a un taller donde mesuraron sus expectativas para
no deprimirse como cada vez que, después de una manifes-
tacién, no encuentran respuesta. En Saltillo y Torreén las
madres hicieron ceremonias de envio a las compaferas que

representarian al resto. Les impusieron las manos. Cada una
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tomé una varita de trigo, fragil y quebradiza, la unié con
las demds para simbolizar que juntas son mds fuertes, indo-
blegables. En esta escala, mientras se desentumen y esperan
el desayuno, una trabajadora social les pide cerrar los ojos,
tomar aire y abrazar con el corazén al ser querido. Entonces
comienzan a escucharse los suspiros entrecortados. Algu-
nas madres mueven los labios. Estdn platicando con sus
hijos. ;Cudntos ausentes estardn presentes en esta vieja fabri-
ca sin techo? Si Dona Emma, la anciana sentada en la silla,
perdi6 a ocho, toda la simiente masculina de su familia. Si las
gemelas Alvarado perdieron a su mamd y a sus tios. ;Cudntos
desaparecidos estin siendo abrazados, si estas mujeres repre-
sentan a otras muchas?

MECANISMOS DE IMPUNIDAD

Junto al pizarrén del salén en el Distrito Federal donde se
lleva a cabo un nuevo encuentro estd una Republica Mexica-
na mal dibujada. Tiene marcados los hoyos negros en don-
de se llevan a la gente. El mapa de la desaparicién forzada
se desplaza por Tamaulipas, Nuevo Ledn, Coahuila, Chi-
huahua, Baja California, Sinaloa, San Luis Potosi, Zacate-
cas, Guanajuato, Jalisco, Michoacdn, Guerrero, Querétaro,
DF o Morelos. Y sigue abriendo huecos.

Las mujeres y el pufiado de hombres reunidos han apren-
dido a lidiar con el dolor de la ausencia y la incertidumbre.
Disenaron sus propias estrategias de afrontamiento. Entraron
a un proceso colectivo de bisqueda. Crearon redes de apoyo
mutuo. Saben que la desaparicién forzada es un fenémeno na-
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cional, con légica propia y un Estado cémplice de los captores,
ya sea por omision, colaboracién o como perpetrador.

“Cuando conoci a la organizacién me involucré de lleno,
era la posibilidad de hacer algo. Supe que lo de mi hijo no era
un secuestro sino una desaparicion, pero ya no podia recu-
perar el tiempo perdido de haber estado sélo llorando. En este
tiempo he crecido”, comparte la saltillense Diana Iris, ma-
dre de Daniel Cantd, a quien busca desde hace media década.

Hace cinco afos, al dar su primera entrevista, Diana pidi6
que grabaran s6lo sus manos y distorsionaran su voz, pero hoy,
vencido el miedo, es la primera en tomar el micréfono duran-
te las manifestaciones, aunque siempre termina llorando. Su
activismo le vali6 el divorcio. Al hablar con su marido de los
términos de la separacion le hizo una tnica peticién: “si yo
llego a faltar, t contindas la bisqueda de nuestro Daniel”.

Volcada a la organizacién, ayuda a las otras mujeres que lle-
gan a pedir ayuda. Como las demds, de madre se transformé
en defensora de derechos humanos. Como las demds, experi-
menta una maternidad colectiva. “Si Daniel ya no tiene vida
quiero que mi vida valga la pena para encontrar a los de mis
companeras’.

Las distintas organizaciones de derechos humanos que las
acompafan les han dado herramientas para—como dice alguna
por aqui— “saltar del ‘pobrecitas que somos’, al ‘somos poseedo-
ras de derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigir-
los”. Toman nota de las experiencias de lucha de las madres de
Colombia, de Guatemala, de Argentina, o las donas mexicanas
de Eureka. Sus maestras, sus ancestras, sus hermanas.

En el encuentro, el psicélogo vasco que viaja por el mundo

exportando el método psicosocial, les habla de la importan-
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cia de salir de la confusién que pretenden imponerles quienes
quieren inmovilizarlas.

“Esta es una lucha contra la impotencia, todo estd puesto
para ponernos obstdculos. La busqueda estd llena de puer-
tas que llevan a ningtn sitio, como un laberinto. Porque el
problema de la desaparicién es que parece que no hay res-
ponsable, que no se sabe quién fue, por qué, o cémo. Pero los
familiares tienen que ser conscientes de que forma parte de una
estrategia de estigmatizacion, de culpabilizacion, de aislamiento
social, de privatizacion del dafo, en el que todos te hacen sentir
culpable y tenemos que ver cémo protegernos de eso”, explica
al grupo.

“Por eso”, continda, “construimos las vivencias colectivas,
aprovechamos la experiencia de todos porque, al comprender
el fenémeno de la desaparicién salimos del caso individual y
empezamos a tener una reflexion colectiva que nos ayude a en-
frentarlo, a salir de la paralisis”.

Sienten alivio con estas palabras. Reconocen que si se
han sentido enloquecidas, si la gente las evita como si es-
tuvieran apestadas o si las investigaciones no avanzan, tie-
ne relacién con las estrategias aplicadas por el Estado para
mantenerlas en la confusién. Forma parte de los mecanis-
mos de la impunidad.

Esto hace recordar a Claudia, la madre de un policia desapa-
recido, el momento en el que las autoridades la llevaron sola
a ver una exhumacién (“ya no sabia si queria seguir, pero
ahi estaba”). A Rosa, mam4 de una adolescente asesinada,
cuando la obligaron a recibir huesos que no eran de su hija
(“que por cuestiones de salubridad no podia verla”). A Lupita

cuando lloré en el hombro de la funcionaria que resulté tra-
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bajar para los narcos (“tengo asco, se burlaron de nosotras”).
A Roberta, cuando no le quisieron entregar el cuerpo de su
hijo ain dos meses después de hallado (“les pregunté que de
qué les servia, que para ellos eran huesos, para mi mi hijo”).

Asi, cada una va desenmascarando las estrategias del Es-
tado:

...Te hacen sentir que te hacen un favor, cuando es un
derecho...

...Abren varios expedientes de un mismo caso para can-
sarnos y confundirnos...

...Me dijeron ‘senora, no lo busque, se lo tragé la tierra’...

...Enfrentan a las familias y meten ideas contra sus ase-
sores...

...A todo lo que pedimos dicen que si, pero en la prictica
lo niegan...

...Desaparecen expedientes. ..

...Llevan a la gente solita a las excavaciones sin prepararlas
y a la mitad las suspenden; son crueles...

...Que no tienes derecho de abrir el atatd ni para despe-
dirte del cuerpo de tu hija, y te quedas con la duda de siaella
fue a la que enterraste o si sigue viva...

...Te intimidan por investigar, dicen que van a acusarnos
por usurpacién de funciones...

...Su estrategia no s6lo es la desaparicion, también es la
negacién de la justicia. ..

...Son expertos en envolverte y en no hacer nada. Nomds
se hacen pendejos...

Escritas sus experiencias en el pizarrén, toma forma, ta-
maio y cuerpo el monstruo que enfrentan. De momento se

esfuma esa sensacién de estar a ciegas.

123



“Asi va a ser mds dificil que nos quieran hacer tontas”,
festeja alguna.

Seis meses después, la préxima vez que las madres y las
organizaciones se encuentren de nuevo en el Distrito Federal
para analizar el camino andado y los retos que se avecinan con
el fin del sexenio, dejardn el pizarrén lleno de frases cortas.
Son palabras que no representan el tamafo de los logros que
van enunciando en voz alta cuando, una por una, dice lo
que cambié los tltimos meses:

“Aprendimos a manifestarnos sin miedo”.

“Dejamos de ser invisibles”.

« . . »

Los periodistas ya nos hacen caso”.

“Logramos traer a la ONU”.

“Nos invitaron a hablar en el extranjero”.

“La gente ya no habla de levantados, habla de desaparecidos”.

“Marchamos juntas el 10 de mayo”.

“Cada mes nos reunimos con la procuraduria para ver el
avance de 50 casos”.

“Creamos una ley de victimas que el presidente vetd, pero
seguimos peleando”.

“Se hizo un protocolo para que el Ministerio Ptblico sepa
qué hacer las primeras horas cuando recibe denuncias”.

“Conocemos los métodos que usa el Estado para confun-
dirnos”.

“En Chihuahua se rescataron cinco jévenes vivas y una
en Veracruz’.

“Estamos aqui familias y organizaciones de varios esta-
dos, organizdndonos”.

“Cuando las autoridades ven que llegamos se ponen a tra-
bajar”.
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“Ya representamos a otras victimas”.

Al final, una de las companeras toma la palabra y expresa
su sensacion de ambivalencia: “Aunque ésos son logros no
significan resultados, porque ain no hemos recuperado a
nuestros hijos”.

Sin embargo, se les nota transformadas. Estdn revestidas
de una dignidad que nadie les quita. Una madre no aguanta
las ganas de pasar al frente a leer la carta de amor que escri-
bi6 para su hijo y las demds la acompafan con su llanto. No
falta quien cierre los ojos e imagine que el reencuentro puede
ser mds rdpido y suefe con el dia en que podrdn entrar a las
casas de seguridad, las bodegas, las cuevas, los sembradios,

las cdrceles donde tienen esclavizados a los suyos, y rescatarlos.

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fUCI'OIl

cambiados a peticién de ellas mismas.
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TINTA CONTRA EL SILENCIO

John Gibler



John Gibler es autor de Morir en México (sur+, 2012), 20 poe-
mas para ser leidos en una balacera (sur+, 2012) y México
Rebelde (Debate, 2011), y colaboré en el libro Pais de muertos:
crénicas contra la impunidad (Debate, 2011). Es un periodista
independiente que vive en México desde 2006, escribe articulos
y reportajes sobre politica nacional y regional. Ha colaborado
en diversos medios impresos estadounidenses y mexicanos, como
Left Turn, Z Magazine, In These Times, Common Dreams,
Yes! Magazine, ColorLines, Democracy Now!, Milenio Sema-
nal y Contralinea. Se gradud en filosofia en la Universidad de
Texas y estudid la maestria en filosofia politica en la London
School of Economics.

Cuando Pedro Tonantzin sali6 de su oficina y vio un he-
licoptero de la Marina suspendido en el aire, no tenfa la
menor idea de lo que vendria. Cuernavaca en diciembre
del 2009 todavia no sufria los peores acontecimientos de
la llamada narcoguerra. Los reporteros de nota roja, como
Tonantzin, corresponsal de Excélsior, Cadena 3 y Univi-
sién, ya cubrian algunas escenas de personas asesinadas
cuyos caddveres habian sido depositados en la via putblica
con mensajes escritos en cartulinas y firmados por el Cartel
Pacifico Sur, o C.P.S. Pero las balaceras en plena ciudad,
las masacres en lugares publicos, el teatro callejero de la
safia, tan comdn ya en lugares como Culiacdn, Tijuana y
Ciudad Judrez, era visto como parte de una lejana realidad
nortena. Una realidad que los periodistas de Morelos no di-
mensionaban ni entendian. Algunos confiesan ahora haber

sentido ganas de cubrirlo.
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Pedro Tonantzin filmé el helicoptero mientras marinos
bajaban a rapel, uno tras otro, hacia los condominios de
lujo Altitud. Momentos después él y un colega corrieron
hacia los departamentos.

En las siguientes horas a muchos reporteros de Cuerna-
vaca les tocaria tirarse al suelo entre las balas, identificarse
ante soldados que los encanonaban, tomar imdgenes de ex-
plosiones de granadas, balaceras, detenidos y muertos. Un
poco antes de la media noche supieron que fuerzas especiales
de la Marina —aparentemente apoyados por elementos de la
agencia estadounidense antidrogas, la DEA— habian mata-
do al capo del narcotrifico Arturo Beltrin Leyva y a varios
de sus acompafantes.

Asi llegé la llamada narcoguerra a Cuernavaca, un dia de
diciembre, como de la nada.

“Sabfamos que iba a tener consecuencias”, dijo Pedro
Tonantzin sobre el operativo de la Marina, “y aparecié la
primera narcomanta unos dias o una semana después”. Esta
manta, reflexiond, declaré una guerra, “no un ajuste de
cuentas, una guerra’.

Pasaron un par de semanas de calma extrana en Morelos y
después empezaron a aparecer en las noches y en las madru-
gadas los cuerpos destrozados, lenguaje del terror escrito con
seres humanos decapitados, desmembrados, desfigurados,
colgados de los puentes. En el estado de Morelos, a una hora
del Distrito Federal, ese lenguaje era noticia. Los medios de
comunicacién exigian la nota y sobre todo, la imagen. Los
reporteros acostumbrados a cubrir incendios, asaltos y cho-
ques, se encontraron de pronto ante escenas de incalificable

brutalidad.
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Desde diciembre del 2006, cuando Felipe Calderén
mando al ejército a las calles en su llamada “guerra contra
el narcotréfico”, un estimado de 20 mil personas habian
sido asesinadas, hasta ese entonces. La Procuraduria Gene-
ral de la Republica no investigaba el 98 por ciento de esos
casos. Prevalecia una légica explicita de culpar al muerto de
su destino y asi reinaba la impunidad. En el mismo lapso,
24 periodistas fueron asesinados. Ninguno de esos casos
estaba resuelto.

En 2010, llegar en la madrugada a tomar imdgenes de
cuatro hombres colgados de un puente no sélo era enfrentar
el terror de los hechos, representaba un riesgo de muerte.

O mds que un riesgo, muchos.

Estd la amenaza constante de “los Sefores de las dife-
rentes organizaciones que se disputan la plaza”, por citar
la carta publicada en primera plana del Diario de Judrez
bajo el titular “;Qué quieren de nosotros?” en septiembre del
2010 tras dias del asesinato de su fotoperiodista, Luis Car-
los Santiago, y a casi dos afios del asesinato de su reporte-
ro Armando Rodriguez. La carta editorial siguié asi: “la
pérdida de dos reporteros de esta casa editora en menos de
dos afios representa un quebranto irreparable para todos los
que laboramos aqui y, en particular, para sus familias. Ha-
cemos de su conocimiento que somos comunicadores, no
adivinos. Por tanto, como trabajadores de la informacién
queremos que nos expliquen qué es lo que quieren de no-
sotros, qué es lo que pretenden que publiquemos o deje-
mos de publicar, para saber a qué atenernos. Ustedes son, en
estos momentos, las autoridades de facto en esta ciudad, por-
que los mandos instituidos legalmente no han podido hacer
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nada para impedir que nuestros compafieros sigan cayendo,
a pesar de que reiteradamente se los hemos exigido”.

Nadie les contesté.

“Nosotros buscamos una respuesta finalmente del gobier-
no, y en lugar de eso salieron muy a la defensiva”, explicé
Pedro Torres, subdirector del diario. Pricticamente dieron
carpetazo a las investigaciones.

Y esa falta de respuesta es parte integral de la amenaza: no sélo
es que “los Senores de las diferentes organizaciones que se dispu-
tan la plaza” tienen el poder de fuego y la capacidad organizativa
de matar, sino que quienes deben protegerte o por lo menos hacer
justicia en caso de una agresion, no lo hacen. Para los reporteros
la amenaza se hace presente al momento de escribir la nota o
mandar la imagen, es como un telén de fondo, oscuro, indefi-
nido, pero siempre detrds de lo que se presente en el escenario.

“El narco manda en muchos lugares del pais, controla
gobiernos”, me dijo Javier Valdez Cérdenas, cofundador de
Riodoce y corresponsal de La Jornada en Sinaloa. “Asi el nar-
co manda en las redacciones. Cuando td escribes una nota
sobre el narco, no piensas en el editor, no piensas en el jefe
de informacién, no piensas en el lector: piensas en el narco,
si le va a gustar, o si lo ve como un problema o si te va a
amenazar, o si estard esperando para ‘levantarte’. El narco
manda en la redaccién. No es necesario que alguien llegue
y te amenace, esta situacion es ya una amenaza. Es como si
alguien te estuviera apuntando siempre”.

Pero para los reporteros que acuden a los lugares de los
hechos, hay muchos riesgos mds.

Estd el de llegar a la escena de un crimen y toparte con

los delincuentes, como fue el caso de un grupo de reporteros
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en Morelos que se dirigfa a una cobertura por la madrugada.
Estaban perdidos y pararon a una camioneta que venia hacia
ellos, les pidieron orientacién. Mientras les daban indicacio-
nes percibieron que los tripulantes venfan de ese mismo lu-
gar y andaban armados. O el caso de otros companeros que
una madrugada fotografiaban a varios hombres colgados de
un puente. Una camioneta Hummer llegé al lugar, un tipo
bajé de ella y comenzé a grabar a los reporteros con una han-
dicam. Ni los policias, ni los peritos presentes dijeron nada.
Después se enteraron que el hombre era Julio Radilla, alias
El Negro, acusado del asesinato de seis personas, incluyendo
a Juan Francisco Sicilia, el hijo del poeta Javier Sicilia.

O estd el riesgo de salir a buscar una nota y llegar en plena
accién. Brenda Ramirez, corresponsal de Uno TV en Cuer-
navaca, cuenta que con una compafera se encontrd en la
calle con patrullas de policias y ministeriales, decidieron se-
guirlas y llegaron cerca del epicentro de una balacera.

También estd el riesgo de encontrarse frente a frente con
los asesinos. Un dia, en Culiacdn, los reporteros y policias lle-
garon al sitio donde acababan de secuestrar a una persona. A
los pocos minutos regresé la camioneta con los secuestradores,
unos bajaron y encafionaron a los fotégrafos mientras decian
“nada de fotos, eh”, luego se llevaron a otra persona. En esa
ciudad Ernesto Martinez, fotégrafo de Primera Hora, atesti-
gud cémo un comando armado llegé a la Cruz Roja para sacar
a un herido de bala, quien minutos antes sobrevivié a un mul-
tihomicidio. Después aparecié muerto. Martinez logré captar
un par de imdgenes mientras se tiraba al piso.

La propia policia también es un riesgo. Puede golpear o

quitar el equipo de trabajo a los periodistas, o incluso traba-
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jar para las organizaciones delictivas. Y estdn los llamados
halcones, empleados rasos del crimen organizado, que bien
son taxistas o mirones con celulares o radios en la mano,
para informar sobre quiénes llegan y qué hacen.

Estd el riesgo de un conflicto con los familiares de las
victimas de un asesinato. “Ese es el principal factor de insegu-
ridad” al momento de acudir a la escena de un crimen, dijo
Pedro Tonantzin, “el hecho de que haya familiares. Y sobre
todo cuando las victimas si tienen algo que ver con la delin-
cuencia, eso es cuando es mds agresiva la cosa”.

Y estd el gran riesgo, impregnado por todo lo anterior, que
representa la cultura del chayote, ese legado de los anos del PRI
donde toda noticia tiene precio. El soborno se manifiesta en
las mensualidades que proporciona algin funcionario para
tener siempre fiel y a la orden al reportero. Este riesgo tomé
otra dimensién cuando representantes del crimen organizado
—a veces despachando desde escritorios gubernamentales— se
encargaron de repartir el dinero.

Los riesgos se han traducido en agresiones. En julio
del 2012, Laura Angelina Borbolla, titular de la Fiscalia
Especializada en Atencién a Delitos contra la Libertad de
Expresién, dijo que desde diciembre del 2006, 67 perio-
distas fueron asesinados y 14 desaparecidos. La funcio-
naria, que segin El Universal gana mds de un millén de
pesos anuales y cuenta con 3 millones de pesos para la
operacién de la fiscalia, no ha resuelto un solo caso desde
el 2010.

Por todos estos riesgos, agresiones e impunidad, México
se convirti6 en el pais mds peligroso para periodistas en el
mundo en los anos 2010 y 2011.
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El 23 de julio de 2010 fueron colocadas cuatro mantas en
puentes peatonales y portones de los municipios de Cuautla,
Jojutla, Juitepec y Yautepec, Morelos. Escritos sobre sabanas
con una caligrafia impecable en tintas negra y roja, los men-
sajes acusaron a varias personas de “colocar los narcomensajes
para distraer a la ciudadania”. En las mantas se lefa también
que “las autoridades que laboran en esta zona estdn compra-
das por Edgar Valdez Villarreal (Barby)”. Y ahi el mensaje se
dirigfa a Valdez Villarreal: “sabemos de las intenciones que
tienes contra los reporteros y que pronto pienzas realizar,
pero antes de que esto suceda vamos por ustedes es cuestiéon
de tiempo para que terminen colgados de un puente como
los traidores que son”. Abajo, la firma: “ATT: C.P.S”.

“Cuando la veo, de verdad me corre un frio terrible”, dijo
David Monroy, corresponsal de Milenio y AFP en Cuerna-
vaca. Monroy agarré su teléfono y marcé a Justino Miranda,
corresponsal de El Universal. “Esto estd muy grave”, le dijo,
“tenemos que organizarnos para ver qué vamos a hacer. A ver
c6mo vamos a responder y c6mo nos vamos a defender”.

Se citaron en el Sanborns del centro de Cuernavaca. Con-
vocaron a todos sus compafieros periodistas a una reunién.

“Qué te da a entender?” dijo Enrique Tejeda, corresponsal
de Notimex, en referencia al mensaje, “que La Barbie atentaba
en contra de los periodistas y que el C.P.S. nos iba a defen-
der. Ese es el detonante. Todos fuimos al Sanborns”.

Por esas fechas del 2010, Valdez Villarreal, alias La Barbie,
era acusado de ser uno de los mds sanguinarios asesinos a suel-
do en el mundo del narcotrifico (fue detenido por la Policia
Federal en agosto del 2010). No se podia ignorar la posibilidad
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de que contara con un plan en contra de periodistas. Ni que
un grupo autodenominado como cdrtel anunciara su inten-
cién de actuar en defensa de la prensa. La situacién estaba
complicada, sobre todo por el poder de fuego de los grupos
delictivos y la impunidad de sus crimenes.

“Cuando nos reunimos, pronto caimos en la terrible reali-
dad de que nadie podria hacer nada por nosotros”, dijo Mon-
roy. “Ni las empresas duenas de los medios ni los diferentes
niveles de gobierno tenfan programas especiales ni siquiera
protocolos de seguridad para reporteros trabajando en zonas
de riesgo”.

“Nos encontramos” continud, “ante la realidad de que
lo tnico que podemos hacer era autoprotegernos. Dijimos,
bueno, ;c6mo le hacemos?”.

Surgieron propuestas que iban desde comprar chalecos
antibalas hasta contestarle al C.P.S. con mantas de los perio-
distas declarando la imparcialidad. Pensaron que ninguna
era util.

Ese 23 de julio, los reporteros en Cuernavaca se toparon
con su soledad frente a la violencia y el fracaso del Estado.
Estaban solos, si, pero eso los llevarifa a buscar fuerza en otro
campo distinto al de los carros blindados.

En la reunién surgié la idea de crear una red que pu-
diera romper las viejas envidias entre reporteros y asentar
una estructura para la autoproteccion, lo que seria después
la Red Mexicana de Reporteros. Decidieron primero, y de
inmediato, crear la figura de monitor para las coberturas
de riesgo; segundo, y durante las siguientes semanas, capa-
citarse para trabajar en zonas de peligro; y tercero, y mds a

largo plazo, desarrollar y promover un protocolo estatal de
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seguridad para periodistas que podria ser firmado y asumi-
do por el gobierno del estado.

* %k 3k

Estrella Pedroza, reportera de El Regional del Sur, quien cu-
bre las fuentes de movimientos sociales, derechos humanos
y el poder ejecutivo del estado, fungié como monitora por
mds de seis meses. Desde su casa llevé una bitdcora de los
movimientos de los reporteros que salfan en la noche o ma-
drugada a cubrir eventos relacionados al crimen organizado.

Cuando algin periodista se enteraba de algo ocurrido, le
marcaba a Pedroza, quien avisaba a los demds para saber si
acudirian o no. Ella anotaba cualquier movimiento de quie-
nes iban a cubrir la noticia. Les marcaba cada 15 0 20 minu-
tos para confirmar c6mo estaban, cudles eran las condiciones
de seguridad en la zona, y en cudnto tiempo realizarian la
cobertura. Todo quedaba registrado en su libreta.

“Précticamente era como si yo fuera con ellos, porque
yo tenfa que estar despierta. Digo, me daba mis pestafi-
tas, pero tenfa la preocupacion”, dijo Pedroza. “Ellos me
transmitian ese miedo que llegaban a sentir, esa angustia. O
por ejemplo, en algunos de los lugares a donde ellos iban, se
perdia la senal. Entonces era una locura porque yo ya no
sabia si estaba pasando algo o sélo era la senal”.

No todo marchaba siempre segtin el plan. Una vez se qued6
dormida. No pasé nada, los reporteros no le avisaron cuan-
do iban de regreso pensando justamente que ya estarfa des-
cansando. Ella durmié una o dos horas y desperté de golpe.
Desesperada, empezé a marcatrles, pero no le contestaban. Por
fin uno le contestd y le dijo, “no te preocupes, ya estamos en casa’”.
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Pero sobre todo era un apoyo. “Empezaba a haber accio-
nes en donde los mismos policias los querfan golpear, o les
querfan quitar su material,” conté Pedroza.

En estos casos los reporteros llamaban a Pedroza y le iban
informando sobre la situacién en la escena. En algunos otros
hicieron evidente sus pldticas por teléfono ante algtin co-
mandante de la policia para demostrarle que alguien en otro
lugar los estaba cuidando.

k %k 3k

En septiembre de 2010, un par de meses después de que los
periodistas de Morelos comenzaron a organizarse, Calderén
se comprometi6 a combatir la impunidad ante el Comité para
la Proteccién de los Periodistas diciendo que un fiscal especia-
lizado en crimenes contra periodistas llevaria a los culpables
ante la justicia. En febrero del 2012 Mike O’Connor, repre-
sentante en México del Comité, escribi6 en un informe que
“Calderén y su administracién fracasaron en casi cada paso”.
Reconocié que la administracién tomé ciertas acciones en
2011, “pero sin ningtin avance, dejando a los periodistas sin
razones para pensar que el clima de impunidad cambiard
pronto”.

En este contexto de asesinatos, agresiones, e impunidad, el
presidente Calderén, en un discurso ante el Foro México el 16
de marzo del 2011, dijo: “si yo no hubiera sido politico, a lo mejor
hago, me dedico al periodismo, que también me gusta, es una
profesién que respeto. Pero hubiera hecho un periddico que se
llamara Balance, ;no? Y en la primera plana pondria, de un lado,
todas las noticias malas, las mds importantes, y del otro lado de
la primera plana, todas las noticias buenas, las mds importantes”.
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Para ese entonces por lo menos 29 reporteros y cuatro
trabajadores de medios habian sido asesinados durante su
mandato, y ningdn caso resuelto. Y mds de 40 mil personas
habian muerto en todo el pais en hechos supuestamente vin-
culados al crimen organizado o a su combate, y menos del
tres por ciento de estos homicidios estaban siendo investiga-
dos por el gobierno federal. Violencia diaria, terror y trauma
social, y una tasa de impunidad del 98 por ciento. En este
contexto no hace falta balance, hace falta justicia.

Ocho dias después del discurso de Calderdn, los prin-
cipales medios comerciales del pais, incluyendo a Televisa,
TV Azteca, Excélsior y El Universal, firmaron un “acuerdo
para la cobertura informativa de la violencia”, llamando, en-
tre otras cosas a “no interferir en el combate a la delincuencia”,
como si eso fuera el problema. El difa siguiente, Luis Emanuel
Ruiz Carrillo, reportero de La Prensa en Monterrey, fue asesi-
nado. No hay ningtin avance en el caso.

“La critica en México al gobierno, en particular al federal, es
intensa”, dijo Calder6n en agosto del 2010. “Y qué bueno que lo
sea en términos de nuestra democracia y de nuestra pluralidad,
pero eso no debe llevarnos a omisiones en la narrativa del proble-
ma, en esa narrativa hay una verdad elemental que no podemos
perder: el verdadero enemigo, la amenaza a la sociedad son los
criminales, no es el gobierno, por lo menos no en este caso”.

Quién es “criminal” y quién no es algo extremadamen-
te dificil de descifrar en estos tltimos anos. Segun la 16gi-
ca de Calderdn, si estds muerto es porque en algo andabas,
es decir, fuiste criminal, y si estds llevando un uniforme de
policia o soldado, entonces andas bien, no puedes hacer el
mal. Uno de los principales retos del periodismo durante
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el sexenio de Calderén ha sido precisamente derrumbar, con
investigaciones y documentacién de hechos concretos, esta
falsa distinci6n.

Pero Calderén quiere que los periodistas apoyen de entra-
da al gobierno.

“Para mi es muy dificil hacer periodismo tomando partido
de antemano”, me dijo Luis Petersen, director de Multime-
dios en Monterrey, en el 2010. “Parece que aqui se tiene que
hacer y el tomar partido es una institucién que estd en riesgo.
El estado mexicano estd en manos de gente no representativa
que lo tnico que tiene es capacidad de fuego. Toda esta lucha
mexicana de 20 anos por la democracia y la apertura, eso
ya no existe. ;Quién ejerce la soberania? ;Dénde estd el
poder? Estd en manos de esa gente [narcos]. ;La policia?
Infiltrada. Tienen una buena parte de la politica infiltrada.
Nosotros no podemos hacer periodismo. ;Por qué? Porque

tenemos que tener una opinién previa”.

* % %

En septiembre del 2010 empezaron a organizar y tomar talleres
de periodismo y seguridad. Carlos Quintero, un reportero que en
ese entonces trabajaba para el principal periddico de nota roja
en Morelos, Extra, fue uno de ellos. A partir de los cursos decidi6
dejar de saltar los cordones policiales que encerraban la escena de
un asesinato, y moderar el lenguaje que usaba en sus notas. Cam-
bi6 la palabra “ejecutado” por “victima”, la palabra “levantado”
por “privado de la libertad”, y “sicario” por “persona armada”.
“Eran términos que el narcotréfico habia impuesto y no-
sotros estdbamos contribuyendo con ellos. Finalmente me
di cuenta que nosotros tenemos mucha responsabilidad en
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la forma en que cubrimos la noticia”, dijo Quintero y sefial6
otro punto clave en la autocritica hacia la violencia del len-
guaje empleada en muchos medios que implicita o explicita-
mente vuelve a victimizar a personas asesinadas: “el gobierno
con eso se limpia las manos”.

“Llegué a saber que involuntariamente éramos portavoces de la
delincuencia organizada”, dijo. “Le creas una imagen de po-
der. Porque también es una estrategia medidtica la que ellos
utilizaban. Nosotros no sabiamos cémo cubrir los hechos
violentos. Entonces, a partir de ahi nosotros empezamos a
capacitarnos’.

Pese a la desconfianza hacia las autoridades los reporteros
de la red decidieron promover ante el gobierno del estado un
protocolo de seguridad para reporteros. Querian obligarlo a
definir medidas de seguridad con la gestién de un protocolo.

Maciel Calvo, reportera de La Unién de Morelos, es de
los miembros de la red que ha trabajado el protocolo a partir
de preguntas como: ;qué hacer si un periodista recibe una
amenaza directa del crimen organizado? ;O si secuestran o
privan de su libertad a un reportero? ;Cémo responder ante
una situacion asi?

“Con el gobierno del estado si hubo disposicién. Y con
el Congreso del estado si nos topamos con pared porque
nos decfan casi casi, ‘es obligacién de ustedes venir a pre-
sentarnos el proyecto y a ver si lo aprobamos’. Si fue muy
renuente, incluso algunos legisladores fueron muy groseros.
‘Ustedes, ja quiénes les importan? ;Para qué quieren un pro-
tocolo? Ustedes no son especiales, son trabajadores como
todos. No necesitan un tratamiento especial, ni una ley es-

pecial™, recuerda Calvo.
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Para demostrar la urgencia de un protocolo, a través de la
red documentaron varios casos de compafieros que habian
recibido amenazas o sufrido alguna agresién.

Uno de los casos fue el de una joven reportera de la
Unién de Morelos, en el sur del estado. Cuando fue a cu-
brir un asalto ella identific6 a uno de los criminales, que
resultd ser un comandante de la policia de Cuernavaca.
Le cayeron varias amenazas directas por teléfono, en las
que le dijeron “te vamos a matar, sabemos dénde vives”.
Ella nunca imaginé la dimensién de su nota y entré en pd-
nico. Sus amigos y colegas intentaron protegerla y ayudarla
a tranquilizarse. Las amenazas no pasaron a una agresién
fisica, pero la experiencia resalt6 la necesidad de elaborar y
establecer medidas de seguridad bdsicas para situaciones de
mucho riesgo.

“En Morelos estdbamos haciendo un trabajo para que
no pasara lo que en otros estados”, me dijo Calvo. “Incluso
hicimos el esfuerzo de venderles la idea al gobierno de que
Morelos fuera el icono a nivel nacional por la disposicién
del tema de nosotros, no solamente en la libertad de ex-
presion sino que hubiese medidas de seguridad del propio
estado para proteger a sus periodistas. Pero finalmente diji-
mos que es su obligacién legal. No es que seamos especiales.
Hay leyes que nos protegen y ustedes tienen que poner toda
esa disposicion.”

Con el fin de promover el protocolo varios miembros de la
red formaron una asociacién civil y una mesa directiva para
delegar la representacién del grupo ante el estado. Otros no
estuvieron de acuerdo. Habia dos grupos buscando los pues-
tos de la dirigencia. Acordaron no hacer campana, convocar
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una asamblea y votar. Un grupo subié la convocatoria para
la asamblea a su cuenta de facebook y agregé una especie
de “vota por nosotros”. El otro grupo se enojé y también
subié sus propuestas y la peticién de voto a la red social. Del
internet a las llamadas telefénicas. De las propuestas a las
acusaciones y los insultos. La mayoria de los participantes me
contaron su versién del desencuentro, pero Estrella Pedroza
en una frase resumié las diferentes posiciones: “en un dia se
fue al carajo todo”.

Nunca se realizé la asamblea. La mitad de los periodistas
salié de la Red Mexicana de Reporteros aunque segufan or-
ganizados entre ellos. La otra mitad se quedd con el nombre
de la Red. Los dos grupos seguian promoviendo el protoco-
lo de seguridad.

En estos tltimos afios otros reporteros de a pie de regio-
nes peligrosas comenzaron a organizarse entre ellos, a sabien-
das de que ni sus empresas ni el gobierno velarfan por su
seguridad. En Ciudad Judrez y en Chihuahua redes recién
creadas organizaron talleres de seguridad para coberturas
riesgosas. En Chiapas se creé un bloque de reporteros que
tras capacitarse en periodismo digital usaron el tuiter y los
blogs para difundir informacién censurada. En Veracruz,
después de cinco asesinatos de periodistas en menos de un
mes, un grupo de reporteros policiacos elaboraron un proto-
colo para activar en casos de emergencia.

A medio ano de la divisién de los periodistas de Morelos
se habian calmado las aguas, la Red estaba estancada, pero
sus miembros seguian organizdndose de forma informal.

Les pregunté, ;qué pasé con el proceso de organizacién en

la Red?
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“Qué es lo que mds se ha quedado? Pues, los conocimien-
tos”, dijo David Monroy. “En mi caso yo no veo una cobertu-
ra igual que antes. Antes buscaba todos los detalles, pero hay
cosas que con los cursos nos hemos dado cuenta: que primero
no valen la pena, y segundo, haces victimas a las personas
cuando las expones. Ya no hago las mismas imdgenes que an-
tes. Intento cuidar un poco el dngulo sin perder esa libertad,
sin perder esa esencia de informar de lo que estd pasando. Yo
me quedo con eso, con lo que hemos aprendido para autopro-
tegernos, para no ser tan agresivos con la sociedad”.

En muchos lugares del pais, me dijo Maciel Calvo, hay zonas
de silencio donde los reporteros, por muy distintas razones, “en
SU momento No se organizaron, No se protegieron y terminaron
siendo callados y dominados tanto por el Estado como por las
organizaciones criminales”.

“Dijimos, pues hay que hacer el esfuerzo de organizarnos,
porque si dejamos que la aplanadora pase por nosotros, des-
pués nos va a pasar exactamente lo mismo”, dijo Calvo. “Y de
hecho, creo que si logramos el objetivo, a pesar de las diferen-
cias y las broncas que hemos tenido, alcanzamos ese objetivo
de lograr que no nos callaran”.

k ok ok

En los primeros dias de mayo del 2012 acompané a Pedro
Tonantzin a sus jornadas de trabajo. El es uno de los reporte-
ros de Morelos que mds sale a los lugares para cubrir hechos
de violencia. Dos horas después de haber llegado a su oficina
le llegé la noticia del hallazgo de una narcofosa que iban
a exhumar. Salimos en camino junto con Brenda Ramirez,
el camarégrafo Oscar Radl Lépez Torres y Margarito Pérez,
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fotégrafo de Proceso. En el coche le pregunté si la guerra
segufa, y bajo cudles dindmicas.

“La guerra aqui es por la venta”, dijo Tonantzin. “El nar-
comenudeo aqui es altisimo. Hay un nivel de consumo como
en Ciudad Judrez y ahora empieza a haber adictos a la heroi-
na, lo que no se vefa antes”.

En el camino, mientras llegdbamos a la escena del crimen,
llamé por teléfono a un par de companeros para avisarles del
descubrimiento de la fosa clandestina.

“Hicimos mucho hincapié”, me dijo, “mucho énfasis en
que en Morelos no hay que ceder al silencio. En otros esta-
dos, companeros cayeron por errores en el silencio y con el
silencio la violencia se puede poner peor. Yo creo que parte
de la inconformidad social que se siente por lo que estd pa-
sando es por no haber caido en el silencio”.

Llamé a un compafero y le pregunté: “;por dénde vas?”.

Estdbamos ya en la orilla de Cuernavaca, cerca del lugar
donde enterraron los cuerpos. El contraste con el centro tu-
ristico de la ciudad no pudo ser mayor. Se parecia mis a las
orillas de Ecatepec o a las tltimas casas de una extensa favela
de Rio de Janeiro.

Caminando hacia la casa donde encontraron los cuerpos,
Margarito Pérez se me acercd. Veiamos las colinas con casas
pequefias y precarias hechas de concreto y lona, bajo el sol
fuertisimo y sobre la tierra seca, quemada. Pérez me comenté
sobre la diferencia entre las “calles bonitas” del centro de Cuer-
navaca y los barrios marginados como éste, de la condicién
pesada de la vida y la concentracién de la violencia en esta
zona.

“Yo lo ubico como algo socialmente muy definido”, djjo.
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“Muchos de los eventos que cubrimos estin en colonias
populares como ésta. Ves, aqui se dan los enfrentamientos,
de aqui son los muertos, aqui consumen la droga. Tal vez es
muy fuerte eso de limpieza social, pero...”

Llegamos frente a la casa de un piso, pintado de amari-
llo, sencilla pero un poco mds cuidada que otras del barrio.
Estaban varios policias y peritos en la reja de entrada. Desde
la calle de terracerfa alcanzamos a ver los hoyos de donde
habian sacado dos cuerpos. Un agente de la policia muni-
cipal empezaba a apuntar los nombres de varios periodistas
presentes en una libreta. Llegaron soldados y los fotégrafos y
camardgrafos buscaban la imagen de los militares en frente
de la casa.

De repente, mientras estaban grabando a los militares y la
casa, los peritos empezaron a retirarse. Tonantzin le grité a
Oscar Torres, “eh, iahi, ve cdmo se van! Graba cémo se van”.

Me djjo: “hay una politica del gobierno del estado de ocul-
tar la informacién, por eso se estdn yendo, porque nosotros
estamos aqui. Estdn suspendiendo una diligencia”.

El habfa escuchado que alguien le dijo a un perito por radio:
“la operacién se va en 52 por la presencia de los medios”. El nu-
mero 52 quiere decir cancelado.

Tras cinco minutos de haber llegado, la casa estaba sola.
No dejaron ningin cordén, ninguna guardia. Un policia
dijo solamente: “puto el que entre”.

“Cuando la autoridad quiere silencio”, dijo Tonantzin,
ya de regreso en la oficina, “es porque estd involucrada.
Es regla. Cuando una autoridad pide silencio no hay otra
explicacién mds que la complicidad.”
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Vanessa Job es reportera especializada en temas politicos, socia-
les y derechos humanos. Durante mds de tres afios formd parte
del equipo de la revista Emeequis y ahora labora en el programa
Punto de Partida con Denise Maerker. A lo largo de su trayec-
toria ha escrito en el periddico ABC (Espana), las revistas Pie
Izquierdo (Bolivia), Este Pais y Cambio. Ademds en el perid-
dico El Pais (Colombia), el suplemento Petroleum de Reforma,
el periddico Libertas, el suplemento Letra S de La Jornada, El
Grdfico de El Universal, la revista Obras de Grupo Expansion,
y durante tres afios fue corresponsal de Time Inc. en la revista
People en Espanol.

Es licenciada en Ciencias de la Comunicacién por la Universi-
dad Intercontinental en la Ciudad de México. Ademads estudié
el diplomado en Andlisis Politico en el CIDE, y otro en Dere-
chos Humanos impartido por la Universidad Iberoamericana
y la Comision de los Derechos Humanos del Distrito Federal.
En la séptima edicion del Premio Nacional Rostros de la Discri-
minacion 2011 obtuvo una mencion honorifica por el reportaje
“Todos los caminos de Mier conducen a Roma, Texas” publicado

en Emeequis.

POR MEMORIA Y JUSTICIA

ue nunca los voluntarios cuenten a uno de mis padres, mis
amigos, mi familia. Nunca. Yo encontré a Rubén, Javier, Juan
Manuel, Carlos, Rafael, Rubén, Abraham, Noel, Franshesca,
Ricardo, Luis Alberto. Cuatrocientos treinta y nueve cuerpos
de hombres, mujeres y nifos asesinados en la semana que me
uni al blog Menos Dias Aqui, donde los ciudadanos se ofre-
cen como embalsamadores cibernéticos y durante siete dias
rastrean los caddveres de las personas asesinadas en la guerra
contra el narcotréfico.

Los nombran, los cuentan, senalan el lugar y el dia que
apareci6 el cuerpo, buscan datos de como estaban vestidos,
si tenfan un tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar
a encontrarlos. Los han localizado y hay historias donde los

familiares compartieron el nombre de su difunto para unirlo
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a este altar de la memoria. Asi lo hizo la hermana de Juan
Pablo Niifiez Manzano, victima de la violencia.

A los voluntarios les envian las instrucciones por correo:
“antes que nada queremos agradecerte que hayas querido
sumarte a este esfuerzo colectivo: te necesitamos, asi como
necesitamos a cualquiera que quiera involucrarse en nuestra
lucha contra la indiferencia. Este trabajo no es ficil, exige
tiempo y cuidado, por eso te pedimos que seas consciente de
que has adquirido un compromiso con el blog, con quienes
lo visitan, con nuestros muertos y con México”.

El instructivo incluye una lista de mds de 50 fuentes de
informacién entre blogs, medios de comunicacién locales y
nacionales para que los voluntarios escarben entre las notas
publicadas y desentierren el nimero de personas asesina-
das.

Por la noche los voluntarios rastrean a las victimas y las
suman a una base de datos construida colectivamente a tra-
vés del blog. Sus nombres son desgranados uno a uno a través
de la cuenta @menosdiasaqui.

La apuesta a futuro es lograr un memorial que recupere
el nombre de las miles de personas muertas en esta guerra.

—Un hombre de 50 afios de edad, de 1.75 metros de
estatura, complexion regular, ojos café claro, fue baleado y
arrojado a la presa Torreoncillos del Municipio de Villa Ma-
tamoros, Chihuahua.

—Bridan Gabriel “N”, de un afio y 7 meses de edad
murié a consecuencia de las heridas que sufri6 afuera de un
centro comercial, en la ciudad de Nuevo Laredo.

Menos Dias Aqui y sus voluntarios iniciaron la labor el 12
de septiembre de 2010 y casi dos afios después han contado
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mds de 27 mil muertes por violencia en México. Si hiciéramos
un cdlculo del tiempo invertido en esta tarea habria que pensar
que cada persona destina alrededor de 21 horas semanales para
realizar la busqueda en varios periddicos estado por estado.

El lunes que llegé mi turno senti vértigo ante este duelo
participativo y social. Conté los caddveres de personas em-
bolsadas, descuartizadas, torturadas, acribilladas, cuerpos en
estado de putrefaccién, personas y osamentas encontradas en
fosas clandestinas en varios estados, decapitados, gente asesi-
nada después de un secuestro y varios muertos por granadas.
No era consciente de todas las personas que cada semana
pierden la vida ante el poder de las esquirlas.

Un dia tras otro es el mismo derramar de sangre, pero
hay algunos instantes peores como el 24 de marzo, cuando
la voluntaria Ana Gabriela Jiménez cont el cuerpo de una

bebita de 18 meses, a quien le mutilaron las manos.

SEGURIDAD CIUDADANA

El pais se desintegra, pero hay gente “trabajando por suenos,
viviendo realidades”. De eso sabe mucho @MrCruzStar, que
pasa sus dias bien plantado en el suelo de Tamaulipas. Sus
casi 5 mil seguidores (personas que monitorean sus mensajes
en tuiter) lo conocen como Chuy.

En 2009 cuando entré al mundo del tuiter mostraba su
nombre y rostro en su avatar (imagen para reconocer a cada
usuario), pero un afio mds tarde, cuando todo en el estado
se volvié plomazos a diestra y siniestra, prefirié guardar el

anonimato.
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Era el tiempo cuando la gente podia coleccionar los cas-
quillos de diferentes calibres regados por las calles después de
los enfrentamientos entre el cartel del Golfo y Los Zetas. Era
el tiempo en el que las autoridades hablaban de un estado en
paz, mientras que los reportes en las redes sociales eran descali-
ficados como parte de una “sicosis social”.

@MrCruzStar es uno de los miembros de la resistencia
cibernética y ha emitido cerca de 78 mil tuits (mensajes de
140 caracteres). Dedica buena parte de su tiempo a activar
alertas de seguridad a través de su cuenta.

Los ciudadanos confian en él. Saben que un aviso de
balacera, enfrentamiento o disturbio emitido desde su
timeline (linea de tiempo donde se leen los mensajes) estd
verificado.

También incluye reportes de la situacién en las carreteras
porque tiene contactos con los camioneros y una red de 28
usuarios que a través de alertas de blackberry monitorean
diferentes sectores de Reynosa.

La escena se da mds o menos asi.

La gente antes de salir del trabajo, de la escuela o de su
casa checa los reportes que tuiteros como @MrCruzStar pu-
blican para identificar las zonas de trdnsito seguras.

—RT @CSIREYNOSA Precaucién gente en las dreas de
Jarachina sur y sus alrededores balacera en curso por varias
dreas #reynosafollow #reynosaSDR.

—@MrCruzStar reporte granadazo en agencia Chevrolet
en #Matamoros 21:20 #Tamaulipas.

—@MrCruzStar Camioneta aztek en sentido contrario
calle Porfirio Diaz esquina ferrocarril, la abandonan y se me-
ten a cuarteria 10:45 #Reynosafollow.
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“Hay mucha gente a la que le da miedo tuitear los reportes
y me comparten la informacién por mensajes directos, lla-
madas telefénicas o por correo. Hay funcionarios, empleados
del municipio, gente que no puede hacer nada de manera
oficial, pero que tienen ganas de ayudar, entonces me pa-
san los reportes y yo los publico. Lo hago por protegernos
como ciudadanos. Tengo familia y no quiero que les pase
nada y estos reportes seguro que han salvado vidas”, dice
via skype.

El joven, nacido en una familia de comerciantes de la
Ciudad de México y ahora dueno de una tienda en Reyno-
sa, lleva una bitdcora de guerra. En el blog http://chuynews.
blogspot.mx sube el registro de las alertas que emite y nutre
de informacién el sitio. Asi documenta lo sucedido en las
zonas mds conflictivas.

@MrCruzStar no es el tnico en dar alertas de seguridad,
existen otros ciudadanos como @ychuai81 que desde Ciudad
Madero informa. El es un joven de 30 afios que se dedica a las
ventas y anda por la ciudad montado en una motocicleta.

“Tengo como una de las reglas nunca dar informacién
acerca de la ubicacién de las fuerzas armadas y emitir sélo las
alertas que estén validadas. Tengo la facilidad de moverme
en mi moto y checar la situacién. Me sé la ciudad como si
fuera una Guia Roji y les puedo decir a los ciudadanos qué
rutas alternativas tomar”.

@yehuai8l ya recibié amenazas por su labor, le dijeron
que es un soplén, un halcén. El no se amedrenta, pero debe
tener cuidado. Ya en septiembre del 2011 en Tamaulipas ase-

sinaron a una tuitera conocida en las redes sociales como la

NenaDLaredo.
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La periodista Elizabeth Macias Castro era la moderadora
y administradora del sitio de noticias independiente www.
nuevolaredoenvivo.es.tl que tenfa mds de 400 mil visitantes.
Ahi se hacia cargo de los chats con denuncias contra grupos
del narcotréifico. Ademds de la pdgina tenfa una cuenta en
tuiter, donde también se hacfan denuncias anénimas.

El viernes 25 de septiembre al salir de la redaccién del
periédico Primera Hora, donde trabajaba, la periodista
desaparecié. Este diario es propiedad del alcalde de Nuevo
Laredo, Benjamin Galvin Gémez.

Entre los tltimos tuits que emiti6 en la pdgina de internet
Nuevo Laredo En Vivo se lefa un festejo por la “caceria” de
zetas:

—Caceria de ratzzz si ven a donde korren esos DENUN-
CIELOS xfa!!

Desde la cuenta en tuiter @nuevolaredovivo se escribié:

—+#nuevolaredo Precaucién en col Oradel y Campanario
cacerfa de lacras en esas colonias se reportan detonaciones a
las 9:50 am.

—+#nuevolaredo REDADA DE LA POLICIA FEDE-
RAL CORRETEANDO FALSOS TRAMITADORES
POR PUENTEII, YA ERA HORA..11 PM.

El cuerpo de la NenaDLaredo aparecié con un mensaje:
“Aqui estoy por mis reportes y los suyos”. Para algunos se
equivocé al tomar partido, para otros era una heroina.

En Monterrey, el jueves 25 de agosto de 2011, estas redes
de cibernautas demostraron su utilidad ante la emergencia.
Esa tarde el pais estaba de luto por la muerte de 52 per-
sonas, entre ellos dos mujeres embarazadas, victimas del

incendio provocado por un comando de zetas al Casino
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Royale. Ana Rent, una popular tuitera que difunde alertas
de seguridad, estaba ahi celebrando el cumpleafios de una de
sus amigas.

—@AnaRent: (...) ya en mi casa, sélo golpes y la horrible
experiencia vivida en el Casino Royale; fue un ataque TE-
RRORISTA.

Muchas personas buscaron a sus familiares a través de to-
dos los medios, incluyendo tuiter, se apoyaron en #mtyfollow,
el hashtag (etiqueta temdtica) donde los regios se comparten
informacién de situaciones de riesgo.

—@Edward_Black: Adn nada de noticias sobre José Jai-
me Fuentes Oviedo. Por favor pasen este tweet. @AnaRent
gracias de antemano. #mtyfollow #CasinoRoyale :/

—@AnaRent: identificamos a Rubén Morales Castillo, si
fallecid, el viernes lo velaremos, tenia 19 anos y era su primer
difa en ese trabajo.

—@anaostrich: Jenny Alejandra Garcia Toledano estaba
en el Casino Royale hoy por favor si alguien sabe algo avi-
selll! RT por favor!! @AnaRent @DesdeLaRisca.

A sus 23 afios AnaRent tiene mds de 23 mil seguidores
y ha emitido casi 35 mil tuits. La gente la reconoce en la
calle, le agradece su labor, a veces le invita la cuenta o hasta
le pide retratarse con ella. “Confian en mi porque tengo
una red de contactos entre periodistas, bomberos, politicos,
paramédicos que me dan informacién que ellos no pueden
difundir”, explica via skype.

Ana Rent no ha salido ilesa de toda esta labor que realiza
al informar de la violencia. Por el estrés no podia extender ni
mantener las piernas quietas, tenfa fuertes dolores de cabeza,
vémitos y habia perdido parcialmente la vista.
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Ahora, ya recuperada, continda su trabajo voluntario des-
de las redes sociales, convencida de que no quiere ser “deser-

tora de la esperanza’”.

(GOLPES A LA RESISTENCIA

Maruchi tiene miedo. Cuando intentas hablar con ella so-
bre los 27 dias que pasé en la cdrcel acusada de ciberte-
rrorismo, se pone nerviosa. Estd segura de que la espian a
través de su teléfono, sus mensajes de correo y las pldticas
en el chat.

A Maria de Jests Bravo Pagoda, conocida como Maru-
chi, y a Gilberto Martinez Vera, el gobierno de Veracruz los
acus6 de terrorismo y sabotaje por difundir en facebook y
tuiter informacién falsa de un ataque de grupos del crimen
organizado a escuelas.

Los medios de comunicacién refieren que Maruchi escri-
bi6 en su muro: “Por favor vayan por sus hijos. Sedena sugie-
re y ordena el desalojo de las escuelas”

No era la primera vez que prevenia a sus amigos en facebook
sobre alguna situacion de riesgo ante la inseguridad del estado.

Maruchi comenzé a usar las redes sociales por diversién,
pero después se dio cuenta que frente a la violencia generada
por el narcotrafico, podian ser un instrumento de proteccién
ciudadana muy poderoso. Aunque presume como ciertos la
mayoria de sus reportes, acepta que algunos carecian de
sustento. Esto abond al debate nacional sobre la poca madu-
racién de las herramientas virtuales como instrumentos de

informacién veraz.
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En ese momento el gobierno estaba sumido en el silencio,
aparentando una supuesta paz, los medios no informaban
de la violencia y los ciudadanos sélo tenian a su alcance las
herramientas virtuales para enterarse de lo que sucedia.

Cierto es que en esa vordgine de las redes sociales, la in-
formacién no estaba verificada y algunos falsos rumores se
esparcian sin medir las consecuencias. Ademds de que el cri-
men organizado utilizaba la red como herramienta de pro-
paganda para difundir videos con sus ajustes de cuentas y
acciones violentas.

La noche del jueves 25 de agosto de 2011, en las noti-
cias Maruchi escuché al Procurador de Justicia de Veracruz,
Reynaldo Escobar, acusar a algunos “intelectuales” de pro-
vocar el caos social. Desde la version oficial y de los medios
de comunicacidn, los tuits generaron sicosis, los padres co-
rrieron atemorizados por sus hijos a las escuelas y aumenta-
ron los accidentes automovilisticos. El funcionario amenazé
con encarcelarlos.

“Al dia siguiente mi hija me llamé para decirme que ha-
bian ido unos hombres a su casa, para que saliera le quitaron
el medidor de la luz, luego la abofetearon y le pidieron que
me dijera que si no me callaba la matarian. Su hijo de seis
anos quiso defenderla, lo aventaron contra la pared y se gol-
ped la cabeza”.

Maruchi posteé en su facebook lo sucedido y anuncié que
no publicarfa més. Salié a la calle buscando tranquilizarse y
ahi la aprehendieron unos hombres vestidos de civil.

Mids o menos al mismo tiempo en que Maruchi publi-
c6 sobre el supuesto desalojo de escuelas, Gilberto Martinez
Vera, un profesor de matemdticas de 49 afos, difundié el
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presunto secuestro de alumnos, luego de que su cufada le
hizo el comentario por teléfono.

“...Confirmo en la Esc. Jorge Arroyo de la Col. Carranza
se llevaron 5 ninos, grupo armado, psicosis total en la zona”,
tuiteé desde su cuenta @gilius_22, quien en ese momento
tenfa s6lo 314 seguidores y habia enviado 634 tuits.

El dice que el mensaje enviado alrededor de las 11:15 de la
manana fue modificado, pues nunca dio por confirmado el
hecho, ni hablé de la sicosis general.

El dia de su detencién, hombres vestidos de civil llegaron
hasta donde impartia clases para aprehenderlo. Viajaban a
bordo de tres camionetas y se lo llevaron sin explicacién.

“Yo pensé que era un levantén, sélo compararon mi cara
con la de una foto que traian y me llevaron de Boca del Rio
a Xalapa. Me interrogaron por casi 12 horas”. Durante ese
tiempo el profesor sufrié intimidaciones por parte de Remi-
gio Ortiz, titular de la Direccién General de Prevencién y
Readaptacién Social, para firmar un documento cuyo conte-
nido no pudo conocer.

Hasta ocho horas después de su detencién a Gilberto le de-
jaron hacer una llamada para avisar dénde se encontraba. Su
madre ya lo habia visto en la televisién, pues las autoridades
dieron a conocer la noticia de la captura de los tuiteros.

Gilberto y Maruchi permanecieron presos casi un mes, con
la amenaza de ser condenados a 30 afios de cdrcel acusados de
terrorismo.

Por presiones sociales y politicas, el priista Javier Duarte
anuncié via tuiter que su gobierno desistia de presentar los
cargos de terrorismo, pero a cambio el Congreso del estado

aprobd una nueva figura delictiva que penaliza con uno a
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cuatro afos de prisién y multa de 500 a mil dias de salario
a quien incurra en el delito de “perturbacion del orden pu-
blico”, que incluye la difusién de rumores por redes sociales.
La legislacién fue bautizada como Ley Duarte.

Desde el ciberespacio, los ciudadanos reaccionaron al in-
tento de represion:

—@el_greco: #SabesQueElGobiernoMienteCuando no
quieren que te enteres de las #balaceras #levantones y #narco
y hacen la #Ley]JavierDuarte / #verfollow.

Para la Comisién Nacional de los Derechos Humanos esa
normativa atenta contra la libertad de expresién y crimina-
liza el uso de las herramientas virtuales. La ley hasta ahora
sigue vigente.

El 21 de septiembre Maruchi y Gilberto fueron liberados.
Maruchi se dejé abrazar por su hijo, el exdelantero de los Ti-
burones Rojos.

A Gilberto lo esperaba su madre afuera de la prisién. Aho-
ra estd completamente recuperado, pues como producto del
estrés de la detencién sufrié una parilisis facial.

Ese dia el trinar de tuiter se hizo presente con los mensajes
de usuarios alertando sobre el abandono de dos camionetas
con 35 cadéveres en la via publica.

“Eviten Plaza de las Américas”. “Hay hombres armados”.
“No son soldados o marinos, sus caras estdn cubiertas”, in-
formaban antes de que los policias o los periodistas llegaran
al lugar, cerca de la sede del Encuentro Nacional de Presi-
dentes de Tribunales Superiores y Procuradores Generales de
Justicia, que se inauguraria minutos después.

—@elvergon70707: @Javier_Duarte ESTOS NO SON
“RUMORES” DE TWITTEROS”TERRORISTAS” 35
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CADAVERES EN PUENTE VIAL EN VERACRUZ :-(
#verfollow.

—@omondra: Dicen que @Javier_Duarte va a demandar a los
cadéveres de Plaza las Américas por perturbar el orden publico.

EN LOS ZAPATOS DE LAS VICTIMAS

La noche en que conoci a tres de los integrantes de la comi-
sién de redes sociales de El Grito Mds Fuerte entendi el por
qué de la fuerza de la campana #enloszapatosdelotro. La ac-
triz Sophie Alexander, la productora de cine Karla Bukantz
y el académico Jorge Linares desbordan energia.

Las ideas les fluyen y hasta pareciera que dieron un nue-
vo sentido a sus vidas a través de El Grito Mds Fuerte.

Como colectivo estdn preocupados por la violencia.
Segtin sus cdlculos si guarddramos un minuto de silen-
cio por cada muerto de esta guerra estariamos 41 dias sin
palabras.

Silencio. Silencio. Silencio.

Pero ellos estdn aqui dispuestos a gritar para hacer con-
ciencia de que los cuerpos de todos los asesinados pueden
llenar el Foro Sol en la Ciudad de México.

A los 250 artistas, cineastas, fotografos y productores que
forman el colectivo vinculado al Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, encabezado por el poeta Javier Sicilia, se
les acabd la apatia y quieren terminar con la guerra.

Ahora son gritones.

La primera idea para organizarse la tuvieron los actores
IIse Salas y Daniel Giménez Cacho. Convocaron a otros con
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la propuesta de hacer una campana para que la gente cono-
ciera los testimonios de las victimas documentados por el
colectivo EmergenciaMX.

Entonces no imaginaban el nombre de la agrupacién ni
que su éxito se lograria gracias a las redes sociales, y no a la
televisién, como lo supusieron.

Empezaron las juntas eternas, una persona sumo a la otra
hasta que dos meses después llegé el dia de grabar los dolores
de las victimas en voz de famosos como Diego Luna, Demidn
Bichir, Ofelia Medina, Héctor Bonilla, Ely Guerra, Tiaré
Scanda.

“Se trata de entender, no de representar”, dice Sophie, quien
ademds de ser una de las responsables de redes sociales, parti-
cip6 en la campana. “Los actores entraron en una verdadera
sensacién de empatia. Cuando sali del foro sentia como si
hubiera salido de un velatorio a donde fuiste a dar tu apoyo
aun amigo”.

Los actores prestaron su voz a las victimas, mientras en el
foro los familiares observaban la grabacién con las fotos de
sus seres queridos entre las manos.

En los anuncios se escuchaban testimonios como éste:

—M i nombre es Melchor Flores, soy del Estado de México.
Mi hijo es Melchor Flores Herndndez, mejor conocido como
el Vaquero Galictico, es artista performer. EI 25 de febrero de
2009 fue secuestrado por la policia regia, por las patrullas
534, 538 y 540. Levanté la denuncia y nunca me han hecho
caso, pero yo sigo aqui buscando justicia.

Durante los dias de grabacién, asesinaron a Nepomuceno
Moreno, uno de los activistas del Movimiento por la Paz que
pedia justicia por la detencién ilegal y desaparicién de su hijo.
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Aln asi siguieron y el spot, que ya tiene miles de visitas en
youtube, conclufa:

—A mi se me quita el miedo cuando caminamos todos
juntos, se siente fuerza. Yo lucho porque lo que me pasé a
mi no te pase a ti nunca. Yo suefo por un lugar en donde
puedan crecer nuestros hijos. Ustedes nos contagian la fuer-
za cuando sentimos que ya no podemos. Los necesitamos.
Escuchen, véanos, paremos esta guerra.

Después del 30 de enero de 2012, cuando fue la presen-
tacién de la campana en el Teatro de la Ciudad, se queda-
ron asombrados por la respuesta de la gente a pesar de que
ni Televisa ni TV Azteca accedieron a pautar en su progra-
macién la campana.

Con el apoyo de tuiteros y defensores de derechos humanos
como Jests @roblesmaloof y Daniel Gershenson @alconsu-
midor la campana en las redes sociales se hizo viral.

“Los correos electronicos del movimiento se saturaban,
habia muchas reacciones en facebook y muchas menciones en
tuiter”, dice Sophie mientras da un sorbo a su café.

Tenfan que organizarse pronto para atender a todos esos
ciudadanos que ayudan a encontrar personas desapareci-
das; compartian su desolacién por el duelo de algtin familiar;
manifestaban sus ganas de ayudar a frenar la violencia
e, incluso, los cuestionaban.

—:Ya me puse en #enloszapatosdelotro y ahora qué?, lefan
en algunos mensajes.

“Yo sentia angustia. Habia muchos gritos desesperados en
las redes sociales”, confiesa Sophie al recordar la experiencia.

Entonces se dedicaron a vincular a las personas que

tenfan la inquietud de hacer proyectos en los estados, pu-
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sieron en contacto a victimas con personas que podian
ayudarlos, como un colectivo de psicélogos voluntarios
que ayudan a la gente a sobrellevar su duelo.
“Encontramos que ahora somos mds los que queremos
hacer algo, los que tenemos impetu revolucionario, pero

no sabemos cémo encontrarnos”, dice Karla.

NACE UN CONTINGENTE

Era la noche del 30 de enero de 2010. Al menos 20 gatilleros
entraron disparando a una fiesta de cumpleanos en Villas de
Salvércar, Ciudad Judrez, y asesinaron a 15 estudiantes.

Después, disparos de 140 caracteres fueron permeando el
ciberespacio. Los tuiteros en la Ciudad de México se organi-
zaron, decidieron salir de sus casas, dirigirse al Angel de la
Independencia, llevar las imdgenes de los jévenes asesinados
y cubrir la escalinata del monumento con veladoras. Cada
hora de la vigilia estaba dedicada a uno de estos estudiantes
masacrados a casi dos mil kilémetros de distancia.

La indignacién comenzé a propagarse en las cuentas de
@rsnunez, @PPmerino y @roblesmaloof y pronto se sumaron
muchos mds para llevar las consignas de tuiter a la calle y ser
parte de la vigilia para honrar la memoria de los 15 jévenes.

“‘@AramBarra: Le prendi una vela a Edgar Martin Diaz
Macias que tenfa, hace 15 dias, mi edad. #15x15”, se lefa en
uno de los miles de tuits.

Desde, Japén, donde se encontraba de gira, el presidente
Felipe Calder6n declaré que los jévenes masacrados eran inte-
grantes de pandillas, aunque después reconocié su inocencia.
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—@danycruyff: #15x15 Ni en Judrez ni en ningtn lugar
del mundo, el miedo y la violencia no pueden seguir avan-
zando, alza la voz y se hard la luz.

—@dios_padre Dios: Dejemos la ironia un rato y apoye-
mos la #vigiliaporJuarez y #15x15 para que esta ciudad dejé
de ser el Infierno en la tierra.

Como se narra en el libro Ciudadanos.mx, desde Oaxaca,
la abogada Karina Cortés @karina750901, desed unirse a la
protesta y cambi6 su avatar por una veladora. Pidié que otros
hicieran lo mismo y en poco tiempo un gran nimero de tui-
teros formaron parte de una manifestacién visual y solidaria
con los parientes de las victimas.

“Querfamos que los familiares se sintieran acompanados
en su dolor. También sirvié para pasar del tuiter a la calle,
seguir construyendo ciudadania y obligar a los medios con-
vencionales a hablar de la masacre”, recuerda @alconsumidor.

Entonces parecia que algo poderoso estaba trinando alld
arriba.

Los tuiter-activistas Daniel Gershenson y Robles Ma-
loof son optimistas, aunque saben que tuiter sigue siendo
el espacio de una minoria motivada e informada, pero mi-
noria.

Han empleado su poder de convocatoria en esta red ci-
bernética para intentar derribar el obstdculo fisico para la
organizacién social. Imaginan la red como caja de resonan-
cia para expresar el descontento. La ven como un medio
de comunicacién alternativo, ttil para hacer activismo en
linea y una via de presién colectiva.

Hoy se hacen llamar @contingentemx, un grupo compues-

to por nucleos con vida propia en Monterrey, Guadalajara,
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Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo,
Veracruz, Nayarit, Puebla y Seattle.

“Formamos un colectivo, aprovechando las nuevas
tecnologfas, con la idea de que en el actual contexto de
violencia, la informacién debe aportar a los ciudadanos
herramientas para entender lo que pasa, sobre todo ante
los peligros que afronta el periodismo tradicional”, cuenta
Robles Maloof.

Como contingente han realizado acciones para exigir
la proteccién a defensores de derechos humanos; deman-
dar justicia por el incendio de la guarderia ABC donde
murieron 49 nifios y por el asesinato de la activista Ma-
risela Escobedo, quien persiguié al homicida de su hija
Rubi y exhibié la incapacidad gubernamental para ha-
cerlo. También han tejido solidaridad con movimientos
como Los Queremos Vivos, que alzé la voz por agresiones
a periodistas, y La Caravana del Consuelo, que cruzé el
norte del pafs para encontrarse con los familiares de las
victimas de la guerra.

El contingente es seguido por mds de 5 mil personas,
quienes trabajan, como dicen, para formar ciudadania e in-

tentar un cambio en este pais.

NoO HABRA RENDICION

En la vida hay momentos que sacuden y te encuentras bajo
dos opciones: o te quedas mirando el derrumbe o asumes

hacer algo por cambiarlo. A la catalana Lolita Bosch esa
disyuntiva le llegé un mes de agosto cuando estaba en Es-
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pana y supo que en México unos criminales secuestraron a 72
migrantes de Centro y Sudamérica, intentaron extorsionatlos,
reclutarlos y al no lograrlo, les dispararon por la espalda. Sus
cuerpos fueron apilados en una bodega abandonada, en el mu-
nicipio de San Fernando, Tamaulipas.

Lolita —novelista y fildsofa—, abrié su correo electréni-
co y mand6 un mensaje a los amigos y conocidos que hizo
cuando vivié y se enamoré de México.

—;Cudntos somos y qué podemos hacer? —pregunté
convencida de que lo ocurrido debia resolverse desde dife-
rentes puntos de vista.

Encontré mucha gente deseosa de sacudirse la perplejidad y
reflexionar sobre la guerra contra el narco a través de la escritura.

Lolita les pidi6 que unieran sus plumas, donaran su tiem-
po y construyeran juntos un blog, que con el paso del tiempo
crecié6 y mutd en portal. A todo este esfuerzo le dieron el
nombre de Nuestra Aparente Rendicién pensando en la falta
de un medio de reconstruccién, desahogo, memoria, refugio,
lucha y reflejo de indignacién.

De a poco y con mucho esfuerzo, comenzaron a publicar
articulos, crénicas, ficcién, poemas, entrevistas, ensayos, testi-
monios y colaboraciones.

El portal funciona con la solidaridad de 20 voluntarios per-
manentes que dan mantenimiento al sitio, editan textos, coor-
dinan proyectos, hablan por y con las victimas, trabajan por
los derechos humanos. Y otros tantos ciudadanos que aportan
su trabajo y su tiempo como parte de las acciones del sitio.

“El costo principal para sostener NAR es la inversién en tiem-
po y alma, cada quien se organiza para abrir espacio para el pro-
yecto”, dice Cordelia Rizzo, una de las colaboradoras del portal.
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“Lo que hacemos con este esfuerzo es como mandar men-
sajes en botellas a través de la red, siempre pensando en qué
es lo mds urgente que le sucede al pais. Y estoy convencida de
que lo que hacemos genera esperanza”.

Su trabajo ha dado resultados:

Realizaron, a través de textos, un mapa de la violencia en
el continente, trataron de evitar el cierre del albergue para
mujeres de la periodista Lydia Cacho; lanzaron un nuevo
proyecto donde la gente cuenta sus pesadillas de guerra y
convocaron a protestas en varios paises europeos con un lla-
mado a detener la sangre que corre en México.

También, inspirados en la colombiana Radio Caracol que
manda mensajes a los secuestrados, abrieron un espacio a tra-
vés de cartas para dar voz a los familiares, amigos y colegas
de personas desaparecidas.

Ya Lourdes le escribié a su hijo Kristian Karim Flores
Huerta. El joven desaparecié el 12 de agosto de 2010 cuando
sali6 a trabajar de Villa Judrez, Nuevo Leén, rumbo a Pie-
dras Negras, Coahuila, en una camioneta nissan, con caja
refrigerada, color blanca. Aqui un fragmento de las palabras
de su madre:

“iEscuchen todos mi lamento!, esto es para que no juzguen
sin saber, nos robaron a nuestros hijos y no sabemos cémo
hacer, s6lo le pido a Dios que ninguno de ustedes pase por este
sufrimiento que dia a dia nos estd consumiendo por no saber
nada de ellos, Kristian, ayddame a encontrarte, agdrrate de
la mano de Dios, y pide que a todas las madres que estamos
pasando por este dolor a nuestros hijos nos regresen hoy”.
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Y EL EQUIPO DE NAR NO PARA

Recientemente lanzaron una convocatoria para que 126 escri-
tores voluntarios cuenten la historia de 126 periodistas y tra-
bajadores de los medios asesinados en México, a consecuencia
de su trabajo o de la violencia en el pais.

Suefan con que este esfuerzo, organizado desde el cibe-
respacio, se convierta en un libro al que llamardn “No se
mata la verdad matando periodistas”. Para eso hacen una
colecta virtual a fin de conseguir el dinero para que el libro
nazca antes de finalizar el ano.

No es su primera publicacién. Lograron traspasar el mun-
do de la resistencia virtual y editaron el libro Nuestra Aparente
Rendicién cuyas ganancias fueron dedicadas a impulsar Becas
por la Paz en beneficio de huérfanos de las mujeres asesina-
das en Ciudad Judrez. Incluso el blog fue reconocido por la
Secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton,
como un proyecto que busca entender la violencia generada
por el crimen organizado.

Hoy, Nuestra Aparente Rendicién es una asociacién ci-
vil constituida legalmente en Cataluna, que funciona con el
esfuerzo de diversos profesionistas en México, Espafia y los
Estados Unidos y la ayuda constante de otros voluntarios.

Desde NAR, Lolita impulsa que semana a semana un ciu-
dadano cuente los muertos de esta guerra a través de Menos
Dias Aqui. El conteo sigue y urge encontrar voluntarios para
llevar al blog el registro de los muertos de la guerra. Quieren
que en algin momento se pueda exigir justicia por cada
una de esas personas asesinadas, sin importar quiénes eran
o qué hacian.
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Lolita promete no parar pese a la merma econémica que
NAR ha representado en su vida, al desgaste emocional y los
altibajos propios de todo proyecto. Sigue motivada y creyen-
do que “los ciudadanos no hemos perdido, sino que apenas
estamos empezando a defendernos”.

Por eso bautizé a este didlogo colectivo y virtual como
Nuestra Aparente Rendicién. Para gritarles a quienes nos creen
rendidos que no lo estamos, porque una resistencia civil
emerge a través del pensamiento.

Repaso estas acciones emprendidas desde las redes socia-
les y pienso:

Hoy, para la resistencia cibernética, es tiempo de trans-
gredir, luchar, crear conciencia de que no merecemos esta
violencia y, a través de la memoria, devolver la dignidad que
esta guerra intentd arrancarle al pafs.

Somos responsables de alzar la voz para que juntos logre-
mos que nunca, entre los muertos, uno de los voluntarios

cuente ni a mis padres ni a tus hermanos. Nunca.
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EL BARRIO BAJO ACECHO

Lydiette Carrién



Lydiette Carrion es periodista independiente. Actualmente es
columnista en El Grdfico de El Universal, y tiene a su cargo
una seccion semanal con historias sobre violencia contra las
mujeres. Ha colaborado en las revistas Milenio Semanal, Dia
Siete, Replicante, Newsweek en Espanol, Newsweek Argenti-
na, Defensor, Generacién y Bitdcora. También ha trabajado
en Milenio Diario, el extinto Centro y la revista Asamblea de
la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, entre otros. Es
egresada de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM y de la Escuela de Escritores de la SOGEM, a la que
ha regresado para impartir clases de periodismo narrativo.
Participd en los libros colectivos 72 migrantes y Memorial de
Chiapas: pedacitos de historia.

En 2011, funcionarios municipales recorrieron las calles
del norte de Monterrey. Buscaban pandilleros para realizar
trabajo social: organizar concursos de grafiti y torneos de-
portivos, facilitarles el acceso a programas sociales. Fueron
a las esquinas, las canchas. S6lo encontraron a unos cuantos
muchachos que jugaban de forma esporddica una cascarita
de futbol o se tomaban un refresco en la tienda de la esquina
antes de encerrarse en sus casas.

Querian hacer trabajo social con pandillas, pero los jéve-
nes desperdigados les dijeron que las pandillas ya no exis-
tian; sélo habia una sola: el cartel de los Zetas.

Habian llegado demasiado tarde.

* % %

El origen de esta historia estd enterrado.
El catalizador mds visible ocurrié cuando el presidente

Felipe Calder6n declard la guerra contra el narcotrdfico en
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los dltimos dias de 2006, y el Ejército y la policia federal
comenzaron a peinar el pais buscando criminales. Las calles
se llenaron de retenes, y los militares comenzaron a esculcar
civiles y a realizar labores de policia. En junio de 2007 esta
guerra llegé a Monterrey con mds de mil federales y milita-
res. Desde entonces, han muerto muchos hombres y mujeres
de las fuerzas de seguridad, civiles y miembros del narco.
Estos tltimos necesitaron mds soldados y pusieron la mira
en otro ejército: el de los jovenes desocupados, en riesgo, el
de los pandilleros de barrio.

Ellos son la carne de canén. Organizaciones sociales cal-
culan que al menos mil 300 menores de edad —nifios y ado-
lescentes— han sido asesinados durante la administracién
calderonista. Los jévenes conforman la mayoria de los 60
mil asesinados por la guerra contra el narcotréfico, en todo
México, asi como en Monterrey.

La guerra contra el narco quizd fue el catalizador, pero
no el origen de este relato de nifios sicarios y juvenicidios
endémicos. Este quizd ocurrié décadas atrds, cuando “ex-
pertos” decian que se avecinaba un bono “demogrifico”,
es decir, que México tendria el mayor porcentaje de per-
sonas productivas de su historia, y que si “esto se aprove-
chaba”, serfa un gran empuje para el pais; pero que si no se
preparaba el escenario para darles trabajo y educacidn, “el
excedente no sélo serfa desperdiciado, sino que se volveria
un problema”.

Es dificil establecer el inicio de la historia. Pero para 2009,
en Monterrey, la nortefia potencia empresarial del pais, mu-
chos de los jévenes que antes pasaban las noches escuchando
musica, ensayando ritmos musicales o se expresaban a través

174

del grafiti, la ropa, el lenguaje, los tatuajes y el peinado, ya
eran la mano de obra del narco.

Y comenzaron las demostraciones de poder.

Los llamaron los tapados. En 2009, mujeres, jévenes y
ninos bloquearon las principales calles de la ciudad. Exigian
que el Ejército volviera a los cuarteles. Algunos fueron dete-
nidos e interrogados. Dijeron que los Zetas les habian paga-
do 500 pesos por manifestarse.

No ha sido la tnica vez.

En junio de 2010 fue detenido Héctor Radl Luna Luna
“El Tory?, lider zeta de la plaza a los 28 afios, veterano para
el promedio de edad de los narcotraficantes. Al ser apresado,
mandd a decenas de jévenes para que, a punta de pistola, de-
tuvieran y despojaran de sus carros a los automovilistas en 28
calles de la ciudad. Con los autos secuestrados, bloquearon el
trdnsito por horas.

También hay adolescentes y nifios. El 25 de agosto de
2011, a las 3:30 de la tarde, un comando prendié fuego a la
casa de apuestas Casino Royale, en cuyo interior se entrete-
nian con miquinas tragamonedas y el azar, mujeres, amas de
casa y jubilados. Murieron quemadas y asfixiadas 52 perso-
nas. La sociedad se conmocioné por partida doble: la prime-
ra, cuando se informé sobre el crimen; la segunda, cuando se
revel6 que los responsables eran menores de edad —tres eran
mujeres—, comandados por un joven de 18 afos.

Unos pesos y algo de droga bastaron para engancharse.

Muchos trabajan como halcones: espian los movimien-
tos de las autoridades, de sus propios vecinos, para los
carteles. Otros mds se convirtieron en mandaderos o traba-

jan en narcomaquilas, empacando droga. Conforme suben
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el escalafén, reciben mds dinero, mds droga, un arma. Mds
responsabilidad y peligro. Para entonces ya saben matar y
torturar.

Algunos jévenes no son seducidos por el cirtel, sino se-
cuestrados, levantados, para ser esclavos.

Monterrey y su zona metropolitana es una de las urbes mds
importantes del pais. Enclavada entre montanas, siempre bri-
lla: de dia resplandece con el polvo del desierto, de noche se
engalana con luz eléctrica. Con poco mds de 4 millones de
personas es uno de los centros industriales, académicos y eco-
némicos mds poderosos del pais. Es la Sultana del Norte. Uno
de sus municipios conurbados, San Pedro Garza Garcia, es
considerado el mds rico de América Latina. Aqui es raro ver
esa pobreza escandalosa del sureste mexicano.

Sin embargo las pandillas dejaban entrever otra realidad.
Anos atrds se crearon programas municipales para desarti-
cularlas aunque algunos expertos alertaban que hacerlo seria
contraproducente, se acabaria con el sentido de pertenencia
y la solidaridad entre los jovenes. Para 2011, cuando los
funcionarios municipales salieron a las colonias del norte a
buscarlas, la discusién era estéril: las pandillas ya habian en-
terrado a sus integrantes, se habian disuelto o sus miembros
estaban escondidos.

Escucho la misma historia en la colonia Independencia,
en voz de dos adolescentes de 14 y 15 afios; en Nueva Es-
peranza, Escobedo, la relata un joven de 20 afios; en Tres
Caminos, Guadalupe, la confirma un expandillero de 16;
en la Garza Nieto lo dicen menores de edad que, sin em-
bargo, conservan el nombre de su clika; en la colonia 10 de

marzo, un chico de 17 asegura que aunque ya no es pan-
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dillero los dos bandos lo asedian: los Zetas lo han tableado
—golpiza en las nalgas con una tabla— para que trabaje con

ellos; el Ejército lo ha levantado para interrogarlo a la mala.

% %k 3k

He venido a Monterrey a buscar individuos y colectivos
que intenten alejar a los jévenes del reclutamiento forzoso y
de la marginacién que los invita a sumarse al crimen orga-
nizado. He hallado muchos proyectos que buscan ayudar a
los adolescentes, a los pandilleros, a los jévenes en riesgo.
Unos son mds grandes; otros mejores. Unos lo intentan a
través del baile, la religién, la expresion artistica o el de-
porte. He encontrado decenas de personas que arriesgan la
vida en ese trabajo. Hay héroes, sin duda. Pero el problema
es tan vasto, el dano es tan grande, que todo intento parece

ser rebasado.

LA PATRIA DE MOU

A los 27 anos, Mou ya habia viajado por México, compo-
niendo rap que hablaba de soledad y amores truncados. “Me
vi vagabundo y entuerto/ empené al corazén para pagar lo
que no se vende/ para ausentarme del mundo/ a un rumbo
donde me encomienden”. Era reconocido en otros barrios,
pero en el suyo caminaba como otro desechable m4s.

A mediados de 2011 la organizacién civil CreeSer abri6
un mddulo en la colonia Fomerrey 110 para impulsar va-
rios proyectos, entre ellos PazArte, dirigido a dar alterna-
tivas a los jovenes. Mou fue el primero que se acercé. Les
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propuso armar un taller de rap. Dias después llevé a sus
amigos interesados en ensefiar breakdance y grafiti.

En la mayoria de las colonias de Monterrey se escucha el va-
llenato, la cumbia colombiana, nostalgia por un pais lejano y
caribefio. Pero también se mira al norte por las innumerables
migraciones que van y vienen de Estados Unidos. De ahi adop-
tan el rap, una holgada forma de vestir, algunos colores en la
ropa. En la Fomerrey 110, al norte de la ciudad, prevalece el rap.

Creada por los programas sociales de vivienda, las Fo-
merrey (entre ellas, la 110) se parecen a cualquier colonia
popular del pais: mucho concreto, un paisaje gris a la altura
de los ojos. A lo lejos, las montanas.

Anochece. Es febrero y en CreeSer tienen el tiempo con-
tado. Nadie se queda después de las nueve. Los vecinos, que
acostumbraban convivir hasta tarde, ya no lo hacen. Se ha
vuelto peligroso. Pero Roberto Martinez, lider del proyecto
PazArte, y los chavos estdn afinando los dltimos detalles y
s6lo tienen las noches para trabajar. En unos dias comen-
zardn los talleres. Llevan meses planedndolos. Mou, Fred,
Jap y otros han montado exhibiciones en las plazas y el Co-
nalep de la zona, para animar a otros a aprender una técnica
y una forma de expresarse sin violencia.

Mou saca unas sillas y nos sentamos frente a la puerta del
cubiculo. Miramos cémo se oscurecen las calles. El se fuma un
cigarro. Es delgado. Moreno. Lleva el pelo cortisimo, casi rapado.

Le pregunto si a ¢l lo han hostigado los narcos o el ejér-
cito. Sus respuestas son casi inaudibles. Un timido si. Mira
hacia otro lado. Cambio de tema.

—;Qué es lo que quieren los jévenes?

—Espacios. Todos queremos espacios. Un espacio don-
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de... no te miento, nos da miedo salir porque siempre anda
esa raza por aqui, de los que estamos hablando. O te levantan
éstos o te llevan los otros—. No los menciona, pero se refiere
al narco y a los militares. Aunque la mayoria de los vecinos
son trabajadores, no se han salvado de ser confundidos con
delincuentes por el hecho de vivir ahi.

La depredacién de sitios de recreacién en los barrios po-
pulares es endémica. Un ejemplo es la privatizacion de las
canchas de futbol del lecho del rio Santa Catarina, cerca del
centro de la ciudad, a las que asistian los vecinos de la cen-
tenaria colonia Independencia, actualmente considerada un
bastion de los Zetas.

En 2003, las autoridades decidieron dar el terreno en co-
modato a la empresa Siglo XXI, de TV Azteca, para que
construyera canchas de pasto sintético, un mini golf'y cobra-
ra a los usuarios. Dejaron unos cuantos terrenos abandona-
dos en la periferia. La gente se sinti6 insultada. En 2010, el
huracdn Alex arrasé con todo.

Con la emergencia de la inseguridad en la ciudad, algunos
funcionarios emprendieron el proyecto social mds ambicioso de
las tltimas décadas, y en septiembre de 2011, en la Independen-
cia —crisol de las culturas del norte y uno de los primeros
lugares a los que llegé para quedarse la musica colombia-
na— se inauguré el macrocentro comunitario: enormes
instalaciones, con canchas, talleres culturales, capacitacién
para el trabajo, bachillerato en linea.

El macrocentro fue inaugurado en septiembre de 2011
con una inversién de 200 millones de pesos. Encaramado en
el cerro, parece un mirador de lujo.

Pero las autoridades dan y quitan.
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Por el barrio de Mou existia el gimnasio popular Los
Campeones. Las mujeres iban a bailoterapia; los hombres,
al box. El Ejército cerré el lugar en 2011 para utilizarlo
como cuartel. Cerca de ahi, a inicios de 2012, la adminis-
tracién inaugurd unas canchas. Hay colonias cuyos escasos
espacios comunes juegan constantes volados con las politi-
cas publicas.

Mou estd por terminar su cigarro. Le pregunto por qué
quiere dar un taller de hip hop.

—DPor la musica. Y para que, cuando los chavos tengan mi
edad, no estén como yo.

Mou dej6 la secundaria trunca. “No me sali ni por drogas,
ni por lo que pasaba en la calle. Sino porque no me entendia
y querfa tiempo para pensar. Pero si me arrepiento bien gacho”.

Es precisamente en la educacién media donde irrumpe la de-
sercién masiva en México. Debido a una educacién deficiente,
a nivel secundaria el 70 por ciento de los muchachos cae en
la categoria de analfabetas funcionales. Muchos dejan la
escuela entre sentimientos de culpa. Se suma una politica de
expulsién frente a la menor provocaciéon. Muchos ya no regresa-
rdn a la escuela jamds. Una tercera parte de los jévenes de entre
25 y 29 afos de edad en el pais s6lo llegd hasta la secundaria.

Esta es una ciudad de estudiantes. Llegan de todas partes
de la Republica y de otros paises al Tecnolégico de Monte-
rrey, la universidad privada mds prestigiada y quizd la mds
cara de México. Al lado de la abundancia, se encuentran los
desocupados y los jévenes sin escuela, en una sociedad que
relega a quienes no tienen titulos académicos.

Mou ha terminado su cigarro. Apaga la colilla con el
pie y la recoge. Forma parte de esos casi 30 millones de
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mexicanos que tienen entre 15 y 29 anos de edad. También
estd entre esos mds de 7.5 millones de jévenes que no van a
la escuela y no tienen empleo formal. En su dltimo trabajo
separaba basura para una empresa de reciclaje. Pertenece a
lo que algunos bautizaron como ninis, porque ni estudian
ni trabajan.

Mou explica que estd pensando cémo ayudar a los de su
cuadra. Lleva un cuaderno donde apunta pensamientos que
les va a decir a los chicos del taller: ayuden en la casa, estu-
dien. Lo que mds le gusta de su barrio es su gente, por soli-
daria. Esas calles son su patria. Y quiere salvarlas.

No ha sido fécil para el equipo de CreeSer.

En marzo comenzaron los talleres. Se inscribieron mu-
chos jévenes que se reunfan en una plaza, al caer la noche, para
practicar rap, breakdance y grafiti. Un padre de familia
—quien, dicen en el barrio, trabaja para un grupo criminal—
los alerté: “ya no salgan ahorita porque se va a poner muy feo”.
A los pocos dias comenzaron a aparecer colgados y ejecutados
en las calles.

Ahora, nadie se queda en el cubiculo de CreeSer después de
las seis de la tarde. Cerraron los talleres callejeros. Refugiaron
el proyecto en la secundaria 69. Entre semana Roberto Mar-
tinez imparte pldticas sobre la violencia, cémo identificarla,
qué opciones hay frente a ella. Los sébados, Mou, Jap y Fred
imparten los talleres artisticos. Varios jovenes, los mds vulnera-
bles, los que no estudiaban ni se habfan acercado originalmente
al proyecto, quedaron excluidos. Las autoridades escolares
no permitieron el ingreso a “personas ajenas al plantel”.

Los mds desposeidos quedaron, otra vez, sin los espacios

que reclama Mou.
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Con los talleres, explica Roberto Martinez, los estudian-
tes han aprendido a identificar la violencia. Estd pendiente
que dejen de aceptarla como “normal”. Pero quizd el cambio
mds visible estd en los mismos talleristas. Mou lleva un ano
colaborando con CreeSer. No recibe un peso. Dice que ense-
fiar rap le hace sentir que vale la pena por lo que ha pasado.
Ahora es reconocido en su propio barrio. Estd por grabar
otro disco. Ya no escribe de soledad, sino de iluminacién:
“Yo brillo porque somos luz/ me acabo de encender/ porque
creo en Dios/ y sé que Dios me sabe comprender/ porque soy
la sombra con luz propia de un ser divino/ porque creo que
debo, puedo y, como Lennon, lo imagino”.

REDENCION DE UN PANDILLERO

En junio de 2011, el expandillero Juan Pablo Garcia llegé a
la colonia Nueva Esperanza, municipio de Escobedo. Con
un mensaje de paz buscé a los lideres de las pandillas y les
propuso firmar un pacto de no agresién. Abelardo tenia 19
afos, era pandillero desde los 13 y movia a sesenta huercos de
los Pokos Lokos. Llevaba dos anos tratando de alejarse, des-
de que estuvo a punto de matar a alguien. Su esposa estaba
embarazada y él caminaba con miedo por su barrio.

La cita para firmar fue en la capilla de la colonia. La gente
que queria presenciar ese momento, habia dejado libre el pa-
sillo central para que caminaran los pandilleros. “Yo llevaba
una navaja. Toda mi clika llevaba navajas. De pronto, Juan
Pablo dijo: ‘el que esté arrepentido, hinquese y pida perdén’.
Pos yo, porque estaba arrepentido, me hinqué. Y no fue por

182

miedo. No tenfa miedo, pero ya estaba casado, tenfa que
cambiar”. Las pandillas firmaron.

La paz no fue instantdnea. Al terminar la ceremonia, die-
ron juntos una vuelta por el barrio, para celebrar. El paseo
terminé con un joven acuchillado. Nunca hallaron al cul-
pable.

Juan Pablo no se rindié. A los pocos dias invité a las pan-
dillas de la Nueva Esperanza a un campamento espiritual
de tres dias en las afueras de la ciudad. Llegaron el viernes,
y para el sébado Abelardo estaba mortalmente aburrido. Al
filo de la media noche, él y dos mds se querian ir a casa. Juan
Pablo les dio un aventdn a la central camionera. Cuando se
bajaron del auto y cruzaban la calle, se les cerré un carro
lujoso. Con un cuerno de chivo apuntdndoles, los conduc-
tores les cuestionaron qué hacfan ahi. “Les contamos que
venfamos de un campamento catdlico. Nos mandaron un
taxi y nos dieron 150 pesos para pagarlo”.

Abelardo ya habia rozado la muerte. Unos meses antes de
que conociera Clikas por la Paz se encontraba en una rifia
a pedradas con los de su calle cuando pasé una camioneta
de narcos; alguien les lanzé una piedra y se quebré un vi-
drio. Los Zetas no hicieron nada, pero regresaron dos horas
mds tarde. “A quien vieron vestido guango (con ropa hol-
gada, de cholo), lo mataron”. La victima fue Omar Villarreal,
de 19 anos que paraddjicamente nunca peleaba, tocaba la
guacharaca en los bailes y se llevaba bien con todos. Los me-
dios, por cierto, registraron su muerte como “una rifia entre
pandillas”.

Pero el episodio del taxi a la salida del retiro fue el que

cambié a Abelardo. Sintié que no lo levantaron porque tiene
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un objetivo en la vida. Tuvo lo que religiosos y algunos sicé-
logos llaman “epifania”, una revelacién.

Cuando Juan Pablo lo invité a la Escuela para Lideres
“Nacidos para Triunfar”, se apunté junto con sus camaradas.
De 60 pandilleros concluyeron cuatro.

Ha pasado un poco menos de un afo. Abelardo tiene 20
afos, sigue viviendo en el mismo barrio y ya no pelea. Se ha
mudado con su esposa e hija a una calle en la que antes no
podia caminar. Por las noches ayuda a Juan Pablo en la Es-
cuela para Lideres. Me cuenta su historia en la colonia 10 de
marzo, lejos de su hogar, a las 10 de la noche de un martes.
El sabe que se juega la vida cuando se traslada a esos barrios
ajenos, en donde puede ser confundido con algo que ya no
es. Es voluntario con Juan Pablo porque, dice, si de 10 pan-
dilleros que llegan, ayuda a cambiar la vida de uno, se siente
satisfecho.

k ok ok

El de Juan Pablo o Jotapé, como lo llaman todos, es uno
de los proyectos para pandilleros mds apoyados por los me-
dios, los circulos gubernamentales y los empresarios locales.
Quizd porque promueve un objetivo concreto: pactar el cese
de agresiones entre las pandillas de un barrio mediante Clikas
por la Paz; tal vez, por tener un trasfondo religioso; o por com-
partir un lenguaje comuin con el mundo empresarial: el lide-
razgo, el triunfo. Se ajusta mds, en resumen, a la idea cldsica
de la asistencia social: ofertar unos trabajos y becas, inculcar
ciertos valores. No subvierte o cuestiona el orden social. Sin
embargo, muchos jévenes sélo tienen eso: la oportunidad de
esos trabajos y becas. Un chico de 17 afios, relata que va a la
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Escuela para Lideres para poder laborar en un oxxo y ayu-
dar a su abuela, a quienes su padre y tios han abandonado.
De su futuro, la posibilidad de una escuela o un empleo mejor,
ni se cuestiona.

Juan Pablo estd rapado. Es alto y robusto. Hiperactivo.
Me ofrece un aventén. Pone el aire acondicionado al méxi-
mo, maneja raudo entre las callecitas de la 10 de marzo,
a unos 20 minutos del centro de Monterrey. Describe sus
proyectos. Primero Clikas por la Paz, el pacto entre pandillas,
cuyo objetivo es crear un impacto en la vida de los jévenes,
“que crean en algo”. Después la Escuela para Lideres, de siete
meses de duracién, donde cada muchacho deberd trazar un
proyecto de vida. Entre las actividades hay murales, refores-
tacion, charlas sobre drogas y alcohol.

“Fui adicto, pandillero. Estuve 13 afios metido en drogas
y pandillas, con los Caciques 13 en la Fome 18, y en Estados
Unidos con los Latin Kings y la Mexican Mafia. Una vida
como la de los muchachos con los que acabas de platicar”,
dice Juan Pablo. A los 20 afios, y después de tres intentos de
suicidio, “tuve una experiencia de Dios”. Se volvié misionero
cat6lico. Hace un afio comenzé Clikas unidas por la Paz
como respuesta a la ola de violencia.

“Ya no les digo ‘Dios te ama’. Ahora les digo, ‘Dios te
ama, pero hay que trabajar’. Y antes de darles la chamba o
la beca, para no quemar el cartucho, hay que prepararlos”.
Juan Pablo promete a los jévenes que cuando se gradien de
la Escuela para Lideres, los ayudard a conseguir un trabajo
en las tiendas oxxo, o0 una beca para continuar sus estudios.
Parece demasiado pasar siete meses para un trabajo de salario
minimo, pero en Monterrey hasta las tiendas de abarrotes
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rechazan a los tatuados. Nadie contrata a un menor de edad
de los barrios marginales.
Guarda silencio un momento. Y eleva la voz: “yo lo que les

digo: {No sean miedosos! Vamos a rescatar nuestros barrios”.

VOLVER A SONAR

Es de noche. Unos adolescentes entrenan futbol en un par-
que de la colonia Tres Caminos, municipio de Guadalupe,
al oriente de la ciudad. Pasto amarillento, un circuito para
correr que rodea canchas y porterias; hay vidrios rotos entre
el pasto. Una camioneta de policia enciende su torreta. To-
dos en el parque se congelan un momento, evaldan. No hay
peligro. Siguen jugando.

Bryan, expandillero de 16 anos, tomé un breve taller
con la organizacién Cauce Ciudadano, para volver a sonar:
adquirir de nuevo la capacidad de imaginar y perseguir un
proyecto. El queria jugar futbol, asi que junté a sus amigos y
pidieron a un vecino que los entrenara.

Bryan interrumpe su entrenamiento para hablar conmi-
go. Estd impaciente, quiere seguir pateando el balén, llevan
apenas un par de semanas. No estd estudiando pero quiere
regresar a la escuela para ser técnico en sistemas de aire acon-
dicionado.

A dos cuadras del parque, en casa de Emanuel, un hogar
humilde pero amplio, cuatro jévenes dan vida a un show
de payasos. Emmu, quien estd por presentar su examen a la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén, muestra su disfraz

de payaso: pelucas fosforescentes, paliacates de colores, ma-
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quillaje. “El personaje es lo mds importante”, recalca. Chan-
guitos, una adolescente de 14, ensefa sus fotos disfrazada. Va
a cambiar su personaje, porque hacerse el peinado le lleva mu-
cho tiempo. También estdn Show y Tiul, de unos 20 afos. Fue
Tiul quien emprendié el proyecto originalmente.

Una integrante de Cauce Ciudadano les ha traido un mo-
nociclo y un dinero para que se manden a coser sus trajes.
Para esta organizacidn civil con sede en el Distrito Federal,
los jovenes que son vulnerables o que ya han sido rescatados
de la delincuencia necesitan un proyecto econémico que les
permita sostenerse. Si no, la dindmica del barrio los arras-
trard de nuevo.

Discuten. Tiul advierte: “aquel que no asista a los en-
sayos no tendrd derecho al traje de payaso”. Han tenido
apenas dos representaciones pagadas y para que esto fun-
cione se requiere seriedad. Algunos tratan de justificar sus
ausencias. Después de una larga discusién prometen que
no faltardn.

En Guadalupe, muchos jévenes han creado ballets de pa-
yasos para presentarse en XV afios y fiestas. Es comuin verlos
salir de sus casas disfrazados. Estos ballets no tienen mds de
20 anos pero ya se han convertido en una identidad cultural
del municipio. Emmu, Changuitos y Tiul quieren seguir esta
tradicion.

Hay otras “tradiciones”. En 2008 éste fue el municipio
conurbado con mds pandillas del drea metropolitana; tenia
720 de un total de mil 600. También es frecuente el fenémeno
de los juvenicidios. Una semana antes de mi visita, Roberto
Garcia y José Francisco Garcia, que no rebasaban los 25 anos,
fueron asesinados a unas cuadras de la casa de Emanuel.
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El origen de Cauce Ciudadano se encuentra en un homi-
cidio. Era el afio 2000 en el Distrito Federal, Carlos Cruz
tenfa 27 afios y desde los 13 habia estado en pandillas vin-
culadas a las mafias de la ciudad, cuyos lideres ejecutaban el
trabajo sucio de autoridades escolares, y politicos. Pero Cruz
ya buscaba una salida a la violencia y comenzaba a hablar de
ello con personas fuera de su banda. Entonces mataron a un
amigo suyo, Carlos Guadalupe, de la Prepa 9 de la UNAM.
“Sabes, siempre caminaba yo mucho en esa locura: si ya ma-
taron a alguien, pues hay que aguantarse, pero lo de Carlos
Guadalupe me quebré”.

Varios se preparaban para ir a ajustar cuentas. Carlos Cruz
ordend: “no nos vamos a vengar”. Mds tarde alguien le dirfa:
“acabas de salvarle la vida a alguien”. Poco tiempo después
fundé Cauce Ciudadano. Casi 12 afios mds tarde la organi-
zacién tiene trabajo en varias ciudades, entre ellas Monterrey.

Carlos percibe que muchos barrios se han cerrado y un
incremento desmedido del peligro. Admite que muchas ve-
ces si se fastidia, sobre todo de lidiar con autoridades. Hay
dias que apaga la computadora y sale corriendo de su oficina.
Harto. Pero “siempre me encuentro con una buena noticia:
un chavo que acabé la escuela o la mama4 de alguien que me
agradece. Eso me mantiene aqui’.

No todo ha salido bien. Los miembros de Cauce no han
regresado a Monterrey durante meses por falta de seguridad.
“Hablamos con los chavos por skype. Les mandamos lo que
necesitan’, explica. Regresarén si se concreta una alianza con
las tiendas oxxo, para tener cierta cobertura de proteccién. A
inicios de 2012 otro proyecto se vino abajo. En Santa Isabel,
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un vecino habia prestado una casa a los jévenes para que
montaran un taller de pintura en aerosol. Una noche, un
comando armado llegé a interrogarlos. No pasé a mayores,
pero el duefio del lugar dijo que se fueran, que no queria una
“matazén de chavos”.

Pero también hay buenas noticias. Han pasado seis meses
desde que inici6 el futbol en Guadalupe y uno de los mu-
chachos, Dylan, ya fue fichado por el equipo Monterrey. El
grupo de payasos ha crecido. Emanuel, recién ingresado a
la universidad, me cuenta que ya son 10 miembros y hacen
presentaciones al menos cada 15 dias. Incluso salieron en la
television local. “Ahi vamos”, dice con alegria.

LA DIMENSION DEL AFECTO

Saltillo se encuentra a hora y media de Monterrey. Muchas
personas viven en una ciudad y trabajan en la otra. Ambas ciu-
dades intercambian personas, bienes, cultura. Y comparten
la pugna entre los Zetas y el cdrtel del Golfo.

De Saltillo es el Borras, quien tenfa 16 afios cuando deci-
dié ser aprendiz de sicario para ganar 3 mil pesos quincena-
les. Comenzé a trabajar bajo el mando de un expolicia. La
noche de su primer asesinato, su jefe y otros mds treparon
a la camioneta a un condenado a muerte. Condujeron has-
ta un paraje oscuro y le dieron la orden. Borras dispard, y
enseguida comenzé a vomitar.

Tiraron el caddver en otra parte. El jefe le orden6 que me-
tiera las manos en el cuerpo y se llenara las manos de sangre.
“No te las limpies, déjalas asi”, le exigfa. Lo llevé a cenar en
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un local junto a la carretera. “Esto es para que te vayas caute-
rizando”. Asi es como se gana nervio para matar: comiendo
con manos ensangrentadas.

Tiempo después el Borras rozé su propia muerte. Iba con
otros tres, cuando se encontraron con los soldados. Se reple-
garon a unos terrenos baldios. En la carrera, cayé en un hoyo
y se desmayé. Cuando volvid en si, sus companeros yacian
muertos. Caminé a una casa de seguridad cercana. En reunién
con toda la estructura, lo tablearon y lo degradaron por perder
su arma. Fue rebajado a halcén y pasé a ganar 800 pesos se-
manales. Le asignaron un sitio de vigia y le dieron un radio.
Una tarde, mientras comia papas fritas pasé un convoy del
Ejército. Sintié que lo habian descubierto. Enterré el radio
entre las papas, y escondié la bolsa de frituras en un hoyo.
Huy6 entre calles y vias del tren, por horas. Llegé a casa. Sus
jefes lo estaban esperando. Les explicéd lo ocurrido. Hasta
que comprobaron que el radio estaba donde decia, le perdo-
naron la vida.

El Borras hablé con el expolicia y le dijo que esa vida no
era para él. Su jefe se compadecid, le tenfa estima. Lo dejé
salir de la organizacion.

Esto es Saltillo y los jévenes.

Durante los tltimos anos Rodrigo Montelongo, lider del
proyecto Grafitos Colombia, ha podido observar dos fené-
menos: ya no hay levantones de muchachos para forzarlos
a trabajar con el narco. Ahora son los adolescentes quienes
“hacen fila para ser reclutados”. Sin acceso al trabajo, la escue-
la o algin espacio en el que se puedan desarrollar, el crimen
organizado es la esperanza. El narco impone los gustos, las

modas, las necesidades entre los jévenes de colonias urbano
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populares. El segundo fenémeno es que el sicariato tampoco
cumple todo lo que promete, y muchos deciden alejarse antes
de ascender en el escalafén. En momentos tempranos toda-
via pueden zafarse e integrarse a una vida diferente, como la
que ensefia Montelongo.

El exseminarista me recibe en la planta baja de una anti-
gua casona en el centro de Saldillo, la sede de Grafitos. Por
mds de 16 anos ha convivido con cientos de jévenes de los
barrios marginales. Ha acompanado a muchos en un cam-
bio de vida, a otros los ha visto perderse en la violencia. En
el piso de arriba la treintena de chavos que asistieron este
sdbado escuchan a un cuentacuentos antes de ensayar sus
bailes.

Lo mds arraigado entre los chundos de Saltillo, son los
ritmos colombianos, y esa forma tnica, singularisima, de
bailar la cumbia. Por eso, cuando un grupo de personas se
preguntaba c6mo ayudar a adolescentes en riesgo se decidié
que lo mejor era formar un grupo de baile colombiano. En
los ensayos ademds reciben talleres de salud reproductiva,
autoestima, valores. Usan un modelo —basado en la edu-
cacién popular de Paulo Freire— al que llamaron dialégico
participativo: todo se dialoga y los chicos son los duenos de
la organizacién.

Grafitos recibe a adolescentes de 12 a 16 anos. Serdn
beneficiarios hasta los 18. Después sélo podrdn ser volun-
tarios y se convierten en los pilares de la organizacién. Por
ejemplo, la mano derecha de Montelongo es Juan, un joven
de 21 anos, alto y robusto que desde adolescente ingresé a
Grafitos. Proveniente de un barrio de pintores de brocha gor-
da, es el primero de toda su familia que se ha graduado de la
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prepa, y ahora estd por concluir una licenciatura en Ingenie-
ria. Tiene un trabajo, una novia y asiste todos los sdbados.

Antes, la organizacién aceptaba estudiantes para que hi-
cieran su servicio social, pero no funciond. Los prestadores
de servicio social sélo venfan por unos meses. “Se presen-
taron problemas afectivos entre los muchachos, se sintieron
usados”, explica Montelongo.

La historia cambia de un plumazo mis preguntas: ;de qué
tamano es el dafio afectivo en los adolescentes de los barrios
populares? Montelongo cuenta con humor amargo la dis-
criminaciéon que él mismo ha sufrido por acompanarlos. Se
han negado a atenderlos en restaurantes “porque dan mal
aspecto”. Al llegar a una tienda de abarrotes, un vigilante los
escoltard hasta que salgan. La solucién a la marginacién y a
los hoyos negros afectivos que ésta deja no es sencilla ni rdpi-
da. No acepta cursos fastrack, ni compromisos temporales,
ni actitudes redentoristas.

En las paredes de la casa se relatan las historias de éxito
de Grafitos. Premios internacionales a la labor social; jévenes
que nunca habian salido de su barrio pero ahora viajan por
el mundo para dar a conocer el baile colombiano al estilo
Saltillo. En el segundo piso, el cuentacuentos ha concluido.
Es hora de ensayar el baile. Los chicos mueven las sillas, des-
pejan el salon. Se presentan.

Mi nombre es Jorge, me dicen Yorch, vivo en Bonanza
y me junto con los mafiosos, soy un nini. Me dicen Goya,
vivo en Bonanza, tengo 17, estudio sistemas en el Cetis, vengo
porque me gusta la colombia. Me llamo Enrique, me junto con
los trolos, vengo aqui porque me gusta bailar. Yo soy Nelly, me

junto con las cremositas, tengo 15 afios y estoy estudiando en-
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fermeria. Yo me llamo Jonathan, me dicen Johnny, tengo 13
anos, estudio la secundaria, vengo para no estar aburrido en
la casa. Me dicen Chente, tengo 18, no estudio, no trabajo,
ya no me junto con nadie.

Estos jévenes representan a los del pais. Olvidados excep-
to cuando matan y mueren. Me pregunto jen qué momento
construimos un pais que dejé de amar a sus hijos? Como al
inicio de este viaje, la realidad se presenta abrumadora. Los
proyectos, como dice Montelongo, “son pulguitas en un pe-
rro”. Y sin embargo ahi estdn, pequenas iniciativas, pulguitas
luchando contra un abandono colosal.

Comienza el ensayo. Uno por uno pasan a bailar y desplie-
gan los elaborados pasitos del baile colombiano-saltillense.
Por un momento, la avasalladora realidad de la marginacién

se ha detenido. Sélo suena el acordedn. Sélo existe la cumbia.
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LLA CIUDAD DE LAS PERSONAS
SANADORAS DE ALMAS

Luis Guillermo Herndndez



Luis Guillermo Herndndez es periodista egresado de la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, con estudios de Maestria en
Comunicacién por la UNAM.

Desde 1994 su trabajo ha sido difundido en periddicos, revistas,
radio, television y portales digitales de México y Latinoamérica,
en medios como El Universal, Reforma, Grupo Expansion y
Grupo Televisa, entre otros.

En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por la serie
de entrevistas “Los nifios de la furia” y en 2011 el reconoci-
miento del Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando
Benttez, por la serie de reportajes “La vida después de San Fer-
nando.”

Actualmente es periodista independiente, becario del Conacyt
en el posgrado en Comunicacion de la UNAM, y cursa una
especializacion en periodismo literario en la Universidad Autd-
noma de Barcelona.

Cuando escuchd decir al sacerdote, por la televisién,
que muchos juarenses necesitaban ayuda para superar sus
crisis nerviosas, su duelo, el temor a las balaceras constan-
tes y sucesivas, Dora Ddvila no sospeché que pronto su
terapia floral, las “gotitas contra el miedo” en las cuales
crefa, habria de sumarse a un pelotén de mujeres y hom-
bres decididos que saldrian a sanar almas a la ciudad de
la muerte.

Muchos meses llevaba atestiguando un desconsuelo ma-
sivo en las calles del antiguo Paso del Norte, sin siquiera
tener una expectativa concreta mds alld de concluir un cur-
so para realizar tratamientos terapéuticos alternativos, que
un grupo de 15 mujeres, proveniente de distintas zonas de
la ciudad, habia comenzado recientemente en Sabic, la aso-
ciacién civil Salud y Bienestar Comunitario, a la que ella se

habfa sumado como directiva poco tiempo antes.
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Quizd fueron los 3 mil 111 homicidios de ese afio 2010,
que rasgunaron un promedio de casi nueve al dia en toda la
ciudad, o su propio miedo, su pasmo de habitante atrapada
en la ciudad m4s violenta de México. Quizd algo en la voz, en
las palabras urgentes del sacerdote Alberto Meléndez, vicario
de la modesta parroquia de Santo Toribio de Mogrovejo, que
esa noche retumbaron sonoras en un punto de la conciencia
de esa mujer:

—Viene mucha, mucha gente a pedirnos ayuda, muchas
familias que han perdido un hijo, al esposo... la gente estd
sufriendo mucho, mucho... nosotros necesitamos ayudarlos.

El sacerdote hablaba por miles de habitantes silenciosos, en
una ciudad jolgorio que devino cementerio. Sede interna-
cional de los feminicidios, de la impunidad, de la lucha sin
fin entre los cérteles de la droga mds sanguinarios del pais,
el territorio de la viudez como estado civil, cada vez mds co-
mun, donde el ejército y las fuerzas policiacas federales, que
llegaron a significar hasta 12 mil efectivos juntos en una sola
temporada, fuertemente armados patrullaban, vigilaban y
cernian el miedo a ras de cuello en la Gnica zona que dispu-
taba el titulo de mayor cementerio del mundo en guerra a la
devastada Irak.

Dora, una mujer de cincuenta y tantos, cuya voz de ven-
tisca evoca el tono de ciertas enfermeras consagradas, de ma-
nos hdbiles como jardinera, ojos dvidos, marrones como el
armazdn de sus lentes, la boca un trazo tenue, el pelo entre-
cano, muy lacio, se decidié esa noche a marcar el teléfono y
pedir una cita con el cura.

—Tenemos esto, padre, danos chanza de abrir aqui un

centro de atencién —dijo ella.
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En sus manos un frasco diminuto, ambar, con la sintesis
de su propuesta: terapia floral, una esperanza en extracto de
30 mililitros macerada al sol, diluida en alcohol o brandy,
serenada pacientemente por dias y dispuesta para el alivio de
quien sufre de las emociones alteradas.

Dora tenfa una corazonada: contaba con 15 pares de ma-
nos de mujeres dispuestas a ayudar, capacitadas en ese tipo
de tratamiento y con la certeza de que en la esencia de las
flores podia encontrarse alguna respuesta.

—Son terapias que concentran la fuerza vibracional de las
flores para la sanacién emocional —dijo Dora como tnica ex-
plicacién al padre Meléndez, quien para el domingo siguien-
te, después del sermén de mediodia, ya estaba avisando a los
asistentes que las mujeres de Sabic iban a ofrecer una pldtica.

—Apoyo terapéutico —le llam¢ el clérigo— para todas
aquellas personas que tuvieran problemas emocionales y qui-
sieran escuchar.

De la feligresia, unas 30 personas se quedaron en el atrio
de la iglesia, un patio amplio, soleado, con un par de drboles
que sombrean poquito por la tarde, cuyo arenal contiguo,
con apenas verdes, parece fundirse con el amarillo de la torre
del campanario, brillante, chillén, justo al centro de la colo-
nia Toribio Garcia, en el norte populoso de la ciudad.

Las mujeres de Sabic les hablaron del poder curativo de
las flores, de la energia que guarda la tierra del campo, del
poder sintetizador de los rayos del sol, de un camino alter-
nativo para encontrar la paz interna en medio de la guerra y
la muerte.

Al mismo tiempo que ofrecian sus remedios, conocian las

historias, muy similares, de sus primeras pacientes: mujeres,
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jovenes muchas de ellas, agotadas por recurrentes y sucesivas
crisis nerviosas, insomnes, cargadas con duelos no elabora-
dos, con alteraciones de personalidad producto de la vio-
lencia desatada. O adolescentes, algunas casi nifas, pero ya
viudas y con fuertes problemas de gastritis, de hipertension,
incluso tlceras sangrantes. Y todas, sin excepcién alguna,
abatidas por huracanes de angustia, enojo o estrés.

—Nos dimos cuenta de que el problema era muy, muy
grave. Llegaban mujeres, incluso nifios, expuestos a la violen-
cia —recordé Dora cuando hizo un recuento de ese tiempo.

A la que no le habian asesinado al esposo delante de sus
hijos pequenos para despojarlo de su camioneta, le habian
descuartizado al papd por dedicarse al narcomenudeo. La
que no habia perdido todo su patrimonio a manos de los
financieros del crimen organizado, le habifan casi matado al
hijo por resistirse a pagar proteccién. La que no contaba una
historia de amenaza, la contaba de violacién, de secuestro,
de golpes, de balaceras, de asaltos en plena madrugada al pie
de su propia cama. Vidas al borde del extremo peligro y la
inminencia de la muerte.

Armadas con pequenas cajitas contenedoras de frascos
con goteros, pero principalmente con una gran paciencia y
disposicién para escuchar historias de vida, unas mds terri-
bles que otras, las mujeres de Sabic atendieron, entre el pri-
mero y los tres domingos siguientes, a mds de 700 vecinas de
la colonia Toribio Garcia.

—Eran demasiadas tragedias, demasiado sufrimiento de
la gente —recuerda Dora— pensamos que esto podia ayu-
dar, jverdad? Aunque fuera un poco, ayudar a sanar toda esa

angustia.
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Cada sesién, mds extenuante, mds prolongada e intensa
que la anterior, detonaba en los colonos mayores expectativas
casi de inmediato: significaba, en muchos de los casos, la
tnica posibilidad de ayuda para miles de personas sin acceso
a servicios médicos, a especialistas en la devastacién espiri-
tual, moral, animica, que sacudié a la ciudad.

Si es cierto, como dicen los expertos, que una tragedia
puede tocar aproximadamente a 200 personas que de una
u otra manera se relacionan con la victima, en Judrez, que
entre 2006 y 2012 presencié el asesinato de casi 10 mil per-
sonas, ese universo facilmente habria alcanzado las dos mi-
llones de almas, casi 700 mil mds de las que registra el censo
poblacional del afo 2010. Un cementerio emocional.

Aunado a ello, autoexiliados por el temor a los secuestros
o desalentados por la caida de los salarios, producto del éxodo
masivo de capitales y el desplome de la economia juarense,
muchos médicos y especialistas clinicos, entre ellos la mayoria
de los psicélogos, habian terminado por huir a El Paso, en
Texas, o a otras ciudades, estadounidenses o mexicanas, don-
de el ¢jercicio de su profesién no significaba la muerte segura
ni la amenaza constante.

—Nos quedamos sin especialistas. En los hospitales, en
las clinicas, privadas o publicas. Y muchos compafieros tu-
vieron incluso que apoyar en especialidades que no eran las
suyas, porque no habia capacidad para atender tanta deman-
da —dijo Leticia Chavarria, una de las cabezas del colectivo
Comité Médico Ciudadano, una doctora cuyo rostro, angu-
loso, bello, recuerda mds a esas actrices romdnticas de los afios
50 que a una luchadora social aguerrida, decidida, enojada

con el estado de las cosas en la ciudad que la vio nacer.
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—Ortros colegas se escondieron en consultorios sin anun-
cios, sin publicidad, para no llamar la atencién —dijo—
porque a muchos los mataron, incluso por atender a las vic-
timas. El comité mismo habia surgido asi, del hartazgo de
los médicos ante los asesinatos de sus colegas en las escenas
del crimen. De las ejecuciones cuando prestaban su ayuda a
los heridos, de tener que pagar cuotas de vida a los sicarios o
canjear su vida por la de sus pacientes.

Sin orden, ni garantias, muchos médicos se fueron, can-
sados de pagar las extorsiones que les exigian con amenazas
contra sus vidas y las de sus familias. En apenas un trienio,
2008 a 2011, mds del 50 por ciento de los médicos, espe-
cialistas y casi la totalidad de los psicélogos profesionales
experimentados habian abandonado la ciudad o se habian
replegado, y para comienzos de 2012 Judrez tenia sélo un
cardidlogo en funciones, ningiin oncélogo viviendo de fijo
en la ciudad y una marcada sobreoferta de servicios médicos
que, aunque abaratados, casi nadie podia pagar.

Por ello, lo que en otros tiempos pudo significar un muro
infranqueable, como proponer un tratamiento alternativo
considerado supercheria, casi reducido a la categoria de pla-
cebo por la ciencia formal, terminé por germinar en un te-
rreno dvido, necesitado de cura, como era ciudad Judrez en
el momento que Dora y las mujeres de Sabic plantaron en la
gente sus flores de Bach.

La necesidad era mayuscula, sin precedentes en una ciu-
dad que no estaba preparada para un desafio emocional de
ese tamafo: surgian terapias de toda indole por todos lados,
pero ninguna se daba abasto para atender la dimensién de la
tragedia. Algunas mujeres improvisaban talleres de sanacién
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en iglesias o reunian a estudiantes de psicologia para abrir
centros de atencién, la mayoria de las veces gratuita, o talle-
res de yoga, meditacidn, terapia zen, de cualquier cosa que
significara contencion del derrumbe emocional.

Como torrente, la necesidad pronto liberé no sélo la con-
fianza en muchos otros grupos que trafan bajo el brazo sus
propias alternativas, todas potencialmente utiles para aliviar
la afliccién de tantos en medio del desastre, sino que empez6
a sumar manos, incluso de aquellas personas que cargaban
consigo la pena, la rabia, el odio de haber sido victimas de
la barbarie y estaban dispuestas a hacer algo por recuperar
sus vidas.

UNA VERDADERA GUERRILLA DE SANACION

Erika parece una mujer fuerte, de rasgos contundentes, de
cardcter sdlido, que con la mirada domina la cdmara ante la
cual cuenta su historia.

—Yo venia en cenizas, pensaba en el suicidio... —dice,
y sus ojos, negros como plumas de chanate, se clavan en los
ojos de quien la mira a través del monitor, como si pudie-
ran atravesar los cristales, vivos. —De ser mama de tiempo
completo, pasé a ser madre y proveedora, a dejar a mis hijos
solos la mitad del dia. Venia totalmente con la autoestima
por el suelo, no tenia la fortaleza, renegaba, no alcanzaba a
concebir mi vida sin mi esposo, no lo entendia. Todavia hay
dias que no lo entiendo —dice.

Sentada en una de las esquinas de su comedor, habla de

su experiencia como victima de la violencia. Recuerda, sin
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lagrimas porque ya se le agotaron, un reporte de periddico,
fechado en junio de 2010, en el que queda registrado el peor
momento de su vida: su esposo, Oscar Garcia, un chofer de
trdiler quien durante 10 afos cubrié las distintas rutas de Jud-
rez hacia la capital del estado de Chihuahua, una noche es
encontrado muerto. Acribillado con tres tiros en el abdomen,
la cabeza y el cuello.

—Cuando aparecié el cuerpo, yo lo reconoci en el foren-
se. Mlis suegros no pudieron, yo lo encontré, yo lo reconoci. ..
imdgenes que quizd no se me borren de la cabeza —dice.

Mds en busca de ayuda para si misma que con intencién
de ayudar a alguien mds, tres semanas después de la tragedia,
Erika acudié a una de las sesiones de terapia de duelo que las
mujeres de Sabic realizaban en la iglesia de Mogrovejo, a la
que llegd por recomendacién de sus vecinas.

Después de tres visitas, a lo largo de dos meses, Erika sintié
cierta mejorfa animica. Ya hablaba mds, ya comia. Pudo co-
menzar el reencuentro emocional con sus hijos, de dos, seis y
diez anos. Explicarles por qué su padre se fue. Y de qué forma.

Cinco gotas de esencia floral diluidas en medio vaso con
agua, cada ocho horas; el peso de los recuerdos frente al es-
pejo, el convencimiento de que, adn sin su compafero, sigue
la vida, que puede vivirse aunque distinta. Aferrada al peso
de convertirse en el tnico futuro posible para sus hijos, dice
Erika, puede levantarse de su derrumbe con las frases afirma-
tivas, parte de su terapia, que a cada momento debe repetir:
“Inseguridad. Hoy fluyo en la vida con fuerza para salir ade-
lante. Tengo fe en que el amor y la bondad habitan en todo lo
que encuentro... Impotencia. Confio en mi fuerza y capaci-
dad de decision. Enfrento los obstdculos y la adversidad con
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ardiente coraje, con fiera valentia. Atravieso la oscuridad del
mundo con la espada de la verdad”.

—Por eso me decidi a ser terapista, porque senti un alivio
que no habia sentido hasta ese momento —dice. Al igual que
casi todas las mujeres de la ciudad, el fondo de sus ojos es
oscuro. Como si el aire de la frontera cubriera de mate el
precipicio de todas sus miradas y las cuencas secas de todas
sus pupilas.

Toma un curso intensivo, completo, y decide sumarse al
grupo de Sabic, que para entonces ya es toda una brigada de
mujeres que, como Erika, quieren conocer el método floral,
armar talleres de aprendizaje rédpido, preparar las esencias.

A partir del reconocimiento de sus propias tragedias, al-
gunas mujeres impulsan la recuperacién emocional de las
otras, su acompafamiento, la vigilancia de sus estados de
dnimo. Igual si son familiares, vecinas, amigas o gente inclu-
so desconocida pero que requiere intervencién urgente.

Las jornadas se convierten poco a poco en momentos para
compartir experiencias intimas de sufrimiento y de muerte,
para inyectarse vida, para intentar apoyarse una con la otra:
el dolor es el mismo, pero se procesa distinto.

Ellas, que en los anos 80 atestiguaron la expansién eco-
némica de su ciudad, la mds densamente ocupada por la in-
dustria maquiladora de ese entonces, y que en los 90 vivieron
el apogeo laboral y comercial de la ciudad fronteriza mds
en jauja, hablan del derrumbe pleno, estrepitoso, sin vacila-
cién, que viven.

Mientras hacen recuentos personales, criticos, del re-
sultado del trabajo de autoridades federales, estatales y

municipales poco inteligentes e insensibles, incapaces de ha-
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cer frente al resquebrajamiento social; mientras se arreman-
gan las mangas para comenzar a sanarse entre ellas a través
de sus escencias vertidas en esos frascos color dmbar, las
mujeres mezclan la confianza con la necesidad de creer en
algo, los rezos catélicos con “los siete pasos de la curacién:
la paz, la esperanza, la alegria, la fe, la seguridad, la sabidu-
ria y el amor”, obligdndose a repetir frente al espejo, como
quien se habla a si mismo sin ningtn tapujo, la letania de
afirmaciones en que cifran su esperanza.

Cuando no han pasado ni 12 meses desde la primera re-
unién en Mogrovejo, las mujeres de Sabic ya tienen mds de
200 voluntarias en toda la ciudad. Algunas mds en otras ciu-
dades del estado.

Convocadas por otras organizaciones civiles, las mujeres
de Sabic acuden a sus primeras sesiones publicas en el Jardin
Central de la ciudad, hasta donde llegan cientos de mujeres,
hombres, nifios. Son reuniones que han comenzado meses
atrds, en las cuales, como si se tratase de un dia de feria, con-
viven trabajadoras sociales con psicoterapeutas que ofrecen
trabajos grupales para el manejo del duelo y las emociones,
talleres para narrar tragedias personales, sobre todo con ni-
fios y mujeres, y hasta reuniones de catdrsis para manejar
sucesos vivenciales extremos, como las balaceras o las perse-
cusiones a tiro de plomo a plena luz del dia.

Ahi, donde estdn también distintos grupos de tanatélogos,
expertos o improvisados por tanta necesidad, que buscan au-
xiliar a la gente en el acompanamiento de enfermos terminales
y en sobrellevar, lo mds dignamente posible, las muertes vio-
lentas de familiares o personas queridas, ahi por primera vez se

instalan las mesitas de trabajo de las terapistas de Sabic.

206

Se mezclan con los masajistas de todas las tendencias cu-
rativas, desde prehispdnicas hasta orientales, pasando por
reikistas, quienes igual proponen masajes de pies y tobillos,
“donde estd el reflejo de cada 6rgano del cuerpo”, que de
hombros y cuello, “para liberar la energfa negativa y la angus-
tia de quien debe cargar un gran peso sobre sus espaldas”. Su-
gieren masajes en puntos especificos del cuerpo, de la espalda
a la cabeza, las piernas, para equilibrar los chakras, como se
denomina a los centros energéticos.

Observan a los acupunturistas, con mapas energéticos
corporales que documentaron los antiguos chinos, para re-
gular el flujo de energia y su correspondencia con cada uno
de los 6rganos de los juarences afectados por algin drama
personal. Auriculoterapeutas, que lo mismo proponen utili-
zar balines que granos de trigo, arroz, café incluso, conven-
cidos de que las orejas reflejan una imagen parecida a la de
los fetos dentro del ttero materno, y por lo tanto funcionan
como un espejo de todo el cuerpo humano.

Como la plaza publica tiene espacios amplios, van lle-
gando también jévenes de los movimientos culturales
callejeros, los grafitteros, los dibujantes, que organizan ta-
lleres de pintura y dibujo para nifios y jévenes, al mismo
tiempo que los chavos del colectivo Pacto por la Cultura,
una asociacién que plantea alternativas artisticas contra la
violencia, presentan recitales al aire libre con guitarristas,
flautistas, las gracias de algunos mimos, actores que impro-
visan ante los presentes mientras pasa la tarde. También
escribieron una obra de teatro, critica a la estrategia de gue-
rra del gobierno federal, que fue actuada por victimas de la
violencia.
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Recuperan juntos el espacio publico y cada vez con ma-
yor asiduidad lo reconstruyen suyo. Un trabajo nada fécil
en una ciudad con miedo: casi 9 de cada 10 juarenses ha
dejado de salir de noche por temor a la inseguridad. Casi la
mitad de la ciudad deja de asistir al cine y la misma propor-
cién ya no sale a cenar a restaurantes, a tomar la copa con los
amigos, para de bailar, segtin los datos de la Sexta Encuesta
Nacional sobre Inseguridad.

Se acaban las caminatas, se acaba el estadio, los noviazgos
en el portal, las bancas con amantes, el bullicio. El 88 por
ciento de la gente se siente insegura en la calle, en los par-
ques, en las carreteras: se acaba la vida social. S6lo hay miedo
y ni siquiera justicia: el 96 por ciento de los delitos quedan
impunes. Completamente impunes.

Como explica Verénica Corchado, una de las cabezas vi-
sibles del colectivo cultural y artistico que forma parte de las
jornadas del Jardin Central: a quienes salieron a sanar almas,
con cualquiera de los métodos posibles, los mueve su certeza
particular.

—Se puede llegar a ser mds fuerte que el dolor.

Y entonces, entre los malabarismos de los saltimban-
quis de Pacto por la Cultura y los salmos de sanacién
de las brigadistas de Sabic, se puede escuchar ficilmente el
ssshhhiiuuuu agudo, interminable, de los botes de acrosol que
manan azules, rojos o verdes hacia las paredes, o las rimas
de una cancién de trova garantizando “maquiladora sélo
recuerdo serd algtn dia/ y la cosecha tu propio fruto/ serd
algtin dia/ y a la desaparecida le hardn justicia”, o alguna de
las muchas frases inmortalizadas por Shakespeare recitada
con esas ché silbadas como shé, las coplas de un romancero
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gitano, los gritos de nifios recuperando su vida, las estro-
fas de un rap o hip-hop de MC Crimen gritando: “en mi
vecindario la muerte ronda a diario/ chicos malos juegan a
burlar al comisario/ cuando cdi la noche y los perros ladran
sin reproche/ los ninos ya no piensan en juguetes”.

Juntos, congregados, insultados, dolidos, comparten sus
experiencias y tratan de liberarse de sus fardos: “a una mujer
la asesinaron delante de sus hijos pequenos para quitarle su
camioneta”. Otra “perdi6 todo su patrimonio, la amenaza-
ron y la despojaron de sus bienes por resistirse a pagar pro-
teccién”. A “una brigadista de la zona de Villas de Salvdrcar
le secuestraron al papd una vez, lo retuvieron un tiempo y
luego, tras liberarlo, dos meses después lo volvieron a secues-
trar, esta vez para quitarle la vida”. A un rapero que “hacia
malabares en un crucero le metieron 14 balazos”. “Una nifna
actriz callejera volvié a su casa, después de 30 noches, con-
vertida en caddver”.

Y ese universo de sufrimiento, de angustia, de muerte, de
desasosiego como forma de vida, es el vértice donde conver-
gen todos los activistas. Da lo mismo si terapistas florales,
actores o dibujantes. Con apenas recursos, con un mucho
de inoperancia o por lo menos indiferencia gubernamental,
sin garantias de seguridad, sin espacios disponibles para su
actuar, en medio de amenazas, de carencias que les hacen
desaparecer o empequenecer ante los desafios.

—Cada uno en su trinchera, estamos haciendo traba-
jo profundo para reconstruir, para revivir —dice Verénica
Corchado, quien me habla de mujeres activistas que reali-
zan seguimiento a nifios huérfanos, mds de 10 mil segtin
las estimaciones extraoficiales. Habla de hombres que crean
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talleres de musica, de pintura, de baile, que a falta de parques
o plazas, se refugian en casas, en patios, donde realizan des-
de cosas muy espirituales, hasta cosas muy pricticas. Atien-
den gente, hacen sesiones de meditacién, de oracién, eventos
energéticos por toda la ciudad, “izquierdosos” que les lla-
man, que organizan concilios de reflexién, de discusién, de
proyectos, para saberse vivos.

Ella misma, Verdnica, encabeza brigadas que por las ca-
lles de Judrez van pintando murales, ofrecen acercamiento
a las artes, cercania con la lectura, para tratar de arrancar a
los nifos, a los miles de jévenes sin opciones, de las fiuces
de los cdrteles de la droga.

—Es un esfuerzo en el que estamos empenados. No se
ve todavia, pero va a notarse muy pronto ;si? Gente que
trabaja para recomponer el tejido social de nuestra ciudad.

Buscan la sanacién de las almas de los vivos y eso los lle-
va a converget, a crear protocolos de “atencién y contencién
para las victimas, casos de emergencia, riesgos’, a realizar
apoyo comunitario mds amplio, mds organizado, en cen-
tros sociales, en parroquias, en escuelas, en plazas publicas
custodiadas por militares, en patios de casas ofrecidas por
los mismos colonos.

Se convierten juntos en un ejército que, en casi cuatro
anos, da tratamiento a mds de 10 mil personas, que erige
mds de 200 murales grandes o pequenos, que hace nacer
festivales de canto, de baile. Que forja ciudadania nueva y
constituye lo que Dora, la directora de Sabic, sabe nombrar
con tanta precision:

—Una verdadera guerrilla de sanacién.
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“VAMOS A SALIR...”

Desde el otro lado del Rio Bravo, desde las arterias sanas,
sin herrumbres de guerra, que hacen fluir la vida en El Paso,
la devastada Judrez es una copia fiel, completamente fiel, de
uno de esos murales que los activistas del colectivo Arte, Co-
munidad, Equidad AC, pintaron en la Plaza del Periodista:
en medio de un cielo azuloso, cortado por cerros dridos, sin
verdor, surge una ciudad quebrada, de gente sin sonrisas, de
hombres y mujeres con rostros desdibujados en trazos rabio-
s0s, toscos, achicharrados por un martirio, como se desdibuja
lo que duele, lo que punza, y que sin embargo deja latir, aun-
que pequefa, una esperanza plasmada en una pequefia flor
amarilla con el corazén rojo. Muy rojo.

—Eso intentamos mostrar: que estamos venciendo el mie-
do, recuperando las calles, organizdndonos, pero sin olvidar
los agravios —dice Verénica Corchado.

Entre sus calles de comercios vacios, de plazas enteras
desoladas como de pueblo fantasma, de gentios ausentes y
rastros de guerra tiznando las paredes, en Judrez hay un mo-
vimiento silencioso, emergente, que busca recuperar la vida
después de la sangre, del desierto arenoso de los labios, del
trepidar de la carne, del panico puro y llano. Pero sin olvido.

—Si olvidamos lo ocurrido, estaremos fallindonos como
sociedad. Si después de toda esta muerte volvemos a la co-
rrupcién, a la violencia, habremos perdido mds que en esta
guerra —dice Leticia Chavarria, quien fue convocada a su-
marse a las mesas de trabajo que fiscalizan los avances del
gobierno en materia de seguridad. Para reconstruir el tejido
social tiene que hacerse un trabajo muy profundo, muy deli-
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cado, que desafortunadamente nuestras autoridades actuales
no son capaces de hacer... nos corresponde hacerlo a noso-
tros y vamos a salir.

Recuerdo una de las historias que me contaron las mujeres
de Sabic, y sé que hay mucho de cierto en todo eso:

Una mujer, quizd 25 anos, delgada, la piel blanca, el ca-
bello largo y lacio como una seda negra, los ojos ocultos tras
unos lentes inmensos, oscuros, se apea de una camioneta
de llantas como de tractor. En los brazos, en las orejas, en el
cuello, oro. Mucho oro. Que brilla como el destello de un cu-
chillo filoso cuando se enfrenta de pronto al rayo del sol.

Hace una semana que no puedo dormir... por favor...
vengo a que me ayuden —dice.

Para el terrerio de la colonia Lépez Mateos, para los usos
y costumbres de una ciudad que aprendi6 a balazos a iden-
tificar a su gente, la mujer encaja perfecto en un estereotipo:
de alguna manera, ligada al narco.

Como el procedimiento es siempre el mismo para todos
quienes se acercan con las brigadistas de Sabic, una de ellas
seguramente le pregunta por sus sintomas.

—No puedo dormir. Estoy angustiada, como si sintiera
que en cualquier momento me van a matar.

—Trae alguna preocupacién especial, algo que la angus-
tie en particular?

—Hace unos dias me mataron a mi esposo.

No hay mds preguntas. Recostada en la camilla, cuando hay
camilla, o sentada en una silla, un banco, la mujer debe des-
pojarse de todos sus objetos metdlicos, cerrar los ojos. Debe
realizar ejercicios de respiracién. Una inhalacién profunda,

lenta. La retencién del aire. La exhalacién lenta, sin prisas.
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Dos veces, tres. Cinco. Apretar los misculos del cuerpo, sol-
tarlos junto con el aire que exhala. Apretar, soltar. Inhalar,
exhalar.

Sin ser tocada, debe sentir la vibracién energética. El flujo
de su calor hacia el calor de la brigadista. La terapia reiki. La
sensacion de que la musica, un silbido tenue, como lejano,
va impregnando de sosiego el estémago convulsionado. Re-
vuelto de miedo.

—No piense en nada. Sienta su cuerpo, su espalda, su
cabeza. Aqui. Ahora. Hable con él. Digale qué siente.

Como son terapias de catarsis la brigadista intenta que
la mujer se conecte con su dolor, con todo su espanto. Porque la
tendencia de la gente es no tocar el dolor, no rascarse donde les
duele. Evadir. Pero las emociones suelen acumularse. Estallar.

Y entonces, esa mujer siente como aminora el chasquido
de la mandibula, el sonido de los dientes al rechinar. Qui-
z4 el estremecimiento que refieren algunas, que como una
gota helada resbala por los poros de la espalda, del cuello.
Quiz4 el precipicio que se abre en la boca del estémago, a
punto del vémito. Ese respirar el miedo de su adrenalina,
ese soltar los brazos abandonados al temblor. El desierto are-
noso de los labios. Estremecimiento. Pdnico puro y llano. El
esposo muerto, la sangre, seguramente las balas destrozdn-
dole medio cuerpo, o el cuerpo completo. El derrumbe de
su hogar hecho cachitos igual que el cuerpo de su hijo, de su
padre. El aullido, el dolor. El maldito dolor. El futuro sin fin.

Sélo al final, cuando la terapeuta le pregunta si estd en con-
diciones de aportar un donativo, la mujer enjoyada le contesta:

—No. No tengo un peso. Mataron a mi esposo y yo me
quedé en la calle. No tengo trabajo. No tengo para darle de
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comer a mis hijos. Tengo la troca, pero la estoy vendiendo.
Tengo esta cadena, si la aceptan...

—No. Estd bien —dice la brigadista.

—Es que quiero traer a mis hijos también.

—Trdigalos. No se preocupe. Y cuando tenga oportuni-
dad, regrese a continuar su terapia.

Y entonces llega el “gracias” mds profundo que puedan
escuchar. Como una flor. Ese que en las colonias de la perife-
ria de Judrez, en esos centros de riqueza efimera que ha creado
el crimen, donde la violencia es la principal actividad, no
es inusual. El del mundo roto por el narcotréfico, donde la
troca y las cadenas, incluso la ropa, son apenas el dltimo sus-
tento de toda una familia. Porque muerto el narco, se acabé
la lana.

Como escribe Viktor Frankl, el psicoterapeuta austriaco
sobreviviente del Holocausto en la Segunda Guerra Mun-
dial: es una urdimbre de recuerdos intimos, de pequenos
motivos internos, lo que al final hace que un ser humano
despojado de todo, hasta de su dignidad, logre aceptar que la
vida es digna y peleé por vivirla.

Al perderlo todo, al padecer los extremos del hambre, el
frio y la brutalidad que sélo un ser humano es capaz de in-
fligir a otro, es la intensificacién de lo verdaderamente im-
portante en la vida, es un breve atisbo de amor, el motor
insustituible que empuja a sobrevivir.

Me queda claro cuando recorro la ciudad por tltima vez,
cuando contemplo esas calles casi sin verdores, de grueso
salitre, delante de los escombros de la Plaza de las Améri-
cas, cuando escucho de nuevo el estallido de las vidas rotas:

la supervivencia es posible como una flor en este desierto.

214

—Por eso la sanacién tenia que comenzar por las flores
—pienso— precisamente por las flores, representadas en las
gotas de las mujeres de Sabic o los murales de los chavos del
Pacto por la Cultura. Por los versos de los poetas locales o
las canciones que tararean su furia: flores. Botones de vida re-
novada. Que gritan que esta tierra estd viva, que estd lista para
ser fértil nuevamente, después de que ha sido arrasada por el
fuego.
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LA JUSTICIA DE TODOS

Daniela Rea



Daniela Rea Gémez comenzd sus actividades periodisticas en
Veracruz, donde escribid sobre temas indigenas, migratorios y
sobre la vida cotidiana del puerto. En el ano 2003 recibié el
Premio de Reflexion sobre Derechos Humanos, entregado por
la CNDH. En el 2005, llegé a la Ciudad de México, y a par-
tir de ese ano trabajé para el diario Reforma en la cobertura
de pobreza, derechos humanos, conflictos sociales y el impacto
social de la violencia. Ha colaborado con las revistas Replicante,
Etiqueta Negra y ReVista, The Harvard Review of Latin Ameri-
ca, asi como con los portales Cosecha Roja y Anfibia. Sus textos
aparecen en las antologias Pais de Muertos (Debate), Nuestra
Aparente Rendicién (Debate) y 72 migrantes (Almadia). For-
ma parte de los Nuevos Cronistas de Indias, de la Fundacion
de Nuevo Periodismo Iberoamericano. Es integrante fundado-
ra de la Red de Periodistas de a Pie. Ademds, es co-coordinadora
de este libro y de los videos que acompanan el proyecto.

Ahi vienen. Por la vereda de tierra los hombres suben hasta
la cima del pueblo. Uno tras otro a pasos lentos, algunos
andan descalzos. Ese de brazos fuertes y caminar holgado
es Trinidad, quien hace unos meses intent6 secuestrar a un
taxista. Unos metros mds alld anda el joven Ratl, de mirada
altanera, atn orgulloso de haber matado a un muchacho en
una rina. También se acerca José, culpable de asesinar a uno
que intentd violar a su mujer.

En la cima del pueblo, bajo un drbol que extiende genero-
so sus ramas, aguardan otros hombres armados con escopeta
o rifle al hombro. Se miran y se saludan con camaraderia,
mixtecos, tlapanecos, nahuas, mestizos.

“Coémo le va?”, se preguntan, chocan las manos, se pal-
mean la espalda como si recién terminaran una cascarita de
futbol, pero lo que ocurre aqui es el encuentro entre delin-
cuentes y sus vigilantes, los policias comunitarios.
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Cansados del silencio y la complicidad del gobierno con
los criminales, los indigenas de la Montafia de Guerrero se
organizaron desde hace casi 20 anos para vigilar su territorio.
Escogieron entre sus vecinos a los mds capaces y respetados,
los armaron con escopetas y machetes, y formaron su propia
guardia. De manera paralela crearon un sistema de justicia
que desde entonces intenta calmar la inseguridad y la vio-
lencia en las zonas mds pobres del estado, al sureste del pais,
ese cinturén marcado histéricamente por la miseria. Son los
policias comunitarios.

“Se confia en la policia porque es vecino del pueblo y se
conoce bien”, dice orgulloso don Fulgencio Castro, un viejo
indigena tlapaneco que apenas habla espanol, de dientes des-
postillados, exhibidos sin pudor en una sonrisa. “No necesita
certificacién como gobierno que paga millones y millones y
no hay confianza. Aqui si, el detenido sabe que policia no es
borracho, no pelea, cuida al pueblo, pues”.

Cerca de ¢€l, sobre las piedras o recargados en el drbol, se
acomodan los hombres recién llegados del rio, donde toma-
ron un bano.

Don Fulgencio es un campesino analfabeta, como casi to-
dos los mayores del pueblo, que una vez a la semana acude
con los presos y les lleva el consejo para no hacer mal. Estas
charlas son conocidas como reeducacién de los criminales.
“No vuelvan a cometer error —les dice—, porque danan a
la sociedad que quiere vivir tranquila, si asaltan, si matan no
conviene porque sufre la gente, su familia y ustedes también”.

Estd sentado a la sombra del gran drbol. Junto a ¢él, los
policias comunitarios y los detenidos. Es domingo al medio
dia y Capulin Chocolate, esta comunidad de la Costa Chica
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de Guerrero, descansa apacible, de panza al sol. La gente
se refugia bajo los tejados mientras una carcacha circula
por las calles de tierra anunciando por altavoz las promesas
politicas tan desgastadas como el sistema de justicia al que
dieron la espalda. Los indigenas dijeron no a la fibrica de
culpables, a la compra de jueces, a la tortura como técnica
de investigacién, a la criminalizacién de victimas para inti-
midarlas y obligarlas a desistir en su reclamo, a la corrup-
cidn, a la justicia que tiene precio. Como ocurre en el pais
entero, donde el 98 por ciento de los crimenes quedan sin
castigo y los agraviados sin verdad.

Trinidad, un joven de 19 afos vestido con mezclilla y
huaraches, llegé con el resto de los detenidos luego de pasear
un rato por el rio como cada domingo, su dia de descanso.
Lleva tres meses de comunidad en comunidad arreglando
carreteras, escuelas o lo que estd feo. Su castigo es sanar con
su trabajo el dano hecho al taxista que intentd secuestrar y al
pueblo vulnerado por ese crimen.

Dice que prefiere este sistema al oficial, porque el dinero
no compra la justicia y aqui no estd encerrado todo el dia.
Cuando lo detuvieron no pensaba asi. Estaba enfurecido. Se
negaba a escuchar el consejo del campesino Fulgencio o de
mujeres catélicas o evangélicas que acudian a leerle la biblia.
Luego aceptd ir nomds para no aburrirse y de tanto escuchar-
los entendié que habia hecho mal.

“Cuando empecé ese pleito y detencién sentia coraje, pero
cuando pasé tiempo senti arrepentimiento. Estoy agarrando
sentido que hice mal, pero hay que reconocer y ser gran per-
sona para bien de nosotros, de mi familia”, platica timido,

con la mirada baja y las manos hechas nudo.
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Ratl, un joven de 25 afios, no piensa como él. Estd de-
tenido porque maté a un hombre en una rifa. Es el segundo
en su haber. Al primero lo asesiné a los 18 afios y fue juz-
gado en el sistema oficial. Se acerca e interviene en la pldtica.

“Alld si pagas a la familia, estds libre. Es mds justo, porque re-
gresas a cuidar a tu familia que no se queda sola, el dinero ayuda
pues”, dice. En realidad, libré la prision tras corromper al juez.

Don Fulgencio presume con orgullo que ésa es la primera
diferencia entre la justicia comunitaria y la oficial. La pri-
mera aspira a ser de todos. Por eso en este sistema no hay
dinero ni abogados, quien defiende al detenido es su familia,
vecinos o testigos que pueden alegar a su favor. En el caso de
Trinidad fue su padre quien lo representé.

Para la Policia Comunitaria, con base en sus creencias an-
cestrales, si una persona hace dano a otra es porque la edu-
cacién en el hogar fallé y la comunidad entera debe salir al
paso para que no vuelva a hacer mal. Asi, cada habitante tiene
tarea por hacer. En su estructura los policias vigilan el camino
y detienen a los delincuentes, otros habitantes actian como
jueces y dictan el tiempo de castigo que pasardn de pueblo en
pueblo haciendo faenas. Los mayores, como Fulgencio, son
los responsables de la reeducacién y las mujeres preparan la
comida para alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras
en el sistema tradicional a alguien que robé un pescado le dan
un afno de carcel, en este sistema la condena es sanar con su
trabajo las heridas colectivas.

“Si, la justicia es como una red que se teje entre todos”,
explicard luego Cirino Plcido, uno de los fundadores de la
Comunitaria.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se rompe.
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Hace 18 anos cuando el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional visibilizé a los pueblos indigenas y nos planté de
frente su dignidad, otro ejército de rebeldia se gestaba en
silencio.

En la Costa Chica de Guerrero, al sureste del pais, los
territorios estaban minados por el olvido, la pobreza y la
violencia criminal, que actuaba con la venia del Estado.
Aquellos anos hombres armados solian detener las trocas
de pasajeros en los caminos y robar a los indigenas los po-
cos pesos obtenidos de la venta de café o maiz o el apoyo
del gobierno; en ocasiones, mientras asaltaban, violaban a
las mujeres frente a sus padres o maridos. Abundaban los
robos de vacas o de cosechas enteras, las deudas entre vecinos
terminaban en rifias o asesinatos; era comun ver a mujeres
golpeadas por los esposos alcoholizados.

Cuando los indigenas de Guerrero supieron del levanta-
miento en Chiapas escribieron a sus hermanos zapatistas una
carta que, segin Cirino Plicido, su redactor, decia mds o
menos asi: “Su demanda es nuestra, después de luchar por
justicia y no llega, no vamos a enloquecer y tirar al mar. El
arma mds importante es la conciencia y la organizacién”.

La resistencia corrfa por sus venas y por las veredas. En
estas tierras nacié y fue sepultado el guerrillero Genaro Véz-
quez, quien en la década de los 70 encabezé una lucha poli-
tica y armada contra los gobiernos caciquiles del estado. Con
esa herencia de rebeldia, los pueblos se organizaban para
protestar por el robo de elecciones, la falta de maestros, o la
estafa de los apoyos sociales que terminaban en las alforjas
de los caciques.
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En junio de 1995 el gobierno quiso dar una leccién a los
rebeldes. Policias estatales emboscaron y masacraron a 17
campesinos que se dirigian a una asamblea politica en Aguas
Blancas. Sus cuerpos quedaron abatidos en la tierra, junto
a la camioneta de redilas donde viajaban. La sangre corrié
en la Costa Grande de Guerrero, pero dolié en cada rincén
del estado.

“Aprendimos que el gobierno no juega. Nos dejé claro
que no puede haber confianza porque nunca va a responder
las demandas de la gente de abajo. En la realidad persigue,
mata’, explica don Cirino.

Cirino Plécido es un hombre de mirada chispeante, como
sus ideas. Cuando apenas era un adolescente sali6 de la monta-
fia de Guerrero y llegé a la Ciudad de México dvido de apren-
der. Como indigena sélo encontré oportunidad de sobrevivir
trabajando para una familia que le malpagaba con un cuarto y
dos comidas al dfa. Hambriento, se escabullia por las madru-
gadas a la cocina, remojaba las tortillas duras y las tragaba a
escondidas, sin hacer ruido. “Si eres pobre y eres indio hasta
cualquier perro te humilla”, aprendié aquellos afios. Un em-
pleo de ayudante de panadero lo sac6 de esa esclavitud, luego
fue albanil, obrero y un dia lleg6 a ser policia municipal en el
Estado de México. No lo sabia entonces, pero ese trabajo le
serviria afios después para dar vida a la Comunitaria.

En 1995, apenas unos meses después de la masacre de
Aguas Blancas, la crisis de inseguridad colmé a los pueblos
cuando una nifa de 8 afios fue violada y asesinada. Enton-
ces, don Cirino y otros compafieros de organizaciones cam-
pesinas, magisteriales e indigenas, comenzaron a pensar en

opciones para calmar la inseguridad.
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“Ya venfamos discutiendo qué hacer, cémo encontrar
respuestas. Ya teniamos idea de lo colectivo aunque no en-
tendfamos eso de la autonomia. Pero entendiamos que era
necesario organizarse, discutir qué hacer. Nos arrimamos
varias veces al gobierno y vimos que no da solucién. Y pensa-
mos cémo recuperar nuestro derecho colectivo. El ‘nosotros’
estaba pisoteado con la idea del ‘yo’ que nos metié el gobier-
no”. Don Cirino da cdtedra. Aunque ahora no tiene cargo en
la Comunitaria y pese a su juventud —ronda los cincuenta
anos— es una especie de abuelo sabio al que recurren sus
compaieros cuando pierden la brijula.

Ese octubre, al poblado de Santa Cruz del Rincén, llega-
ron representantes de 22 comunidades con las ideas ya traba-
jadas, instalaron una asamblea general y fundaron la Policia
Comunitaria.

En aquel entonces, recuerda don Cirino, eran un grupo de
campesinos con sus herramientas de trabajo, machete casi to-
dos, vigilando el territorio. Para hacerse de armas, municiones
y uniformes cada pueblo se las ingeni6. Algunas vendieron el
solar o la parcela, otras remataron los puercos que sin duefo
andaban por los corrales comiendo la cosecha. Aprendieron
a usarlas. Eso no fue problema. El, con la experiencia de po-
licfa, les dio las primeras lecciones.

“Lo dificil fue romper la sumisién. Nos hicieron creer 500
anos que lo que viene de arriba estd bueno. Eramos indios,
campesinos y costaba creer que podiamos agarrar al podero-
so, gente importante, pesada y llevarla a rendir cuentas”, suelta
aun sorprendido por la leccién que dieron entonces.

Los dos primeros anos la Comunitaria sélo vigil6 el terri-

torio y llevé ante la justicia oficial a los detenidos. Pero luego
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éstos pagaban al gobierno corrupto y salian hambrientos de
venganza. Asi, resolvieron crear su propio sistema de justicia.
Se creé la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias, dividida a su vez en tres regiones. Cada una tiene a
tres coordinadores que fungen como jueces, y los consejeros,
quienes dan reeducacion.

Si el apoyo al EZLN los puso en el mapa de focos rojos
del gobierno, la creacién de la Policia Comunitaria los colocé
en la mira. El gobierno no se arriesgaria a que otros rebeldes,
como lo hicieron treinta anos atrds los guerrilleros comanda-
dos por Genaro Vdzquez, pusieran en jaque su autoridad. Y
comenzd a maquinar estrategias para desactivarlos.

L

Algunos vienen a caballo, otros se amontonan en camionetas
de redila. Casi todos andan a pie. Descalzos, con huaraches,
con sus botas consumidas. Hombres, mujeres, algunos an-
cianos. Con los hijos en un brazo y los morrales de comida
en otro. Algunos llevan hasta cinco horas bajo el sol, sedien-
tos. Desde lejos, la fila de peregrinos delinea los cerros. Van
rumbo a San Luis Acatldn, la cabecera municipal mds im-
portante en la regién. La peregrinacién de indigenas llega a
unos 5 mil participantes.

Corre el ano 2002. Cinco comisarios comunitarios estin encar-
celados, acusados de secuestro por el gobierno de René Judrez Cis-
neros. No es la primera vez que ocurre, en su historia mds de una
veintena han sido detenidos, uno de ellos atin cumple una condena
de 30 anos. La prisién como estrategia para desarticularlos.

La organizacién hizo el trabajo del gobierno. Para enton-
ces habfan reducido en un 90 por ciento los asaltos, homi-
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cidios y violaciones en el territorio, y de 22 comunidades
extendieron sus dominios a 65 en 10 municipios, con 600
policias y 100 mil ciudadanos beneficiados. El costo habia
sido alto. Ademads de las acusaciones de secuestro dos policias
fueron asesinados en venganza, después de dejar su cargo.

La peregrinacién de los indigenas avanza a paso lento.
Desde el altavoz se escucha su reclamo: “al gobierno duele
que campesinos analfabetas hagan imparticién de justicia,
cuando hay gente que estudié derecho y que hace muy mal
las cosas. Es una vergiienza para él, se desmorona su poder y
no quiere eso’.

Se dirigen hacia las oficinas del Ministerio Publico de San
Luis Acatldn, donde estdn presos los comandantes. Bordea-
ron cerros, ahora cruzan calles. Los vecinos de la pequena
ciudad, con tantos habitantes como los indigenas que vienen
marchando, los miran curiosos, mds bien asombrados. ;De
dénde salieron tantos y qué vienen a buscar? Los indigenas
rodean las oficinas ministeriales, entran por sus compafieros
y la policia judicial responde cortando cartucho.

“Digan cudl es el delito de nuestros compaferos”, reclaman
a gritos a las autoridades. Protegidos por si mismos, desar-
man a los judiciales. De un momento a otro, los militares y
policias del gobierno los cercan y les lanzan un ultimitum:
“tienen 30 dias para entregar las armas! De lo contrario va a
entrar el Ejército, porque son ilegales”.

Ellos, que llevan todo el dia en resguardo de sus compane-
ros, rechazan la propuesta y anuncian resistencia: en adelan-
te nadie venderd agua y tortilla al Ejército, que a los tres dias
se verd obligado a salir de la zona para evitar conflictos poli-

ticos. Atrapado en su propia amenaza, el gobierno les ofrece
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liberar a los policias, certificarlos como parte del Estado y de
paso ensefarles a leer.

“Ataquen las causas, no a la Comunitaria”, les dice don Ci-
rino en alguna de las mesas para exigir la liberacién de los
companeros, “la Comunitaria va a desaparecer cuando no haya

secuestro, violacién, asalto, muerto, que no haya pobreza”.
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Una muralla de costales rellenos de tierra, destripados por el
paso del tiempo, anuncia la llegada al pueblo de Jolochitldn.
Los habitantes la construyeron para protegerse de los extor-
sionadores que, por ahi del 2009, comenzaron a llegar a la
Montana a exigir dinero a maestros, ganaderos y cafetaleros
a cambio de respetarles la vida. Fue la primera alerta de la
incursién del crimen organizado en las tierras de la Policia
Comunitaria.

En la Montana de Guerrero ha existido una relacién his-
torica con el crimen organizado. El estado con mayor nivel
de pobreza del pais, encabeza también la lista de produc-
cién de amapola junto con Chihuahua y Sinaloa. Al menos
desde el dltimo medio siglo, los indigenas siembran enervan-
tes entre sus milpas, condenados a una dindmica de esclavi-
tud con los narcos. Todos lo saben, pero se tolera porque se
reconoce como la tinica opcién de los pueblos para sobrevivir.

Asi fue durante muchos anos. La relacién se mantenia en
los limites de la siembra. Pero la Montafa pasé de ser territo-
rio de produccién a zona de consumo. Esa fue la segunda
alerta para los comunitarios. En poblados vigilados por ellos,
como Buenavista, comenzaron a ver jovenes fumando mari-
huana. Alarmados, los vecinos intentaron resolver el proble-
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ma enviando a los consumidores a la reeducacién o revisando
las mochilas antes de entrar a la escuela. No se encontraron
soluciones. Cada propuesta escala a un mayor problema y
las causas de fondo, esa miseria histérica, continta haciendo
metastasis.

Para don Cirino se trata de una nueva forma de represién
del gobierno. Si antes los acusé de guerrilleros, ahora de narcos.

“El Estado ha buscado cientos de formas de represién, nos
ha acusado de guerrilla, ahora de narcotréfico y como no hace
nada para detener violencia, ya llegé a las comunidades. Te-
nemos violencia del narco y violencia del gobierno que nos
dice narcos”.

El punto de quiebre ocurrié en octubre del 2011 cuan-
do cinco hombres fueron detenidos en dos camionetas por
transportar casi 600 kilos de marihuana en el territorio bajo
su resguardo. Era la primera vez que se enfrentaban a un
caso similar. No sabifan si entregarlos al gobierno o juz-
garlos bajo sus reglas, como lo hacian desde 15 afios atrds
con los delincuentes comunes. Se convocd a una asamblea
general, llegaron 500 habitantes, coordinadores, consejeros,
ancianos, hasta el secretario de Seguridad Publica estatal.
Ante ellos, los detenidos, descalzos y amarrados de manos o
pies, con el cargamento expuesto.

La primera en hablar fue la sefiora Herndndez, madre de
dos jévenes acusados. “Estoy aqui porque quiero llegar, pues,
a un acuerdo con ustedes como mdxima autoridad. Pues
como ven, mis hijos cometieron estos errores. Estoy recono-
ciendo el error, pero ustedes me pueden ayudar porque yo lo
que quiero es que mis hijos los suelten”, dijo en su cortado

espanol.
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El dnico acusado que no era indigena pidi6 la palabra.
“Me llamo Gabriel Orozco Nieto. No vean en mi esa per-
sona, vean en mi un ser humano como ustedes que quiere
ganarse un peso, que se pierde, que me vean a alguien como
un ser querido, no como lo que tratan de hacer que me vean”,
es decir, un narcotraficante. Luego alegé que lo detuvieron
de manera injusta y no le permitieron llamar a su familia.

Vestido de blanco lino y custodiado por sus propios gua-
ruras, el secretario de Seguridad Publica dijo a los comunita-
rios que no tenfan capacidad para tratar temas de tal seriedad
y pidié que le entregaran a los detenidos y la mercancia.

Deliberaron de manera publica. Las manos se levantaron,
tomaron el micréfono: “no tenemos el 4nimo de hacerle gue-
rra al narcotrdfico, de meternos en la vordgine de esa guerra,
pero no vamos a permitir conductas que afecten la armonia de
nuestras comunidades”, lanzé un consejero; “dicen que hay
que entregarlo al gobierno, pero el gobierno somos nosotros y
ellos, parte de nuestra casa”, sumé uno de los coordinadores;
“jévenes, nosotros los queremos, pero los queremos recupe-
rados, la comunidad no estd contra el narco, mas bien ellos
estdn contra si mismos”, dijo otro; “el culpable de todo este fe-
némeno de violencia social es la pobreza, la falta de educacién,
de oportunidades, los mixtecos no son narcotraficantes, ellos
solo siembran o la acarrean”, opiné un anciano y otro mds
“ésta es una guerra de pobres contra pobres, ;quiénes estdn de
soldados, de policias, de sicarios? Hijos de campesino! Por eso
al cobarde le conviene esta guerra para dividirnos”.

Serio y mal encarado el secretario atestigué la votacién: los
comunitarios decidieron procesar a los detenidos porque, como

hace 15 afos, no confiaban en el sistema de justicia oficial.
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Las semanas posteriores a la asamblea los coordinadores
comunitarios recibieron amenazas por teléfono, les reclama-
ban a los acusados y la droga. Se negaron. Reforzaron las
barricadas y aumentaron el nimero de policias. Atin los acu-
sados esperan sentencia.

“El caso del narcotrdfico demostré que la Comunitaria
tiene fuerza y su decision es respetada por el gobierno, fue
un aliento para el sistema”, dice orgulloso don Cirino al re-
cordar aquel episodio esta tarde. “Pero también evidenci6
debilidades que ya habifamos detectado”.

% %k 3k

Bajo la sombra de los mangos y tamarindos y su olor que
esparce el viento, un grupo de hombres con huarache y uni-
forme verde oscuro atienden una cdtedra. Escriben en sus
libretas desgastadas con letras torcidas, casi infantiles. Al
lado, sus rifles y escopetas reparadas con alambre. Mds pare-
cen reliquias que armas de trabajo.

En San Luis Acatldn, una de las tres bases que tiene la
organizacién en el estado, se lleva a cabo una asamblea para
capacitar a los nuevos guardias y comandantes. La sede es
un terreno amplio con una casa de cemento a medio cons-
truir donde estd la oficina y una estacién de radio comunal
recién creada. Al lado, un cuarto que funciona de cdrcel, tan
pequefia que los seis hombres ahi detenidos se turnan para
dormir. En frente una cocina de madera y cartén donde los
vigilantes en turno devoran frijoles, tortillas, a veces un poco
de carne. Sélo a veces.

Gabino Gonzilez Mendoza, treinta y tantos afios, voz re-

cia y parca, simpdtico, estd por terminar su servicio como
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policia. Desde la cércel, donde hace guardia, escucha la pla-
tica con arma en mano.

—;Usted cree que esta policia podria funcionar en todo
el pais?

Gabino frunce el ceno y se ajusta la escopeta a la espalda.

—La verdad que a pensar mio siento que no, todavia le
falta, tiene mucha necesidad, estamos con sufrimiento, le falta
recurso. Pero ahi estd la caminada, asi poco a poquito a ver
hasta dénde.

Cuando a Gabino lo escogieron para el cargo por tres
anos, €l y su esposa tuvieron una repentina alegria. El nom-
bramiento era reconocerlo como un hombre trabajador, en
quien se puede confiar. Luego se pusieron un poco tristes.
:De dénde iba a sacar dinero para mantener a sus hijos? Su
esposa tendria que trabajar el doble, en la casa, la cosecha y
la lefa, mientras él daba servicio cada ocho dias. Una tarde,
cuando no habia ni tortilla ni quelite para comer, la esposa
le reclamé “;por qué no ganas?, tu hija necesita comer, salte”.

—Yo le digo que no, que espere, ;quién va a cuidar a mi
pueblo? —asume serio su responsabilidad.

El trabajo como policia comunitario, comandante o con-
sejero es voluntario, pero si el elegido no acepta es sometido
a reeducaciéon durante un ano. Valentin Herndndez, asesor
mestizo de la organizacidn, sabe que si pudieran rechazar el
cargo la mitad lo harfa por la falta de pago y seguridad. Es-
tdn expuestos a ser detenidos, baleados y no tienen salario ni
atencién médica, menos un seguro laboral. Hoy por el déficit
de personal 50 detenidos no reciben reeducacion.

En la asamblea las manos se alzan sobre la punta de los
fusiles. Quieren hablar. “En los afios de inicio de esta lucha
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se daba apoyo a policias”, “el policia arriesga su vida y no
tiene un seguro ni doctor”, “por qué a coordinador se le paga
y a policia no”.

El tema se ha discutido a lo largo de varios afios. Recibir
dinero del gobierno seria someterse a sus érdenes. Sin embar-
go, los coordinadores tienen un salario de 5 mil pesos al mes
en un lugar donde el ingreso promedio de toda una familia
indigena no llega a los mil pesos. La desconfianza merodea.

:Cémo mantener una relacién con la autoridad si ésta
es la que somete, corrompe, humilla? Es un punto que la
Comunitaria atin no resuelve. En abril del 2011 el gobier-
no estatal reconocié a la organizacién auténoma en la Ley
de Costumbres Indigenas, pero los golpes bajos contintan:
entregd en concesién a una minera extranjera un pedazo del
territorio indigena, la corrupcién mantiene a la regién como
la mds pobre del pais, los asesinatos y desapariciones de lide-
res sociales permanecen impunes.

En la asamblea las quejas contindan. No hay medicina
para los detenidos, las celdas parecen pequefios calabozos, la
justicia se hace a medias porque se detiene al malo y se olvi-
da a la familia, ya empezé otra vez el robo y el asesinato, y
algunos policias han sido senalados por abuso de autoridad.
Y hasta por tortura.

—No podemos decir que somos blancas palomitas, tene-
mos algunos errores por no prevenir —reprende uno de los
coordinadores a los comunitarios. En un rincén del patio,
una sefiora descalza con sus hijos a medio vestir sigue la reu-
nién desde hace un par de horas.

—Quizd haya errores, —continta el coordinador— los

policias a veces dicen “a mi nadie me molesta porque soy el
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chingén de este pueblo”, es un error muy grave porque no
somos judiciales ni del ejército, los que torturan, los que
golpean y obligan la gente que a fuerza diga su culpabilidad
aunque no sea su culpa.

Paciente, la sefiora Constantina Mendoza escucha la clase
de los nuevos policias y deja a su hijo, el mds pequeno que
llora de hambre, exprimirle los senos ya sin leche. Cuando
la reunién va a terminar se acerca a los coordinadores y les
pide liberar a su esposo. Como lo ha hecho cada domingo
desde que lo detuvieron, tres meses atrds.

—Lleva tres dias que ya no come, duele mano, estd enfer-
mo. No le dé golpe que mi marido no es un Jesucristo —les
reclama. Ella no se siente representada en este sistema comu-
nitario.

Silvino Encarnacién, su esposo, estd acusado de ser com-
plice de matar y decapitar a un hombre. Lo inculpé el autor
confeso del crimen, Celso, que luego se retracté. Era la tinica
prueba en su contra. Ante la asamblea de este domingo la
esposa del muerto pide justicia, pero de la buena.

Constantina, en cambio, acusa a la Comunitaria de ha-
berlo torturado y de no darle atencién médica ni permitirle
llevarle doctor por las migranas que padece. El dltimo dia
del afo 2011 unos 20 policias a bordo de dos camionetas lla-
maron a la puerta de su casa y entraron por él. Eran policias
comunitarios y policias primitivos (como llaman a la Policia
Municipal Preventiva) trabajando en coordinacién.

—Le echaron bolsa en la cabeza de mi esposo y le echaron
agua negra en un pocito, daban mucho golpe, grita bien feo
mi esposo que le dieron tanto golpe —dice refiriéndose al
método de tortura de sumergir a la persona en agua hasta la
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asfixia. Como prueba la mujer guarda el pantalén, la camisa
y los calzones que vestia ese dia, sucios, acartonados por las
aguas negras.

La asamblea la escucha y se queda sin argumentos. Al fi-
nal, una de las coordinadoras le dird que su marido ser4 libe-
rado cuando lo decida su comunidad, porque son sus vecinos
quienes lo conocen de toda la vida y saben si es hombre de
bien.

La mujer se va a casa llorando con los chiquillos alrededor
y la reunién termina. Ahi, le pregunto a Pablo Guzmadn, uno
de los coordinadores, sobre lo ocurrido. ;Quién los vigila de
cometer abusos? ;Quién protege el debido proceso?

—La ley cuadrada de all4 (de las ciudades) lo soltaria por-
que no tiene pruebas contra él, pero ha hecho dafo otras
veces —responde convencido.

Pablo se refiere a que hace algunos anos Silvino fue de-
tenido por agredir a su hermano. Su esposa Constantina
denuncié a los comunitarios ante la justicia oficial, que los
apres6 y acusé de secuestro. Para la Policia Comunitaria el
actuar de la mujer se trat6 de una revancha.

—;Si un inocente es sentenciado a quién apela?

—Aqui somos libres de pensar con elasticidad, aqui se
rompen los esquemas de la ley y se hace justicia. Lo bueno
de no conocer el derecho de las ciudades es que no nos pre-
guntamos esas cosas del derecho —confirma Pablo ante la
insistencia.

Pablo es el tnico coordinador mestizo y eso genera algu-
nas desconfianzas entre el resto de los integrantes que ven
en sus reflexiones un dejo de venganza. La charla me recuer-

da la sabidurfa de las palabras de don Cirino, que evité el
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linchamiento de unos asesinos y violadores en el afio 2009,
dirigiendo a los pobladores esta reflexién: “debemos vernos
al espejo porque el préximo puede ser nosotros, nadie es per-
fecto y tarde o temprano podemos cometer error. Los que
matan no tienen otra cara que nuestra cara’.

La Comunitaria sabe que vive ahora su propia crisis de
confianza. En cierto modo, victima de su éxito.

La caida de niveles de violencia en los 10 municipios don-
de gobierna tuvo algunos efectos no considerados por la or-
ganizacion. Por un lado, atrajo el interés de varios grupos
politicos que han buscado controlar la organizacién, lo que
ha generado divisiones internas; por otro, sus logros no signi-
ficaron el reconocimiento a la organizacién por parte de los
jovenes, quienes nacieron a la par del proyecto y crecieron
en el remanso de tranquilidad que dejé a su paso. Poco a
poco los lazos comenzaron a soltarse entre los pueblos. Las
preocupaciones fueron otras, 0 mds bien la de siempre: la mi-
seria histérica. De pronto, el relevo, la lucha renovada a las
conquistas de los mds viejos no llegaba.

En la asamblea, los futuros policias debaten que la verda-
dera justicia exige el involucramiento de la comunidad. Algo
que en las ciudades hemos olvidado.

“La justicia que imparten nuestras autoridades regionales
también se centra en este espiritu comunitario: es una justi-
cia pablica y colectiva, donde son varios los ojos que evaltian
a quienes cometen errores’, dice el reglamento que en sus
manos llevan esta tarde bajo la sombra de los mangos y ta-
marindos, en la asamblea de San Luis Acatldn.

k ok ok
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—Durante muchos afnos hemos visto la cola del gobierno y
la tiene larga, la tiene larga. Mucha cola que le pisen, pero
tenemos que voltear a mirar nuestra cola, verla bien para
no cometer mismos errores que ellos —dice don Cirino Plé-
cido a la quinta taza de café. Habiamos recorrido durante
varias horas, a través de su memoria, el camino andado por
la Policia Comunitaria.

La inquietud es compartida por los coordinadores, con-
sejeros, policias. En diez afios los nifos de ahora serdn los
guardianes y también los criminales. ;Cémo se estdn prepa-
rando para ello?

Don Cirino se ve preocupado, pero no derrotado. Medi-
do en sus reflexiones, reconoce riesgos, no el quiebre. Crisis
como ésta han superado un par de veces en el pasado. Sabe
cudles son esos pedazos de cola y cémo reanudar camino.

Primero, la Coordinadora debe formar cuadros. Los li-
deres originales de la organizacién no se preocuparon por
ensefar a los herederos el eje de la justicia comunitaria.

“La responsabilidad de los que le dimos vida estd en que
no preparamos al pueblo en 100 por ciento, no formamos
cuadro. Por eso llega alguien que no tiene conciencia y se
desvia, comete errores. Es el costo que estd pagando el mo-
vimiento. No estamos previniendo, preparando las condi-
ciones para que no se cometan errores, porque muchos de
nosotros estamos desgastados fisicamente, econémicamente.
Pensamos que las cosas ya se iban a dar por si solas”.

Segundo, la Comunitaria sabe que enfrenta el divisionismo
al interior de los pueblos. Para combatirlo, explica, deben re-
tomar sus propias formas de organizacién al margen de los

grupos politicos que quieren cooptarlos. Este anhelo de man-
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tenerse unidos los empujé a iniciar una nueva cruzada: recuperar
su derecho a elegir mediante usos y costumbres a sus autoridades,
dejando de lado el sistema de partidos.

“El poder nace del pueblo y debe instituirse en beneficio
del pueblo. El sistema de partidos no nos sirve para crecer
como pueblos. Nos confronta, nos divide, nos manipula, nos
corrompe, nos utiliza y al final nos hace a un lado”, escribie-
ron en una convocatoria a las comunidades para sumarse a la
exigencia de su autonomia.

Tercero, establecer limites en la relacién con el gobier-
no. Cuando empezé la Policia Comunitaria se aliaron con
el Ejército mexicano para la capacitacion en el uso de armas,
aunque en el fondo habia una doble intencién, por am-
bas partes. Los comunitarios querfan mandar el mensaje a
los caciques y delincuentes que el Ejército era su amigo. Los
militares buscaban penetrar y desarticular a la organizacién.

“No queremos ser estructura de una casa que se estd cayen-
do, queremos una estructura propia de los pueblos. Solamente
nosotros vamos a lograr cambiar las cosas, pero no siendo el
Estado. Imaginate, no le puedes tirar piedra estando den-
tro, se te cae techo encima”, las palabras de don Cirino ilus-
tran.

Cuarto. La Policia Comunitaria debe imaginar su futu-
ro y caminar hacia él. Hacer un programa de prevencién,
trazar una ruta de desarrollo porque la vida de los pueblos
sigue marcada por la pobreza y el sometimiento del Estado.
Se trata de preparar las condiciones para que la gente viva
libre de inseguridad y miseria.

La mirada chispeante de don Cirino parece alumbrar ese

camino. El hombre empina el café antes de lanzar una dl-
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tima imagen: la justicia es como una red que se teje entre
todos.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se
rompe.

239



NO NOS ARRANCARAN
SUS NOMBRES

Elia Baltazar
Luis Guillermo Herndndez



Elia Baltazar es periodista freelance, ha sido reportera, editora,
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Red de Periodistas de a Pie desde su fundacion.

Luis Guillermo Herndndez, periodista (ver pdg. 196).

UNA ESCUELA PARA LA MEMORIA

Elia Baltazar

Sobre la mesa, Héctor Sdnchez despliega una hilera de ho-
jas. Hay copias de diplomas, reconocimientos y constancias
académicas ordenados de manera cronolégica. Son el relato
breve de una vida corta que lleva el nombre de su hijo:
Jethro Ramssés Sdnchez Santana, detenido, torturado y
asesinado en mayo de 2011. Tenfa 26 afios y vivia en Jiute-
pec, Morelos. Sus tltimas cuatro horas de vida son el capitu-
lo mds largo de su biografia y estdn contenidas en siete tomos
de una investigacion por desaparicién forzada.

En su muerte estdn involucrados policias municipales,
federales y soldados de la 24 Zona Militar de Morelos: al
menos 40 uniformados, de acuerdo con expedientes del caso.
Hasta ahora, sin embargo, sélo tres militares enfrentan juicio
en la prisién del Campo Militar 1. Dos por lesiones, homi-
cidio calificado e inhumacién clandestina, y un coronel de
infanterfa por el encubrimiento de esos delitos. El resto ha
evadido cualquier posible responsabilidad, escabulléndose
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tras la justificacién que hace sospechosa a la victima: “En
algo estaba metido”. “Por algo le pas6”. “Uno nunca sabe...”.
Es la sentencia anticipada que, desde hace seis anos en este
pais, hace culpables a las victimas, niega a los muertos por
violencia su derecho a la inocencia, y a sus familias, la justicia.
“Dano colateral” llaman las autoridades a la tragedia: cada
una de las historias de los que salen de casa vivos y aparecen
muertos, los que ya no vuelven, los que se llevan los crimi-
nales, o los policias y militares; los cuerpos sin identificar. No
hay nombre para todas las victimas ni nimeros exactos. Ape-
nas calculos.

En contra de Jethro han dicho que al ser detenido durante
una rina en la feria de Acapatzingo, se jacté de ser miembro
de un cdrtel del narcotréfico y amenazé a los policias. Dos
meses después aparecié muerto en un hoyo de tierra en At-
lixco, Puebla.

La voz de Héctor se enciende sélo de recordar que en el
expediente del crimen hay declaraciones que involucran a Je-
thro con el narcotrdfico: quiere justicia y dignidad para su
nombre. Por eso ha recuperado de los cajones familiares fo-
tografias y documentos que lo ayuden a proyectar en tamafo
real la imagen de su hijo. No sélo para dispersar los rumores
que pretenden torcer su historia, sino para defender a su fa-
milia de una duda “injusta” que los medios han difundido
sin apenas investigar quién era Jethro, cémo vivia ni el dafio
que ocasionan al proceso judicial.

“Quieren criminalizarlo para quitarle fuerza al caso —
dice—, pero yo estoy seguro de lo que era Jethro y voy a de-
mostrarlo, porque lo que hicieron con mi hijo fue un acto
de cobardia que no puede quedar impune”. Toda su indig-
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nacién no alcanza para exprimirle la tristeza, pero al menos
ha convertido su luto en fuerza. Sélo asi pudo sostenerse
en pie este ultimo afo. Atravesar la desesperacion y la ira vy,
después de todo, encontrar la manera de levantar el nombre
de su hijo y salvarse él mismo de la desesperanza con un
proyecto que carifiosamente llama Multiplicando a Jethro:
una escuela preparatoria y técnica para revivir la memoria de
su hijo en cada uno de los estudiantes. “Queremos reprodu-
cir un ejército de muchachos positivos, que nos recuerden a

todos cémo era él”.

% %k 3k

El lugar es pequefio pero suficiente: una oficina para la direc-
cién y dos espacios adaptados como aula y biblioteca. Suficiente
por ahora para recibir a la primera generacién de alumnos del
Centro de Educacién y Capacitacién Ingeniero Jehtro Ramssés
Sanchez Santana, ubicado en la calle Paseo de los Lirios niime-
ro 7, colonia Ampliacién Bugambilias, en Jiutepec, Morelos.

Allj, frente al local pintado de azul y blanco, con puertas
y ventanas de cristal opaco, unas 30 personas se reunieron
el 19 de junio de 2011 para la inauguracién de la escuela
que tiene como lema: “Luz de trabajo y dedicacién”. Ese dia
Jethro habria cumplido 27 afos y su padre quiso que el acto
fuera al mismo tiempo homenaje y celebracién.

Sin saberlo, Héctor sigue el ejemplo de otras ciudades y
comunidades con heridas profundas por hechos de violencia,
donde la pérdida y el dolor también han sido cimiento para
obras de recuerdo colectivo. Los sobrevivientes de la masacre
de Acteal, en Chiapas, levantaron una capilla en honor de
los 45 muertos; Atoyac, Guerrero, pintd su mural para las
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victimas de la guerra sucia; en Creel, Chihuahua, las familias de
los 13 j6évenes asesinados en 2008 construyeron la Plaza de la
Paz. Son todos actos de amor y lucha que buscan preservar
la memoria de las victimas con una accién colectiva o un
espacio comun. Es la lucha contra el olvido. La reparacién
simbdlica que hay detrds de acciones tan sencillas como re-
bautizar calles, construir escuelas, levantar memoriales para
honrar a quienes debian estar y no estdn.

Para Hécror, la escuela es la continuacion de una tarea que
Jethro ya habia emprendido al capacitar a jévenes con ganas
de superarse. Lo hizo desde muy joven como maestro de na-
tacién y lo siguié haciendo como maestro en la Universidad
Politécnica de Morelos. “Era uno de sus suefios”, dijo en la
inauguracién. Uno al menos que Hécror ha podido concre-
tar en el mismo local que habia cedido al hijo para instalar
su propio taller, al lado del suyo. Jethro queria convertir ese
negocio en una pequena empresa y antes de su desaparicion
habia comenzado a gestionar un apoyo federal.

Ingeniero electromecdnico egresado del Instituto Tecno-
l6gico de Zacatepec, queria ser empresario y para ello eligié
una maestria en administracién de negocios, en la Univer-
sidad Latina de Cuernavaca. Para aprender inglés vendié
su auto y viaj6 a Texas, donde trabajé durante ocho meses.
Nunca sobré el dinero en su casa, pero “él siempre veia las
cosas hacia arriba, nunca se conformé”. Y no es que fuera un
ratén de biblioteca, era un joven normal, que le gustaba el
deporte y la fiesta, pero tenia aspiraciones que contagiaban.
Sobre todo a su padre, que hoy saca fuerza del recuerdo para
llevar adelante el proyecto de escuela que ya tiene plan de
estudios, director y maestros.
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“Hemos alejado un poquito el dolor. Inconscientemente,
creo, este proyecto es como terapia, nos distrae y alienta sa-
ber que hacemos algo positivo, un bien social en favor de los
jovenes”. Hace falta, pues en esa entidad la violencia pint6
diana sobre su frente.

Las cifras lo demuestran. Entre las mil 500 personas asesi-
nadas entre 2009 y 2012, habfa 600 victimas menores de 30
anos. La mayoria de Cuernavaca y de los municipios de Te-
mixco, Cuautla, Xochitepec, Emiliano Zapata, Huitzilac
y Jiutepec, de acuerdo con reportes de la Red por la Paz con
Justicia y Dignidad y la Comisién Independiente de Dere-
chos Humanos de Morelos (CIDHM).

No bast6 la muerte, pues en muchos casos las autorida-
des intentaron estigmatizar a jovenes asesinados, deslizando
versiones sobre posibles vinculos con el crimen organizado.

En esa entidad que el PAN goberné durante 12 afios,
la Procuraduria General de Justicia del Estado (PDJE) tenia
registro de mil 300 personas desaparecidas hasta 2011. La
CIDHM considera que al menos 10 casos han sido desapa-
riciones forzadas. Jethro es uno de ellos. Sonrie en las foto-
grafias que su padre lleva consigo. Pero en el aire hay una

tristeza que aprieta la respiracion.

% %k 3k

Jethro Ramssés Sdnchez Santana desaparecié la noche del
domingo primero de mayo de 2011. Habia salido de su casa
para jugar futbol con sus amigos y luego ir a la Feria de Cuer-
navaca, en Acapantzingo. Hasta alli, la historia sin contras-
tes. La confusién comienza a partir de las horas siguientes a
una rina en la que habria participado con otros amigos, entre
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ellos Horacio Cervantes Demesa, y que justificé la interven-
cién de policias municipales.

Lo que ocurrié a partir de esa tarde estd asentado en el
expediente 331/2011 del Juzgado Quinto Militar. A Hora-
cio lo sacaron primero de la feria y luego lo aprehendieron.
Jethro, en cambio, fue detenido en el lugar de la pelea. Los
municipales llevaron a los dos a la parte posterior de la feria y
alli los golpearon. Argumentaron que Jethro presumié tener
relacién con un grupo de la delincuencia organizada y los
amenazé. Por eso llamaron a la Policia Federal.

En su declaracién, Horacio dijo que los federales llegaron
con pasamontafas y también los golpearon. Cuando pregun-
t6 a uno de ellos qué estaba pasando, “me dijo que un amigo
mio habia abierto el hocico de mds”. Luego los entregaron
a los militares, que llegaron a la feria en tres unidades tipo
pick up. Un “teniente Guerra” (era José Guadalupe Orizaga
y Guerra) pidi6 a sus hombres vendar los ojos de los deteni-
dos y subirlos a las unidades, separados.

“Me esposaron con las manos hacia atrds, de ahi me subieron
a una camioneta, y de ahi ya no supe mds de Jethro...”. Horacio
declaré una sola vez. Nunca més respondié a los citatorios.

El 4 de julio de 2011, el Ministerio Pdblico Militar con-
signé al teniente de infanteria José Guadalupe Orizaga y al
subteniente Edwin Raziel Aguilar, quienes confesaron la
muerte del joven en las instalaciones militares, a consecuen-
cia de una “broncoaspiracién”.

En los informes del Ejército se apunta que Horacio y Je-
thro fueron interrogados en el cuartel de la 24 Zona Militar.
Horacio fue liberado esa misma madrugada. Pero de Jethro

nadie volvié a saber... Hasta dos meses después.
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Su cuerpo fue hallado en un paraje conocido como La
Ocotera, en Atlixco, Puebla. Las autoridades de ese estado
localizaron sus restos y las pruebas de ADN confirmaron su

identidad.

k% 3k

Héctor no sabe qué resorte disparé la idea de abrir una escue-
la en memoria de su hijo. Sélo sucedié que un dia, mientras
recorria de nuevo su recuerdo, la imaginé de pronto. Algo
tenfa que hacer para mitigar el dolor y sacudirse la frustra-
cién de la pérdida. “Mi esposa y mis hijas estaban deshe-
chas y sélo se me ocurrié que tenfamos que hacer algo para
mantenernos ocupados”. La familia compartié la idea y em-
prendieron el proyecto. “Creo que vamos bien, aunque nunca
supimos hasta dénde podiamos llegar”.

No sélo dudaban de la entereza de su dnimo, sino de la
disposicién de recursos, pues comprobaron que en México los
familiares de las victimas pagan con tiempo y dinero el dere-
cho a la justicia. Desde la desaparicién de Jethro dispusieron
de todo a su alcance para buscarlo vy, ya aparecido el cuerpo,
siguieron en el trajin de los traslados de Cuernavaca al Distrito
Federal, entre ministerios publicos, juzgados, abogados, orga-
nizaciones civiles, comisiones de derechos humanos.

“Abandonamos todo”, dice Héctor, y nadie en la familia
queria volver al negocio que abria la herida. “Ni mis hijas ni
mi esposa podian estar alli”. S6lo Clara Garcia, vieja amiga
de la familia y empleada del taller, pudo hacerse cargo para
evitar la quiebra.

Hécror es un hombre sencillo que halla donde puede las pa-
labras para explicarse: “El dolor hace muchas cosas: yo pensé
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en suicidarme, emborracharme, ser un perdedor. Pero tengo
la confianza de que mi hijo estd arriba y no creo que lo viera
con buenos ojos. Siempre busqué la forma de hacerlo gente de
cardcter, porque yo todavia tengo una hechura a la antigiiita,
en el sentido de ser muy hombre para enfrentar las cosas”.

Habla de si mismo en pasado. Del hombre apasionado
que “se ponia chinito” al escuchar la musica de los chinelos
o el mariachi que acompanaba las fiestas familiares. Hoy es
otro. Un hombre que se obliga a seguir adelante por su fa-
milia, dice. Por sus dos hijas y su esposa que prefieren ya
no hablar de Jethro en publico. “Ya nos dieron un trancazo,
pero quiero que ellas se recuperen, porque yo no sé si me voy
recuperar. Al menos sé que no soy el mismo”.

Ha aprendido a hablar con los términos de la ley, pero no
se acostumbra. Nunca habia tenido nada que ver con policias
ni ministerios pablicos, y menos con militares. Ahora, en
cambio, “cuando veo una camioneta del Ejército me entra
una inquietud tremenda”. Pero no es miedo, dice. “Ya todo
lo malo le pasé a mi hijo y no puede haber nada peor”. Hay
pausa. Su garganta se corta. Ha tenido que aprender a salvar
los silencios ahogados desde la primera conferencia de prensa
ala que convocé su abogado, para pedir la aparicién con vida
de Jethro.

Héctor ha vuelto al negocio que inaugurd hace 33 afos.
Su tiempo estd dividido entre el taller, el caso de su hijo y el
Centro de Educacién y Capacitacién. La escuela no es un
negocio sino un servicio, aclara, “y no pretendemos sacar
provecho”.

Como estd pensada para jévenes con necesidad econémi-

ca y ganas de trabajar, han decidido otorgar media beca a
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los mejores estudiantes de preparatoria. “Aqui podrdn cursar
su educacién media superior y una carrera técnica al mismo
tiempo, porque la idea es que puedan comenzar a trabajar
por su cuenta desde el principio, para que mds tarde ellos, si
tienen ganas, cubran su universidad”.

Asi educé Héctor a sus hijos y asi piensa que otros po-
drdn avanzar por sus propios medios, sin necesidad de
pensarse como empleados. “Queremos alentar en ellos una
ambicion positiva. No serdn profesionales terminados, pero s
podrdn seguir adelante”, dice.

Los estudiantes del Centro de Educacién y Capacitacién
asistirdn a clases cuatro horas diarias: dos para cursar la pre-
paratoria y el resto para su formacién técnica. Héctor cuenta
con el plan de estudios oficial para educacién media superior
y €l disefi6 la parte técnica a partir de sus conocimientos en
mecdnica automotriz. También ha dispuesto de toda su he-
rramienta y equipo para la prictica de los estudiantes, aun-
que le faltan simuladores. Ha pensado recurrir a las empresas
automotrices y fundaciones para conseguir donativos. “Lo
que ya no utilizan y puede servir a los muchachos”.

Por el momento necesita cuatro profesores que recibirdn su
salario de las cuotas de los estudiantes; serdn simbdlicas, pero
ayudardn a mantener el lugar. La direccién estard a cargo de
Vicente Romero Ortiz, un profesor con 40 anos de experien-
cia docente, que ayudé a la familia Sdnchez Santana en los
trdmites. Héctor llegd a él por recomendacién del abogado
Cipriano Sotelo Salgado, quien lleva el caso de Jethro y re-
cientemente inauguré una escuela de derecho en Cuernavaca.

“No saben cudnta admiracién despierta esta familia que

ha transformado su dolor en algo positivo, pensando en los
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jovenes para prolongar la memoria de su hijo. Donde quiera
que esté, Jethro debe sentir un gran orgullo”, dice Vicente.

En ¢él cabe todo el entusiasmo que atin no halla su lu-
gar en la vida de los Sdnchez Santana. Para él estd claro lo
que significa ese centro. “Se trata —dice— de no quedarnos
nada mds en el dolor, el pésame y la pérdida, sino transfor-
mar todo eso y redignificarlo. Tener la alternativa de vida
para ofrecer algo a los demds en memoria de alguien”.

Héctor, por ahora, no sabe cémo traducir este esfuerzo.
“Dicen que hay un motivo que nos hace crear y un hdbito
que nos hace seguir. El hdbito por ahora me ayuda a seguir”.
Qué mids podia hacer que seguir adelante para limpiar el
nombre de su hijo y su familia, porque “sélo llorar no nos
ayudaba en nada”.

Su deseo es que la escuela crezca y en el futuro ocupe todo
el predio que hoy comparte con su taller y la casa familiar.
Todo lo hicimos “a valor mexicano, con el coraje, la ambi-
cién y el carifio por mi hijo”, dice.

Héctor Sdnchez espera que el Centro de Educacién y
Capacitacién “Jethro Ramssés Sdnchez Santana” pueda
arrancar con sus cursos de inmediato para ver alli multi-

plicado a su hijo.
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UnNa JUGADA CONTRA EL OLVIDO

Luis Guillermo Herndndez

D ice que lo ve, que puede verlo nitidamente, fuerte, joven,
posible atin. Tan diestro con el baldn, tan perseverante tacle
con su numero 62 en la espalda, que cuando su equipo, los
Jaguares del CBTis 128, logra igualar el marcador contra
los Indios de la Auténoma de Ciudad Judrez en el Gltimo
cuarto del juego final para obtener el Tazén Judrez “Ingenie-
ro Miguel Prone”, Adridn Cadena incluso llega a gritar, entre
ldgrimas, el nombre de su hijo:

—Bien, bien, bien, muchachos... bien Rodrigo!

Rodrigo no estd en el campo, el popular hoyodome de la
zona del Chamizal. No ha estado ahi desde aquella noche
de enero de 2010 cuando fue asesinado, en la colonia Vi-
llas de Salvdrcar, junto con otros 14 jévenes que bailaban y
refan en una fiesta de cumpleanos en la que también estaba
Juan Carlos Medrano, mariscal de campo de Jaguares.

Pero sucede que en ese terregal hundido que fue acondi-

cionado como cancha de juego hace mds de seis afios, muy
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préximo al territorio estadounidense, su padre atn le grita.
Dice que lo ha seguido haciendo desde aquella noche en que
decidié mantener vivo el espiritu de Rodrigo a través del im-
pulso a la que era su mayor pasidn: el futbol americano.

Y que en cada juego, en cada triunfo o derrota, para él hay
mucho mds que sélo un grupo de muchachos persiguiendo
un balén: hay un momento insustituible, en el que su hijo
vuelve a vivir.

—Este es el equipo en el que deberia estar mi muchacho.
En cada uno de estos muchachos veo parte de mi hijo... es
lo que me sirve a mi como terapia, porque yo sé que a él le
gustaba esto. Por eso sigo trabajando por el equipo, por man-
tener vivo su recuerdo— dice el sefior Cadena.

Hombre robusto, moreno, de rasgos gruesos, marcados,
pero trato suave, como uno de esos caballeros corteses del
siglo anterior, observa detenidamente cada jugada desde la
linea marcada con cal.

Secunda un griterio de muchachos en el campo y de mu-
jeres, nifos y hombres en las gradas de cemento.

Se frota las manos, un par de gruesas y rasposas manos
de quien trabaja con mdquinas, e intercambia miradas con
el coach del equipo, Papd Tonka le llaman todos, aunque su
nombre es Daniel Gallegos. Entonces, el sefior Cadena dice:

—El es el verdadero héroe. Cuando lastimaron a nuestros
muchachos, a siete de los nuestros (dos muchachos muertos,
cinco mds heridos, quienes lograron salvar sus vidas) pensa-
mos que era el fin de Jaguares, que nadie iba a querer jugar
con NOsotros.

Papd Tonka es un hombre de baja estatura, musculoso, de
nariz aguilefia y ojos muy pequenos, claros. Tiene un bigote
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a la Pedro Infante y un dnimo inagotable, juvenil, recio, que
lo hace correr, gritar, demandar esfuerzo, pero lo envuelve en
un celofdn de camaraderfa.

Cuando ocurri6 la masacre, cuando su equipo se derrum-
bé por la muerte de sus integrantes y las heridas de otros
cinco, Papd Tonka decidié afrontar el terror de la muerte con
un espiritu de vida.

—La muerte es inminente, pero también la vida —les dijo
a sus muchachos, devastados por la cercania de la tragedia.

Su mayor proeza, dice Cadena, fue haber inyectado vida
y disciplina de respeto en un lugar de muerte y caos. De
oscuridad.

Justo después de la masacre, cuando las autoridades fe-
derales, encabezadas por el presidente Felipe Calderdn, lle-
garon hasta Villas de Salvdrcar a ofrecer disculpas publicas
por haber afirmado, a lo tonto, que los chicos asesinados
eran narcotraficantes, Papd Tonka se hizo con el micréfo-
no, para hacer una peticién al mandatario que mds parecia
exigencia:

—Deme armas, senor Presidente, pero no de ésas que ma-
tan, deme armas de ésas que dan vida, deme espacios publi-
cos, deme esto —dijo sefialando al campo de futbol, —y de
esto vamos a sacar muchos jovenes.

Todavia insistié:

—Fstas son las armas que queremos, porque sabemos
que es mucho trabajo, pero sabemos que con un joven que
mantengamos aqui en cualquier disciplina, sabemos que ese
joven no va a tener problemas.

Casi de la nada, el exjugador de americano, profesor del
CBTIS, comenzé a impulsar su idea, que fue secundada por
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los padres de un nimero mayor de chicos y chicas: pidié re-
cursos para incrementar el nimero de sesiones de americano
en el CBTIS e impulsé la creacién de otras dos divisiones,
infantil y femenil, para que los ninos desde los 6 afnos y las
mujeres se sumaran al deporte.

Al mismo tiempo y casi en paralelo, el sefior Cadena y los
padres de Medrano, los dos Jaguares muertos en Villas de Sal-
vércar, crearon una asociacion civil, Jaguares jévenes de bien
AC, con el objetivo de tratar de recuperar el tejido social
roto en Ciudad Judrez mediante actividades familiares y de
solidaridad social.

—Les ensefiamos valores, todos los valores, para salir de esta
basura. Respeto al otro, dignidad, honestidad, que sepan que
ganar por ganar no es un objetivo. Si vamos a salir de esto,
que sea con nuestros mejores hombres —dice Papd Tonka.

Cuando los chavos se quedaron sin recursos, porque la
ciudad se volvié un fantasma sin ingresos suficientes, el
coach dond un terreno personal en una colonia de la perife-
ria de la ciudad, como a 20 minutos en auto del CBTIS, para
abrir un centro de lavado de autos, Carwash Jaguares, que los
mismos jugadores hacen funcionar en sus ratos libres.

Turndndose en jornadas de media manana o media tarde,
segun tienen necesidad de pagar algtn viaje de précticas, ju-
gar algin campeonato, completar la colegiatura, comprar
material de alguna materia escolar o incluso si quieren traer
efectivo en la bolsa, los muchachos llegan al carwash y se
ponen a chambear.

Las ganancias, después del pago de agua, luz y servicios,
son integras para ellos y sus necesidades. Y mantienen el ne-

gocio vigente casi sin supervisién adulta.
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Una proeza dificil de entender si se desconoce el contexto
actual de Ciudad Judrez, una ciudad con un estimado de 450
bandas juveniles, integradas en su mayoria por jévenes de
entre 14 y 25 afios, cuya principal actividad, en muchos de los
casos, es la venta de mariguana o de toda la gama de drogas sin-
téticas, por la que reciben entre 500 y dos mil pesos semanales.

A contrapelo de las mismas autoridades, el coach y el sefior
Cadena, junto con los padres de los jévenes Jaguares, promo-
vieron la creacién de un campo deportivo en el corazén de
Villas de Salvércar, el epicentro de su tragedia, con el objetivo
de fomentar el deporte en la zona.

Hoy, a los 90 jugadores de distintas categorias que tenfan
en 2010, se han sumado otros 700, desde los 6 hasta los 24
anos, incluyendo a las jugadoras del primer equipo femenil,
quienes ademds de jugar, participan en las actividades sociales
que lleva a cabo la asociacién y se impregnan de la filosofia de
respeto y legalidad que intentan imprimirle sus organizadores.

Algo de éxito pudo haber tenido el esfuerzo de todos ellos,
dice el senor Cadena, significativo en una ciudad donde la
lucha por derrotar al rival convirtié en carniceria lo que fue
una ciudad boyante, pletérica de vida.

En los tltimos minutos del juego final contra los Indios
de la Auténoma, los Jaguares se apoderan del balén y son
sujetos de un juego sucio que obliga a uno de los suyos a ser
sacado en ambulancia. Esa jugada les cuesta el campeonato,
pero les significa un reconocimiento inesperado: el trofeo al
equipo con el juego limpio mds ejemplar.

Quien recibe el premio, Radl Parra, es un muchacho de
19 anos, mariscal de campo del equipo, que hoy ostenta el li-
derazgo que una vez tuvieron Rodrigo Cadena y Juan Carlos
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Medrano. Que impulsa las jugadas, que grita, que organiza
ataques, que revienta jugadas del adversario, que se sacude el
sudor y sigue corriendo.

Cuando el sefior Cadena lo observa, me comenta:

—Cuando lo veo correr, a veces me recuerda a mi mu-
chacho.

No es sélo su pasién por el juego. Su manera de pelear
el balén y su forma de correr. El muchacho lleva consigo
cicatrices. Una en la pierna derecha, que le cruza el muslo de
un lado al otro. Otra en la pantorrilla derecha y una mds en
el pie. También estaba aquella noche en Villas de Salvarcar.

—Son mis cicatrices —dice el muchacho cuando le pre-
gunto. Sonrie. Quién sabe por qué, pero sonrie.

El sefior Cadena lo abraza. Seguramente ve en los ojos de
Ratl alguna expresién, algiin guifio, algin vestigio que le
devuelve a Rodrigo. A su hijo.
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Entre las cenizas se terminé de imprimir en
la ciudad de Oaxaca de Judrez en noviembre de 2012,
poco antes de que terminara el sexenio de Felipe Calderén.
El se va, pero se quedan miles de muertos y, entre esos
muertos, muchas historias que aqui estdn, como fogatas,
ofreciendo fuego, luz y cobijo.
El tiraje de este libro consta de mil ejemplares.






