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Nota de las editoras

Al principio: el horror. La llamada guerra contra el crimen 
organizado declarada por el presidente Felipe Calderón  
comenzó a ahogarnos desde el inicio del sexenio. Los periódi-
cos se convirtieron en contadores de muertos y nosotros, los 
periodistas, en corresponsales de guerra en nuestra tierra. En 
las redacciones se hablaba de “narcos” y “capos”, y el lenguaje 
“estilizado” del asesinato llegó para quedarse: “los enlonados”, 
“los entripados”, “los encajuelados”, “los encobijados”, “los 
disueltos”, “las narcofosas”, “las narcomantas”, y su máxima 
expresión, “el ejecutómetro”. 

El horror se volvió una condición del país. Muertos, desapare-
cidos, masacres, huérfanos, viudas, desplazados, fosas comunes, 
cuerpos discapacitados por las heridas, seres inhabilitados por 
el odio, ciudades rotas, abandonadas. De ahí partimos. De 
un sexenio con permiso de matar, donde la vida perdió su valor, 
donde los muertos cotidianos eran culpables de su muerte.
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Es un esfuerzo colectivo de periodistas hermanados 
por la indignación ante la pérdida de respeto por la vida 
humana durante el que ha sido llamado el sexenio de la 
muerte: Thelma Gómez, Alberto Nájar, Daniela Pastrana, 
John Gibler, Vanessa Job, Lydiette Carrión, Luis Gui-
llermo Hernández, Elia Baltazar y las editoras. Lo hizo  
posible el financiamiento del Sindicato Noruego de Perio-
distas (Norwegian Union of Journalist), especialmente Eva 
Stabell, quien creyó a ciegas en este proyecto de la Red de 
Periodistas de a Pie.

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece 
ser contada sólo desde la sangre, desde la brutalidad, desde 
el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados. 
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, des-
de las costuras invisibles del amor que se asoman entre las 
ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde quie-
nes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar 
su verdad en público, desde las que se organizan con la 
inquietud de hacer algo.

Este esfuerzo implicó pararnos ante el horror desde un 
ángulo distinto para encontrar debajo de la tierra esas brasas 
que se niegan a apagarse, aprender a escarbar entre la des-
trucción para encontrar la reserva moral de este país que se 
plantó ante la guerra, prestar oído a los relatos de la gente que 
se sacudió la ceniza, retomó las riendas de su vida y con otros 
delinea un futuro distinto. Implicó acercarnos a la gente para 
encontrar: ¿de qué madera están hechas las mujeres que mar-
chan por el país buscando a los hijos que les arrebataron o 
las que todos los días alimentan a migrantes desconocidos? 
¿Por qué un padre sin darse tiempo para guardar el luto por 

En ese extraño, nebuloso campo de batalla, varios perio-
distas nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo 
menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con 
investigación, datos, análisis y testimonios, el anonimato 
oficial de las víctimas. A recoger las historias de familiares, 
sobrevivientes y testigos que describían una realidad distinta 
a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o 
en sus boletines oficiales. Sentíamos esa urgencia de gritar 
que detrás de cada una de las noticias sobre los asesinatos, 
quedaban víctimas heridas y silenciadas que necesitaban so-
lidaridad, ser escuchadas, atendidas.

Cuando nos sacudimos del aturdimiento inicial varios de 
nosotros escribimos crónicas o participamos en libros donde 
documentamos los impactos de la violencia en la sociedad. 
En las charlas y presentaciones de nuestro trabajo abundaba 
el dolor. Pero también entre el público surgía una inquietud: 
¿qué podemos hacer? La pregunta no dejaba de resonar.

Entre periodistas nos cuestionábamos si podíamos escribir 
sobre la violencia sin abonar a la parálisis, a la desesperanza 
de la gente. Y cuáles son las historias de vida ocultas entre 
la muerte, cuáles las que más urge contar. Ante estas incer-
tidumbres se abrió paso una respuesta: las que dan aliento. 

Era verdad.
Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal vez de 

construir un periodismo de esperanza, de exploración de lo 
posible, de construcción de paz. Un periodismo que pro-
voque la indignación e invite a la acción. Que encuentre y 
cuente las historias de personas que, manejando su miedo, 
esbozan una respuesta a la pregunta que nos persigue: ¿qué 
podemos hacer?



10 11

comunidad, al calor de una fogata. Entonces comenzamos 
a hablar de las rutas recorridas al lado de las y los protago-
nistas de este libro esperando que sus historias sirvan para 
construir algunas respuestas.

Marcela Turati y Daniela Rea

su hijo sale a arropar a todos quienes sufren como él? ¿Cómo 
una comunidad casi extinguida es capaz de desarmar la des-
esperanza?

El proceso de reporteo no fue sencillo. Nos enfrentamos a 
nuestros propios idealismos y condicionamientos, a la prácti-
ca arraigada de mirar la realidad en blancos y negros, buenos 
y malos, a la simpleza de buscar héroes solitarios en lugar 
de colectivos organizados, a nuestra impaciencia por no ver 
resultados “más noticiosos”. 

Aprendimos que el periodismo de esperanza exige entender 
procesos y que las soluciones esbozadas por quienes se oponen 
a la violencia son esfuerzos incipientes, sostenidos con pinzas, 
con actos de amor cotidiano, a contracorriente del vacío del 
Estado.

En ocasiones, ya no encontramos algunas experiencias 
que fuimos a documentar. Llegamos tarde. El terror las ha-
bía alcanzado. Sin embargo, estamos convencidos de que 
cada vez que una experiencia se extingue otra germina.

Entendimos también que, a quienes habitamos este país, 
la guerra nos obligó a ser ciudadanos, a tomar postura. No-
sotras y nosotros, como periodistas, decidimos ponernos junto 
a quienes la sufren, tratando de comprender algo sobre su 
fortaleza ante el dolor y sobre las claves que los mantienen 
trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la 
verdad. 

Hoy lo sabemos: la esperanza más que un puerto, es un 
horizonte. Un camino largo que se anda a pequeños pasos.

Ahora cuando hablamos en público del horror que hemos 
visto y del dolor que hemos tocado, y la gente pregunta qué 
podemos hacer, decimos que la respuesta se construye en 
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Todos nosotros, fogatas
Prólogo

I. Enargeia

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta británi-
ca Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos del texto 
original de Homero para rescatar así, fósiles en vivo, las muer-
tes de aproximadamente 200 soldados, todos perecidos en la 
guerra de Troya. Se trata, a decir de la poeta misma, de 
una re-escritura que intenta rescatar la enargeia, esa “luminosa, 
insoportable realidad” del poema homérico. Se trata, lue-
go entonces, en primera instancia, de un saqueo. La poesía 
mira de reojo y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de 
datos y de anécdotas, el momento único e indivisible en que 
un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, después de 
todo; de esto se trata la guerra: de cómo seres humanos de 
carne y hueso pierden la vida de forma violenta. Armada, 
pues, con los instrumentos de la poesía, Oswald le arrebata 
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la punta de una lanza dio con ese pedazo blanco/ Entre su 
clavícula y su garganta/ justo donde se encuentra el alma de 
un hombre”.

Uno tras otro, así van cayendo los 200 soldados de los 
cantos homéricos. Uno tras otro, en versos ceñidos, con fre-
cuencia coronados por el eco de un coro, mueren otra vez. Y 
otra. Ahora bajo la luz de un sol contemporáneo, justo fren-
te a nuestros ojos. Un memorial también es un ruego. ¿Era 
necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es: 
sí. ¿Era necesario tallarse los ojos una vez más y dolerse? 
La respuesta es: sí. Cuando nos dolemos por la muerte del 
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious 
Life. The Powers of Mourning and Violence, que la pérdida 
nos cambiará, con suerte para siempre. El duelo, el proceso  
psicológico y social a través del cual se reconoce pública y pri-
vadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia 
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condición 
humana. Por esta razón bien podría constituir una base ética 
para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teorías 
del poder que la atraviesan. Cuando no sólo unas cuantas 
vidas sean dignas de ser lloradas públicamente, cuando el  
obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar 
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antígona, 
seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo,  
de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en 
contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autori-
dad en turno, entonces el duelo público, volviéndonos más 
vulnerables, tendrá la posibilidad de volvernos más humanos. 
Por eso, aunque Protesilaus haya estado “bajo la tierra oscura 
ahora ya por miles de años”, es necesario acudir. Es preciso 

esa pérdida que es la muerte a la acumulación de palabras o 
de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la indiferencia 
o a la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si “la pena es 
negra”, si está “hecha de tierra”, si se “mete en las fisuras de 
los ojos/ y deposita su nudo en la garganta”, lo que este largo 
poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no 
se note, sino aparatosamente, para volverla más visible, es a 
la muerte en sí, a la muerte sola: la muerte oscura, anónima, 
violenta, de la guerra. 

Ahí está, en la excavación poética de Oswald, en el duelo 
en el que nos invita a participar a través del tiempo y a lo largo 
del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protesilaus: 
“…el hombre reconcentrado que se internó aprisa en la oscuri-
dad/ con cuarenta barcos negros, dejando atrás su tierra”, el 
que “murió en el aire, mientras saltaba para llegar primero a 
la costa”. Y está también, en el gerundio de la eternidad, la 
muerte de Iphidamas, “el muchacho ambicioso/ A la edad de 
dieciocho, a la edad de la imprudencia”, el que incluso “…en 
su noche de bodas/ Parecía traer puesta la armadura”, el “[a]
rrogante peón de campo que fue directo por Agamenón”, y 
que cayó “doblado como plomo y perdió”. Y está Coon, su 
hermano, el hermano de Iphidamas: “Cuando un hombre 
ve a su hermano caído sobre el suelo/ se vuelve loco, aparece 
corriendo como de la nada/ atacando sin ver, así es como 
murió Coon”. La cabeza separada de su cuerpo por la espada 
de Agamenón: “…y eso fue todo/ Dos hermanos asesinados en 
la misma mañana, por el mismo hombre/ Ésa fue su luz que 
aquí termina.” No podía faltar, entre tantas muertes anó-
nimas, la muerte también de los héroes más conocidos. “Y 
Héctor murió como todos/ Era el líder de los troyanos/ Pero 
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tiantes e incómodas, urgentes, plurales. Son preguntas esté-
tica y políticamente relevantes. Están ahí en el poema “Los 
muertos”, de María Rivera, pero también en la excavación 
que Hugo García Manríquez hizo del Tratado de Libre Co-
mercio en su Anti-Humboldt. Están en los Hechos diversos, de 
Mónica Nepote, y en Querida fábrica, de Dolores Dorantes. 
Están en “Di/sentimientos de la nación”, de Javier Raya y en 
Antígona González, de Sara Uribe. Están en muchos de los 
poemas incluidos en País de sombra y fuego, la antología que 
editó el poeta tapatío Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta 
enargeia, subraya y excava y exhuma a los caídos, articulándose 
al lenguaje público del dolor, la resistencia, la dignidad. 

Existe, en efecto, una larga tradición de escritura docu-
mental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a 
menudo con sus propias palabras. En México, gran parte de 
ese trabajo, de ese registro plural de la historia y del len-
guaje estuvo y ha estado a cargo de sus cronistas. De Elena 
Poniatowska a Diego Osorno, de Carlos Monsiváis a Marce-
la Turati, de Juan Villoro a Magali Tercero, por mencionar a 
los muy conocidos; hay una larga lista de escritores que, sien-
do fundamentalmente escritores, son también, y también 
de manera fundamental, ciudadanos. Qué fortuna que los 
mejores entre ellos se den cita aquí, en este Entre las cenizas. 
Historias de vida en tiempos de muerte.

III. Re-escribir

La guerra calderonista (2006-2012), que ha sembrado al país 
de muerte y de duelo, ha motivado también y por lo mismo 

acudir a su cita con la muerte y compartir, después, el duelo. 
Es necesario re-leer, por ejemplo, lo re-escrito por Oswald 
para actualizar la muerte que pasó y pueda así volver a pasar 
frente a nuestros ojos, sobre nuestras manos para que, even-
tualmente, ya no pase más. ¿Cuántas veces al día olvidamos 
que somos, por principio de cuenta y al final de todo, morta-
les? Es necesario, por ejemplo, leer Entre las cenizas. Historias 
de vida en tiempos de muerte. 

II. Los asuntos de la tierra

Troya no está lejos, se sabe. Troya está, de hecho, en todas 
partes, al acecho. Apostada a un lado de la respiración, la 
guerra nos embosca o nos aguarda. Y ahí, en efecto, donde 
irrumpe la desgracia o en los lugares hasta donde alcanzan 
sus esquirlas, llega sin duda también, venda y grito a la vez, 
la palabra. Aunque con frecuencia ésta ha sido utilizada para 
mistificar la gesta del guerrero, colocando sobre las sienes 
de la lidia una corona de olivos que justifica los motivos del  
poderoso, la palabra también se ha aliado con la crítica que 
descree o con el punto de vista del que resulta inerme. 

Aunque en México durante gran parte del siglo XX la 
poesía estuvo más preocupada por la belleza y lo sagrado que 
por los asuntos terrestres de la plaza pública, hay y ha habido 
y sigue habiendo una poesía cabalmente política. Azuzada 
por la guerra calderonista que cuenta ya con algunas 80 mil 
muertes en su haber, la nueva poesía política que se escribe 
en México cuestiona los poderes fácticos y los poderes de la 
gramática planteándose preguntas que son a la vez angus-
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la palabra ha sido subrayado, a cabalidad, por muchos cro-
nistas —practicantes de un género híbrido por naturaleza 
que se sostiene de la incorporación estéticamente relevan-
te y políticamente útil de la experiencia de los otros. Son ellos 
los que, libreta o grabadora en mano, se adentran en las entrañas 
de un país en guerra no sólo para mostrar la saña y el extra-
vío, la corrupción y la crueldad, sino también, acaso sobre 
todo, esas múltiples estrategias cotidianas que han utilizado 
hombres y mujeres para sobrevivir con dignidad en circuns-
tancias extremas. Son ellos los que, re-leyendo y re-escribiendo 
los textos de muchos otros, los lenguajes de muchos otros, 
han logado extraer el fósil vivo del empeño y la confianza, las 
tradiciones y el ingenio, el sentido de comunidad y la fe que, 
entre otros tantos elementos, han salvaguardado la existencia 
del país. Algunos de ellos, sin duda los mejores, están aquí, 
en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte.

que cuando lo atrapes, lo atraparás intelectualmente también— pero el 
camino es a través de la emoción, a través de eso que llamamos sentimien-
to”.  Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros 
con la voz propia, Rukeyser se dio a la tarea de documentar las luchas y 
sufrimientos de sectores de la clase trabajadora norteamericana incorpo-
rando sus voces tal y como éstas aparecieron en documentos oficiales o en 
entrevistas orales o en registros del periódico. Rechazando de entrada el 
papel del poeta gurú que guía visionariamente a los desposeídos, Rukey-
ser investigó y entrevistó a los directamente involucrados en las luchas 
y tragedias cotidianas del capitalismo que les tocó vivir, incorporando 
luego su testimonio en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, in-

tervenidos.	

a escritores de rango muy diverso a replantearse de manera 
dinámica y actual la relación de la escritura y la guerra, gene-
rando una refulgente gama de cronistas en México. Son ellos 
los que, excavando en la acumulación de datos y de sangre, 
logran rescatar esa “luminosa, insoportable realidad” de la 
guerra que mencionaba la poeta británica Alice Oswald. La 
palabra siempre es plural, pero tal vez pocos géneros como 
la crónica nos recuerden esa básica verdad con tanta fuerza. 
La palabra del cronista no puede dejar de ser la palabra de 
otro: una tensión en la que se dan cita, al menos, otros dos. 
Una expectativa. Algo que late. La relación de intercambio e 
implicación sobre la cual se basan todas las otras relaciones 
del mundo. La palabra, ahí, en ese vaivén entre enunciante 
y oyente adquiere, al menos, dos cabezas, tantos ojos, todas 
las manos. Usada y en uso, contaminada de todo, la pala-
bra que se comparte —saliva, mirada, eco— toca las ori-
llas de al menos dos experiencias, de al menos dos prácticas  
de significación, para producir, en el mejor de los casos, la 
respuesta total de la que hablaba Rukeyser1. Este lado de  

1. Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Octavio Paz, por cier-
to— estaba convencida de que el verdadero poema conminaba una “res-
puesta total” por parte del lector. En The Life of Poetry, un libro que estu-
vo fuera de circulación por más de 20 años antes de volver a ser editado en 
1996, Rukeyser afirmaba: “Un poema invita. Un poema requiere. Pero 
¿a qué  invita un poema? Un poema te invita a sentir. Más que eso: te 
invita a responder. Aún mejor: un poema invita una respuesta total. Esta 
respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de las emociones. 
Un buen poema atrapará tu imaginación intelectual —esto quiere decir 



20 21

lución Mexicana de 1910, la raíz de los males y la razón de la 
acción comunitaria son las mismas: la tierra. La propiedad de 
la tierra. La desigualdad social que provoca la concentración 
de la tierra, y su riqueza, en pocas manos. 

No es extraño de ningún modo, pues, que una buena parte 
de las crónicas que animan este volumen hagan caso omi-
so de la linealidad del tiempo y citen, en la palabra y en la 
acción del presente, prácticas de organización y de creencia 
que han aparecido una y otra vez, transformadas siempre, ac-
tualizadas de alguna forma, en la historia de México. Porque, 
entre otras tantas cosas, lo que este Entre las cenizas. Historias 
de vida en tiempos de muerte conforma es una historia viva del 
pasado reciente mexicano desde ese abajo múltiple, protéico, 
sináptico que está, en realidad, en todos los ámbitos del es-
pacio social. 

V. Uno siempre cuida su casa 

“Las fogatas nos sirvieron para cuidarnos y conocernos”, 
dice un participante de las recientes movilizaciones en 
Michoacán. Pero lo podría decir, sin problema alguno, el  
lector de este libro también. Vueltas leño y lumbre, calor y res-
guardo, cosa que ilumina y crepita, las crónicas de este libro  
animan a la cercanía y a la complicidad. Es importante estar 
al tanto de los periodistas desaparecidos, de la rapacidad de 
los narcotraficantes contra las comunidades indígenas, de la 
saña con que son tratados los migrantes centroamericanos 
en un tren que no por cualquier cosa le apodan “la bestia”, 
en su paso por territorio mexicano, del dolor que pesa en los 

IV. ¿Pero cómo se hace en realidad una fogata?

Es fácil caer abatidos en tiempos de guerra. En el afán crítico 
que todo lo arrasa, tratando de identificar causas con presteza 
y enfocarse con similar urgencia en las soluciones del caso, es 
a veces fácil pasar por alto la amalgama de acciones cotidia-
nas que mantienen a una comunidad en pie. En México, 
especialmente ahora, es fácil olvidar las muy largas y muy 
vivas tradiciones de resistencia que marcan a este país desde 
su mismo nacimiento. En efecto, de acuerdo con algunos 
historiadores, la conquista de México coincidió con una ola 
de sublevaciones populares contra el poderío azteca, cada vez 
más distante de sus gobernados. Si las crónicas indígenas de 
la época son dignas de confianza, habrá que recordar que no 
sólo los españoles le llamaron “perro” a Moctezuma, y que 
fueron sus propios congéneres quienes le arrojaron las piedras 
que lo acabarían. Así mismo, de entre todas las movilizaciones 
que resultaron en las independencias de Latinoamérica, sólo 
la mexicana se convirtió, al menos entre 1810 y 1815, bajo el 
liderazgo de Hidalgo y de Morelos, en un verdadero intento 
de revolución estructural. Basta leer ese maravilloso docu-
mento que es Los sentimientos de la nación (somos una nación 
en cuyas letras iniciales se desliza, en efecto, la palabra sen-
timiento) para darse cuenta de lo que reside en la médula 
misma de este país: igualdad entre las razas, distribución de 
la tierra, devoción a la virgen de Guadalupe. Como más tar-
de lo argumentaba Andrés Molina Enríquez en Los grandes 
problemas nacionales, ese diagnóstico positivista que escribió 
un poco antes del surgimiento de los muchos movimientos 
armados y civiles a los que se les denomina como la Revo-
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se vuelven hacia los suyos para mover la energía adolescente 
de los estratos de la violencia hacia los vericuetos del arte y de 
la música. Las mujeres que, aprovechándose de una terapia 
hecha de flores, se dan a la tarea de sanar eso que los antiguos 
llamaban el alma y nosotros sabemos que quiere decir el alma 
y el cuerpo en estos días. Los jóvenes y los no tan jóvenes 
que, sirviéndose de su acceso a conexiones digitales, han or-
ganizado también la resistencia contra el silencio de la guerra 
a través del uso estratégico del blog y del twitter. Todos ellos 
y todos ustedes y todos nosotros. Fogatas, sí. Y todos aquí.   

Qué raro, pero qué cierto, es sentirse ahora, después de leer 
este libro, tan orgullosa de un país tan malherido. Qué gusto 
llenarse la boca con las palabras estoy con ustedes. Ustedes 
me son. Somotros, que diría Rimbaud. Gracias por compi-
larlo; gracias por escribirlo. Si un libro alguna vez es capaz 
de salvar la vida de alguien, ése, sin duda, será este libro. 
“Uno siempre cuida su casa”, dice otro participante de otro 
movimiento popular en el México de hoy. En efecto. Uno 
siempre. O más.

Cristina Rivera Garza

corazones de los padres y madres de familia que han perdi-
do hijos adolescentes en Ciudad Juárez, de la violencia que 
envuelve las vidas de tantos jóvenes en las pandillas urbanas 
de la Sultana del Norte, de la depresión que ataca, y ataca sin 
cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir 
a ningún tipo de cuidado médico, de las venganzas que han 
tasajeado incluso a los que denuncian la violencia extrema por 
internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo 
esto. Pero es igualmente relevante, estética y políticamente, 
poner atención a lo que Alice Oswald llamó enargeia, esa 
“luminosa, insoportable realidad” del esfuerzo de todos los 
días y la resistencia cotidiana y la sobrevivencia más íntima. 
Es importante producirla, esa enargeia. De ahí estas fogatas 
de palabras, a través de las que nos conocemos y nos prote-
gemos. De ahí esto: aquí. Estos son los casos. Las tradiciones 
ancestrales a las que recurren los miembros de una comuni-
dad indígena que busca formas eficaces de autogobierno para 
resguardar tanto la seguridad pública como el derecho a sus 
bosques comunales. La reciedumbre de esas “locas que co-
rren detrás de un tren” para alimentar a los migrantes que 
arriesgan sus vidas para atravesar nuestro país, demostran-
do así que el corazón mismo de lo doméstico, como lo es 
el cocinar, no está alejado de ninguna manera de lo políti-
co, como lo es la solidaridad con el desvalido. Los padres y 
maestros que, habiendo perdido a sus hijos y a los hijos de 
otros en una guerra que se ha ensañado especialmente contra 
los jóvenes, organizan actividades deportivas en Ciudad Juá-
rez, justo en esa colonia que la historia de la infamia nacio-
nal cuenta como una masacre fundacional: Salvárcar. Los ex 
pandilleros que, conociendo el privilegio de la edad adulta, 



A las y los ausentes, porque su memoria nos traza el camino.
A quienes se guían por esos trazos para construir esperanza.



El pueblo que espantó 
al miedo

Thelma Gómez Durán
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Ese viernes aún no amanecía. Rosario se envolvió con su 
rebozo, se reunió con otras mujeres y plantó su cuerpo pe-
queño, robusto, en medio del camino que lleva al bosque, 
un bosque que se convertía en desierto por culpa de los 
hombres que a diario pasaban frente a sus casas con ca-
miones llenos de árboles masacrados. Rosario y sus compa-
ñeras esperaron el primer camión. El hombre que conducía 
ni siquiera pisó el freno al mirarlas. Ellas lo detuvieron a 
pedradas, con las piedras que encontraron al lado del cami-
no. Un muchacho tocó las campanas de la iglesia centenaria 
conocida como El Calvario. Lo que se escuchó no era el 
sonido fúnebre que anuncia la muerte de un vecino, tam-
poco el repiqueteo lento que llama a misa. Esa mañana, 
los habitantes de la comunidad indígena de Cherán oyeron 
el toque desesperado que alerta cuando existe un peligro. 
Era el mismo que una semana antes escucharon cuando se 
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Reuter, con un reportaje sobre Cherán. 



30 31

nicipal y a los partidos políticos? ¿Qué los llevó a prender 
el fuego y fraguar una nueva forma de gobierno? ¿Qué fue 
lo que pasó para que se rebelaran en una tierra controlada 
por narcotraficantes?

* * *
En el mapa de México, el municipio indígena de Cherán está 
en la meseta purépecha de Michoacán, el estado donde nació 
y se extendió como hiedra La Familia, grupo dedicado al 
tráfico de drogas, la extorsión y otros delitos. El estado don-
de Felipe Calderón —días después de llegar a la presidencia 
el 1 de diciembre de 2006— empezó su “guerra contra el 
narcotráfico” que en menos de seis años dejó más de 60 mil 
muertos. 

A Cherán se le encuentra entre las ciudades de Uruapan y 
Morelia. La primera inauguró en septiembre de 2006 —con 
cinco cabezas humanas arrojadas a una pista de baile— 
las escenas de horror y violencia que, desde entonces, golpea-
ron a México. La segunda, capital del estado, se estremeció 
en septiembre de 2008 con el estallido de dos granadas en su 
centro histórico, justo el día de la Independencia. 

Para llegar a Cherán es preciso adentrarse a una región 
de bosques y lagos, cruzar pequeños pueblos indígenas ha-
bitados por campesinos y carpinteros. Desde el 15 de abril 
de 2011, el visitante sabe que está en Cherán cuando se 
topa con una barricada construida con costales de arena, 
vigilada por hombres armados. Un letrero da la bienveni-
da: “Prohibido introducir bebidas embriagantes, portar o  
difundir propaganda de partidos políticos, utilizar vehícu-
los con cristales polarizados…”

quemó una casa y muchos salieron para apagar el fuego que se 
les adelantó y mató a dos niños.  

También se escuchó el estruendo de uno, dos, tres cohetones. 
La gente despertó y comprendió que algo andaba mal en 

su pueblo. Ese día, decidieron recuperar el sentido de la pala-
bra Cherán, que en purépecha es un verbo y significa “asus-
tar”. El viernes 15 de abril de 2011, esta comunidad comenzó 
a espantar al miedo.

* * *
En un cuarto habitado por una mesa, un Jesucristo y la Biblia, 
Rosario recuerda lo que vivió el día en que Cherán empezó su 
lucha por recuperar la paz robada por quienes, sin disimulo, 
saqueaban sus bosques, extorsionaban, asesinaban y desapa-
recían a su gente desde, por lo menos, tres años atrás.

—Éramos como quince señoras. Faltaba poco para las 
cinco de la mañana. Nosotras, nerviosas, empezamos a atajar 
los carros que bajaban. Quién sabe de dónde salieron, pero 
llegaron puros jovencitos a apoyarnos. Cuando se escucha-
ron las campanadas se juntó más y más gente. Unos tiraban 
piedras y otros las arrimaban. Lo bueno fue que el pueblo 
respondió. No nos dejaron solas.

Rosario habla quedito. Como muchos de sus vecinos, 
recibe al visitante con una invitación que, en ocasiones, 
suena como orden: “¡siéntese a comer!” La miro y me pre-
gunto qué fue lo que ella y sus vecinas vivieron para que  
ese viernes de abril explotaran, para que su voz de arrullo se 
convirtiera en un grito de exigencia, para que decidieran 
“levantarse”. ¿Qué vivieron para aventurarse a enfrentar a 
los talamontes, a expulsar a la policía, al presidente mu-
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muchos ya no era un secreto que en las zonas altas de los 
montes existían cultivos de marihuana y laboratorios de dro-
gas sintéticas.

* * *
La preocupación por lo que pasaba en Cherán creció en 2008. 
En las esquinas se veía a jóvenes consumiendo drogas, “y eso 
antes no se miraba aquí”, dice María, mujer a la que le faltan 
dientes, pero le sobra energía cuando hace tortillas. Cuando 
anochecía, sólo algunos cuantos se atrevían a caminar por el 
pueblo. Sólo en el interior de las casas, se comentaban las no-
ticias: al dueño de los abarrotes Estrada, lo secuestraron. Al 
comunero Tirzo Madrigal, lo desaparecieron. A las mujeres 
que venden en el tianguis ya les pidieron “la cuota”, dizque 
para darles seguridad. A la par, la gente preguntaba: ¿quiénes 
son esos que se pasean, con música a todo volumen, en ca-
mionetas y autos de lujo?

—Cuando reclamábamos al presidente municipal, nos de-
cía: “déjenlos, no se metan en problemas. Ellos andan bien ar-
mados”. Varias veces fuimos a denunciar a Morelia, pero nadie 
nos hacía caso —cuenta María. 

Los pobladores añoraban los tiempos en que no se robaban 
nada, que no se oía de asesinatos ni desapariciones. Tiempos 
en los que subían al bosque a recolectar leña, resina, hongos y 
plantas para curarse o hacer té. 

—Las mujeres decíamos: “¿cómo le vamos a hacer? No po-
demos seguir así” —recuerda Rosario.

A ellas se les ocurrió escribir un mensaje. Con ayuda de sus 
hijos, hicieron unos 300 volantes. El 13 de abril, las esquinas 
de Cherán amanecieron con papelitos regados. 

Es un pueblo grande, con calles angostas y casas de dos 
pisos. Sus 13 mil habitantes viven del campo, la albañilería, 
la fabricación de muebles y juguetes de madera, la venta de 
blusas bordadas, pero sobre todo, del dinero que envían los 
7 mil migrantes que viven en Estados Unidos. Aquí, las mu-
jeres son quienes conservan la vestimenta purépecha: rebozo 
de franjas azules y negras, blusas bordadas y arracadas de 
oro, un símbolo de linaje indígena. 

En esta comunidad, el miedo comenzó a crecer a finales 
del 2007, cuando el priista Roberto Bautista Chapina —na-
cido aquí, pero criado en Uruapan— ganó las elecciones para 
presidente municipal. En este lugar cuentan que llegó a la 
alcaldía porque hizo tratos con los líderes de la tala ilegal que 
también controlan la siembra, producción y venta de drogas 
en la región. El pago por su triunfo político, dicen, fueron 
los árboles del cerro San Miguel: 20 mil hectáreas de bosque 
que desaparecieron en dos años; casi el 70% de los bosques del 
pueblo. 

A Roberto Bautista también le achacan la muerte del maes-
tro Leopoldo Juárez, su principal crítico y líder local del PRD. 
Juárez inauguró la lista de 15 asesinados y cinco desaparecidos 
que Cherán sumó entre 2008 y julio del 2011. Años en los que 
el país multiplicó el número de muertos, desaparecidos, masa-
cres, fosas clandestinas y desplazados.

Es cierto que la llegada de Bautista aceleró la tala ilegal y 
desató la violencia en Cherán, pero las cosas no marchaban 
bien desde años atrás. Antes de Bautista ya existían diferen-
cias por la tala clandestina y porque aquellos que dirigían los 
bienes comunales se afiliaron a partidos políticos, no ren-
dían cuentas sobre el aserradero y la resinera comunal. Para 
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el repiqueteo desesperado de las campanas corrió hacia El 
Calvario; pensó que se quemaba una casa. 

—Miré a las señoras y a puros chavalos enfrentando a los 
talamontes. No lo pensé dos veces, me uní. Agarramos a uno, 
después a otros dos. En total agarramos a cinco y quemamos 
sus camionetas… Yo les había agarrado coraje, porque ahí 
donde vivo los veía pasar diario con los carros llenos de ma-
dera. Si te les ponías, te amenazaban. 

José recuerda que antes de que dieran las diez de la mañana, 
desde una azotea, los jóvenes miraron cómo entraban al pueblo 
varias camionetas con hombres encapuchados y armados, escol-
tados por los policías municipales. 

—Venían a rescatar a los talamontes. Traían sus cuernotes 
de chivo. Con piedras y cohetes los atajamos antes de que 
avanzaran. No lograron subir porque aventamos un cohete y 
le dio a uno de ellos. Nosotros pensamos que murió. Antes 
de irse volvieron a disparar y le dieron a uno de los nuestros 
—recuerda José.

Ernesto, de 28 años, perdió la vista del ojo derecho y la 
movilidad de su brazo. 

* * *
En la plaza de El Calvario, los habitantes se reunieron alre-
dedor de los cinco talamontes. 

—¡Mátenlos, mátenlos!
—No. En Cherán no somos asesinos —gritó una mujer.
—¿Quién los manda? ¿Quién es su jefe? 
Los detenidos hablaron. Sus palabras confirmaron algunas 

sospechas. Dijeron que por cada carro de madera pagaban 
“una cuota” de mil pesos. Que el líder era Cuitláhuac Her-

“Al pueblo de Cherán se hace una invitación para que re-
flexiones de las cosas que están sucediendo, y que las autoridades 
no hacen nada, no se preocupan por defender los bosques, por 
lo que se te pide: organízate en tu calle, colonia o barrio, para 
defender el ojo de agua de la ‘cofradía’ ya que es uno de los 
manantiales que abastece una parte de Cherán. Este escrito 
no pertenece a ningún partido político, se hace porque da 
tristeza de cómo están quedando los cerros, sabemos que los 
árboles son los que retienen el agua de las lluvias. Ya Basta”.

Meses antes, algunos hombres intentaron detener a los tala-
montes: hicieron zanjas para cerrar el paso al bosque y convo-
caron a organizarse para enfrentarlos. Pocos respondieron. El 
desánimo creció cuando hombres armados entraron al pueblo 
y se llevaron a Rafael García y Armando Jerónimo, integrantes 
del comisariado de bienes comunales.

Las mujeres decidieron que ellas lo intentarían. “Pensamos 
que por ser mujeres, no nos harían nada”, dice Rosario. Por 
las dudas, compraron cohetones. Acordaron que el domingo 
subirían al monte. Los planes se adelantaron cuando vieron 
que ya no existían los árboles centenarios que rodeaban el 
manantial de La Cofradía.

—Los manantiales son sagrados, porque representan vida. 
Nosotros los cuidábamos, los protegíamos. Y esos hombres 
que bajaban noche y día con sus carros bien cargados de tron-
cos, que no respetaban nada, destruyeron esa parte sagrada. 
Dijimos eso sí ya no —recuerda Rosario.

* * *
A José le gustan los pantalones pegados y las camisetas ne-
gras. Tiene 21 años. Cuando ese viernes de abril escuchó 
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método de defensa que hace décadas utilizaron sus abuelos: 
atrincherarse. Construyeron barricadas en las entradas del 
pueblo. Los hombres montaron guardia. Las mujeres prepara-
ron comida, café y té. Los jóvenes juntaron piedras, llenaron 
botellas con gasolina y vigilaron desde las azoteas más altas.

Por la noche, se prendió la primera fogata en El Calva-
rio. A la siguiente noche, en esquinas cercanas, se prendieron 
dos más y luego otras y otras. En los cuatro barrios, en todos 
los cruces de dos calles, se prendió el fuego. Ciento noventa y 
cuatro fogatas iluminaron las noches de Cherán durante nueve 
meses. En cuanto se metía el sol, la gente prendía la madera, 
preparaba comida y se sentaba alrededor de los leños ardientes  
para compartir tortillas, pan, plática y anhelos.

Para los purépechas reunirse alrededor del fuego es parte 
de la vida misma. En sus casas, la fogata ocupa el centro de la 
cocina. Es alrededor de ella que la familia comparte alegrías 
y tristezas. Es frente al dios fuego, el Tata Juriata, que se 
discuten los problemas y se buscan soluciones.

En Cherán, los leños se sacaron de la cocina para prenderse 
en las calles. Entre cenizas y humo se reencontró la comuni-
dad. Las fogatas se convirtieron en símbolo de resistencia, de 
unión y en la base de organización de la comunidad.

—Las fogatas sirvieron para cuidarnos y conocernos. Ya 
hasta parecíamos una sola familia de tanto que estábamos 
ahí —recuerda Rosario.

Al calor de la fogata, la gente de Cherán desempolvó for-
mas de organización comunitaria que fueron arrinconadas 
cuando los partidos políticos aumentaron su presencia. Se 
revivió el “rondín comunitario” que dejó de existir a finales 
de los años ochenta, cuenta David, un abogado veinteañero. 

nández, El Güero, hombre originario de Rancho Morelos. 
El mismo que comenzó su historia negra robando ganado, 
que se ganó la simpatía de varios porque asaltaba camiones 
y repartía el botín entre los habitantes de los empobrecidos 
ranchos de la meseta purépecha. En unos cuantos años, la 
fama de Cuitláhuac Hernández creció al adherirse a La Fa-
milia. Al dividirse este grupo y formarse la organización Los 
Caballeros Templarios, él se unió a ellos y tomó más fuerza. 

Los talamontes detenidos aseguraron que con El Güero 
trabajaban hombres de San Lorenzo, Santa Cruz Tanaco, Ca-
pácuaro, Rancho Casimiro, Rancho Cerecito y Rancho Mo-
relos. También algunos habitantes de Cherán. Explicaron la 
ruta del tráfico ilegal de madera en la región: los árboles lle-
gan a los aserraderos de Tanaco y San Lorenzo. Ahí se con-
vierten en tablones y salen para ser vendidos en Guadalajara 
o San Luis Potosí.

La confesión de los talamontes llevó a la gente a desconocer 
al alcalde, a correr a los policías y llamar al Ejército. Los solda-
dos les respondieron que no tenían una orden para ir y cuando 
la tuvieron se instalaron a las afueras del pueblo. No duraron 
ni una semana. Se fueron después de que los cheranenses en-
tregaron a los cinco hombres que tuvieron retenidos en El 
Calvario. La gente los entregó a funcionarios estatales por-
que un grupo armado secuestró a cinco nativos de Cherán que 
viajaban a Zamora. Amenazaron con matarlos si el pueblo 
no entregaba a los talamontes. 

* * *
“¿Qué hacemos? Aquellos van a regresar”, decían las mujeres 
la tarde del viernes 15. Algunos propusieron desempolvar el 
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tortillas en la fogata donde todas las noches se reunía con 
sus vecinos. “Desde el 15 de abril estamos rescatando la 
Jarojpikua”,  me dijo. En purépecha, Jarojpikua significa 
“ayudarse unos a otros”. 

Gracias a una beca para estudiantes indígenas, Antonia 
estudió la maestría en España y Estados Unidos. Conocer 
otras tierras no la alejó de Cherán. 

—Mi familia me enseñó a tener un fuerte sentido de co-
munidad, un compromiso con mi pueblo. Mi pueblo es mi 
casa. Y uno siempre cuida su casa. 

Lo mismo le inculcaron a Salvador, a David, a Guadalu-
pe, a Pedro, a Ignacio, a Clara… Son abogados, biólogos, ar-
quitectos, ingenieros, maestros. Como Antonia, se sentaron 
alrededor de las fogatas para fraguar el futuro de su pueblo 
con padres, abuelos, hermanos y vecinos. 

* * *
En agosto de 2011, cuando el país ya había olvidado que Che-
rán seguía atrincherado, sus pobladores anunciaron que no 
participarían en la elección para presidente municipal y go-
bernador. 

—En las fogatas, comentábamos que los partidos no ha-
cían más que dividir, que los políticos sólo llegaban a servir 
a los suyos; que el gobierno ni caso nos hacía, nada más nos 
estaba cansando, no les importaban nuestras demandas de se-
guridad y justicia —recuerda Antonia.

El 24 de agosto de ese año, la gente se reunió en la pla-
za principal. Por mayoría de votos, acordaron elegir a sus 
autoridades como lo hacían sus abuelos. En otros tiem-
pos —recuerda María— cada barrio elegía a un habitante 

Para formar el rondín, cada barrio eligió a 25 hombres 
nacidos en Cherán y mayores de 16 años. Desde abril de 2011 
se les mira trepados, cargando su R-15 o AK-47 —que perte-
necían a la Policía Municipal o que la gente donó—  en la 
parte trasera de las camionetas que también eran de la Poli-
cía Municipal. Son los encargados de la seguridad del pueblo, 
de recorrer las calles y hacer guardias en las barricadas. 

* * *
La primera vez que visité Cherán fue un domingo de junio 
de 2011. Llegué en la caravana que organizó el Movimien-
to de Paz con Justicia y Dignidad para llevar víveres al pue-
blo que, para entonces, llevaba dos meses atrincherado. No 
entraban camiones repartidores de productos. Las escuelas 
estaban cerradas y sólo unos cuantos pobladores se atrevían 
a ir más allá de los límites del pueblo. Tenían razones para 
no salir. 

A las pocas semanas de haberse atrincherado, encontraron 
volantes en los que se ofrecían 10 mil pesos a quien entregara 
a un cheranense a La Familia. Después recibieron una ame-
naza parecida, pero firmada por Los Zetas. 

Aquel domingo que Cherán recibió a la caravana, llovía 
con discreción. Las mujeres prepararon la comida que sirven 
cuando hay fiesta: corundas y churipo. Los niños, con la mitad 
de la cara cubierta con un paliacate, recibieron a los fuereños 
con carteles que decían: “Justicia para los bosques”, “Justicia 
para los asesinados y desaparecidos”, “Queremos vivir sin 
angustias y temores”.

Ese día conocí a Antonia, historiadora de 33 años, pan-
talones de mezclilla, tenis y rebozo. La encontré haciendo 
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terminación de los pueblos. Fueron los primeros en usar las 
reformas del artículo 1, que obligan a respetar los tratados 
internacionales sobre derechos indígenas, como el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo y los plas-
mados en la Declaración de la ONU. 

Con esos argumentos y las firmas de más de dos mil habi-
tantes, así como el acompañamiento del Alto Comisionado de 
Derechos Humanos de la ONU, los abogados llegaron hasta 
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación. Nin-
gún periódico nacional lo informó, pero el 2 de noviembre de 
2011, por mayoría de votos (sólo uno en contra), los magis-
trados determinaron que Cherán tenía derecho a no partici-
par en las elecciones y, además, podía elegir a sus autoridades 
con el sistema de usos y costumbres.

No fue tan fácil liberarse de los partidos.
Los cheranenses tuvieron que salir a las calles para exigir 

al Instituto Electoral de Michoacán y al Congreso del Esta-
do respeto a la decisión del Tribunal. Eso sucedió el 13 de no-
viembre, día en que Michoacán elegía a gobernador y presidentes 
municipales. Ese domingo, en la comunidad no se instalaron 
urnas. Rosario, Antonia, José, Carmen y cientos de habitantes 
marcharon por las calles del pueblo y atiborraron la plaza con 
mantas que decían: “Nuestros sueños no caben en las urnas”, 
“No somos un voto, somos indígenas y tenemos dignidad”. Los 
niños aprendieron a gritar: “Si Zapata viviera, qué chinga les 
pusiera”, “Arriba, abajo, partidos al carajo”. 

El siguiente paso lo dieron el 18 de diciembre, cuando el 
Instituto Electoral de Michoacán realizó una consulta para 
comprobar que la mayoría quería desterrar a los partidos. 
El procedimiento fue sencillo. En cada uno de los cuatro 

para ser presidente municipal. Después, en una asamblea 
se escogía a quien sería el candidato principal. Los partidos  
sólo prestaban su registro; las votaciones en las urnas eran sólo 
un trámite. 

La Coordinación General del Movimiento de Lucha de la 
Comunidad Indígena de Cherán —que se formó días después 
del 15 de abril del 2011— envió un documento al Instituto 
Electoral de Michoacán; exigían el respeto a su derecho de ele-
gir a sus autoridades por usos y costumbres.  

—Cuando la gente dijo que no quería elección, se dieron 
varias bajas en el movimiento. Se salieron personas que ya  
estaban acostumbradas a vivir de la política —recuerda María.

—Varios que lucharon contra los talamontes, se convirtie-
ron en nuestro peor enemigo, hicieron todo porque sí se votara 
en Cherán —dice Francisco, un hombre que perteneció al 
PRD y se decepcionó del partido cuando Leonel Godoy 
llegó a la gubernatura en 2008 y no atendió su solicitud de 
seguridad.

Antonio Tehandón fue uno de los que dejó el movimien-
to. Se postuló como el único candidato para alcalde por el 
PRI, PRD, Nueva Alianza, Convergencia y Verde Ecologis-
ta. Al Instituto Electoral de Michoacán llevó las firmas de 
581 habitantes que sí querían elecciones. 

El grupo que deseaba un gobierno comunitario comenzó 
una nueva lucha. Sus aliados fueron cuatro jóvenes abogados 
que decidieron jugársela con este pueblo. Dos de ellos nacie-
ron en Cherán: Salvador Torres y David Romero; a ellos se 
unieron Orlando Aragón y Érika Bárcenas. 

Abogados y comuneros exigieron que se materializara lo 
que indica el artículo 2 de la Constitución sobre la libre de-
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Seis hombres fueron propuestos. Uno agradeció el ho-
nor, pero explicó que no podía participar por problemas fa-
miliares. Otro no se presentó; un día antes se cayó del 
caballo y fue a dar al hospital. Los cuatro restantes se colo-
caron frente a la gente y hablaron:

—Nunca he sido político. No hablo mucho, pero les digo: 
antes que mi familia está mi pueblo —dijo Héctor, militar 
jubilado.

—No hay necesidad de que prometamos lo que no poda-
mos cumplir. Sólo se necesita querer al pueblo, querer a nues-
tra gente, querer nuestra cultura para representarla —explicó 
José, maestro de secundaria.

Y comenzó la votación. Cada uno de los candidatos se paró 
sobre una silla de aluminio. Frente a él se formaron todos 
aquellos que le daban su voto. Los tres candidatos con las filas 
más largas fueron los elegidos.

Cuando terminó la votación, Orlando Aragón, abogado 
que realiza un doctorado en ciencias antropológicas, me dijo: 

—El movimiento de Cherán se tiene que leer en clave polí-
tica y no sólo cultural. Ellos están demostrando que la política 
puede ser el arte de lograr lo imposible.  

Y mientras los habitantes de Cherán andaban en esas ar-
tes imposibles, en otras comunidades de Michoacán —sobre 
todo las indígenas— el narcotráfico seguía sin bajar la guar-
dia y tomaba más fuerza en el control de negocios como la 
siembra del aguacate, “el oro verde” como lo conocen en el 
estado.

El 5 de febrero de 2012, Cherán estrenó su nuevo gobierno. 
En él se eliminó la figura de presidente municipal. Su lugar fue 
ocupado por los 12 K’eris, palabra que en purépecha significa 

barrios se realizó una asamblea y se dijo: “levanten la mano 
quien esté a favor de elegir a las autoridades por el sistema de 
usos y costumbres”. 

En el barrio cuarto, Camilo fue el único que no levantó la 
mano. Este comerciante de 30 años, que al principio del movi-
miento anduvo en las barricadas, fue de los pocos que se atrevió 
a mostrar su desacuerdo con el nuevo rumbo que tomaba su 
comunidad. Otras siete personas más lo hicieron en los barrios 
primero y segundo. 

Ese día, en los cuatro barrios, 4 mil 846 personas votaron por que 
en Cherán ya no se realizaran elecciones con el sistema de partidos.

* * *
Un mes después, el 22 de enero de 2012, Cherán ayudó a recordar 
al país otra forma de elegir autoridades. No existieron largas y 
costosas campañas políticas. El pueblo no se ensució con propa-
ganda. Sus bardas no se pintaron con promesas vacías ni asistieron 
a mítines para recibir una despensa, una gorra o una camiseta. 

La elección fue así: cada uno de los cuatro barrios realizó 
su asamblea en el patio de una escuela. Tres cohetes sonaron 
para avisar que iniciaba la elección de los 12 hombres, tres 
por cada barrio, que formarían el consejo mayor. Los vecinos 
proponían a su candidato. 

En el barrio tercero se escuchó esto:
—Propongo al comunero José, porque ha demostrado que 

está con su pueblo, es responsable y nunca ha tenido proble-
mas en su familia —dijo Josefa.

—Propongo al señor Héctor, porque ha participado en las 
comisiones, nació en Cherán y tiene un modo honesto de vida 
—aseguró Sergio.
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Escribo esta historia días después de que se cumplió el primer 
año de que este pueblo se levantó. Camino por sus calles y 
encuentro grafitis con el rostro de Emiliano Zapata. José, el 
muchacho de pantalones rotos y ajustados, me cuenta que la 
comisión de jóvenes los pintó. Ahora, organizan conciertos, jor-
nadas culturales y dan vida a Radio Fogata, estación comunitaria 
que transmite pirekuas —sones tradicionales purépechas— 
música latinoamericana de los 70, hip-hop y ska. También se 
oyen las canciones inspiradas en la lucha de Cherán, escritas 
por trovadores, músicos de hip-hop y roqueros. 

Recorro el edificio que en otros tiempos fue el Palacio Mu-
nicipal y hoy se llama Casa Comunal Cherán K’eri. En una 
oficina encuentro a tres maestros del Consejo de Asuntos Ci-
viles. A ellos les toca atender los asuntos relacionados con las 
escuelas, las festividades y las actividades deportivas. 

—Ha sido muy difícil que reconozcan nuestra nueva es-
tructura de gobierno. Al principio, nos decían que para todos 
los trámites necesitaban a un presidente municipal, a un sín-
dico o a un regidor. Y eso ya no existe en Cherán —explica 
Salvador.

En la oficina de enfrente encuentro a un comerciante, un 
estudiante de administración, a un licenciado en comercio 
exterior y a un profesor. Forman el Consejo de Desarrollo 
Social. Me cuentan cómo encontraron el Palacio Municipal. 

—Los que estaban antes se llevaron todo. No había archi-
vos. Las computadoras las dejaron sin memoria o sin disco 
duro —dice Francisco. Él explica que de las 308 personas 
que participan en el nuevo gobierno, sólo unas cuantas —las que 
se dedican todo el día, tienen más necesidad o no tienen otros 
ingresos— reciben compensación económica. 

“los grandes”. Cuando tomaron protesta, escucharon los prin-
cipios a respetar:

Servir y no servirse.
Representar y no suplantar.
Construir y no destruir.
Obedecer y no mandar.
Convencer y no vencer.
Los 12 K’eris no son los únicos que forman el gobierno 

comunal. Juan y Salvador se ponen en cuclillas para expli-
carme la estructura de su gobierno. Con su dedo trazan en 
la tierra un círculo grande que representa el Consejo Mayor de 
los 12 K’eris. A su alrededor dibujan seis círculos, son los con-
sejos: el de Asuntos Civiles, el de Desarrollo Social, el de 
Administración, el de Bienes Comunales, el de Barrios y el 
de Procuración y Conciliación de Justicia. Cada uno de ellos 
tiene cuatro o cinco comisiones. En total son 308 habitantes 
los que participan en forma directa en el experimento polí-
tico de Cherán, cien de ellos forman el rondín comunitario. 
Todos fueron elegidos en las fogatas.

—Cuando hablábamos en las fogatas decíamos que no 
podíamos tener a un solo individuo al frente de las comisio-
nes. Tenían que ser varios, porque es más fácil corromper a 
una sola persona que a tres, cuatro o doce —dice Salvador.

—Las comisiones no son un invento, las tomamos de 
la organización purépecha. En nuestra cultura siempre han 
existido las comisiones para las fiestas, para los bienes comu-
nales. Es una estructura que responde a las necesidades y las 
condiciones de la comunidad —dice David, el abogado.  

* * *
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* * *
El 18 de abril de 2012, los habitantes de Cherán recibieron 
un golpe que los sacudió y recordó, una vez más, que los 
hombres contra los que se levantaron están acechándolos. 

Ese día los cohetes y el repiqueteo desesperado de las cam-
panas anunciaron malas noticias. Un grupo de comuneros fue 
emboscado en el cerro, mientras realizaba trabajos de refores-
tación, como parte de un programa gubernamental de empleo 
temporal. Dos hombres murieron y dos más quedaron heridos. 
Semanas antes, once pobladores fueron secuestrados por tala-
montes en la carretera, cuando iban a Zamora. Horas después 
fueron liberados. 

Los K’eris exigieron al gobierno federal y estatal que garanti-
zaran la seguridad en los alrededores de Cherán. Como siempre, 
sólo recibieron promesas. Les dijeron que se realizarían operativos 
para desmantelar a los grupos de talamontes y de narcotraficantes.

—En Cherán podemos presumir que vivimos en uno de 
los territorios más seguros del país. El problema es que cuando 
salimos de nuestro pueblo somos vulnerables —dice Antonia.

—Estamos bien aquí adentro, pero en lo económico esta-
mos batallando, porque muchas personas salían a vender sus 
cosas a otros pueblos y ahora no lo hacen por miedo. Emocio-
nalmente uno anda bajo de pilas —dice un maestro de la 
Comisión de Asuntos Civiles.

En la plaza, dos hombres de unos 70 años con camisas 
planchadas y listos para ir a una fiesta confiesan que ellos quie-
ren que regrese el sistema de partidos a Cherán. 

—El gobierno estatal no nos va a apoyar porque no votamos. 
El gobernador va a decir: “para qué los ayudo, si ellos no quisie-
ron votar”.

—Se decidió que el sueldo que recibía un regidor (alrede-
dor de 20 mil pesos) se dividiría entre diez o más personas, 
porque no hay dinero —dice Salvador.

Y no hay dinero porque el gobierno anterior les heredó 
un montón de deudas. Tan sólo la Comisión Nacional del 
Agua reclama un pago de 8 millones de pesos, por el funcio-
namiento de la planta tratadora de agua. Por eso, el gobierno 
comunitario de Cherán solicitó una auditoría a la adminis-
tración del ex presidente municipal Roberto Bautista. Hasta 
ahora no tienen respuesta. Y mientras, el ex alcalde y su fa-
milia viven en Uruapan.

Un médico, un pasante de derecho, un transportista y un 
albañil son los hombres que están en la Comisión de Procu-
ración y Conciliación de Justicia. De ella depende el rondín 
comunitario.

—En las asambleas se dijo que rescatáramos la forma de 
hacer justicia de antes. Aquí tratamos que no se vaya la gen-
te a la cárcel. Si alguien roba, tiene que pagar al afectado, 
pedir una disculpa pública y hacer trabajo comunitario con 
la comisión de limpieza —explica el médico Saúl.

En la oficina que antes era el despacho del presidente mu-
nicipal están seis de los 12 K’eris. A todos se les mira cansados.

Uno de ellos está sumido en una conversación telefónica 
con un funcionario del gobierno de Michoacán. Le pide que 
envíe un helicóptero para vigilar los cerros de la parte norte de 
Cherán, porque se miraron a varias camionetas subir al bosque.

—Los talamontes siguen llevándose la madera del otro 
lado del cerro. Y siguen los grupos que controlan el narco, las 
extorsiones y los secuestros en la región. El Güero sigue en la 
zona —dice el K’eri José.
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Quienes tampoco están dispuestas a claudicar son Alma, Ze-
naida, Rosa, Angélica y Alicia. Son las esposas de los asesinados 
y los desaparecidos. Entre ellas también está la esposa de Ernesto, 
el muchacho que resultó herido el viernes 15 de abril. Es común 
mirarlas juntas haciendo corundas, asistiendo a las asambleas, 
exigiendo que no se olviden de los asesinados y desaparecidos. 

—A veces sueño que mi esposo regresa. Pienso que está 
vivo, que si él estuviera aquí, también estaría apoyando al 
nuevo gobierno —dice Alma. Su hijo mayor participa en la 
Comisión de Procuración y Conciliación de Justicia. 

La que también participa en el gobierno comunitario es 
Rosario. Ella está en la Comisión de Bienes Comunales. 

—Cuando ahora me dicen que si tengo miedo, les digo que 
no. Si uno tiene miedo nunca va salir de esto. Ahí está Para-
cho, ahí llegan y matan, secuestran. La gente no puede salir de 
noche. Si una muchacha les gusta a esos hombres, se la llevan 
y luego no se sabe nada de ella. Yo siento un orgullo tan 
grande de que en Cherán ya no nos dejamos. Y no nos vamos 
a dejar. ¿Usted cómo ve? ¿Está mal lo que estamos haciendo? 

* * *
(El 14 de agosto del 2012, días después de haber iniciado un 
operativo de seguridad en la meseta purépecha, elementos 
del Ejército mexicano encontraron el cuerpo de Cuitláhuac 
Hernández, El Güero, y el de un muchacho de 25 años con 
varios disparos, en el interior de una camioneta lincoln in-
cendiada). 

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron 

cambiados a petición de ellas mismas.

El comunero Santiago dice:
—Nos sentimos aislados y con miedo a salir, pero en 

otras comunidades también viven con miedo, pero no se 
atreven a decirlo, no se atreven a decir que el crimen orga-
nizado está ahí. Nosotros nos atrevimos a denunciar. Hoy 
quizá tenemos temor, sabemos que se pueden perder vidas, 
pero vamos a seguir hasta dejarles a nuestros hijos y nietos 
algo más seguro —dice el K’eri José.

Las chispas de los leños que se prendieron en Cherán la 
noche del 15 de abril volaron y llegaron a otras tierras. La co-
munidad indígena de Sevina se atrincheró, desconoció al 
presidente municipal de Nahuatzen, su cabecera munici-
pal, y formó sus rondines comunitarios. Otras pueblos in-
dígenas de Michoacán, como Turícuaro y Corupo, también 
se atrincheraron. Y en Zitácuaro, ya organizaron su rondín. 

* * *
Los comuneros que participan en el gobierno comunitario 
no están dispuestos a claudicar. Y como muestra hablan de 
los proyectos que tienen en marcha. Quieren revivir el ase-
rradero y la resinera comunal, para ello visitaron comuni-
dades de Puebla y Oaxaca para conocer cómo otros pueblos 
indígenas lograron un aprovechamiento sustentable de sus 
bosques. Tienen planes de crear escuelas comunitarias en 
donde los niños aprendan purépecha e inglés. Preparan la 
rehabilitación y reapertura de un restaurante ecoturístico y 
comedores comunitarios. Alistan la creación de una planta 
recicladora de basura. Organizan rifas para comprar una 
ambulancia y torneos de basquetbol, deporte popular en 
Cherán.



Vida en la ruta 
de la muerte

Alberto Nájar
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Sur. Veracruz. Las Patronas. 

Al abrir la puerta de su casa la sorprendió una joven arrodi-
llada. “Por lo que más quiera, madre, ayúdenos”, suplicó.

Era casi medianoche. Las calles de La Patrona, un barrio 
de la cabecera municipal de Amatlán de Los Reyes, Veracruz, 
estaban apenas iluminadas.

La joven hondureña había llegado en un tren de carga junto con 
cientos de personas indocumentadas, todas de Centroamérica. Su 
novio fue acuchillado cuando la defendió de un intento de violación.

Una situación muy frecuente en México, donde los trenes 
de carga se han convertido, desde hace más de una década, 
en casi el único transporte para cientos de miles de migran-
tes que pretenden llegar a Estados Unidos.

El camino siempre fue peligroso, pero desde 2006 cuando el 
gobierno mexicano emprendió la guerra contra el narcotráfico, 
se convirtió en una ruta de muerte.

Alberto Nájar es productor para México y Centroamérica de la 
cadena británica BBC World Service. Periodista especializado en 
cobertura de temas sociales como narcotráfico, migración inter-
nacional y trata de personas. Durante 10 años hizo reportajes de 
investigación en el suplemento Masiosare de La Jornada. Tam-
bién fue reportero de asuntos especiales en los diarios Milenio y 
El Centro. Coautor del libro Horas infaustas: la tragedia del 
News Divine (Ririki), y fue seleccionado en la antología Gran-
des Crónicas Periodísticas (Comunicarte).  Es licenciado en 
Ciencias de la Comunicación por el Instituto Tecnológico de 
Estudios Superiores de Occidente (ITESO), y diplomado en pe-
riodismo económico por el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México (ITAM). Obtuvo el primer Premio Nacional de Perio-
dismo a la mejor corresponsalía extranjera otorgado por el Club 
de Periodistas de México, así como el primer Premio de Perio-
dismo Parlamentario de la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal, en la categoría de reportaje.
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“Por eso cuando vi que bajaban al muchacho como si es-
tuviera crucificado dije: Señor, ahí estás tú”, dice la robusta 
mujer blanca con pecas y pelo castaño.

Norma y sus hermanas pasaron el resto de la noche al cui-
dado del herido. Ningún médico quiso atenderlo, temerosos 
de involucrarse en problemas legales. Las mujeres pusieron 
sal en las heridas del muchacho y rezaron el resto de la ma-
drugada hasta que reaccionó.

Se quedó con ellas durante varias semanas al lado de su 
novia, y cuando recuperó fuerzas volvió al tren. A veces la 
pareja envía cartas desde Estados Unidos.

Esa noche de 1997 Norma reactivó el motor espiritual 
que había extraviado. Lo encontró justo a unos pasos de ella, 
en su madre Lucila Vázquez, quien desde hacía varios meses 
cocinaba unos kilos de arroz y frijol para los migrantes.

A partir de ese momento la robusta mujer se acercó a la 
cocina de su madre, y luego llegó otra hermana, después una 
prima...

Las mujeres corrían diariamente a las vías en cuanto escu-
chaban el silbato del tren, cargadas de cajas con bolsitas de 
comida y agua.

Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, no 
sólo por el nombre del barrio sino como una forma de respe-
to. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer 
con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos. 
Y es quizá la mejor definición para Norma y sus compañeras. 

El grupo ahora está formado por 14 mujeres, familiares y 
vecinas del barrio que todos los días sin descanso cumplen 
con su “servicio”, como llaman a la tarea de preparar y entre-
gar comida y agua.

La pareja de hondureños lo supo de forma cruda, y cuando 
el tren se detuvo en Las Patronas la mujer bajó desesperada en 
busca de ayuda.

Alguien le dijo que Norma Romero Vázquez podría ayu-
darla, y sin pensarlo corrió hasta su casa. Allí estaba, la mujer 
de rodillas mientras su pareja perdía sangre sobre el techo de 
un vagón.

“Sí te voy a ayudar, pero levántate primero”, le dijo Nor-
ma. Diez minutos después las dos mujeres llegaron a las vías 
donde el tren se había detenido. De las casas cercanas llegaba 
un poco de luz. En la penumbra, decenas de personas la ro-
dearon. “Ayúdanos, madre”, repetían.

Han pasado más de 15 años pero Norma recuerda clara-
mente el encuentro. Al llegar a las vías, cuenta, “me cubrió 
un frío intenso desde la cabeza a los pies. Sentí mucho mie-
do, y pensé: Señor, si tú me pusiste aquí, eres el único que me 
va a ayudar. Y se me quitó el frío”.

Norma dijo que sólo podría ayudar al herido. “Está bien”, 
respondieron quienes alcanzaron a escucharla. “Si le ayudas 
a él nos ayudas a todos”.

Del techo del vagón bajaron al enfermo, un joven  
inconsciente de piel negra con mueca de dolor. Lo tomaron 
de las piernas, juntos los talones, mientras otros lo recibían 
con los brazos abiertos.

Se parecía a Cristo que descendía de cabeza, recuerda aún 
emocionada Norma.

La escena marcó su vida. Hacía tiempo que su fe católica 
estaba en crisis, desconcertada por la vida relajada del sacer-
dote encargado de la parroquia de Amatlán y la doble moral 
de sus colaboradoras y algunas monjas.
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Era raro ver que alguien viajara de “trampa” o “mosca”, 
como se dice a quienes se mueven en trenes de carga, y resulta-
ba aún más difícil que esas personas fueran centroamericanas.

El panorama cambió en 1997, cuando el huracán Mitch 
devastó a Honduras y parte de Guatemala. Para Centroamé-
rica el desastre natural agudizó la profunda crisis económica 
y social que dejaron dictaduras militares y guerras civiles.

Una herencia de desempleo y violencia, con miles de jóve-
nes enrolados en pandillas de la Mara Salvatrucha o la Mara 
18, enfrentadas a muerte desde su nacimiento en Los Ánge-
les, California. La respuesta de los gobiernos de El Salvador, 
Honduras y Guatemala fue una política de mano dura que 
devino en represión a los jóvenes.

El huracán acabó con las poquitas señales de esperanza en 
la región. Cercadas por la violencia, deshecha la posibilidad 
de encontrar empleo, cientos de miles de personas empren-
dieron camino al norte.

A La Patrona empezaron a llegar trenes con 10, 20 perso-
nas en los vagones, luego otros con 50 y un día aparecieron 
convoyes con cientos. Pronto dejaron de ser la excepción.

Muchos de los pasajeros de La Bestia nunca habían sa-
lido de sus comunidades, otros tenían alguna experiencia 
en países vecinos. Pero todos son parte del mismo entorno. 
Comparten modismos de lenguaje, comida, costumbres. 
Salvadoreños, guatemaltecos y hondureños son ciudadanos 
de la misma región. Pero al pisar territorio mexicano se con-
vierten en extranjeros vulnerables a todos los abusos.

Quince años después aprendieron las costumbres y veri-
cuetos de La Bestia, como muchos llaman al ferrocarril de 
carga que viaja desde el sureste mexicano. Saben a qué hora 
pasan los convoyes, cuándo trae migrantes en el lomo y has-
ta aprendieron las señales de los maquinistas, quienes activan 
o apagan el silbato o las luces para advertir de algún herido, o 
de la presencia de delincuentes entre los migrantes.

Como las personas indocumentadas a quienes alimentan, 
Las Patronas ataron su vida al tren.

Con cada bolsa de comida y las botellas de agua alivian 
el dolor de un largo viaje donde los migrantes enfrentan, en 
cada kilómetro el riesgo de secuestros, accidentes, asaltos, 
extorsiones, golpes, enfermedades, abusos sexuales, calor, 
frío, soledad.

Informes de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
indican que anualmente se cometen unos 20 mil secuestros en 
la ruta migratoria que cruza México. La cantidad podría ser 
mayor, pues la mayoría de los casos no se denuncian.

Las cifras dan igual a las 400 mil personas que oficial-
mente ingresan sin documentos migratorios cada año al país. 
Sólo saben que su camino será peligroso. Que al cruzar la 
frontera de México emprenden la ruta de la muerte.

Las razones del éxodo

La Patrona siempre ha visto pasar el tren.
Los más viejos recuerdan los largos convoyes cargados 

con azúcar, combustible, granos o cemento, que se alterna-
ban con otros más cortos, de pasajeros.
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Preparar arroz y frijoles es sólo la primera parte del ser-
vicio. Norma y otras Patronas también lavan los envases en 
una pileta, los llenan con agua y los amarran en pares con 
un trozo de hilo.

Cuando llega el pan, y a veces algunos kilos de tortilla que 
les regalan, las mujeres se reúnen para llenar las bolsas con 
comida. Y luego aguardan a que pase el primer tren.

En la espera Daniela cuenta que su hijo está a punto de 
terminar el curso escolar que no fue tan sencillo por la acti-
tud de la maestra. Luego hablan sobre un negocio para arre-
glar el cabello que se abrió en Córdoba.

Parece una reunión común de mujeres en algún barrio 
mexicano.

Las Patronas, que han salvado muchas vidas con sus gui-
sos y a quienes muchos en México y en el mundo conside-
ran heroínas, son mujeres sencillas que destinan parte de su 
tiempo para ayudar a otros.

Sus recursos son tan limitados como los de millones de 
mexicanos. La diferencia es que ellas los comparten con des-
conocidos.

Un gesto de solidaridad y fe, dice Norma, pues gracias a 
Dios cumplen a diario con su servicio.

“Cada vez que entrego comida siento mucha alegría en el 
corazón”, dice Daniela Romero. “Es una satisfacción gran-
de que alguien podrá comer aunque sea un poquito en ese 
tren”.

¿Pero es sólo la mano de Dios la que entrega bolsitas de 
comida y botellas de agua en los trenes? Ciertamente no, 
porque durante décadas Las Patronas han enfrentado pro-
blemas muy terrenales.

Arroz y frijoles

El arroz se cocina en una enorme cacerola de casi un me-
tro de diámetro sobre dos ladrillos que resguardan un fuego 
encendido con trozos de madera. Los frijoles se cuecen igual, 
sólo que dentro de una olla de 20 litros sobre otra fogata.

Desde hace más de una década Las Patronas preparan así 
la comida que ofrecen a los migrantes.

En el solar de la casa familiar, a unos 25 metros de las 
vías del tren, las mujeres llegan todos los días muy temprano 
a cocinar, lavar botellas usadas de pet para rellenarlas con 
agua, cortar trozos de pan que meten en bolsas de plástico.

Algunas buscan en una tienda departamental de Córdoba 
el pan que no logra venderse, mientras que otras recorren las 
escuelas de la zona para recoger las botellas usadas que les 
recolectan maestros y alumnos.

Y así todos los días. El arroz y los frijoles se empiezan 
a preparar a las 10 de la mañana: mientras una de ellas 
enciende el fuego, dos más limpian 15 kilos de arroz y 20 
de frijol.

Esta vez la encargada de cocinar es Daniela Romero, so-
brina de Norma y una de las más jóvenes del grupo. Con 
paciencia espera a que el fuego sea tan intenso que no se 
apague al colocar la cacerola. Luego calienta dos litros de 
aceite y suelta el arroz.

Es la parte fácil, cuenta. Lo más complicado es mover y 
mover el grano con una pala de madera, y después calcular 
la cantidad necesaria de agua y sal para que la comida tenga 
un buen sabor porque, como dice Norma, “los muchachos 
deben comer como cualquiera de nosotras”.
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comida en las vías, los vecinos del barrio les decían “las locas 
que andan corriendo atrás del tren”.

De la burla pasaron al reclamo. Varias veces los vecinos 
denunciaron a los migrantes ante la policía, y recientemente 
exigen que las Patronas coloquen botes de basura en las vías 
para depositar los desechos que dejan los hambrientos que pa-
san en los trenes.

Pero los vecinos son el menor de sus problemas. Hasta aho-
ra, las mujeres han escapado del acecho de bandas de tratantes 
de personas que operan en Veracruz.

Esos “compañeros”, como les llama Norma, no se han 
aparecido en el barrio. Pero están cerca, y para cuidarse 
las Patronas aplican una estrategia básica de seguridad: se  
comunican permanentemente con activistas de derechos hu-
manos, evitan hablar del tema ante los periodistas y sobre 
todo confían en el instinto.

A lo largo de los años aprendieron a reconocer las señales de 
peligro. Una vez, por ejemplo, llegó a su casa una hondureña 
que decía haber sido asaltada en un tren. Pero a diferencia de 
otras personas indocumentadas, ella vestía ropa limpia, cal-
zaba zapatillas nuevas y traía un bolso de mano. “Y eso no 
cuadraba con los migrantes”, cuenta Norma. La muchacha 
sólo pasó una noche con las Patronas.

¿Es suficiente el olfato para escapar del peligro? No, responde 
Julia Ramírez. La mayor protección es la confianza, dice, 
“que si haces bien no te puede ir mal”.

Una confianza que parece funcionar en la guerra contra 
el narcotráfico que vive México desde fines de 2006, don-
de los migrantes y quienes les ayudan son los más vulne-
rables.

En la década de los 90, por ejemplo, la Ley General de Po-
blación de México prohibía ayudar a las personas indocu-
mentadas. La legislación, escrita en forma muy general, 
permitía a los agentes del Instituto Nacional de Migración 
(INM) decidir cuándo un gesto de solidaridad era o no un 
delito.

Los abusos eran cotidianos. “Los de Migración reclamaban 
que entregábamos comida”, recuerda Norma. “Otras veces 
llegaban las patrullas a llevarse a los muchachos de las vías, y 
nosotras salíamos corriendo para que no los golpearan”.

En 2010 se modificó la ley. Desde entonces, en teoría, 
entrar a México sin documentos migratorios no es delito. 
Pero las letras en el papel no cambiaron la persecución a los 
centroamericanos.

El hogar de las patronas

Guadalupe González Herrera apenas contiene las lágrimas 
cuando habla de su familia.

Es un tema difícil. Ayudar a los migrantes es una tarea 
que a Las Patronas les deja reconocimiento internacional, 
bendiciones de migrantes y halagos de organizaciones ci-
viles.

Pero en el hogar de las 14 mujeres, el servicio también 
genera problemas. Los maridos de algunas no entienden por 
qué sus compañeras dedican tanto tiempo a atender a desco-
nocidos, que para colmo, dicen, son extranjeros.

Incomprensión. Es uno de los mayores problemas de las 
Patronas. Así ha sido siempre. Cuando empezaron a repartir 
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De ahí su nombre. La Migra ha resultado más efectiva 
que las medidas cautelares que el gobierno de Coahuila se 
comprometió a brindar después de un robo de computadoras 
y documentos que sufrió el albergue en 2009.

Por esos días el albergue sufría un intenso hostigamiento 
de bandas de traficantes de personas, y el robo fue una señal 
del peligro inminente.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) exigió medidas cautelares al gobierno mexicano para 
proteger el albergue y especialmente al sacerdote jesuita Pe-
dro Pantoja Arellano, cofundador de la posada.

El gobierno de Coahuila envió entonces una unidad poli-
ciaca para vigilar el albergue, dentro de una colonia popular 
al norte de Saltillo. Los primeros días los policías cumplieron 
con su tarea, pero al paso del tiempo el vehículo empezó a 
ausentarse y ahora aparece sólo esporádicamente. Por eso La 
Migra y su desconfianza se volvieron fundamentales para 
la seguridad de los migrantes.

La historia ilustra la vida cotidiana en Belén Posada del 
Migrante, uno de los albergues más grandes del país y, para 
muchos, la última esperanza para sobrevivir a la ruta de la 
muerte.

La posada forma parte de una red de casas de migrantes 
apoyadas por la Iglesia Católica. Gracias al trabajo de sacer-
dotes, religiosas y voluntarios laicos ha sido posible conocer 
el infierno que padecen las personas indocumentadas, espe-
cialmente centroamericanas, que cruzan México.

Los albergues son pedacitos de esperanza en una ruta de mi-
les de kilómetros que inicia en el sureste, y que para los sobre-
vivientes concluye en alguna ciudad vecina a Estados Unidos.

La confianza en su servicio les ha librado de peligros. Nor-
ma recuerda que una vez bajó del tren un joven silencioso, 
de aspecto duro y hostil que a pesar del calor se abotonaba la 
camisa hasta el cuello.

Resultó ser un expandillero mara que huía de una senten-
cia de muerte en Honduras. Con la camisa de manga larga 
se cubría los tatuajes para evitar que sus compañeros de viaje 
lo arrojaran a las vías.

Estaba solo. Por completo. Cuando Norma habló con él 
“se puso a llorar. Decía: madrecita, yo no quería hacer esas 
cosas, pero no tuve de otra”.

Un involuntario gesto de tristeza aparece en la cara redon-
da y pecosa de la mujer. “Me di cuenta que una persona que 
parece tan mala, que a lo mejor hizo algo horrible, es como 
nosotros”.

Norte. Cohahuila: entre la migra y los zetas

Se llama La Migra. Es una perra color miel, de raza indefini-
da que casi todo el día duerme en el patio del albergue Belén 
Posada del Migrante en Saltillo, Coahuila.

La perra recibe con indiferencia las caricias de las personas 
indocumentadas, y sólo parece moverse para buscar agua, 
comida o escapar del sol.

Su tranquilidad es engañosa, cuenta Juan José, uno de los 
voluntarios del albergue.

“Cuando alguien llega con malas intenciones o un delin-
cuente quiere entrar al albergue empieza a gruñir y ladrar”, 
dice. “Los huele antes que nosotros”.
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Olga sabe del dolor. Cuando era pequeña perdió algu-
nos dedos, y desde la adolescencia una fuerte afectación 
del estómago hizo del sufrimiento un compañero coti-
diano.

A unos 250 kilómetros al norte de Tapachula, en el mu-
nicipio de Arriaga, Chiapas, empieza el camino de La Bes-
tia. Existen varios retenes militares y del Instituto Nacional 
de Migración, y para librarlos, las personas indocumentadas 
suelen caminar por brechas donde frecuentemente son asal-
tadas.

Cotidianas historias de miedo que se escuchan en el alber-
gue Casa del Migrante Hogar de la Misericordia de Arriaga, 
dirigido por el sacerdote Heyman Vázquez, quien en 2011 
fue detenido durante 12 horas por militares a quienes sor-
prendió interrogando migrantes, sin tener autoridad para ha-
cerlo.

La siguiente estación del ferrocarril es Ixtepec, Oaxaca, 
donde existe uno de los refugios más conocidos en el camino 
de La Bestia, Hermanos en el Camino, fundado en 2007 por 
el sacerdote Alejandro Solalinde.

El religioso vive amenazado de muerte por su trabajo en 
defensa de los migrantes, a tal punto que ha tenido que salir 
del país para salvar su vida.

Hasta ahora las autoridades no han identificado a los au-
tores de las amenazas, aunque el sacerdote acusa al exgober-
nador de Oaxaca, Ulises Ruiz, y a traficantes de personas 
vinculados al cártel de Los Zetas, uno de los más peligrosos 
de México y Centroamérica.

De Ixtepec el tren sigue su ruta hacia Veracruz, donde los 
pasajeros de La Bestia están literalmente a la intemperie.

Es un viaje que inicia en la frontera entre Guatemala y 
México, especialmente en Tecún Umán, pueblo de unos 35 
mil habitantes, donde las personas indocumentadas esperan 
la oportunidad de cruzar el Río Suchiate, que separa ambos 
países.

Tecún Umán está lleno de calles terregosas con decenas 
de prostíbulos, centros de esclavitud sexual, donde muchas 
víctimas son niñas, adolescentes y mujeres migrantes atrapa-
das en su viaje al norte.

Aquí nació en 1995 la Casa del Migrante de la orden católi-
ca scalabriniana, que dirige el sacerdote Flor María Rigoni, y 
casi en la misma fecha se creó la Casa de la Mujer, a cargo de 
las Misioneras Oblatas del Santísimo Redentor, un grupo  
de religiosas que rescatan víctimas de la esclavitud sexual.

Unos kilómetros al norte, en territorio mexicano, el tren 
solía detenerse en Tapachula, Chiapas, una calurosa ciudad 
que durante más de un siglo fue el principal centro de co-
mercio de café en el país.

Fue también la estación de donde partía el ferrocarril, 
pero desde 2006, tras el huracán Stan que devastó parte de 
las vías, el servicio está suspendido. Es parte de la ruta migra-
toria al norte y también la puerta de salida para quienes son 
deportados o se ven obligados a volver por sufrir un accidente.

Por eso en Tapachula existe el refugio más singular de 
América Latina: el albergue Jesús el Buen Pastor que fun-
dó Olga Sánchez, la única persona en México dedicada por 
completo a cuidar los cuerpos mutilados por La Bestia.

En los patios y habitaciones de la casa descansan niños, 
adolescentes, mujeres y hombres que perdieron algún brazo, 
pierna o mano en su camino.
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cino a la capital del país, donde hasta hace poco funcio-
naba el único albergue para migrantes en el centro de la 
República.

El sacerdote Hugo Raudel Montoya perdió una batalla 
de varios años contra vecinos y policías municipales que se 
oponían a compartir su espacio con indocumentados.

La Diócesis de Cuautitlán prometió reabrir el albergue en 
el municipio contiguo de Huehuetoca. Pero el proyecto está 
en el aire porque allí también hay oposición a tener a extran-
jeros como vecinos.

Desde el Estado de México la siguiente parada del tren es 
Saltillo, Coahuila, un largo trecho de casi medio país donde 
los pasajeros de La Bestia suelen encontrar sorpresas: extor-
sión de policías locales en Querétaro, agresión de vecinos en 
Guanajuato, ataques de guardias privados del tren en San 
Luis Potosí, nuevos secuestros.

Cuando llegan a la Posada Belén del sacerdote Pantoja 
ya llevan semanas y miles de kilómetros de recorrido. Los 
zapatos rotos, la ropa sucia o los moretones en las piernas son 
muestras de ese largo viaje.

Pero sobrevivir a medio México no sólo se nota en el cuer-
po. El infierno de La Bestia está dentro, en el alma rota de 
muchos migrantes.

César chávez

El sacerdote Pedro Pantoja conoció el purgatorio de la migra-
ción en 1962, cuando vivió tres meses en un campo agrícola 
de California.

Hace unos años funcionaban albergues en Tierra Blanca 
y Orizaba, dos poblaciones donde se detiene el ferrocarril, 
pero protestas de vecinos —incitados por traficantes de per-
sonas— obligaron su cierre.

En esa región del sureste mexicano el único refugio es 
el albergue La 72 de Tenosique, Tabasco. Su director, Fray 
Tomás González, varias veces ha sido amenazado de muerte.

En su camino al norte el tren se encuentra con Las Patro-
nas y sus bolsitas de comida y agua, y sigue un largo trayecto 
donde prácticamente nadie protege a su cargamento huma-
no.

En Apizaco, Tlaxcala, el ferrocarril hace una parada que 
aprovechan bandas de plagiarios y tratantes de personas para 
cazar a sus presas.

Apenas el convoy se detiene decenas de delincuentes, pro-
tegidos por Los Zetas y autoridades locales, atrapan hombres 
y mujeres y los encierran en casas de seguridad, casi siempre 
a unos pasos de la vía férrea.

Los hombres son obligados a entregar un número telefó-
nico de sus familiares en Estados Unidos o Centroamérica, 
al que llaman los secuestradores para exigir rescate.

Con las mujeres es distinto. Los tratantes eligen a quienes 
nutren sus redes de esclavitud sexual; otras son alquiladas 
como empleadas domésticas y el resto paga un rescate por 
su liberación.

Es una industria añeja. Tlaxcala es, según organizaciones 
mexicanas e internacionales, el mayor centro de acopio de 
esclavas en América Latina. 

Quienes sobreviven a Apizaco llegan a la colonia Le-
chería, en Tultitlán, Estado de México, un municipio ve-
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los migrantes sino crear condiciones para que la vida fuera 
equilibrada y justa.  

Ésa fue “la base de todo el trabajo migratorio”, recuerda 
el sacerdote.

Una semilla de justicia en una zona donde la miseria, 
abusos laborales y violencia son comunes, pero que se volvió 
peor a partir de 2000, cuando llegó el éxodo de centroameri-
canos que huían de la devastación en su tierra.

En el cauce de ese río humano está Coahuila. Su capital, 
Saltillo, donde el tren suele detenerse, se convirtió en una 
nueva estación migratoria. “Una ruta maldita, sumamente 
dolorosa”, lamenta Pantoja, y que al paso de los años se ha 
vuelto peor.

Al principio los guardias de los trenes, todos miembros de 
empresas privadas de seguridad, arrojaban a los polizontes 
desde el techo de los vagones, el convoy aún en movimiento.

Como no lograron detener el flujo decidieron atacar. En 
2000 asesinaron a los adolescentes hondureños Delmer Alexan-
der Pacheco y David, de apellido desconocido. Un año después 
mataron a pedradas al hondureño Ismael de la Cruz.

Para el jesuita ése fue el parteaguas en su misión. Supo 
entonces que el camino para los migrantes sería aún más 
difícil.

Guerra abierta

Migración sin papeles y violencia son una vieja mezcla, pero 
en el caso de México ha llegado a niveles extremos. El país, 
asegura Jorge Bustamante, exrelator especial sobre los dere-

Miles de campesinos mexicanos trabajaban bajo el sol im-
placable del llamado Valle de la Muerte, sin apenas beber 
agua, con comida escasa y presos cotidianos de la insalubri-
dad y enfermedades.

Por esos días el mítico César Chávez, activista social y de-
fensor de derechos de las minorías, iniciaba una revolución en 
los campos de hortalizas y frutas en el oeste de Estados Unidos.

Pantoja compartió un mes esa batalla que cambió para 
siempre la vida de los jornaleros y otros trabajadores, la base 
de la economía estadounidense.

Supo entonces que los migrantes serían fundamentales en 
su misión sacerdotal, pero hasta 1994 tuvo oportunidad de 
concretarla. Ese año la empresa Altos Hornos de México, 
una de las mayores compañías acereras del país, se fue a pi-
que y dejó a miles de trabajadores desempleados. Muchos 
intentaron viajar a Estados Unidos para escapar de la crisis, 
pero se encontraron con que el presidente demócrata Wi-
lliam Clinton empezaba a cerrar la puerta de su país.

Con la operación Río Grande primero, en Texas, y la 
Operación Guardián después, en California, el gobierno 
estadounidense construyó una barrera física y virtual en su 
frontera sur, que desde entonces ha empujado al río migrato-
rio por caminos cada vez más peligrosos.

Ese 1994 los despedidos de las mineras fueron las primeras 
víctimas. Miles se quedaron en la frontera sin dinero, comida 
o refugio. Pantoja estaba en Eagle Pass, Texas, y rápidamente 
consiguió permiso para instalar en Ciudad Acuña, Coahuila, 
un albergue para los varados.

La casa fue el cimiento del proyecto Frontera y Digni-
dad, una iniciativa social que pretendía no sólo auxiliar a 



70 71

“Sabíamos que para interpretar, comprender el camino de 
la migración, no bastaba una casa. Teníamos una visión muy 
amplia de que la migración tiene muchas vertientes”, cuenta 
mientras observa de reojo las pantallas de televisión.

El tiempo, y la guerra contra el narcotráfico, le dieron 
la razón.

La puerta del infierno

Años después del nacimiento del albergue Belén, el pa-
pel de los migrantes ha cambiado. Antes eran personas en 
tránsito a Estados Unidos que pasaban desapercibidas para 
la mayoría de los mexicanos. Ahora se han convertido en 
mercancía para los cárteles de narcotráfico, especialmente 
Los Zetas.

El grupo criminal, creado por exsoldados de élite, vivía fun-
damentalmente del tráfico de droga pero al romper su alianza 
con el Cártel del Golfo se vio obligado a buscar nuevas fuentes 
de ingreso. Y los migrantes fueron la presa fácil.

En poco tiempo controlaron a todas las bandas de tra-
ficantes de personas en Tamaulipas, su principal centro de 
operación, y se trasladaron después a todo el noreste y sureste 
mexicano.

La delincuencia organizada encontró dinero en el secuestro 
y en la venta de mujeres como esclavas sexuales, pero también 
carne de cañón para sus trincheras en la guerra contra otros 
cárteles.

“Buscan víctimas más vulnerables, y entonces se avien-
tan sobre la migración. No les cuesta nada. No tienen que 

chos de las personas migrantes de la ONU, es “el campeón 
mundial” en abusos.

Ya lo presentían en la Diócesis de Saltillo, que concentró 
su trabajo con migrantes no en la frontera, sino en la capital 
de Coahuila.

En su oficina, frente a una serie de pantallas de televisión con 
los que monitorean la actividad de la posada, Pedro Pantoja re-
cuerda los primeros días. “Vimos que era urgente establecer un 
albergue, ya no tanto para que los migrantes coman, duerman, 
descansen, sino para que no los mataran”, recuerda.

No fue un proceso fácil. La diócesis prestó una casa que 
funcionaba como bodega, mientras él y varios sacerdotes 
conseguían comida. “Tuvimos que comenzar con una po-
breza extrema, sin ayuda, sin comida porque la urgencia era, 
sobre todo, la vida de los migrantes”.

El dinero era sólo parte del problema. En Saltillo los migrantes 
tampoco son bien vistos por la comunidad. Los policías locales 
suelen detenerlos sin motivo. Después unos vecinos realizaron 
protestas para exigir el cierre del albergue.

Pantoja dice que fueron ataques “intencionales” organi-
zados por personas ajenas a la comunidad, pues la diócesis 
había hecho una labor intensa entre los fieles para que acep-
taran el refugio.

El trabajo rindió frutos, presume el sacerdote, pues se 
formó una red de solidaridad que ha sido fundamental para 
mantener con vida a la posada.

Pero quizá la clave de su sobrevivencia es que Pantoja 
y su equipo supieron que ayudar a los indocumentados 
significa más que ofrecer comida, agua y una cama para 
dormir.
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El muchacho decidió esconderse con un primo en Los 
Ángeles.

“Me agarré el tren pero en Veracruz se cayó un compa que 
venía con nosotros. Le cortó las piernas y gritaba, gritaba. 
Luego en Apizaco mataron con un palo a otro que no se dejó 
subir a una pick up. Mi primo se asustó mucho y en el DF se 
siguió en bus. Yo no tengo lempiras ni dólar y por eso subí 
al tren hasta aquí”.

Es un diálogo lento. Las frases aparecen despacito, como 
si el adolescente las pensara demasiado. No es eso. A Ramón 
todavía le cuesta entender lo que vivió y, peor aún, aceptar 
lo que sigue.

Tiene miedo de seguir adelante porque sabe que fuera del 
albergue, las calles de Saltillo, las vías del tren y los kilóme-
tros que siguen hasta la frontera, son territorio de cacería 
para Los Zetas.

No puede regresar porque su madre sería asesinada por los 
pandilleros. Para Ramón los próximos días son lo mismo. A 
donde se mueva será una presa.

Manos de esperanza

Hacia el norte de Saltillo, en lo alto de un cerro seco y gris, 
se ve una enorme estatua de Jesús de Nazareth con los brazos 
abiertos.

Un gesto que parecería contradictorio con la realidad. 
Apenas al salir de Saltillo los migrantes se encuentran en el 
territorio más controlado por las bandas de traficantes de per-
sonas, que trabajan para Los Zetas.

enfrentarse con el ejército, la policía federal, vienen racimos 
de gente humana, es una ganancia a la mano”, dice Pantoja.

Los Zetas no sólo controlaron el tráfico humano, también 
aplicaron su estrategia de terror y crueldad que aprendieron 
con grupos paramilitares y excombatientes de las guerras ci-
viles en Centroamérica.

En el albergue esperaban un crecimiento de la violencia, 
pero no a los niveles que pronto aparecieron. A las puertas de 
la posada empezaron a llegar migrantes sin heridas aparentes en 
el cuerpo, pero con el alma desgarrada por las experiencias del 
camino.

Muchos han sido encerrados en casas de seguridad, a ve-
ces con otros secuestrados. A quienes se rehúsan a entregar el 
número telefónico de familiares que podrían pagar su libe-
ración, los plagiarios los asesinan a golpes frente a los demás.

A otros los mutilan, o los cuelgan desnudos de los pies para 
golpearlos con tablas. Muchas mujeres son violadas, y algunas 
se convierten en esclavas sexuales del jefe de la banda.

Cuando escapan los migrantes se llevan el infierno con 
ellos. En la posada Belén se creó un área de atención psico-
lógica para ayudarlos a reconstruir, en lo posible, su alma. 

Hacen lo que pueden. Ramón, un espigado adolescente 
de 14 años con ojos almendrados que lleva tres meses en el 
albergue es un ejemplo. Cuando llegó permanecía en silen-
cio, algunos pensaban que era mudo. Tras varias semanas de 
terapia empezó a hablar, y a contar su historia.

Huye de Honduras porque su familia está amenazada de 
muerte. Su hermano mayor es miembro de la Mara y a fina-
les de 2011 su mamá recibió un mensaje: o se largaban del 
pueblo o todos serían asesinados.
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Las voces de la guerra

Daniela Pastrana

Fue en un sitio de esta zona, al este de la estatua, donde 72 
personas indocumentadas fueron asesinadas en un rancho de 
San Fernando, Tamaulipas.

Pedro Pantoja suele decir que México es un cementerio 
de migrantes. Y tal vez tenga razón, porque los secuestros y 
asesinatos de personas indocumentadas no cesan.

Pero tampoco se apaga la luz de esperanza que representa 
el sacerdote jesuita y otros que, como él, diariamente se me-
ten al infierno para arrancar de los criminales a sus víctimas.

En la frontera norte el gobierno de Estados Unidos levanta 
muros para tratar de impedir el flujo de personas. Del otro 
lado, en México, las puertas de los albergues siempre están 
abiertas para recibirlos.

A pesar de todo, dice Pantoja. “Si alguien pensó que la vio-
lencia, asesinatos y amenazas serían como un ejemplo de lo 
que nos podría pasar, se equivocó”, asegura. “Fue al revés. Ni 
a mí ni a nadie del equipo nos creó una barrera, un obstáculo 
que nos amedrente”.
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Nepomuceno Moreno Núñez llevaba 310 días buscando 
a su hijo Jorge Mario cuando supo que en el estado de Mo-
relos, a unos mil 900 kilómetros al sur de su casa, había un 
poeta que pedía justicia para su hijo asesinado. 

Era el 5 de mayo de 2011. El sonorense de 56 años, ven-
dedor de camarones, vio en la televisión a un hombre de 
sombrero, lentes y chamarra de borrego, llamado Javier Si-
cilia, que caminaba hacia la ciudad de México acompañado 
de unas doscientas personas lastimadas por la violencia. 

En un ciber consiguió ayuda para escribir a la Red por 
la Paz y la Justicia, organización ciudadana que se gestaba 
en Morelos, y pedir informes de la ruta que seguirían los 
caminantes. Pidió prestado para comprar un boleto a la ca-
pital del país. No consiguió para el pasaje de regreso. Se sumó 
a la caminata al día siguiente, en Topilejo, ya en el perímetro 
de la capital. Para entonces, la marcha sumaba a unas mil 

Daniela Pastrana es periodista independiente, especializada en 
derechos humanos, movimientos sociales y política social. Tra-
bajó en los diarios Reforma, La Jornada y El Centro. Actual-
mente colabora en periódicos y revistas de España, Brasil y El 
Salvador, y es corresponsal para la agencia Inter Press Service 
(IPS), con sede regional en Uruguay. 
Es coautora de los libros Vamos a portarnos mal. La protesta 
social en América Latina (Fundación Friedrich Ebert, 2011), 
Horas Infaustas. La tragedia del News Divine (Ririki, 2009) 
y del manual de periodismo Escrito sin d. Sugerencias para un 
periodismo sin etiquetas (Conapred, 2010). 
Ha sido becaria de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano y de la Fundación Prensa y Democracia. Es profesora de 
crónica y reportaje en la Escuela de Periodismo Carlos Septién 
García y ha sido jurado de la beca para periodistas que otorga el 
Programa Prensa y Democracia de la Universidad Iberoameri-
cana. Desde 2006 participa, junto con otras colegas, en el sueño 
colectivo de la Red de Periodistas de a Pie, del que es secretaria 
ejecutiva.



78 79

policías municipales. Estos muchachos andan muy mal, son 
de los Beltrán Leyva. Y a uno que andamos buscando es hijo 
del Dosmil, un mafioso que andaba con los Zetas”, le dijo. El 
comerciante trató de explicar que era un error, que uno de los 
jóvenes era hijo del doctor Díaz, director de salud municipal 
de Hermosillo, que otro era hijo de Don Goyo, taquero en 
la universidad. “Hagamos una cosa —interrumpió el hom-
bre—. Denos 30 mil pesos y los soltamos”.

“Conseguí el dinero y les hablé”, cuenta Nepomuceno. 
“Me dijeron que esperaban a un comandante y me pasaron a 
mi hijo. Me dijo: ‘Estoy bien apá, no te mortifiques, dile a mi 
amá que estoy bien, que ahí le caigo a Hermosillo más tarde’. 
Me quedé tranquilo y le hablé a mi esposa. Pero nunca me 
volvieron a contestar”.

El vendedor de camarones se convirtió en detective. Se 
manifestó frente al Palacio de Gobierno, denunció ante la 
prensa. Consiguió el registro del teléfono de su hijo y así 
supo que la última llamada recibida en su celular, a las 10:18 
horas del 1 de julio, fue desde la procuraduría del estado. 
Pero nadie le hizo caso. 

Esa mañana fría en Topilejo, Nepo, me contó que todavía, 
después de 9 meses de silencio, marcaba al celular de su hijo, 
con la esperanza de que le contestara.

La primera caminata

El 28 de marzo de 2011 fue localizado en Temixco, Morelos, el 
cuerpo de Juan Francisco Sicilia, de 24 años, y otras seis personas. 
Según la policía, los mataron por reclamar una cámara perdida 

personas. A la cabeza iban el poeta Sicilia y Julián Le Barón, 
líder de la comunidad mormona que lleva el nombre de su 
familia, en Chihuahua, y que perdió a cinco de sus miembros 
por enfrentarse a los grupos criminales de la región. 

En la mañana del 7 de mayo, Nepomuceno deambulaba 
solo en medio del descampado que alojó a los caminantes. 
Cargaba como estandarte una cartulina con las fotografías 
de cuatro jóvenes. Bajo su chamarra guardaba un sobre ama-
rillo con más imágenes y el expediente de su hijo, Jorge Ma-
rio Moreno León, de 18 años, desaparecido desde el 1 de 
julio de 2010, junto con dos de sus amigos: José Francisco 
Mercado Ortega y Giovanni Otero. Mario Enrique Díaz, el 
cuarto joven del cartel, fue asesinado.

Ésta fue la historia que contó: el 30 de junio de 2010, 
Jorge Mario salió con sus amigos a divertirse a Ciudad 
Obregón, a unos 250 kilómetros de su casa en Hermosillo, 
Sonora. Fue la última vez que lo vio vivo. Después de eso, 
sólo escuchó su voz: “Apá, nos correteó la policía, no sé 
dónde están los demás muchachos, aquí estoy en un oxxo”, 
le dijo la madrugada del 1 de julio, cuando le llamó y le 
explicó que un automóvil los interceptó al salir de un antro. 
Los jóvenes corrieron al monte. En su huída, Jorge Mario 
encontró una tienda y una muchacha le regaló saldo para 
hablar a su casa. 

“No te muevas de ahí, voy a mandar a un amigo de  
Guaymas a que te recoja”, le dijo el padre. Pero no hubo tiem-
po. Mientras hablaba con su hermana, Jorge Mario advirtió: 
“¡ya vienen por mí!” y cortó la llamada. Nepomuceno volvió 
a marcar, desesperado. Después de varios intentos le contestó 
un hombre. “Aquí las preguntas las hacemos nosotros, somos 



80 81

En Coajomulco, la primera pernocta, los pobladores entrega-
ron a Sicilia un cuilote, el tronco de la flor del maguey, símbolo 
de la resistencia de ese pueblo indígena. Al día siguiente, en la 
plaza de Topilejo, el poeta escuchó por primera vez el testimo-
nio de Nepomuceno Moreno, el sonorense de grueso mostacho 
y cabello cano, que levantaba lo más alto que podía su estan-
darte para que todos lo vieran. Cuando acabó de hablar, el 
poeta lo abrazó. Lloraron.

“No están solos”

Instantánea del domingo 8 de mayo de 2011: después de andar 
cuatro días, llegamos al Zócalo con tres horas de retraso. La 
marcha se alarga aún más en la última parte, cuando Sicilia y 
los miles de seguidores intentan entrar por una estrecha calle a 
la plaza, que se convierte en cuello de botella con empujones, 
jaloneos, arañazos y patadas entre periodistas y activistas. 

“Son unos irresponsables, debieron hacer una valla antes 
de llegar aquí”, reclama un camarógrafo a un sudoroso hom-
bre que forma parte del cordón de seguridad.

“Sí, pero nosotros no somos políticos, mano, somos so-
ciedad civil. Ustedes mejor ayuden y ¡háganse a un lado!”, 
responde con enfado el aludido, justo cuando la burbuja de 
protección se rompe y caemos aplastados sobre Sicilia, Le 
Barón y el sacerdote Alejandro Solalinde, reconocido defensor 
de migrantes que se sumó a la marcha hacía unas horas. So-
bre mi cabeza veo al dominico Miguel Concha, septuagenario 
defensor de derechos humanos, como si estuviera en un slam. 
Algunos desfallecen y son rescatados. Por fin, despeinado y 

en un bar protegido por el cártel del Pacífico Sur, una de las ocho 
organizaciones criminales más poderosas de México. Javier Sicilia 
—colaborador del semanario Proceso— estaba en Filipinas, a don-
de fue a leer poesía. Ahí se enteró de la muerte de su hijo Juanelo. 

Su asesinato se sumó a otros 40 mil que, para el quinto 
año de gobierno de Felipe Calderón, eran el saldo más visible 
de la “guerra frontal contra el crimen organizado” declarada 
por el presidente en diciembre de 2006. 

Sicilia, un hombre profundamente católico y muy iden-
tificado ideológicamente con los movimientos sociales y el 
zapatismo, cambió la poesía por el activismo y con el grito 
de “¡estamos hasta la madre!” convocó a la sociedad a una 
movilización nacional para exigir a las autoridades cambiar 
la política de seguridad y frenar la violencia. “En cada plaza 
del país debe haber una memoria de nuestros muertos en esta 
guerra imbécil, una memoria de nuestro holocausto”, dijo, an-
tes de emprender una caminata de 80 kilómetros a la Ciudad 
de México.

Inspirada en la Marcha de la Sal, que en 1930 lideró en la 
India Mahatma Gandhi, la “Caminata del silencio” como le 
llamó el poeta, salió de Cuernavaca el 5 de mayo. Al frente 
iban Sicilia y Le Barón, cargando una bandera de México. En 
la marcha se fueron sumando padres y madres que llegaron 
desde Tijuana, Ciudad Juárez, Acapulco o Cancún, con el mis-
mo objetivo: pedir justicia para sus hijos. Caminaron el primer 
día 21 kilómetros de subida, sobre el asfalto ardiente. Más  
que protesta, parecía una procesión. “El silencio es un arma 
muy poderosa, que permite decir lo indecible”, me explicó en 
una parada el historiador y activista por la paz, Pietro Ame-
glio Patella, amigo personal del poeta. 
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No es poco lo que se mueve este 8 de mayo. Desde una 
pequeña montaña de asfalto, mucho antes de llegar al Zócalo, 
se ven en la Ciudad de México dos marchas multitudinarias, 
ambas extendidas hasta el horizonte: la que va detrás de Sici-
lia y la que va al frente, los que se adelantaron. En distintos 
puntos del camino la gente espera para aplaudir, llorar, solida-
rizarse con el padre que sufre, para mostrar su propio coraje.

Pie con pie avanzan los familiares de personas asesinadas 
o desaparecidas en la guerra calderonista, los activistas orgá-
nicos, los sacerdotes progresistas, las madres de mujeres asesi-
nadas o desaparecidas en Ciudad Juárez, los campesinos de 
Atenco que sufrieron una represión policial que dejó dos 
muertos y 27 mujeres violadas, la Policía Comunitaria de Gue-
rrero, los indígenas purépechas de Cherán que se atrinchera-
ron para defenderse, los huicholes que se oponen a una minera 
en su tierra sagrada, las reservas del otrora poderoso Sindicato 
Mexicano de Electricistas, los migrantes, los padres de los 49 
niños calcinados en la guardería ABC, los activistas tuiteros, 
los estudiantes y los sobrevivientes de la masacre de 45 indí-
genas de Acteal.

La protesta se replica en 17 países y en 31 ciudades del 
país. La más numerosa es en San Cristóbal de las Casas don-
de se movilizaron 5 mil zapatistas, su primera reaparición 
pública desde 2006. “Estamos aquí para decirles a esas bue-
nas personas que en silencio caminan que no están solos. 
Que escuchamos el dolor de su silencio como antes la digna 
rabia de sus palabras”, dice el comandante David, quien lee 
el comunicado del grupo rebelde.

En el Zócalo, la activista juarense, Olga Reyes, quien car-
ga a cuestas el asesinato de seis familiares, y Patricia Duarte, 

casi sin lentes, Javier Sicilia sube al estrado y comienza a re-
partir gritos, furioso por el caos.

“Nos rebasó la cantidad de gente. Nunca esperamos lo 
que pasó”, me dice, meses después, Gerardo Gómez, el hom-
bre del cordón de seguridad, profesor de medicina naturista.

El llamado del poeta despierta el ímpetu de una sociedad 
civil agotada. Había dado fuertes batallas en 2006, el último 
año del gobierno de ocurrencias de la pareja presidencial de 
Vicente Fox y Martha Sahagún que llevó al país al filo de la 
gobernabilidad. Pero la falta de respuestas institucionales a las 
demandas consumió las reservas de la resistencia organizada.

¿Cuántos son ahora? Imposible saberlo. El Zócalo se llena 
varias veces, ante el retraso de la caravana, el calor y el mal 
sonido, muchos se van, dejando paso a otros que van y vie-
nen mientras decenas de víctimas suben al templete a contar 
su dolor por primera vez. 

 Una mujer denuncia que por exigir justicia por la vio-
lación de su hija con discapacidad, el procurador de Jalisco 
la amenazó. Un padre cuenta que su hijo fue secuestrado en 
Monterrey, a donde fue a estudiar. Una abuela pide ayuda 
para encontrar a su nieto desaparecido en Reynosa. Otra  
joven afirma que su esposo y 11 compañeros de trabajo 
—todos vendedores de pintura— desaparecieron en Piedras 
Negras, después de ser detenidos por policías judiciales. Silvia 
Escalera, esposa del empresario Nelson Vargas, clama a los se-
cuestradores y asesinos de su hija: “gánense un poco de perdón y  
devuelvan los cuerpos, regresen a los vivos”.

Durante varias horas se hilan más de 70 testimonios de 
dolor y de rabia, interrumpidos cuando llegan los caminan-
tes de Cuernavaca.
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“Javier no quiso romper con su vida pasada. Nadie lo 
puede criticar por eso, pero desde una óptica política fue 
un momento en el que no quiso asumir la dirección de algo 
mayor”, me dice, mucho tiempo después, Magdiel Sán-
chez, un joven filósofo de 27 años, y uno de los pilares del 
grupo durante el 2011.

La convivencia entre luchadores sociales, activistas y víc-
timas, no es sencilla. El Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad —como finalmente se autonombra el colectivo— 
se construye sobre un entramado de intereses diversos, que 
no logran coincidir en agenda común.

Los primeros problemas surgen días después de la mar-
cha al Zócalo. El académico John Ackerman y el grupo de 
caricaturistas que desde enero de 2011 impulsa la campaña 
“No más sangre” para frenar la violencia, rechazan cualquier 
diálogo con las autoridades y se bajan del barco caravanero. 
Eduardo Gallo, empresario convertido en activista desde el 
asesinato de su hija, en julio de 2000, y que acompañó a 
Sicilia en la caminata al DF, decide no seguirlo a Juárez por-
que no aprueba su estrategia. Otras organizaciones civiles 
de derechos humanos, se distanciarán progresivamente, tras 
cuestionar la verticalidad en la toma de decisiones, que se con-
centran en el equipo más cercano del poeta. 

Hay otros, en cambio, que llegan para quedarse. Ciudada-
nos comunes, como Gerardo Gómez, quien fue maestro de 
Juanelo. Cuando supo del asesinato, se sumó a la caminata 
con su familia y a partir de entonces, toda ella es parte de 
la logística del movimiento.

“Muchos de los que nos integramos éramos ciudadanos 
que estábamos en nuestras casas y no teníamos ninguna ex-

madre de Andrés Alonso, víctima de la negligencia en la 
Guardería ABC, leen un documento político redactado por 
académicos y dirigentes de organizaciones cercanos a Sicilia, 
como el expresidente de la Comisión de Derechos Humanos 
del Distrito Federal, Emilio Álvarez Icaza.

El Pacto Nacional propone: 1) rescatar la memoria de las 
víctimas de la violencia; 2) cambiar la estrategia militar por 
una de seguridad ciudadana; 3) combatir la impunidad, co-
rrupción y eliminar el fuero de los funcionarios; 4) combatir 
las finanzas del crimen; 5) recuperar el tejido social; 6) forta-
lecer la democracia participativa con plebiscito, candidaturas 
ciudadanas y revocación de mandato.

El poeta anuncia una caravana a Ciudad Juárez, “el epi-
centro del dolor”, para firmar el pacto y recoger testimonios 
de víctimas en ciudades azoladas por la violencia. En un im-
pulso, sorprende a todos con la exigencia de la renuncia del 
secretario de Seguridad Pública Federal. La plaza responde 
con un grito inesperado: “Fuera Calderón”.

Al final del día me encuentro con Nepomuceno More-
no. Camina solo, con su inseparable cartel. Tiene el rostro 
colorado por el sol y anda apurado, debe conseguir dinero 
para regresar a Sonora. “Sí, valió la pena el viaje”, me alcanza 
a decir. 

* * *
A pesar de la demanda de miles, Sicilia no encenderá las an-
torchas que anunció antes de salir de Cuernavaca. La gente 
se quedará esperando la desobediencia civil y refundación 
del país que anuncia en cada entrevista. En cambio, acepta 
los guiños del ejecutivo federal para dialogar.
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se los secuestros, las extorsiones, los asesinatos, por el miedo 
a los delincuentes y a las autoridades. Todos lloramos esa 
noche. Hasta los conductores de los autobuses contaron las 
historias de terror vividas en las carreteras tomadas por cri-
minales. Los decapitados en la Autopista del Sol, los retenes 
clandestinos, las extorsiones a transportistas, los “halcones” 
en las carreteras, el asesinato de un colega.

Desde la primera marcha convocada por el poeta, el 6 
de abril, Sicilia ha sumado a su causa a cientos de víctimas 
que rompieron el silencio y han puesto al país frente a un 
espejo de horror. Ya no se le separa María Herrera, la mujer 
desgarrada por la pérdida de cuatro hijos que enmudeció la 
plaza de Morelia. No es la única. Cada testimonio tira por 
la borda la afirmación del presidente de que las muertes de 
civiles inocentes son el 5 por ciento. 

“El 18 de abril no sólo asesinaron a un joven inocente, 
destruyeron a una familia”, responde en Monterrey el em-
presario lagunero Otilio Cantú, cuyo hijo fue asesinado por 
militares que luego pretendieron incriminarlo.

El mitin en la capital regia termina a la medianoche y 
el poeta anuncia una marcha a la Procuraduría de Justicia 
Estatal. El grupo camina por calles oscuras, seguido por ner-
viosos policías. Con los familiares entran a la reunión Javier 
Sicilia y Emilio Álvarez Icaza, gestor del encuentro. Los cara-
vaneros se instalan en las escaleras. El encuentro se prolonga 
más de dos horas.

Afuera, el silbido de una flauta se mezcla con los tambo-
res. Nicole y Meraly Gómez, dos niñas que viajan con sus 
padres, cantan su himno: “los caravanos llegaron ya/ y lle-
garon diciendo: basta ya/ basta ya, basta ya, basta ya/ no quere-

periencia en esto —rememora. El día del Zócalo, la guardia 
de seguridad la formábamos mi esposa, mis hijas, mi hijo, 
amigos y unos estudiantes de la UNAM, con un listón”.

Otros son los padres y madres huérfanos de sus hijos que 
encuentran en sus pares una segunda familia. Eso une a per-
sonas tan distintas como el recio y malhablado camaronero 
de Sonora, y Teresa Carmona, una mujer menudita, que se 
distingue entre los otros porque siempre lleva una flor y una 
pancarta con la foto de su hijo Joaquín, asesinado en la Ciu-
dad de México. Ella —como Nepo— se unió a la caravana del 
poeta desde lejos, Cancún, donde dejó atrás su vida. 

Las alas de la caravana

Monterrey se vuelve un lugar de paradojas. Aquí no hay bue-
nos ni malos. Todos se matan. Y todos lloran. Escuchamos 
a padres que denuncian a policías por desaparecer, torturar 
y matar a sus hijos. Entrevistamos a esposas o madres de 
policías desaparecidos. 

La Caravana del Consuelo, así llamado el periplo de víc-
timas hacia el norte, pasa por aquí el 7 de junio de 2011, tres 
días después de arrancar del centro del país. 

La parada previa, en Durango, fue catártica. Decenas de 
personas salieron a las calles a gritar de angustia ante la llegada 
de los 13 autobuses y 25 vehículos que forman la caravana. 
Muchos esperaron en la carretera. No alcanzaban las manos 
de los activistas para registrar las denuncias y las libretas de 
los periodistas se convirtieron en hojas de registro. Era la pri-
mera vez que hablaban en público; antes tuvieron que tragar-
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poeta. La mujer es conocida porque después de que sus dos 
hijos fueron asesinados en una fiesta en Villas de Salvárcar, 
al poniente de la ciudad, encaró al presidente Calderón y le 
reclamó que los culpara de pandilleros. No fue la primera, 
ni la única vez que el mandatario culpa a las víctimas de su 
propia muerte.

Pero algo falla en Juárez. Las mesas de discusión, ideadas 
para definir la ruta estratégica de cada uno de los puntos del 
Pacto Nacional propuesto en el Zócalo el 8 de mayo, cuestio-
nan la relación del movimiento con el presidente Calderón. 
La oportunidad que Sicilia da al diálogo con autoridades 
amenaza la ruptura.

En el larguísimo documento de trabajo de 70 puntos que 
se lee como relatoría este 10 de junio, pasa casi desapercibida 
la Ley de Víctimas, prioridad del movimiento, y se omite la 
tragedia de los desaparecidos. En cambio, los medios desta-
can la desmilitarización inmediata y el juicio político a Feli-
pe Calderón, que luego Sicilia desmentirá. 

Para atemperar los ánimos, Sicilia elige el poema “Ítaca” 
del griego Kavafis: “Ten siempre en tu mente a Ítaca/ La 
llegada allí es tu destino/ Pero no apresures tu viaje en ab-
soluto”.

A partir de ahora, el movimiento de víctimas malabarea 
entre la movilización social que impulsan activistas como 
Pietro Ameglio o Miguel Álvarez Gándara, director de Ser-
vicios y Asesorías para la Paz (Serapaz), y el diálogo con el 
gobierno, que promueven académicos como Alvarez Icaza y 
Clara Jusidman, destacada investigadora de política social.

Sicilia explicará varias veces que ambas estrategias son los 
dos pies del Movimiento por la Paz y que éste avanza cuando 

mos la guerra, sí la paz”. El Mimo Yayo, un payaso flacucho de 
pelo esponjado, anima un baile que terminará en pachanga. 
Veo al chihuahuense Julián Le Barón moviéndose al ritmo 
de “Guantanamera” y pienso que ya no importa lo ocurrido 
adentro. La historia está en esta rebelión al dolor y al miedo. 

Porque después de llorar tanto, en esta madrugada regia 
sólo cabe la risa y esta imprudente irreverencia que nos llevó 
a caminar a medianoche por una de las ciudades más peli-
grosas del país. “Nosotros vamos a ganar porque a nuestro 
dolor ya le podemos agregar alegría. Y esas dos cosas juntas 
se llaman vida”, dice Le Barón al día siguiente, en un mitin 
en Torreón, ciudad con cientos de personas desaparecidas. 

“¿Saben por qué estoy más seguro que nunca de que la 
vida le va a ganar a la muerte? Porque ayer en la noche, des-
pués de 2 mil kilómetros de camino, a esta caravana le salie-
ron alas… ¿Dónde estaba el miedo anoche? La guerra se fue a 
dormir durante algunas horas. Que levante la mano el sicario 
que está entre nosotros ¿Nadie? ¿Algún secuestrador? Aun-
que lo hubiera no se atrevería a levantar la mano”, insiste.

Nepomuceno Moreno lo escucha atento, sentado en las gradas 
del teatro al aire libre donde se realiza el mitin. “Ese Le Barón es 
bueno, yo quisiera hablar así como él”, dice, en tono reflexivo. 

Los pies del movimiento

Siete días y 3 mil 400 kilómetros después de salir de la Ciu-
dad de México, la caravana llega a Ciudad Juárez, donde 
cientos de personas salen a las calles para atestiguar el mo-
mento en el que Luz María Dávila le coloca un rosario al 
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Los reclamos de los deudos pasan a segundo término 
cuando el poeta, en un gesto espontáneo, besa al presidente. 
Los reflectores cambian de objetivo, y la discusión pública 
de las próximas semanas estará en el beso, que para muchos 
es como el “beso de Judas”. Sicilia, hombre de profundas 
convicciones católicas, lo defenderá a partir del conspiratio, 
ese intercambio de alientos de la primera liturgia cristiana. 

Los padres también buscan

Nepomuceno Moreno llega apresurado al restaurante y se sien-
ta en la mesa. Se ve animado. Lo acaban de entrevistar los de 
EmergenciaMX, un colectivo de jóvenes unido espontánea-
mente al movimiento para documentar las caravanas. 

“Sí, estoy contento”, dice, mientras almuerza unos chila-
quiles con bistec. 

El local, en la carretera que cruza el pueblo de El Camarón, 
en Oaxaca, está casi vacío. Es el 13 de septiembre, cuarto día 
de la segunda caravana de víctimas, ahora rumbo al sur.

Mientras esperamos la cuenta, Nepo me muestra de nue-
vo las fotografías de su hijo. Es una manía. Como si al ense-
ñarlas pudiera exorcizar su dolor. 

Cuando las guarda le pregunto algo que hace días me da 
vueltas:

—¿Y su esposa, don Nepo?
—Ella no viene, esto le ha pegado mucho, a veces ni si-

quiera quiere salir de la cama. 
Después de cinco meses de caminar junto a los deudos, 

el activismo de los padres es algo que llama la atención. Las 

andan al mismo ritmo. Si uno va más de prisa, el esfuerzo 
“valdrá madre”.

Para bien y para mal, el poeta tiene siempre la última pa-
labra. Y para muchos, el movimiento se convierte en el esta-
do de ánimo de Javier Sicilia. 

“No hay tiempo para construir un liderazgo colectivo. Y 
menos un relevo”, explica Carlos Cruz, director de Cauce 
Ciudadano, una de las organizaciones laicas más activas.

* * *
Después de Juárez, el grupo se concentra en preparar el diá-
logo propuesto por el presidente Calderón, que se programa 
para el 23 de junio en el Alcázar del Castillo de Chapultepec.

Es un encuentro insólito. De un lado, el poeta, el ranchero 
norteño que perdió a un hermano, la mujer que busca a cuatro 
hijos, la madre de un policía desaparecido, el representante del 
pueblo indígena acuartelado para defenderse y la madre de una 
joven asesinada en Juárez. Del otro, el presidente con su esposa 
y varios secretarios de Estado. No está el jefe del Ejército.

Nadie le ha dicho a un presidente de México lo que le 
dicen en cadena nacional quienes han enterrado a sus hijos, 
quienes no tienen una tumba donde llorar sus muertos, quie-
nes no duermen por el miedo a ser asesinados. Aquellos a 
quienes llamó “bajas colaterales”. 

Frente a la defensa apasionada de Calderón de la seguri-
dad militar, Le Barón le recuerda que “la violencia no termina 
nunca con violencia” y le pide rectificar, para no ser “recor-
dado como el presidente de los 40 mil muertos”. De paso, lo 
invita a unirse “sin máscaras y sin armas” a la Caravana por 
la Paz, que ahora —anuncia— irá al sur.
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“También soy víctima”

Chiapas es clave para la organización de víctimas. Desde el 
alzamiento zapatista de 1994, no se había visto una actividad 
tan fuerte como ahora. En Ocosingo, el 16 de septiembre, 
fray Gonzalo Ituarte, heredero de la lucha de Samuel Ruiz, 
ofrece una ceremonia en tzotzil. En la víspera, en el Teatro de 
la Ciudad de San Cristóbal de las Casas se encontraron el 
dolor del norte, por la fiesta de sangre del sexenio, con el dolor 
del sur, por la violencia que provoca el abandono institucio-
nal. 

Una comitiva de víctimas encabezada por Le Barón va a 
Acteal, la comunidad donde fueron masacrados 45 indíge-
nas en diciembre de 1997. Otro grupo se quedó con Sicilia 
para encontrarse con la Junta de Buen Gobierno de Oventic. 
Nepomuceno Moreno está en este grupo y antes de entrar, 
cuenta la historia de su hijo desaparecido a los zapatistas que 
resguardan el acceso del caracol. 

El sonorense nunca imaginó conocer este otro México. 
Antes, los zapatistas eran unos encapuchados que veía en las 
noticias. Ahora, Nepo sale del encuentro impresionado por 
su dignidad y presume unas fotos: ellos con pasamontañas, él 
con su cartel.

Pero hay un ambiente extraño en esta caravana al sur. A 
medio camino, no es claro el objetivo de esta ruta. Y la co-
bertura mediática baja. 

En Ciudad Hidalgo, Sicilia enfurece con las preguntas 
de dos reporteros. “Aquí a nadie se le trae a la fuerza; si les 
parece que somos majaderos pueden irse, nosotros no los in-
vitamos”, les gritó ante las cámaras. La imagen será explotada 

madres están y participan. Pero los padres son protagonis-
tas. Es como si Sicilia, al mostrar su dolor, les hubiera dado 
permiso de llorar a otros padres. 

Son varios los que buscan. El veracruzano Carlos Castro 
camina en las marchas con una enorme manta que muestra 
las fotografías de cuatro mujeres: su esposa, Josefina Campi-
llo, sus dos hijas, Joana y Carla, y Araceli Utrera, trabajadora 
doméstica. “¡Regrésenme a mi familia!”, se lee. Un día volvió 
a casa y ellas habían desaparecido. 

El neoleonés Roberto Galván busca a su hijo, Roberto 
Galván Llop, un ajedrecista de 33 años desaparecido en ene-
ro de 2011, tras ser detenido por policías. Identificado por 
su gran altura y trato amable, Galván no falla a una cita del 
movimiento y es, quizá, quien define con más claridad la im-
portancia del movimiento de víctimas. “Antes de estar aquí, 
el expediente de mi hijo era una cuartilla. Ahora tiene más 
de 80. Todavía no encuentro a mi hijo, pero al menos, ya los 
puse a trabajar”, dice en Iguala.

Tampoco falla el mexiquense Melchor Flores, padre del ar-
tista ambulante Melchor Flores Hernández, El Vaquero Galác-
tico, detenido y desaparecido por policías municipales en Mon-
terrey. Duerme en el suelo, come tortas de jamón y se baña con 
manguera en los espacios habilitados como dormitorios.

En los trayectos, Roberto Galván, Melchor Flores y Ne-
pomuceno Moreno se han hecho amigos. El carácter franco 
del sonorense, aficionado a los chistes “pelaos”, los hace reír 
en medio del dolor.

“El movimiento nos ha hecho fuertes”, me dice Nepo, en la 
parada de El Camarón. 
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“Dios no lo quiera, pero casi nunca me equivoco: me van a matar 
muy pronto”. 

La plática se detiene mientras se limpia las lágrimas. Sabe 
que en este país exigir justicia puede ser condena de muerte. 

“Páseme lo que me pase no voy a dejar de pelear… No es vida, 
te levantas y piensas. En todo el día no dejas de pensar... Yo ando 
con ellos todo el tiempo: en Hermosillo los traigo en el carro, los 
llevo a la misa, platico con ellos…” dice refiriéndose a los mucha-
chos que lleva en el cartel. “Es muy duro, no lo deseo a nadie. 
Pero ahí voy a estar, no le hace, si me voy con él, pues no le hace”. 

Poesía y fe

La base del Ángel de la Independencia, en la Ciudad de Méxi-
co, está convertida en camposanto. Cinco mil cruces, flores y 
veladoras cubren el símbolo de la nación mexicana indepen-
diente, en la tradicional fiesta de muertos. Desde esa velada 
lúdico-espiritual se escucha el canto de dos mujeres islámicas 
que anteceden a un pastor.

Lo que a continuación se ve en el Paseo de la Reforma 
podría ser un sueño buñuelista: el fondo de la escena es com-
partido entre el Ángel alado independentista y el corporativo 
bancario de HSBC. Ante el monumento, decenas de activis-
tas hincados sobre el asfalto, mientras el sacerdote católico 
arriba del templete cambia el “líbranos de todo mal” por 
“líbranos del silencio cómplice”.

Las imágenes de este 31 de octubre de 2011 son posibles 
gracias a las Iglesias por la Paz, una especie de concilio ecu-
ménico que ha acompañado las movilizaciones. 

hasta el cansancio en la televisión. Sicilia necesita a los me-
dios pero detesta que lo acosen. “No soy Lady Gaga”, reclamó 
una vez a los fotógrafos que lo perseguían como paparazzis.

Porque Sicilia no es sólo un padre que llora o un poeta que 
calla. Es un líder que no quiere ser líder de un movimiento 
político que no quiere ser político. “También soy víctima”, 
reclama constantemente.

Los caravaneros

La michoacana María Herrera organiza a los padres y madres 
para cantar a sus ausentes “Amor eterno”, de Juan Gabriel. 
Luego, adapta la letra de “La bella Lola” a su nueva vida. To-
dos cantan en el camión: “Y nosotros los caravaneros/ hemos 
hecho un barquito de ruedas/ pa’ luchar sobre la carretera/ 
pues ya no se puede vivir en la guerra”.

En el último asiento del autobús, Nepo repite a unos re-
porteros la recomendación que hace a quien lo entrevista: 
“cuando publiques de mi hijo, me mandas un correo. Y lue-
go le escribes al gobernador de Sonora que ya sabes lo que 
pasó… ¿No se te olvida? Tal vez si ven que más gente sabe lo 
que pasó, me digan dónde está mi hijo”.

Antes de sumarse al movimiento ningún periodista en 
Sonora le hacía caso. Y después de varios meses de protestas 
en Hermosillo, hizo su propia encuesta para saber quién co-
nocía del caso de su hijo. Nadie sabía nada.

Habla de las persecuciones y hostigamientos sufridos por exi-
gir justicia. A su hijo mayor lo encarcelaron injustamente y su hija 
debió dejar su trabajo. Casi al final, confiesa un presentimiento: 
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plaza, frente al Palacio de Gobierno de Morelos, Rocato Bablot, 
amigo y editor del poeta, preparó una larga jornada de actividades 
y los integrantes del movimiento lloran por los miles de asesi-
nados y desaparecidos del sexenio; al otro extremo, decenas de 
personas pasean y ríen, ajenas a la desgracia y a la organización.

Sicilia hace un corte de caja: en un año, el movimiento 
realizó más de 75 acciones, que incluyen 16 caravanas, dos 
encuentros con el ejecutivo, uno con el legislativo y una au-
diencia ante la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. Tiene presencia en 26 estados y otras 19 ciudades de 
13 países, con acciones apoyadas por organizaciones civiles 
y colectivos locales e internacionales de actores, creadores, pe-
riodistas y documentalistas. Además, está en curso la Ley 
General de Víctimas y se prepara para agosto una caravana 
a Estados Unidos para demandar al gobierno de ese país un 
mayor control en el tráfico de armas.

“No dejaremos de caminar”, advierte el poeta.
Más que la numeralia, la principal virtud del movimiento 

fue poner en la agenda del país a las víctimas de la guerra. 
Romper su silencio. La movilización de los deudos colocó en 
el centro del debate la emergencia y volvió a movilizar a co-
lectivos y ciudadanos que estaban aletargados. Ya no pudo 
—o no quiso— ir más lejos. 

En febrero de 2012, Le Barón, quien había sido pilar del 
grupo, hizo pública su decisión de desvincularse del movi-
miento por considerar que abandonó el método efectivo de la 
movilización ciudadana y se convirtió en interlocutor de par-
tidos políticos y gobiernos.

“Si juegas con alguien y nunca le puedes ganar porque 
siempre hace chapuzas o soborna a los árbitros, la solución es 

Si la figura de padre doliente de Sicilia explica la incor-
poración de otros como él, su abierto catolicismo reactivó el 
ánimo de grupos religiosos progresistas, que dan base orga-
nizativa a las caravanas por la paz y acompañan legalmente a 
las víctimas. Rápido nos acostumbramos a ver sotanas, cru-
ces y escapularios, y es cotidiana la presencia de religiosos de 
la teología de la liberación.

Y hay una tercera dimensión del movimiento de víctimas 
ligada íntimamente a la personalidad de Sicilia: la artística.

 “Este movimiento es de largo plazo, porque lo que se está 
buscando es una transformación profunda, que realmente 
toque los corazones de la gente”, asegura el actor Daniel Gi-
ménez Cacho, uno de sus principales aliados.  

Las manifestaciones artísticas han acompañado a los ca-
ravaneros en su lucha por la justicia. Artistas anónimos o ac-
tivistas solidarios repartieron grullas por la paz, pintaron de 
rojo sangre las fuentes, bordaron los nombres de los ausentes 
o colgaron muñecos de trapo, en representación a los asesi-
nados del sexenio, en puentes de Montevideo y Barcelona. 
En cada plaza se leyeron poemas y se cantaron canciones. 

En enero de 2012, el movimiento presentó la campaña “En 
los zapatos del otro”, una serie de spots donde reconocidos actores, 
como Giménez Cacho, prestan su rostro para dar el testimonio 
de alguna víctima. Entre ellos, el de Nepomuceno Moreno. 

La mula borracha

Este 28 de marzo de 2012, cuando se cumple un año del ase-
sinato de Juan Francisco Sicilia, es un día de contrastes. En la 
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la justicia para su Jorge Mario. Días antes había dicho que 
pensaba irse a Tijuana, porque habían arreciado las amena-
zas por sus denuncias.

Nepo no ha sido la única pérdida del movimiento por 
la paz. Después fueron asesinados Pedro Leyva y Trinidad 
de la Cruz, líderes campesinos de Santa María Ostula, en 
Michoacán. Los ecologistas Eva Alarcón y Marcial Bautista 
están desaparecidos. Ningún caso se ha resuelto.

Durante el casi año y medio que buscó a su hijo, Nepo re-
pitió a quien quiso oírlo un pensamiento atribuido a Bertold 
Bretch: “Primero se llevaron a los judíos, pero como yo no 
era judío, no me importó. Después se llevaron a los comunis-
tas, pero como yo no era comunista, tampoco me importó. 
Luego se llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero 
tampoco me importó. Más tarde se llevaron a los intelectua-
les, pero como yo no era intelectual, tampoco me importó. 
Ahora vienen por mí, pero ya es demasiado tarde”.

no jugar”, explica el chihuahuense. “Exigirle a la autoridad 
es como darle latigazos a una mula muerta o borracha. No 
se mueve, porque no puede. Ellos (los gobernantes) son el 
problema”.

Otro que ya no seguirá después de este día es Magdiel Sán-
chez. “El movimiento optó por la gestión de los casos de las 
víctimas. Me parece limitado para el tamaño de la emergencia 
y para las propias expectativas que había generado, pero así se 
decidió”.

El problema, reconocen los propios integrantes del colec-
tivo, es la falta de capacidad para atender el drama nacional. 
El propio Sicilia lo admite: en un año se registraron más de 
700 casos, a 33 se les está dando seguimiento y sólo uno — el 
de él— está resuelto. 

En el país no hay tregua. Desde el homicidio de Juanelo, 
se sumaron 12 mil asesinatos al sexenio de la muerte.

* * *
La última vez que vi a Nepomuceno Moreno fue en una reu-
nión del movimiento por la paz, días después del segundo 
encuentro de las víctimas con Calderón. 

Ese 14 de octubre de 2011, Nepo se acercó al presidente y, 
ante las cámaras de televisión, le entregó una copia del expe-
diente de su hijo. “Por denunciar a las autoridades del estado de 
Sonora ahorita tengo a los soldados afuera de la casa”, le dijo, 
antes de mostrarle la fotografía de Jorge Mario. Calderón 
apenas la miró, y prometió revisar el asunto. No lo hizo. 
Y 45 días después, a plena luz del día y a unas cuadras del 
palacio de Gobierno de Sonora, le dispararon a quemarropa. 
Siete disparos cegaron su vida. Fue asesinado sin que llegara 
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Bajo la sombra de un frondoso árbol, en el jardín de la casa 
de retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un 
grupo de madres con hijos de desaparecidos, y un par de 
varones, comparten sus frustradas experiencias de búsqueda 
y maldicen el muro de la negligencia gubernamental con el 
que han topado. Al reconocerse huérfanos de autoridades se 
abre paso una propuesta.

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradíos, bode-
gas donde tienen secuestradas a muchas personas y aunque 
se da aviso a la autoridad, no hace nada. Es momento de 
planear un trabajo de campo para ir todos a rescatarlas.

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres 
presentes.

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo 
nuestros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque 
los que los tienen estén armados.
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Lo propone un hombre que, como todas aquí, ha segui-
do los rastros que los ausentes dejaron: transitó la carrete-
ra donde desaparecieron a tres de su familia con un grupo 
de amigos; ubicó el rancho donde sus captores los tuvieron 
concentrados; peinó los pueblos, cerros y brechas que están 
en la pasada; contactó a testigos; pidió ayuda inútilmente 
a procuradores, gobernantes, militares y policías; hurgó en 
fosas comunes de donde tomó fragmentos de huesos que, 
cuando tenga dinero, mandará para su análisis genético a un 
laboratorio. Su esfuerzo, aún sin resultados.

—Necesitamos asesoría sobre quién puede acompañarnos 
para llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entu-
siasmada una de las madres.

Otra señora, que lleva siempre aferrada a la solapa de su 
blusa, cerca de su corazón, un prendedor con la foto de su hijo 
—un joven que heredó sus mismas cejas tupidas— intenta 
devolverles la cordura:

—Si ya tenemos a un familiar desaparecido, ¿vamos a ex-
poner a los otros? ¡Si vamos y nos desaparecen resultará peor!

—¿Qué otro pinche método de búsqueda hay? ¡No hay! 
—embiste el incubador de la idea.

La certeza de saberse sin salidas legales abona la lluvia de 
ideas. Alguna sugiere coger palas y excavar donde se dice que 
hay fosas clandestinas para avergonzar al gobierno y obligar-
lo a actuar; otra habla de convocar a todos los mexicanos de 
buena voluntad para ir juntos a rescatar a los muchachos; 
alguna más propone invitar a periodistas para armar un es-
cándalo internacional. 

Preocupada, una señora evoca el trágico destino de Leopol-
do Valenzuela Escobar, Don Polo, el duranguense que sabía la 

ubicación exacta del hijo secuestrado y aunque durante cuatro 
meses pidió ayuda para rescatarlo a las autoridades muni-
cipales y estatales, a la PGR, la Marina, la Policía Federal, 
el Ejército y hasta la Presidencia de la República, jamás fue 
escuchado. “¡Venimos por ti, compa!”, escuchó antes de mo-
rir rafagueado. La misma suerte corrió después el sonorense 
Nepomuceno Moreno, Don Nepo, asesinado por denunciar 
a los captores de su hijo.

—¿Quién de aquí no ha hecho hasta lo imposible? ¿Quién 
no se ha metido en la cueva del lobo? ¡Todos! —dice una 
mujer del grupo atajando al miedo.

Quienes recorren las rutas de la desaparición forzada en 
México han escuchado sobre las casas de seguridad don-
de la gente dice que los narcotraficantes tienen secuestra-
das a sus presas, los campos de cultivo donde los obligan a 
sembrar marihuana como esclavos, las bodegas donde los 
concentran como mercancía en tanto deciden su destino; 
las represas, tiros de mina, barriles con ácidos o terrenos 
baldíos donde se deshacen de los cadáveres. Saben de los 
centros de tortura donde el Ejército concentra a sospecho-
sos, de los entierros clandestinos en los cuarteles militares. 
Pero si están aquí, en este encuentro, es porque sienten que 
su familiar está vivo.

Una norteña arrebatada que se ha colado a penales de alta 
seguridad a preguntar a sicarios por el paradero de su hijo y 
que a patadas se abre puertas para hacerse escuchar en ofi-
cinas de políticos —y hasta en la de la esposa del Presiden-
te—, se imagina la acción colectiva. Y después de manosear 
un rato en la mente la idea de entrar en turba a una de esas 
guaridas de sicarios sugiere:
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—¿Y si aprendemos primero tiro al blanco para de perdida 
defendernos cuando nos maten?

Silencio. La discusión acaba de agotarse. Saben que no 
aprenderán tiro al blanco ni entrarán juntos a rescatar a na-
die. Aunque lo desean. Aunque rumien esa idea, en una y 
otra reunión, cada vez que tocan los límites de la desespera-
ción. Como hoy. Como siempre.

Estrategia de guerra

Miles son las madres o esposas que todos los días se levantan 
evocando al familiar ausente. No pasa día sin que ellas se 
pregunten si es torturado; si comió, si “lo están aprovechan-
do”. En los días de lluvia “¿se estará mojando?”, y a la ma-
ñana siguiente “¿amaneció enfermo?” En noches tristes las 
atormenta pensar en su cuerpo tirado en cualquier monte. O 
si el ejército lo torturó hasta la agonía o lo tiene en una cárcel 
clandestina. Pagan fortunas a estafadores que les prometen 
rescatarlos o recurren a videntes y brujas para saber cómo 
están. Desde que el ser amado no llegó a casa se convirtieron 
en nómadas. Movidas por las leyes del corazón, recorren el 
país peinando procuradurías, carreteras, hospitales, cárceles, 
morgues, cementerios, baldíos y fosas comunes. Pero no los 
encuentran. 

Calcularlas en miles no es exagerado. Se estima que 10 
mil personas han sido desaparecidas en México durante el 
sexenio en el que Felipe Calderón declaró la guerra contra 
el narcotráfico, mandó a uniformados a cazar delincuentes 
en las calles y la violencia se desató como bestia asesina. El 

dato —que algunos lo estiman en 6 mil y otros en 18 mil— 
no tiene un fundamento científico. Cualquier cifra es dada 
por válida por lo común de esta práctica de capturar gente y 
arrancarla para siempre de su propia vida, o levantarla, como 
se dice en el argot del narco. Y así, sin más, de un segundo 
a otro un veterinario deja de estar, unos hijos se quedan sin 
mamá. Se esfuman todos los varones de una familia, todos 
los pasajeros de un autobús o los sindicalizados de una pa-
raestatal.

Porque llevarse gente, esfumarla, “levantarla”, es una estra-
tegia de guerra. 

El método no es novedoso. En la guerra sucia de los años 
70 eran desaparecidos los opositores políticos, jóvenes en su 
mayoría. En la actual, son esfumados los varones en edad 
productiva y generalmente sin filiaciones políticas. No se sabe 
para qué. Teorías hay muchas: para engrosar los mermados 
ejércitos de narcos, para trabajos ilícitos forzados, para traficar 
con sus órganos, para aprovechamiento sexual, para sacar 
dinero en extorsiones, para limpiar el país de delincuentes, 
para dejar a la comunidad en confusión, por meterse con 
quien no debían, por estar en el lugar equivocado a la hora 
errónea o, a manera preventiva, para que no engrosen las filas 
de algún cártel enemigo. 

Durante los primeros años del sexenio, las madres pare-
cían una Piedad incompleta llorando en los rincones por el 
hijo que no pueden tener en brazos. Escondidas, porque los 
desaparecidos son sospechosos de su destino. Porque cada 
vez que acuden a la procuraduría escuchan preguntas que 
parecen sacadas de un mismo manual para culpabilizarlas. 
“Señora, ¿en qué andaba metido su hijo?... ¿No lo vio con 
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mucho dinero?... Seguro su esposo la dejó por otra más bue-
na… Los que lo tienen le han de estar pagando bien así que 
no chille… Si denuncia se llevarán a sus otros hijos, mejor 
cuide a los que le quedan… Acepte estos huesos aunque no 
sean de él que ya otros quisieran tener un cuerpo que ente-
rrar….”. La crueldad como método de investigación. 

El 10 de mayo de 2012 cientos de Piedades marcharon jun-
tas por las avenidas de la Ciudad de México, reclamaron a 
gritos los hijos robados del nido, hartas de pedir a la justicia que 
investigue y de surtir pistas a los fiscales. Parecían uniformadas 
vistiendo la camiseta y la pancarta con la foto del muchacho, 
de la jovencita con sus mismas facciones. Hablaban con un 
lenguaje hilvanado con menciones a corazones rotos, vien-
tres vacíos, dolores del alma, caminos regados con lágrimas, 
vidas hechas pedazos. Lloraban hasta cuando despotricaban 
contra el gobierno que quiere verlas enloquecidas.

El encuentro no ocurrió ese día de las madres. Se empezó 
a bordar desde años antes en diferentes regiones del país, con 
distintas protagonistas que recorrieron los mismos laberintos 
burocráticos llenos de puertas falsas donde se fueron encon-
trando. Después de contarse unas a otras sus historias y de 
escucharlas una y muchas veces, concluyeron que en México 
la desaparición forzada es amparada por el Estado. Que los 
mecanismos de la impunidad garantizan que el delito siga 
cometiéndose. Desde entonces idean juntas estrategias para 
reencontrarse con los suyos. Como lo hicieron antes debajo 
de ese árbol y lo harán a lo largo de este capítulo.

Mapa de la desaparición

Tijuana, Baja California, mayo de 2008. Poco a poco, afue-
ra del terreno baldío sellado como escena del crimen, van 
apareciendo cruces y veladoras y familias que elevan rezos 
y miran hacia adentro. Es el lote donde operaba el temible 
“Pozolero”, el hombre que confesó haber disuelto, por ins-
trucciones de narcotraficantes, a cientos de personas coci-
nadas con ácidos en tambos metálicos. Las familias, desde 
entonces, no dejarán de movilizarse. 

Saltillo, Coahuila, diciembre de 2009. Esta tarde, en las ofi-
cinas de la diócesis, se reúnen por primera vez cuatro familias 
que buscan a 21 personas extraviadas en el estado. Un univer-
sitario busca a un hermano y a un sobrino; una maestra a su 
esposo, a su hijo de ocho años y a dos cuñados; unos hom-
bres a los 12 vendedores mexiquenses de pintura; otro padre 
a dos comerciantes de oro jalisquillos. Las convocó Blanca 
Martínez, la directora del Centro de Derechos Humanos 
Fray Juan de Larios, de la diócesis encabezada por el obispo 
Raúl Vera, quien le pidió atender a las angustiadas familias 
que se le arrimaban al final de las misas.

En el encuentro, tras reconocer en los otros la misma 
herida y el miedo paralizante que impide denunciar, con el 
espíritu envalentonado deciden: “No podemos seguir calla-
dos hay que hacerlo público. Somos muchos, ¿qué más nos 
pueden quitar?”.

Convocan a la prensa a una conferencia, le siguen con 
plantones semanales afuera del Palacio de Gobierno, ex-
ponen su situación en las misas donde piden la palabra,  
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persiguen al gobernador en actos públicos hasta obligarlo a 
instalar mesas de trabajo con la fiscalía de justicia. Cuando 
se dan cuenta de que nada sirve y que crece el número de 
casos emprenden una marcha a la capital, hasta la oficina del 
presidente. De regreso a su tierra, náufragos de resultados, 
deciden fundar una organización. Se bautizan como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila; son un 
ejército sostenido por mamás.

“Llevaba dos años sola preguntando a las autoridades qué 
pasaba y nunca tenían noticias de mi hijo. Ya no tenía espe-
ranza, no sabía qué hacer yo sola y aunque hacía lo que podía 
sentía que no hacía nada. Cuando encontré a las compañeras 
sentí esperanza, son mi familia, me comprenden y juntas he-
mos logrado muchas cosas”, expresa la madre del veinteañero  
desaparecido Israel Torres, aunque podría haber sido cualquiera.

No sólo superó la culpa, también encontró apoyo. “La que 
está bien está pendiente de la que está enferma, nos entende-
mos porque tenemos el mismo dolor”, dice al salir de una de 
las reuniones de la organización. 

En esos encuentros ha descubierto que, después de la  
desaparición de un miembro, las familias se dividen, los roles 
cambian, la economía doméstica merma, la enfermedad hace 
nido. La experiencia las hace cargar un botiquín a sus reu-
niones. Son tantas las emociones que tocan cuando se juntan 
que no falta a quien le ataque la gastritis, le aumente la presión,  
le duela la cabeza o le suba el azúcar.

—Ya estoy desesperada. Por más que le reniego a Dios y 
le pregunto qué quieres de mí, ya hice todo lo que pude, ya 
topamos con pared… pero tú tienes la última palabra —la-
menta una joven abuela a cargo de sus nietos.

—Es válido renegarle, no te sientas mal —le dice otra—. 
A mí Dios me dice “dame tiempo” y yo le digo “pero no 
tardes”.

Comienzan a mencionar citas bíblicas, como aquella que 
dice “busca y encontrarás”, para ellas un guiño celestial, y 
de ahí pasan a desentrañar otras señales y a excavar en sus 
sueños.

—Soñé que mi hijo me abrazaba, corría, me decía “ma-
dre” y yo me desvanecía.

—Hay que tener mucha fortaleza para que el día que re-
grese no se te suba el azúcar ni te dé la chiripiorca. 

Ríen con el comentario. 
En cada reunión encuentran nuevas pautas para el análi-

sis. Saben, por ejemplo, que en 2009, en Coahuila, se desató 
un “maratón de los desaparecidos”. Que varios muchachos 
fueron levantados en los mismos tramos carreteros. Que 
hubo una racha de capturas de técnicos e ingenieros en te-
lecomunicaciones. Que los policías municipales han sido 
cómplices de los secuestradores. Podrían incluso dibujar a 
ciegas un mapa de esos “triángulos de las Bermudas” dentro 
del estado.

Chihuahua, Chihuahua, noviembre de 2010. La casa de reti-
ros espirituales en las afueras de la ciudad alberga un encuen-
tro de mujeres. Durante la presentación, de tanto escuchar 
la razón por la que todas están aquí, las gargantas se hacen 
nudo.

El equipo organizador improvisa un ejercicio de respiración 
para quitar la pesadez al aire. De por sí las mujeres venidas de 
Nuevo León, Coahuila y Baja California habían viajado 
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nerviosas por saber que encontrarían a otras sobrevivientes de 
la misma tortura. Una anciana de plano pasó la noche en vela 
y amaneció con jaqueca. La mayor angustia de las mujeres 
es que el programa incluye, además de la charla sobre cómo 
exigir resultados a la justicia, impartida por veteranas de  
Juárez que lograron encontrar a sus hijas muertas, otra sobre 
la exhumación de restos. 

De imaginar la posibilidad de encontrar al hijo, a la her-
mana o al esposo sin vida algunas entran en crisis. Varias 
lloran. Las personas de los distintos centros de derechos hu-
manos las reúnen para analizar las emociones que les surgen 
con ese tema. 

Otra incomodidad es la charla psicológica anunciada en 
el programa porque quienes están aquí huyeron de los psicó-
logos pues, en vez de ayudarlas, les dicen: “delo por muerto, 
confórmese con los hijos que le quedan”. Ellas no pueden 
más que re-cordar, que significa “traer de nuevo” (re) al “co-
razón” (cordis). 

La juarense María Luisa Valdez, que busca a su hijo Juan 
Miguel y a un sobrino levantados en Veracruz por policías 
federales, explica su renuencia a las terapias: “Soy madre de 
siete, y todos los días me levanto y repito: me sigue faltando 
uno. ¿Cómo pueden pedirme descansar?”.

Pero los psicólogos que dirigen esta sesión lucen distin-
tos. Parece que las entienden. Usan un método llamado psi-
cosocial que se utilizó en El Salvador durante la represión 
de los años 80 y se convirtió en patrimonio de las víctimas de 
distintas violencias. Ayuda a que la gente, en comunidad, le 
encuentre sentido a lo que le ocurre y halle fortalezas indivi-
duales y comunes para organizarse y seguir luchando. 

Así, guiados con esa técnica, los psicólogos les piden 
compartir las emociones que más les pesan. Ellas abren su 
alma:

…Me daba pena decir en el pueblo lo que me pasaba…
…Se queda uno sin trabajo, sin amigos, sin familia, como 

apestado, creen que siempre va uno a pedirles algo…
…Las culpas dividen a la familia, todos se recriminan…
…Se me cargó todo: tuve que sacar a mis hijos de la escue-

la, soy padre y madre…
…Somos como esas estrellas en el cielo, la mía es una 

estrella opaca que está apagada…
…El arzobispo me dijo: “tú tuviste la culpa porque no lo 

educaste bien”…
…Me dijeron que seguro los levantaron porque mi hijo 

llevaba un pantalón camuflado…
 Al escucharse, las mujeres se dan cuenta que la culpa co-

rroe, paraliza, aísla, ocupa el lugar del sinsentido. Entienden 
—como aquí les explican—  que sus reacciones son normales 
ante situaciones anormales. Después de reflexionar un rato 
deciden que es el gobierno, y no ellas, el que debe cargarla. 
Acomodan sentimientos. 

En la segunda fase, los psicólogos les piden que compartan 
sus fortalezas. Que se dibujen. Y en las hojas van aparecien-
do corazones heridos pero resistentes, paisajes lluviosos con 
arcoiris, casas sombrías de donde salen caminos delgados 
como víboras que indican al ausente la vía para el regreso, 
árboles secos que dan frutos amorosos. Al expresar comien-
zan a enderezarse. Los pulmones se inflan de esperanza.

“Me fortalece la vivencia de cada una, porque está pasando 
lo mismo y la unión hace la fuerza. Y voy a salir adelante. Ya las 
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de Juárez nos pusieron el ejemplo”, dice contenta la regiomon-
tana Gloria Aguilera, que busca a su marido y  dos hijos agentes 
de tránsito, a quienes dejó de ver el mismo día de 2009.

Ésta es la tercera reunión de madres con hijos desapareci-
dos en el norte. En la primera, en Saltillo, se contaron cómo 
la tragedia les partió la vida. En la segunda, en Monterrey, 
intercambiaron experiencias de lucha y detectaron que por 
más plantones, huelgas de hambre o mesas de trabajo logra-
das con los distintos gobiernos estatales y federal, la respues-
ta común fue la burla institucionalizada. En esta tercera, en 
Chihuahua, compartieron el aprendizaje legal de las vete-
ranas, comenzaron a validar sus sentimientos y crearon la 
Red de Defensoras y Defensores de Derechos Humanos y 
Familias de Desaparecidos del Norte. 

El domingo por la tarde se despiden cantando en círculo 
alrededor de un cirio pascual encendido como símbolo de 
esperanza. Arropadas en una lluvia de abrazos unas a otras se 
dicen al oído la misma frase: no te rindas.

Monterrey, Nuevo León, Mayo de 2011. El calor seco pega 
intenso sobre las escalinatas afuera de la Procuraduría de 
Justicia del estado, donde se plantan decenas de familias 
uniformadas con camisetas blancas en las que llevan im-
presas los rostros de los seres queridos y la pregunta “¿dónde 
están?”.

Adentro, en la oficina del procurador, 13 familias en repre-
sentación del resto exhiben un cuadro sinóptico que muestra 
las sistemáticas omisiones de la dependencia en las pesquisas. 
Son las pistas sin rastrear. Las placas de la camioneta en la que 
se llevaron al ausente, el video que muestra quiénes lo sacan a 

la fuerza, el relato del testigo, la lista de llamadas hechas desde 
su celular después de capturarlo, las coordenadas que marca el 
GPS de donde fue levantado, el mensaje de texto que la víctima 
alcanzó a mandar avisando quiénes o dónde lo tenían retenido.  

Escuchándolas queda claro que a los desaparecidos no se 
los lleva el viento. No se los traga la tierra. No desaparecen 
de la nada. No son personas a quienes alcanzó un brote con-
tagioso de Alzheimer y olvidan el camino a casa. Alguien se 
los lleva y ellos generalmente dejan pistas. Pero quienes están 
obligados a investigarlas no lo hacen. 

Está ahí Gloria Aguilera, pidiendo respuestas por su espo-
so Julián Urbina Torres y sus hijos Julián Edwin y Geovanny, 
los agentes de tránsito desaparecidos el mismo día. Durante 
semanas quedó noqueada en cama, sin deseos de contestar el 
teléfono hasta que sintió que su misión era buscarlos. En eso 
ha andado de la mano de Ciudadanos en Apoyo a los De-
rechos Humanos (Cadhac), centro dirigido por la religiosa 
Consuelo Morales, y de sus compañeras, muchas como ella, 
madres y esposas de policías o, por el contrario, de víctimas 
desaparecidas por policías.

“Vinimos a puntualizar lo que se debió haber investiga-
do y no se hizo. En mi caso dije en la procuraduría dónde 
podían buscarlos porque mi esposo me contaba cosas de su 
trabajo y hasta dos años después dizque fueron a buscarlos 
y, claro, ya no encontraron a nadie. Anexé al expediente el 
recibo del teléfono de uno de mis hijos con las llamadas que 
siguieron haciendo, pero no las investigaron. Un día me 
atreví a llamar a uno de los números y sí me contestaron, 
pero ya no intenté más, pasé todo a la procuraduría”, relata 
la mujer menudita, de gesto dulce que ha participado lo 
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mismo en huelgas de hambre, que en encuentros con otras 
madres en Chihuahua, donde se prometieron no claudicar.

Esta mañana, cuando salió hacia la procuraduría mar-
chando con sus compañeras, Gloria estaba nerviosa pero es-
peranzada de que echando montón podrían movilizar a los 
agentes. Platicaba que, aunque se promete no llorar en públi-
co al dar su testimonio, siempre la traiciona el dolor. Ahora, 
cuatro horas después, al salir de la oficina del procurador, 
luce triste. De camino a Cadhac, encogida de hombros co-
menta: “nos pidieron que les demos un mes más para que 
empiecen a buscarlos”.

En las oficinas de la organización realizan un convivio 
para informarse de lo ocurrido. La mayoría luce tranquila, 
en cambio, Julia —la compañera que busca a un hijo captu-
rado por policías desde 2009— habla a gritos por teléfono 
en un monólogo interminable: “¡dígale al señor procurador 
que no se burle, que me diga qué han hecho, que mejor me 
diga que nada!... ¡Nomás están aparentando! ¿Para eso le pa-
gan al señor que nos atendió?... ¡Tres años y siete meses y ni 
siquiera ha leído el expediente!... ¿Cree que soy estúpida? Ya 
me cansé, ¡tres años y siete meses suplicándole por favor, por 
favor, pero nomás se burlan! ¡Me le voy a hacer una huelga de 
hambre hasta que me muera, hasta que me muera!”.

Cuelga con rabia. Trata de balbucear algo pero no pue-
de. Sólo atina a encogerse en un sillón para llorar. La her-
mana Consuelo se sienta a su lado, la abraza, la acaricia como 
a una hija, le dice que aprenda a no ir sola a las reuniones, 
pues todas están para acompañarse, que se tranquilice, que 
seguirán buscando a su hijo, que no descansarán hasta sacar 
a todos de donde los tienen.

México DF, Julio 2011. En el salón de reuniones de la or-
ganización donde acamparán esta noche se ven caras largas, 
ojos tristes. Decenas de familias del interior del país habían 
viajado ilusionadas a la reunión para hablar con el secretario 
de Gobernación, Francisco Blake, y con la procuradora gene-
ral de la República, Marisela Morales, a quienes plantearían 
siete reclamos. Pero todo se salió de control.

“Al menos no nos batearon”, intenta matizar un joven de 
Coahuila, mientras varios se reclaman por el fracaso de la 
reunión. Unas víctimas que nunca habían hablado ante au-
toridades comenzaron a exponer sus historias y el secretario, 
astuto, pidió que otras contaran sus tragedias, mientras los 
demás notaban angustiados que la cita llegaba a su fin. Fue 
cuando algunas, desesperadas, intervinieron para contar sus 
casos. Apenas pudieron centrarse en plantearle la necesidad 
de crear una fiscalía nacional dedicada a buscar personas, un 
banco de datos genético de las familias, una base de infor-
mación nacional de casos y un programa de búsqueda con 
protocolos establecidos.  

La discusión continúa: 
—Qué decepción. Hasta se me subió el azúcar —dice 

una norteña sentada en un rincón, el cansancio en el rostro.
—No nos fue tan mal, logramos evidenciar que no han 

hecho nada —responde un abogado.
—¿Por qué esta vez no lo hicimos bien, como cuando los 

de la ONU vinieron a vernos? Si cada quien está hablando 
sin método nos van a ganar el partido porque los políticos 
sólo quieren aprovecharse —repela el universitario.

Las recriminaciones continúan. Una mujer pide disculpas. 
Algunas se incomodan por los reclamos. La desesperación 
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cunde al ver desvanecerse otro oasis en este largo peregrinar 
por los áridos caminos de la búsqueda de un ser querido.

—Con tantas puertas que nos están cerrando vamos a 
tener que hacer lo que proponen las compañeras de Sonora, 
que dicen que las están obligando a agarrar una pala y salir al 
momento a buscarlos. ¿Qué les cuesta a ellos buscarlos si ya 
todos sabemos dónde los desaparecen? —señala impaciente 
una mujer.

—Pero es bien riesgoso. Tenemos que pensar bien, no 
nada más que salgamos en la locura del dolor al monte. Te-
nemos que organizarnos mejor —intenta tranquilizarlos una 
asesora.

Otra vez toparon con pared. No será su última decepción 
en este juego de serpientes y escaleras. Después el secretario 
Blake y el subsecretario Felipe Zamora, que habían prometido 
ayudarlas, morirían en un accidente aéreo. Luego se entera-
rían por las noticias de que el hermano del fiscal de justicia de 
Coahuila, Jesús Torres Charles y la subdelegada de la PGR, 
Claudia González López, a quienes confiaron las investigacio-
nes, estaban en la nómina de uno de los cárteles de la droga. 

León, Guanajuato, Mayo de 2012. De los autobuses recién 
llegados bajan madres norteñas que viajan con destino al 
DF, donde anticelebrarán en un plantón otro 10 de mayo 
alejadas de sus hijos. 

En la desarropada marcha rumbo al centro de la ciudad, 
en la que participan pocos ciudadanos, Ángeles López, ac-
tivista del centro de derechos humanos Fray Francisco de 
Vitoria, vocifera por el altavoz: “hay una política de desapa-
rición forzada, una política apoyada por el Estado… El Es-

tado apoya las desapariciones cada vez que no los buscan, 
cada que nosotros denunciamos los retenes o los puntos en 
las carreteras donde desaparecen y no hace nada; cuando 
no combate al crimen organizado; cuando no investiga las 
denuncias; cuando niegan que el delito exista; cuando no 
quieren darnos información… Hoy fueron nuestros hijos, 
mañana pueden ser otros”.

La idea de armar la caravana desde Ciudad Juárez hasta la 
capital del país surgió tras la presentación del informe que hizo 
la ONU sobre la desaparición forzada en México que validó 
los reclamos de las familias. “¿Qué más podemos hacer?”, se 
preguntaron al final, “si ya nos sentamos frente al presidente 
Calderón, si ya nos crearon una fiscalía para buscarlos, si 
ya logramos que cambiaran las leyes, si ya la ONU nos dio 
la razón. ¿Qué más?”. “¿Y si hacemos un plantón el día de 
las madres?”, sugirió alguna, y entonces dale, ponte a ven-
der ropa usada en la cochera de la casa, a ofrecer comida 
los domingos afuera de misa, a confeccionar manualidades y 
organizar rifas para juntar para el viaje.

Las de Chihuahua, organizadas por el Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres (Cedhem) y Justicia para 
Nuestras Hijas, llenaron un camión con mujeres de todas 
las generaciones: abuelas que hace 15 años buscan a sus hijas 
comparten asiento con hermanas, esposas y nietas de per-
sonas (mujeres, la mayoría) desaparecidas. Antes de subirse 
asistieron a un taller donde mesuraron sus expectativas para 
no deprimirse como cada vez que, después de una manifes-
tación, no encuentran respuesta. En Saltillo y Torreón las 
madres hicieron ceremonias de envío a las compañeras que 
representarían al resto. Les impusieron las manos. Cada una 
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tomó una varita de trigo, frágil y quebradiza, la unió con 
las demás para simbolizar que juntas son más fuertes, indo-
blegables. En esta escala, mientras se desentumen y esperan 
el desayuno, una trabajadora social les pide cerrar los ojos, 
tomar aire y abrazar con el corazón al ser querido. Entonces 
comienzan a escucharse los suspiros entrecortados. Algu-
nas madres mueven los labios. Están platicando con sus 
hijos. ¿Cuántos ausentes estarán presentes en esta vieja fábri-
ca sin techo? Si Doña Emma, la anciana sentada en la silla, 
perdió a ocho, toda la simiente masculina de su familia. Si las 
gemelas Alvarado perdieron a su mamá y a sus tíos. ¿Cuántos 
desaparecidos están siendo abrazados, si estas mujeres repre-
sentan a otras muchas? 

Mecanismos de impunidad

Junto al pizarrón del salón en el Distrito Federal donde se 
lleva a cabo un nuevo encuentro está una República Mexica-
na mal dibujada. Tiene marcados los hoyos negros en don-
de se llevan a la gente. El mapa de la desaparición forzada 
se desplaza por Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chi-
huahua, Baja California, Sinaloa, San Luis Potosí, Zacate-
cas, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Guerrero, Querétaro, 
DF o Morelos. Y sigue abriendo huecos.

Las mujeres y el puñado de hombres reunidos han apren-
dido a lidiar con el dolor de la ausencia y la incertidumbre. 
Diseñaron sus propias estrategias de afrontamiento. Entraron 
a un proceso colectivo de búsqueda. Crearon redes de apoyo 
mutuo. Saben que la desaparición forzada es un fenómeno na-

cional, con lógica propia y un Estado cómplice de los captores, 
ya sea por omisión, colaboración o como perpetrador. 

“Cuando conocí a la organización me involucré de lleno, 
era la posibilidad de hacer algo. Supe que lo de mi hijo no era 
un secuestro sino una desaparición, pero ya no podía recu-
perar el tiempo perdido de haber estado sólo llorando. En este 
tiempo he crecido”, comparte la saltillense Diana Iris, ma-
dre de Daniel Cantú, a quien busca desde hace media década. 

Hace cinco años, al dar su primera entrevista, Diana pidió 
que grabaran sólo sus manos y distorsionaran su voz, pero hoy, 
vencido el miedo, es la primera en tomar el micrófono duran-
te las manifestaciones, aunque siempre termina llorando. Su 
activismo le valió el divorcio. Al hablar con su marido de los 
términos de la separación le hizo una única petición: “si yo 
llego a faltar, tú continúas la búsqueda de nuestro Daniel”. 

Volcada a la organización, ayuda a las otras mujeres que lle-
gan a pedir ayuda. Como las demás, de madre se transformó 
en defensora de derechos humanos. Como las demás, experi-
menta una maternidad colectiva. “Si Daniel ya no tiene vida 
quiero que mi vida valga la pena para encontrar a los de mis 
compañeras”.

Las distintas organizaciones de derechos humanos que las 
acompañan les han dado herramientas para —como dice alguna 
por aquí— “saltar del ‘pobrecitas que somos’, al ‘somos poseedo-
ras de derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigir-
los’”. Toman nota de las experiencias de lucha de las madres de 
Colombia, de Guatemala, de Argentina, o las doñas mexicanas 
de Eureka. Sus maestras, sus ancestras, sus hermanas. 

En el encuentro, el psicólogo vasco que viaja por el mundo 
exportando el método psicosocial, les habla de la importan-
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cia de salir de la confusión que pretenden imponerles quienes 
quieren inmovilizarlas.

“Ésta es una lucha contra la impotencia, todo está puesto 
para ponernos obstáculos. La búsqueda está llena de puer-
tas que llevan a ningún sitio, como un laberinto. Porque el 
problema de la desaparición es que parece que no hay res-
ponsable, que no se sabe quién fue, por qué, o cómo. Pero los 
familiares tienen que ser conscientes de que forma parte de una 
estrategia de estigmatización, de culpabilización, de aislamiento 
social, de privatización del daño, en el que todos te hacen sentir 
culpable y tenemos que ver cómo protegernos de eso”, explica 
al grupo.

“Por eso”, continúa, “construimos las vivencias colectivas, 
aprovechamos la experiencia de todos porque, al comprender 
el fenómeno de la desaparición salimos del caso individual y 
empezamos a tener una reflexión colectiva que nos ayude a en-
frentarlo, a salir de la parálisis”.

Sienten alivio con estas palabras. Reconocen que si se 
han sentido enloquecidas, si la gente las evita como si es-
tuvieran apestadas o si las investigaciones no avanzan, tie-
ne relación con las estrategias aplicadas por el Estado para 
mantenerlas en la confusión. Forma parte de los mecanis-
mos de la impunidad.  

Esto hace recordar a Claudia, la madre de un policía desapa-
recido, el momento en el que las autoridades la llevaron sola 
a ver una exhumación (“ya no sabía si quería seguir, pero 
ahí estaba”). A Rosa, mamá de una adolescente asesinada, 
cuando la obligaron a recibir huesos que no eran de su hija 
(“que por cuestiones de salubridad no podía verla”). A Lupita 
cuando lloró en el hombro de la funcionaria que resultó tra-

bajar para los narcos (“tengo asco, se burlaron de nosotras”). 
A Roberta, cuando no le quisieron entregar el cuerpo de su 
hijo aún dos meses después de hallado (“les pregunté que de 
qué les servía, que para ellos eran huesos, para mí mi hijo”). 

Así, cada una va desenmascarando las estrategias del Es-
tado:

…Te hacen sentir que te hacen un favor, cuando es un 
derecho…

…Abren varios expedientes de un mismo caso para can-
sarnos y confundirnos…

…Me dijeron ‘señora, no lo busque, se lo tragó la tierra’…
…Enfrentan a las familias y meten ideas contra sus ase-

sores…
…A todo lo que pedimos dicen que sí, pero en la práctica 

lo niegan…
…Desaparecen expedientes…
...Llevan a la gente solita a las excavaciones sin prepararlas 

y a la mitad las suspenden; son crueles…
…Que no tienes derecho de abrir el ataúd ni para despe-

dirte del cuerpo de tu hija, y te quedas con la duda de si a ella 
fue a la que enterraste o si sigue viva…

…Te intimidan por investigar, dicen que van a acusarnos 
por usurpación de funciones…

…Su estrategia no sólo es la desaparición, también es la 
negación de la justicia…

…Son expertos en envolverte y en no hacer nada. Nomás 
se hacen pendejos...

Escritas sus experiencias en el pizarrón, toma forma, ta-
maño y cuerpo el monstruo que enfrentan. De momento se 
esfuma esa sensación de estar a ciegas.
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“Así va a ser más difícil que nos quieran hacer tontas”, 
festeja alguna.

Seis meses después, la próxima vez que las madres y las 
organizaciones se encuentren de nuevo en el Distrito Federal 
para analizar el camino andado y los retos que se avecinan con 
el fin del sexenio, dejarán el pizarrón lleno de frases cortas. 
Son palabras que no representan el tamaño de los logros que 
van enunciando en voz alta cuando, una por una, dice lo 
que cambió los últimos meses: 

“Aprendimos a manifestarnos sin miedo”.
“Dejamos de ser invisibles”.
“Los periodistas ya nos hacen caso”.
“Logramos traer a la ONU”.
“Nos invitaron a hablar en el extranjero”.
“La gente ya no habla de levantados, habla de desaparecidos”.
“Marchamos juntas el 10 de mayo”.
“Cada mes nos reunimos con la procuraduría para ver el 

avance de 50 casos”.
“Creamos una ley de víctimas que el presidente vetó, pero 

seguimos peleando”.
“Se hizo un protocolo para que el Ministerio Público sepa 

qué hacer las primeras horas cuando recibe denuncias”.
“Conocemos los métodos que usa el Estado para confun-

dirnos”.
“En Chihuahua se rescataron cinco jóvenes vivas y una 

en Veracruz”.
“Estamos aquí familias y organizaciones de varios esta-

dos, organizándonos”.
“Cuando las autoridades ven que llegamos se ponen a tra-

bajar”.

“Ya representamos a otras víctimas”.
Al final, una de las compañeras toma la palabra y expresa 

su sensación de ambivalencia: “Aunque ésos son logros no 
significan resultados, porque aún no hemos recuperado a 
nuestros hijos”. 

Sin embargo, se les nota transformadas. Están revestidas 
de una dignidad que nadie les quita. Una madre no aguanta 
las ganas de pasar al frente a leer la carta de amor que escri-
bió para su hijo y las demás la acompañan con su llanto. No 
falta quien cierre los ojos e imagine que el reencuentro puede 
ser más rápido y sueñe con el día en que podrán entrar a las 
casas de seguridad, las bodegas, las cuevas, los sembradíos, 
las cárceles donde tienen esclavizados a los suyos, y rescatarlos. 

*Los nombres de algunas personas que aparecen en esta historia fueron 

cambiados a petición de ellas mismas.



Tinta contra el silencio

John Gibler
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John Gibler es autor de Morir en México (sur+, 2012), 20 poe-
mas para ser leídos en una balacera (sur+, 2012)  y México 
Rebelde (Debate, 2011), y colaboró en el libro País de muertos: 
crónicas contra la impunidad (Debate, 2011). Es un periodista 
independiente que vive en México desde 2006, escribe artículos 
y reportajes sobre política nacional y regional. Ha colaborado 
en diversos medios impresos estadounidenses y mexicanos, como 
Left Turn, Z Magazine, In These Times, Common Dreams, 
Yes! Magazine, ColorLines, Democracy Now!, Milenio Sema-
nal y Contralínea. Se graduó en filosofía en la Universidad de 
Texas y estudió la maestría en filosofía política en la London 
School of Economics.

Cuando Pedro Tonantzin salió de su oficina y vio un he-
licóptero de la Marina suspendido en el aire, no tenía la 
menor idea de lo que vendría. Cuernavaca en diciembre 
del 2009 todavía no sufría los peores acontecimientos de 
la llamada narcoguerra. Los reporteros de nota roja, como 
Tonantzin, corresponsal de Excélsior, Cadena 3 y Univi-
sión, ya cubrían algunas escenas de personas asesinadas 
cuyos cadáveres habían sido depositados en la vía pública 
con mensajes escritos en cartulinas y firmados por el Cártel 
Pacífico Sur, o C.P.S. Pero las balaceras en plena ciudad, 
las masacres en lugares públicos, el teatro callejero de la 
saña, tan común ya en lugares como Culiacán, Tijuana y 
Ciudad Juárez, era visto como parte de una lejana realidad 
norteña. Una realidad que los periodistas de Morelos no di-
mensionaban ni entendían. Algunos confiesan ahora haber 
sentido ganas de cubrirlo. 
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Pedro Tonantzin filmó el helicóptero mientras marinos 
bajaban a rapel, uno tras otro, hacia los condominios de 
lujo Altitud. Momentos después él y un colega corrieron 
hacía los departamentos. 

En las siguientes horas a muchos reporteros de Cuerna-
vaca les tocaría tirarse al suelo entre las balas, identificarse 
ante soldados que los encañonaban, tomar imágenes de ex-
plosiones de granadas, balaceras, detenidos y muertos. Un 
poco antes de la media noche supieron que fuerzas especiales 
de la Marina —aparentemente apoyados por elementos de la 
agencia estadounidense antidrogas, la DEA— habían mata-
do al capo del narcotráfico Arturo Beltrán Leyva y a varios 
de sus acompañantes.

Así llegó la llamada narcoguerra a Cuernavaca, un día de 
diciembre, como de la nada. 

“Sabíamos que iba a tener consecuencias”, dijo Pedro 
Tonantzin sobre el operativo de la Marina, “y apareció la 
primera narcomanta unos días o una semana después”. Esta 
manta, reflexionó, declaró una guerra, “no un ajuste de 
cuentas, una guerra”. 

Pasaron un par de semanas de calma extraña en Morelos y 
después empezaron a aparecer en las noches y en las madru-
gadas los cuerpos destrozados, lenguaje del terror escrito con 
seres humanos decapitados, desmembrados, desfigurados, 
colgados de los puentes. En el estado de Morelos, a una hora 
del Distrito Federal, ese lenguaje era noticia. Los medios de 
comunicación exigían la nota y sobre todo, la imagen. Los 
reporteros acostumbrados a cubrir incendios, asaltos y cho-
ques, se encontraron de pronto ante escenas de incalificable 
brutalidad. 

Desde diciembre del 2006, cuando Felipe Calderón 
mandó al ejército a las calles en su llamada “guerra contra 
el narcotráfico”, un estimado de 20 mil personas habían 
sido asesinadas, hasta ese entonces. La Procuraduría Gene-
ral de la República no investigaba el 98 por ciento de esos 
casos. Prevalecía una lógica explícita de culpar al muerto de 
su destino y así reinaba la impunidad. En el mismo lapso, 
24 periodistas fueron asesinados. Ninguno de esos casos 
estaba resuelto.

En 2010, llegar en la madrugada a tomar imágenes de 
cuatro hombres colgados de un puente no sólo era enfrentar 
el terror de los hechos, representaba un riesgo de muerte. 

O más que un riesgo, muchos. 
Está la amenaza constante de “los Señores de las dife-

rentes organizaciones que se disputan la plaza”, por citar 
la carta publicada en primera plana del Diario de Juárez 
bajo el titular “¿Qué quieren de nosotros?” en septiembre del 
2010 tras días del asesinato de su fotoperiodista, Luis Car-
los Santiago, y a casi dos años del asesinato de su reporte-
ro Armando Rodríguez. La carta editorial siguió así: “la 
pérdida de dos reporteros de esta casa editora en menos de 
dos años representa un quebranto irreparable para todos los 
que laboramos aquí y, en particular, para sus familias. Ha-
cemos de su conocimiento que somos comunicadores, no  
adivinos. Por tanto, como trabajadores de la información 
queremos que nos expliquen qué es lo que quieren de no-
sotros, qué es lo que pretenden que publiquemos o deje-
mos de publicar, para saber a qué atenernos. Ustedes son, en  
estos momentos, las autoridades de facto en esta ciudad, por-
que los mandos instituidos legalmente no han podido hacer 
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nada para impedir que nuestros compañeros sigan cayendo, 
a pesar de que reiteradamente se los hemos exigido”.

Nadie les contestó. 
“Nosotros buscamos una respuesta finalmente del gobier-

no, y en lugar de eso salieron muy a la defensiva”, explicó 
Pedro Torres, subdirector del diario. Prácticamente dieron 
carpetazo a las investigaciones. 

Y esa falta de respuesta es parte integral de la amenaza: no sólo 
es que “los Señores de las diferentes organizaciones que se dispu-
tan la plaza” tienen el poder de fuego y la capacidad organizativa 
de matar, sino que quienes deben protegerte o por lo menos hacer 
justicia en caso de una agresión, no lo hacen. Para los reporteros 
la amenaza se hace presente al momento de escribir la nota o 
mandar la imagen, es como un telón de fondo, oscuro, indefi-
nido, pero siempre detrás de lo que se presente en el escenario. 

“El narco manda en muchos lugares del país, controla 
gobiernos”, me dijo Javier Valdez Cárdenas, cofundador de 
Ríodoce y corresponsal de La Jornada en Sinaloa. “Así el nar-
co manda en las redacciones. Cuando tú escribes una nota 
sobre el narco, no piensas en el editor, no piensas en el jefe 
de información, no piensas en el lector: piensas en el narco, 
si le va a gustar, o si lo ve como un problema o si te va a 
amenazar, o si estará esperando para ‘levantarte’. El narco 
manda en la redacción. No es necesario que alguien llegue 
y te amenace, esta situación es ya una amenaza. Es como si 
alguien te estuviera apuntando siempre”. 

Pero para los reporteros que acuden a los lugares de los 
hechos, hay muchos riesgos más. 

Está el de llegar a la escena de un crimen y toparte con 
los delincuentes, como fue el caso de un grupo de reporteros 

en Morelos que se dirigía a una cobertura por la madrugada. 
Estaban perdidos y pararon a una camioneta que venía hacia 
ellos, les pidieron orientación. Mientras les daban indicacio-
nes percibieron que los tripulantes venían de ese mismo lu-
gar y andaban armados. O el caso de otros compañeros que 
una madrugada fotografiaban a varios hombres colgados de 
un puente. Una camioneta Hummer llegó al lugar, un tipo 
bajó de ella y comenzó a grabar a los reporteros con una han-
dicam. Ni los policías, ni los peritos presentes dijeron nada. 
Después se enteraron que el hombre era Julio Radilla, alias 
El Negro, acusado del asesinato de seis personas, incluyendo 
a Juan Francisco Sicilia, el hijo del poeta Javier Sicilia. 

O está el riesgo de salir a buscar una nota y llegar en plena 
acción. Brenda Ramírez, corresponsal de Uno TV en Cuer-
navaca, cuenta que con una compañera se encontró en la 
calle con patrullas de policías y ministeriales, decidieron se-
guirlas y llegaron cerca del epicentro de una balacera.

También está el riesgo de encontrarse frente a frente con 
los asesinos. Un día, en Culiacán, los reporteros y policías lle-
garon al sitio donde acababan de secuestrar a una persona. A 
los pocos minutos regresó la camioneta con los secuestradores, 
unos bajaron y encañonaron a los fotógrafos mientras decían 
“nada de fotos, eh”, luego se llevaron a otra persona. En esa 
ciudad Ernesto Martínez, fotógrafo de Primera Hora, atesti-
guó cómo un comando armado llegó a la Cruz Roja para sacar 
a un herido de bala, quien minutos antes sobrevivió a un mul-
tihomicidio. Después apareció muerto. Martínez logró captar 
un par de imágenes mientras se tiraba al piso. 

La propia policía también es un riesgo. Puede golpear o 
quitar el equipo de trabajo a los periodistas, o incluso traba-
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jar para las organizaciones delictivas. Y están los llamados 
halcones, empleados rasos del crimen organizado, que bien 
son taxistas o mirones con celulares o radios en la mano, 
para informar sobre quiénes llegan y qué hacen. 

Está el riesgo de un conflicto con los familiares de las 
víctimas de un asesinato. “Ése es el principal factor de insegu-
ridad” al momento de acudir a la escena de un crimen, dijo 
Pedro Tonantzin, “el hecho de que haya familiares. Y sobre 
todo cuando las víctimas sí tienen algo que ver con la delin-
cuencia, eso es cuando es más agresiva la cosa”. 

Y está el gran riesgo, impregnado por todo lo anterior, que 
representa la cultura del chayote, ese legado de los años del PRI 
donde toda noticia tiene precio. El soborno se manifiesta en 
las mensualidades que proporciona algún funcionario para 
tener siempre fiel y a la orden al reportero. Este riesgo tomó 
otra dimensión cuando representantes del crimen organizado 
—a veces despachando desde escritorios gubernamentales— se 
encargaron de repartir el dinero. 

Los riesgos se han traducido en agresiones. En julio 
del 2012, Laura Angelina Borbolla, titular de la Fiscalía 
Especializada en Atención a Delitos contra la Libertad de 
Expresión, dijo que desde diciembre del 2006, 67 perio-
distas fueron asesinados y 14 desaparecidos. La funcio-
naria, que según El Universal gana más de un millón de 
pesos anuales y cuenta con 3 millones de pesos para la 
operación de la fiscalía, no ha resuelto un solo caso desde 
el 2010.

Por todos estos riesgos, agresiones e impunidad, México 
se convirtió en el país más peligroso para periodistas en el 
mundo en los años 2010 y 2011.  

* * *
El 23 de julio de 2010 fueron colocadas cuatro mantas en 
puentes peatonales y portones de los municipios de Cuautla, 
Jojutla, Juitepec y Yautepec, Morelos. Escritos sobre sábanas 
con una caligrafía impecable en tintas negra y roja, los men-
sajes acusaron a varias personas de “colocar los narcomensajes 
para distraer a la ciudadanía”. En las mantas se leía también 
que “las autoridades que laboran en esta zona están compra-
das por Edgar Valdez Villarreal (Barby)”. Y ahí el mensaje se 
dirigía a Valdez Villarreal: “sabemos de las intenciones que 
tienes contra los reporteros y que pronto pienzas realizar, 
pero antes de que esto suceda vamos por ustedes es cuestión 
de tiempo para que terminen colgados de un puente como 
los traidores que son”. Abajo, la firma: “ATT: C.P.S”. 

“Cuando la veo, de verdad me corre un frío terrible”, dijo 
David Monroy, corresponsal de Milenio y AFP en Cuerna-
vaca. Monroy agarró su teléfono y marcó a Justino Miranda, 
corresponsal de El Universal. “Esto está muy grave”, le dijo, 
“tenemos que organizarnos para ver qué vamos a hacer. A ver 
cómo vamos a responder y cómo nos vamos a defender”. 

Se citaron en el Sanborns del centro de Cuernavaca. Con-
vocaron a todos sus compañeros periodistas a una reunión. 

“¿Qué te da a entender?” dijo Enrique Tejeda, corresponsal 
de Notimex, en referencia al mensaje, “que La Barbie atentaba 
en contra de los periodistas y que el C.P.S. nos iba a defen-
der. Ese es el detonante. Todos fuimos al Sanborns”.  

Por esas fechas del 2010, Valdez Villarreal, alias La Barbie, 
era acusado de ser uno de los más sanguinarios asesinos a suel-
do en el mundo del narcotráfico (fue detenido por la Policía 
Federal en agosto del 2010). No se podía ignorar la posibilidad 
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de que contara con un plan en contra de periodistas. Ni que 
un grupo autodenominado como cártel anunciara su inten-
ción de actuar en defensa de la prensa. La situación estaba 
complicada, sobre todo por el poder de fuego de los grupos 
delictivos y la impunidad de sus crímenes. 

“Cuando nos reunimos, pronto caímos en la terrible reali-
dad de que nadie podría hacer nada por nosotros”, dijo Mon-
roy. “Ni las empresas dueñas de los medios ni los diferentes 
niveles de gobierno tenían programas especiales ni siquiera 
protocolos de seguridad para reporteros trabajando en zonas 
de riesgo”. 

“Nos encontramos” continuó, “ante la realidad de que 
lo único que podemos hacer era autoprotegernos. Dijimos, 
bueno, ¿cómo le hacemos?”.

Surgieron propuestas que iban desde comprar chalecos 
antibalas hasta contestarle al C.P.S. con mantas de los perio-
distas declarando la imparcialidad. Pensaron que ninguna 
era útil.

Ese 23 de julio, los reporteros en Cuernavaca se toparon 
con su soledad frente a la violencia y el fracaso del Estado. 
Estaban solos, sí, pero eso los llevaría a buscar fuerza en otro 
campo distinto al de los carros blindados. 

En la reunión surgió la idea de crear una red que pu-
diera romper las viejas envidias entre reporteros y asentar 
una estructura para la autoprotección, lo que sería después 
la Red Mexicana de Reporteros. Decidieron primero, y de 
inmediato, crear la figura de monitor para las coberturas 
de riesgo; segundo, y durante las siguientes semanas, capa-
citarse para trabajar en zonas de peligro; y tercero, y más a 
largo plazo, desarrollar y promover un protocolo estatal de 

seguridad para periodistas que podría ser firmado y asumi-
do por el gobierno del estado. 

* * *
Estrella Pedroza, reportera de El Regional del Sur, quien cu-
bre las fuentes de movimientos sociales, derechos humanos 
y el poder ejecutivo del estado, fungió como monitora por 
más de seis meses. Desde su casa llevó una bitácora de los 
movimientos de los reporteros que salían en la noche o ma-
drugada a cubrir eventos relacionados al crimen organizado. 

Cuando algún periodista se enteraba de algo ocurrido, le 
marcaba a Pedroza, quien avisaba a los demás para saber si 
acudirían o no. Ella anotaba cualquier movimiento de quie-
nes iban a cubrir la noticia. Les marcaba cada 15 o 20 minu-
tos para confirmar cómo estaban, cuáles eran las condiciones 
de seguridad en la zona, y en cuánto tiempo realizarían la 
cobertura. Todo quedaba registrado en su libreta.

“Prácticamente era como si yo fuera con ellos, porque 
yo tenía que estar despierta. Digo, me daba mis pestañi-
tas, pero tenía la preocupación”, dijo Pedroza. “Ellos me 
transmitían ese miedo que llegaban a sentir, esa angustia. O 
por ejemplo, en algunos de los lugares a donde ellos iban, se  
perdía la señal. Entonces era una locura porque yo ya no 
sabía si estaba pasando algo o sólo era la señal”. 

No todo marchaba siempre según el plan. Una vez se quedó 
dormida. No pasó nada, los reporteros no le avisaron cuan-
do iban de regreso pensando justamente que ya estaría des-
cansando. Ella durmió una o dos horas y despertó de golpe.  
Desesperada, empezó a marcarles, pero no le contestaban. Por  
fin uno le contestó y le dijo, “no te preocupes, ya estamos en casa”. 
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Pero sobre todo era un apoyo. “Empezaba a haber accio-
nes en donde los mismos policías los querían golpear, o les 
querían quitar su material,”  contó Pedroza.  

En estos casos los reporteros llamaban a Pedroza y le iban 
informando sobre la situación en la escena. En algunos otros 
hicieron evidente sus pláticas por teléfono ante algún co-
mandante de la policía para demostrarle que alguien en otro 
lugar los estaba cuidando. 

* * *
En septiembre de 2010, un par de meses después de que los 
periodistas de Morelos comenzaron a organizarse, Calderón 
se comprometió a combatir la impunidad ante el Comité para 
la Protección de los Periodistas diciendo que un fiscal especia-
lizado en crímenes contra periodistas llevaría a los culpables 
ante la justicia. En febrero del 2012 Mike O’Connor, repre-
sentante en México del Comité, escribió en un informe que 
“Calderón y su administración fracasaron en casi cada paso”. 
Reconoció que la administración tomó ciertas acciones en 
2011, “pero sin ningún avance, dejando a los periodistas sin 
razones para pensar que el clima de impunidad cambiará 
pronto”. 

En este contexto de asesinatos, agresiones, e impunidad, el 
presidente Calderón, en un discurso ante el Foro México el 16 
de marzo del 2011, dijo: “si yo no hubiera sido político, a lo mejor 
hago, me dedico al periodismo, que también me gusta, es una 
profesión que respeto. Pero hubiera hecho un periódico que se 
llamara Balance, ¿no? Y en la primera plana pondría, de un lado, 
todas las noticias malas, las más importantes, y del otro lado de 
la primera plana, todas las noticias buenas, las más importantes”.  

Para ese entonces por lo menos 29 reporteros y cuatro 
trabajadores de medios habían sido asesinados durante su 
mandato, y ningún caso resuelto. Y más de 40 mil personas 
habían muerto en todo el país en hechos supuestamente vin-
culados al crimen organizado o a su combate, y menos del 
tres por ciento de estos homicidios estaban siendo investiga-
dos por el gobierno federal. Violencia diaria, terror y trauma 
social, y una tasa de impunidad del 98 por ciento. En este 
contexto no hace falta balance, hace falta justicia. 

Ocho días después del discurso de Calderón, los prin-
cipales medios comerciales del país, incluyendo a Televisa, 
TV Azteca, Excélsior y El Universal, firmaron un “acuerdo 
para la cobertura informativa de la violencia”, llamando, en-
tre otras cosas a “no interferir en el combate a la delincuencia”, 
como si eso fuera el problema. El día siguiente, Luis Emanuel 
Ruiz Carrillo, reportero de La Prensa en Monterrey, fue asesi-
nado. No hay ningún avance en el caso. 

“La crítica en México al gobierno, en particular al federal, es 
intensa”, dijo Calderón en agosto del 2010. “Y qué bueno que lo 
sea en términos de nuestra democracia y de nuestra pluralidad, 
pero eso no debe llevarnos a omisiones en la narrativa del proble-
ma, en esa narrativa hay una verdad elemental que no podemos 
perder: el verdadero enemigo, la amenaza a la sociedad son los 
criminales, no es el gobierno, por lo menos no en este caso”.

Quién es “criminal” y quién no es algo extremadamen-
te difícil de descifrar en estos últimos años. Según la lógi-
ca de Calderón, si estás muerto es porque en algo andabas, 
es decir, fuiste criminal, y si estás llevando un uniforme de 
policía o soldado, entonces andas bien, no puedes hacer el 
mal. Uno de los principales retos del periodismo durante  
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el sexenio de Calderón ha sido precisamente derrumbar, con 
investigaciones y documentación de hechos concretos, esta 
falsa distinción.  

Pero Calderón quiere que los periodistas apoyen de entra-
da al gobierno. 

“Para mí es muy difícil hacer periodismo tomando partido 
de antemano”, me dijo Luis Petersen, director de Multime-
dios en Monterrey, en el 2010. “Parece que aquí se tiene que 
hacer y el tomar partido es una institución que está en riesgo. 
El estado mexicano está en manos de gente no representativa 
que lo único que tiene es capacidad de fuego. Toda esta lucha 
mexicana de 20 años por la democracia y la apertura, eso  
ya no existe. ¿Quién ejerce la soberanía? ¿Dónde está el 
poder? Está en manos de esa gente [narcos]. ¿La policía?  
Infiltrada. Tienen una buena parte de la política infiltrada. 
Nosotros no podemos hacer periodismo. ¿Por qué? Porque 
tenemos que tener una opinión previa”.

* * *
En septiembre del 2010 empezaron a organizar y tomar talleres 
de periodismo y seguridad. Carlos Quintero, un reportero que en 
ese entonces trabajaba para el principal periódico de nota roja 
en Morelos, Extra, fue uno de ellos. A partir de los cursos decidió 
dejar de saltar los cordones policiales que encerraban la escena de 
un asesinato, y moderar el lenguaje que usaba en sus notas. Cam-
bió la palabra “ejecutado” por “víctima”, la palabra “levantado” 
por “privado de la libertad”, y “sicario” por “persona armada”. 

“Eran términos que el narcotráfico había impuesto y no-
sotros estábamos contribuyendo con ellos. Finalmente me 
di cuenta que nosotros tenemos mucha responsabilidad en 

la forma en que cubrimos la noticia”, dijo Quintero y señaló 
otro punto clave en la autocrítica hacia la violencia del len-
guaje empleada en muchos medios que implícita o explícita-
mente vuelve a victimizar a personas asesinadas: “el gobierno 
con eso se limpia las manos”.

“Llegué a saber que involuntariamente éramos portavoces de la 
delincuencia organizada”, dijo. “Le creas una imagen de po-
der. Porque también es una estrategia mediática la que ellos 
utilizaban. Nosotros no sabíamos cómo cubrir los hechos 
violentos. Entonces, a partir de ahí nosotros empezamos a 
capacitarnos”. 

Pese a la desconfianza hacia las autoridades los reporteros 
de la red decidieron promover ante el gobierno del estado un 
protocolo de seguridad para reporteros. Querían obligarlo a 
definir medidas de seguridad con la gestión de un protocolo.

Maciel Calvo, reportera de La Unión de Morelos, es de 
los miembros de la red que ha trabajado el protocolo a partir 
de preguntas como: ¿qué hacer si un periodista recibe una 
amenaza directa del crimen organizado? ¿O si secuestran o 
privan de su libertad a un reportero? ¿Cómo responder ante 
una situación así? 

“Con el gobierno del estado sí hubo disposición. Y con 
el Congreso del estado sí nos topamos con pared porque 
nos decían casi casi, ‘es obligación de ustedes venir a pre-
sentarnos el proyecto y a ver si lo aprobamos’. Sí fue muy  
renuente, incluso algunos legisladores fueron muy groseros. 
‘Ustedes, ¿a quiénes les importan? ¿Para qué quieren un pro-
tocolo? Ustedes no son especiales, son trabajadores como 
todos. No necesitan un tratamiento especial, ni una ley es-
pecial’”, recuerda Calvo.
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Para demostrar la urgencia de un protocolo, a través de la 
red documentaron varios casos de compañeros que habían 
recibido amenazas o sufrido alguna agresión.

Uno de los casos fue el de una joven reportera de la 
Unión de Morelos, en el sur del estado. Cuando fue a cu-
brir un asalto ella identificó a uno de los criminales, que 
resultó ser un comandante de la policía de Cuernavaca.  
Le cayeron varias amenazas directas por teléfono, en las 
que le dijeron “te vamos a matar, sabemos dónde vives”. 
Ella nunca imaginó la dimensión de su nota y entró en pá-
nico. Sus amigos y colegas intentaron protegerla y ayudarla 
a tranquilizarse. Las amenazas no pasaron a una agresión 
física, pero la experiencia resaltó la necesidad de elaborar y 
establecer medidas de seguridad básicas para situaciones de 
mucho riesgo. 

“En Morelos estábamos haciendo un trabajo para que 
no pasara lo que en otros estados”, me dijo Calvo. “Incluso 
hicimos el esfuerzo de venderles la idea al gobierno de que 
Morelos fuera el ícono a nivel nacional por la disposición 
del tema de nosotros, no solamente en la libertad de ex-
presión sino que hubiese medidas de seguridad del propio 
estado para proteger a sus periodistas. Pero finalmente diji-
mos que es su obligación legal. No es que seamos especiales. 
Hay leyes que nos protegen y ustedes tienen que poner toda 
esa disposición.”  

Con el fin de promover el protocolo varios miembros de la 
red formaron una asociación civil y una mesa directiva para 
delegar la representación del grupo ante el estado. Otros no 
estuvieron de acuerdo. Había dos grupos buscando los pues-
tos de la dirigencia. Acordaron no hacer campaña, convocar 

una asamblea y votar. Un grupo subió la convocatoria para 
la asamblea a su cuenta de facebook y agregó una especie 
de “vota por nosotros”. El otro grupo se enojó y también 
subió sus propuestas y la petición de voto a la red social. Del 
internet a las llamadas telefónicas. De las propuestas a las 
acusaciones y los insultos. La mayoría de los participantes me 
contaron su versión del desencuentro, pero Estrella Pedroza 
en una frase resumió las diferentes posiciones: “en un día se 
fue al carajo todo”. 

Nunca se realizó la asamblea. La mitad de los periodistas 
salió de la Red Mexicana de Reporteros aunque seguían or-
ganizados entre ellos. La otra mitad se quedó con el nombre 
de la Red. Los dos grupos seguían promoviendo el protoco-
lo de seguridad. 

En estos últimos años otros reporteros de a pie de regio-
nes peligrosas comenzaron a organizarse entre ellos, a sabien-
das de que ni sus empresas ni el gobierno velarían por su 
seguridad. En Ciudad Juárez y en Chihuahua redes recién 
creadas organizaron talleres de seguridad para coberturas 
riesgosas. En Chiapas se creó un bloque de reporteros que 
tras capacitarse en periodismo digital usaron el tuiter y los  
blogs para difundir información censurada. En Veracruz, 
después de cinco asesinatos de periodistas en menos de un 
mes, un grupo de reporteros policiacos elaboraron un proto-
colo para activar en casos de emergencia.  

A medio año de la división de los periodistas de Morelos 
se habían calmado las aguas, la Red estaba estancada, pero 
sus miembros seguían organizándose de forma informal. 
Les pregunté, ¿qué pasó con el proceso de organización en 
la Red? 
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“¿Qué es lo que más se ha quedado? Pues, los conocimien-
tos”, dijo David Monroy. “En mi caso yo no veo una cobertu-
ra igual que antes. Antes buscaba todos los detalles, pero hay 
cosas que con los cursos nos hemos dado cuenta: que primero  
no valen la pena, y segundo, haces víctimas a las personas 
cuando las expones. Ya no hago las mismas imágenes que an-
tes. Intento cuidar un poco el ángulo sin perder esa libertad, 
sin perder esa esencia de informar de lo que está pasando. Yo 
me quedo con eso, con lo que hemos aprendido para autopro-
tegernos, para no ser tan agresivos con la sociedad”.  

En muchos lugares del país, me dijo Maciel Calvo, hay zonas 
de silencio donde los reporteros, por muy distintas razones, “en 
su momento no se organizaron, no se protegieron y terminaron 
siendo callados y dominados tanto por el Estado como por las 
organizaciones criminales”.

“Dijimos, pues hay que hacer el esfuerzo de organizarnos, 
porque si dejamos que la aplanadora pase por nosotros, des-
pués nos va a pasar exactamente lo mismo”, dijo Calvo. “Y de 
hecho, creo que sí logramos el objetivo, a pesar de las diferen-
cias y las broncas que hemos tenido, alcanzamos ese objetivo 
de lograr que no nos callaran”.      		

* * *
En los primeros días de mayo del 2012 acompañé a Pedro 
Tonantzin a sus jornadas de trabajo. Él es uno de los reporte-
ros de Morelos que más sale a los lugares para cubrir hechos 
de violencia. Dos horas después de haber llegado a su oficina 
le llegó la noticia del hallazgo de una narcofosa que iban  
a exhumar. Salimos en camino junto con Brenda Ramírez, 
el camarógrafo Óscar Raúl López Torres y Margarito Pérez, 

fotógrafo de Proceso. En el coche le pregunté si la guerra 
seguía, y bajo cuáles dinámicas. 

“La guerra aquí es por la venta”, dijo Tonantzin. “El nar-
comenudeo aquí es altísimo. Hay un nivel de consumo como 
en Ciudad Juárez y ahora empieza a haber adictos a la heroí-
na, lo que no se veía antes”.

En el camino, mientras llegábamos a la escena del crimen, 
llamó por teléfono a un par de compañeros para avisarles del 
descubrimiento de la fosa clandestina. 

“Hicimos mucho hincapié”, me dijo, “mucho énfasis en 
que en Morelos no hay que ceder al silencio. En otros esta-
dos, compañeros cayeron por errores en el silencio y con el 
silencio la violencia se puede poner peor. Yo creo que parte 
de la inconformidad social que se siente por lo que está pa-
sando es por no haber caído en el silencio”.

Llamó a un compañero y le preguntó: “¿por dónde vas?”.   
Estábamos ya en la orilla de Cuernavaca, cerca del lugar 

donde enterraron los cuerpos. El contraste con el centro tu-
rístico de la ciudad no pudo ser mayor. Se parecía más a las 
orillas de Ecatepec o a las últimas casas de una extensa favela 
de Río de Janeiro.  

Caminando hacia la casa donde encontraron los cuerpos, 
Margarito Pérez se me acercó. Veíamos las colinas con casas 
pequeñas y precarias hechas de concreto y lona, bajo el sol 
fuertísimo y sobre la tierra seca, quemada. Pérez me comentó 
sobre la diferencia entre las “calles bonitas” del centro de Cuer-
navaca y los barrios marginados como éste, de la condición  
pesada de la vida y la concentración de la violencia en esta 
zona.  

“Yo lo ubico como algo socialmente muy definido”, dijo. 
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“Muchos de los eventos que cubrimos están en colonias  
populares como ésta. Ves, aquí se dan los enfrentamientos, 
de aquí son los muertos, aquí consumen la droga. Tal vez es 
muy fuerte eso de limpieza social, pero…”  

Llegamos frente a la casa de un piso, pintado de amari-
llo, sencilla pero un poco más cuidada que otras del barrio. 
Estaban varios policías y peritos en la reja de entrada. Desde 
la calle de terracería alcanzamos a ver los hoyos de donde 
habían sacado dos cuerpos. Un agente de la policía muni-
cipal empezaba a apuntar los nombres de varios periodistas 
presentes en una libreta. Llegaron soldados y los fotógrafos y 
camarógrafos buscaban la imagen de los militares en frente 
de la casa. 

De repente, mientras estaban grabando a los militares y la 
casa, los peritos empezaron a retirarse. Tonantzin le gritó a 
Óscar Torres, “eh, ¡ahí, ve cómo se van! Graba cómo se van”. 

Me dijo: “hay una política del gobierno del estado de ocul-
tar la información, por eso se están yendo, porque nosotros 
estamos aquí. Están suspendiendo una diligencia”. 

Él había escuchado que alguien le dijo a un perito por radio: 
“la operación se va en 52 por la presencia de los medios”. El nú-
mero 52 quiere decir cancelado. 

Tras cinco minutos de haber llegado, la casa estaba sola. 
No dejaron ningún cordón, ninguna guardia. Un policía 
dijo solamente: “puto el que entre”. 

“Cuando la autoridad quiere silencio”, dijo Tonantzin, 
ya de regreso en la oficina, “es porque está involucrada. 
Es regla. Cuando una autoridad pide silencio no hay otra 
explicación más que la complicidad.”

La resistencia 
cibernética

Vanessa Job
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Vanessa Job es reportera especializada en temas políticos, socia-
les y derechos humanos. Durante más de tres años formó parte 
del equipo de la revista Emeequis y ahora labora en el programa 
Punto de Partida con Denise Maerker. A lo largo de su trayec-
toria ha escrito en el periódico ABC (España), las revistas Pie 
Izquierdo (Bolivia), Este País y Cambio. Además en el perió-
dico El País (Colombia), el suplemento Petroleum de Reforma, 
el periódico Libertas, el suplemento Letra S de La Jornada, El 
Gráfico de El Universal, la revista Obras de Grupo Expansión, 
y durante tres años fue corresponsal de Time Inc. en la revista 
People en Español.
Es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universi-
dad Intercontinental en la Ciudad de México. Además estudió 
el diplomado en Análisis Político en el CIDE, y otro en Dere-
chos Humanos impartido por la Universidad Iberoamericana 
y la Comisión de los Derechos Humanos del Distrito Federal.
En la séptima edición del Premio Nacional Rostros de la Discri-
minación 2011 obtuvo una mención honorífica por el reportaje 
“Todos los caminos de Mier conducen a Roma, Texas” publicado 
en Emeequis.

Por memoria y justicia

Que nunca los voluntarios cuenten a uno de mis padres, mis 
amigos, mi familia. Nunca. Yo encontré a Rubén, Javier, Juan 
Manuel, Carlos, Rafael, Rubén, Abraham, Noel, Franshesca, 
Ricardo, Luis Alberto. Cuatrocientos treinta y nueve cuerpos 
de hombres, mujeres y niños asesinados en la semana que me 
uní al blog Menos Días Aquí, donde los ciudadanos se ofre-
cen como embalsamadores cibernéticos y durante siete días 
rastrean los cadáveres de las personas asesinadas en la guerra 
contra el narcotráfico. 

Los nombran, los cuentan, señalan el lugar y el día que 
apareció el cuerpo, buscan datos de cómo estaban vestidos, 
si tenían un tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar 
a encontrarlos. Los han localizado y hay historias donde los 
familiares compartieron el nombre de su difunto para unirlo 
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a este altar de la memoria. Así lo hizo la hermana de Juan 
Pablo Núñez Manzano, víctima de la violencia. 

A los voluntarios les envían las instrucciones por correo: 
“antes que nada queremos agradecerte que hayas querido 
sumarte a este esfuerzo colectivo: te necesitamos, así como 
necesitamos a cualquiera que quiera involucrarse en nuestra 
lucha contra la indiferencia. Este trabajo no es fácil, exige 
tiempo y cuidado, por eso te pedimos que seas consciente de 
que has adquirido un compromiso con el blog, con quienes 
lo visitan, con nuestros muertos y con México”.

El instructivo incluye una lista de más de 50 fuentes de 
información entre blogs, medios de comunicación locales y 
nacionales para que los voluntarios escarben entre las notas 
publicadas y desentierren el número de personas asesina-
das.

Por la noche los voluntarios rastrean a las víctimas y las 
suman a una base de datos construida colectivamente a tra-
vés del blog. Sus nombres son desgranados uno a uno a través 
de la cuenta @menosdiasaqui. 

La apuesta a futuro es lograr un memorial que recupere 
el nombre de las miles de personas muertas en esta guerra. 

—Un hombre de 50 años de edad, de 1.75 metros de 
estatura, complexión regular, ojos café claro, fue baleado y 
arrojado a la presa Torreoncillos del Municipio de Villa Ma-
tamoros, Chihuahua.

—Bridan Gabriel “N”, de un año y 7 meses de edad 
murió a consecuencia de las heridas que sufrió afuera de un 
centro comercial, en la ciudad de Nuevo Laredo.

Menos Días Aquí y sus voluntarios iniciaron la labor el 12 
de septiembre de 2010 y casi dos años después han contado 

más de 27 mil muertes por violencia en México. Si hiciéramos 
un cálculo del tiempo invertido en esta tarea habría que pensar 
que cada persona destina alrededor de 21 horas semanales para 
realizar la búsqueda en varios periódicos estado por estado. 

El lunes que llegó mi turno sentí vértigo ante este duelo 
participativo y social. Conté los cadáveres de personas em-
bolsadas, descuartizadas, torturadas, acribilladas, cuerpos en 
estado de putrefacción, personas y osamentas encontradas en 
fosas clandestinas en varios estados, decapitados, gente asesi-
nada después de un secuestro y varios muertos por granadas. 
No era consciente de todas las personas que cada semana 
pierden la vida ante el poder de las esquirlas. 

Un día tras otro es el mismo derramar de sangre, pero 
hay algunos instantes peores como el 24 de marzo, cuando 
la voluntaria Ana Gabriela Jiménez contó el cuerpo de una 
bebita de 18 meses, a quien le mutilaron las manos. 

Seguridad ciudadana

El país se desintegra, pero hay gente “trabajando por sueños, 
viviendo realidades”. De eso sabe mucho @MrCruzStar, que 
pasa sus días bien plantado en el suelo de Tamaulipas. Sus 
casi 5 mil seguidores (personas que monitorean sus mensajes 
en tuiter) lo conocen como Chuy. 

En 2009 cuando entró al mundo del tuiter mostraba su 
nombre y rostro en su avatar (imagen para reconocer a cada 
usuario), pero un año más tarde, cuando todo en el estado 
se volvió plomazos a diestra y siniestra, prefirió guardar el 
anonimato.
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Era el tiempo cuando la gente podía coleccionar los cas-
quillos de diferentes calibres regados por las calles después de 
los enfrentamientos entre el cártel del Golfo y Los Zetas. Era 
el tiempo en el que las autoridades hablaban de un estado en 
paz, mientras que los reportes en las redes sociales eran descali-
ficados como parte de una “sicosis social”.

@MrCruzStar es uno de los miembros de la resistencia 
cibernética y ha emitido cerca de 78 mil tuits (mensajes de 
140 caracteres). Dedica buena parte de su tiempo a activar 
alertas de seguridad a través de su cuenta. 

Los ciudadanos confían en él. Saben que un aviso de 
balacera, enfrentamiento o disturbio emitido desde su  
timeline (línea de tiempo donde se leen los mensajes) está 
verificado.

También incluye reportes de la situación en las carreteras 
porque tiene contactos con los camioneros y una red de 28 
usuarios que a través de alertas de blackberry monitorean 
diferentes sectores de Reynosa. 

La escena se da más o menos así. 
La gente antes de salir del trabajo, de la escuela o de su 

casa checa los reportes que tuiteros como @MrCruzStar pu-
blican para identificar las zonas de tránsito seguras. 

—RT @CSIREYNOSA Precaución gente en las áreas de 
Jarachina sur y sus alrededores balacera en curso por varias 
áreas #reynosafollow #reynosaSDR.

—@MrCruzStar reporte granadazo en agencia Chevrolet 
en #Matamoros 21:20 #Tamaulipas.

—@MrCruzStar  Camioneta aztek en sentido contrario 
calle Porfirio Díaz esquina ferrocarril, la abandonan y se me-
ten a cuartería 10:45 #Reynosafollow.

“Hay mucha gente a la que le da miedo tuitear los reportes 
y me comparten la información por mensajes directos, lla-
madas telefónicas o por correo. Hay funcionarios, empleados 
del municipio, gente que no puede hacer nada de manera 
oficial, pero que tienen ganas de ayudar, entonces me pa-
san los reportes y yo los publico. Lo hago por protegernos 
como ciudadanos. Tengo familia y no quiero que les pase 
nada y estos reportes seguro que han salvado vidas”, dice 
vía skype.  

El joven, nacido en una familia de comerciantes de la 
Ciudad de México y ahora dueño de una tienda en Reyno-
sa, lleva una bitácora de guerra. En el blog http://chuynews.
blogspot.mx sube el registro de las alertas que emite y nutre 
de información el sitio. Así documenta lo sucedido en las 
zonas más conflictivas. 

@MrCruzStar no es el único en dar alertas de seguridad, 
existen otros ciudadanos como @yehuai81 que desde Ciudad 
Madero informa. Él es un joven de 30 años que se dedica a las 
ventas y anda por la ciudad montado en una motocicleta. 

“Tengo como una de las reglas nunca dar información 
acerca de la ubicación de las fuerzas armadas y emitir sólo las 
alertas que estén validadas. Tengo la facilidad de moverme 
en mi moto y checar la situación. Me sé la ciudad como si 
fuera una Guía Roji y les puedo decir a los ciudadanos qué 
rutas alternativas tomar”.

@yehuai81 ya recibió amenazas por su labor, le dijeron 
que es un soplón, un halcón. Él no se amedrenta, pero debe 
tener cuidado. Ya en septiembre del 2011 en Tamaulipas ase-
sinaron a una tuitera conocida en las redes sociales como la 
NenaDLaredo.
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La periodista Elizabeth Macías Castro era la moderadora 
y administradora del sitio de noticias independiente www.
nuevolaredoenvivo.es.tl que tenía más de 400 mil visitantes. 
Ahí se hacía cargo de los chats con denuncias contra grupos 
del narcotráfico. Además de la página tenía una cuenta en 
tuiter, donde también se hacían denuncias anónimas.  

El viernes 25 de septiembre al salir de la redacción del 
periódico Primera Hora, donde trabajaba, la periodista 
desapareció. Este diario es propiedad del alcalde de Nuevo 
Laredo, Benjamín Galván Gómez. 

Entre los últimos tuits que emitió en la página de internet 
Nuevo Laredo En Vivo se leía un festejo por la “cacería” de 
zetas: 

—Caceria de ratzzz si ven a donde korren esos DENÚN-
CIELOS xfa!!

Desde la cuenta en tuiter @nuevolaredovivo se escribió:
—#nuevolaredo Precaución en col Oradel y Campanario 

cacería de lacras en esas colonias se reportan detonaciones a 
las 9:50 am.

—#nuevolaredo REDADA DE LA POLICIA FEDE-
RAL CORRETEANDO FALSOS TRAMITADORES 
POR PUENTE II, YA ERA HORA..11 PM.

El cuerpo de la NenaDLaredo apareció con un mensaje: 
“Aquí estoy por mis reportes y los suyos”. Para algunos se 
equivocó al tomar partido, para otros era una heroína.

En Monterrey, el jueves 25 de agosto de 2011, estas redes 
de cibernautas demostraron su utilidad ante la emergencia. 
Esa tarde el país estaba de luto por la muerte de 52 per-
sonas, entre ellos dos mujeres embarazadas, víctimas del 
incendio provocado por un comando de zetas al Casino 

Royale. Ana Rent, una popular tuitera que difunde alertas 
de seguridad, estaba ahí celebrando el cumpleaños de una de 
sus amigas. 

—@AnaRent: (...) ya en mi casa, sólo golpes y la horrible 
experiencia vivida en el Casino Royale; fue un ataque TE-
RRORISTA. 

Muchas personas buscaron a sus familiares a través de to-
dos los medios, incluyendo tuiter, se apoyaron en #mtyfollow, 
el hashtag (etiqueta temática) donde los regios se comparten 
información de situaciones de riesgo. 

—@Edward_Black: Aún nada de noticias sobre José Jai-
me Fuentes Oviedo. Por favor pasen este tweet. @AnaRent 
gracias de antemano. #mtyfollow #CasinoRoyale :/ 

—@AnaRent: identificamos a Rubén Morales Castillo, sí 
falleció, el viernes lo velaremos, tenía 19 años y era su primer 
día en ese trabajo.

—@anaostrich: Jenny Alejandra García Toledano estaba 
en el Casino Royale hoy por favor si alguien sabe algo avi-
se!!!! RT por favor!! @AnaRent @DesdeLaRisca.

A sus 23 años AnaRent tiene más de 23 mil seguidores 
y ha emitido casi 35 mil tuits. La gente la reconoce en la 
calle, le agradece su labor, a veces le invita la cuenta o hasta 
le pide retratarse con ella. “Confían en mí porque tengo 
una red de contactos entre periodistas, bomberos, políticos, 
paramédicos que me dan información que ellos no pueden 
difundir”, explica vía skype.

Ana Rent no ha salido ilesa de toda esta labor que realiza 
al informar de la violencia. Por el estrés no podía extender ni 
mantener las piernas quietas, tenía fuertes dolores de cabeza, 
vómitos y había perdido parcialmente la vista. 
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Ahora, ya recuperada, continúa su trabajo voluntario des-
de las redes sociales, convencida de que no quiere ser “deser-
tora de la esperanza”. 

Golpes a la resistencia

Maruchi tiene miedo. Cuando intentas hablar con ella so-
bre los 27 días que pasó en la cárcel acusada de ciberte-
rrorismo, se pone nerviosa. Está segura de que la espían a 
través de su teléfono, sus mensajes de correo y las pláticas 
en el chat. 

A María de Jesús Bravo Pagoda, conocida como Maru-
chi, y a Gilberto Martínez Vera, el gobierno de Veracruz los 
acusó de terrorismo y sabotaje por difundir en facebook y 
tuiter información falsa de un ataque de grupos del crimen 
organizado a escuelas. 

Los medios de comunicación refieren que Maruchi escri-
bió en su muro: “Por favor vayan por sus hijos. Sedena sugie-
re y ordena el desalojo de las escuelas”.  

No era la primera vez que prevenía a sus amigos en facebook 
sobre alguna situación de riesgo ante la inseguridad del estado. 

Maruchi comenzó a usar las redes sociales por diversión, 
pero después se dio cuenta que frente a la violencia generada 
por el narcotráfico, podían ser un instrumento de protección 
ciudadana muy poderoso. Aunque presume como ciertos la 
mayoría de sus reportes, acepta que algunos carecían de 
sustento. Esto abonó al debate nacional sobre la poca madu-
ración de las herramientas virtuales como instrumentos de 
información veraz. 

En ese momento el gobierno estaba sumido en el silencio, 
aparentando una supuesta paz, los medios no informaban 
de la violencia y los ciudadanos sólo tenían a su alcance las 
herramientas virtuales para enterarse de lo que sucedía. 

Cierto es que en esa vorágine de las redes sociales, la in-
formación no estaba verificada y algunos falsos rumores se 
esparcían sin medir las consecuencias. Además de que el cri-
men organizado utilizaba la red como herramienta de pro-
paganda para difundir videos con sus ajustes de cuentas y 
acciones violentas. 

La noche del jueves 25 de agosto de 2011, en las noti-
cias Maruchi escuchó al Procurador de Justicia de Veracruz,  
Reynaldo Escobar, acusar a algunos “intelectuales” de pro-
vocar el caos social. Desde la versión oficial y de los medios 
de comunicación, los tuits generaron sicosis, los padres co-
rrieron atemorizados por sus hijos a las escuelas y aumenta-
ron los accidentes automovilísticos. El funcionario amenazó 
con encarcelarlos.

 “Al día siguiente mi hija me llamó para decirme que ha-
bían ido unos hombres a su casa, para que saliera le quitaron 
el medidor de la luz, luego la abofetearon y le pidieron que 
me dijera que si no me callaba la matarían. Su hijo de seis 
años quiso defenderla, lo aventaron contra la pared y se gol-
peó la cabeza”.

Maruchi posteó en su facebook lo sucedido y anunció que 
no publicaría más. Salió a la calle buscando tranquilizarse y 
ahí la aprehendieron unos hombres vestidos de civil.

Más o menos al mismo tiempo en que Maruchi publi-
có sobre el supuesto desalojo de escuelas, Gilberto Martínez 
Vera, un profesor de matemáticas de 49 años, difundió el 
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presunto secuestro de alumnos, luego de que su cuñada le 
hizo el comentario por teléfono.

 “...Confirmo en la Esc. Jorge Arroyo de la Col. Carranza 
se llevaron 5 niños, grupo armado, psicosis total en la zona”, 
tuiteó desde su cuenta @gilius_22, quien en ese momento 
tenía sólo 314 seguidores y había enviado 634 tuits.   

Él dice que el mensaje enviado alrededor de las 11:15 de la 
mañana fue modificado, pues nunca dio por confirmado el 
hecho, ni habló de la sicosis general.  

El día de su detención, hombres vestidos de civil llegaron 
hasta donde impartía clases para aprehenderlo. Viajaban a 
bordo de tres camionetas y se lo llevaron sin explicación. 

“Yo pensé que era un levantón, sólo compararon mi cara 
con la de una foto que traían y me llevaron de Boca del Río 
a Xalapa. Me interrogaron por casi 12 horas”. Durante ese 
tiempo el profesor sufrió intimidaciones por parte de Remi-
gio Ortiz, titular de la Dirección General de Prevención y 
Readaptación Social, para firmar un documento cuyo conte-
nido no pudo conocer.

Hasta ocho horas después de su detención a Gilberto le de-
jaron hacer una llamada para avisar dónde se encontraba. Su 
madre ya lo había visto en la televisión, pues las autoridades 
dieron a conocer la noticia de la captura de los tuiteros. 

Gilberto y Maruchi permanecieron presos casi un mes, con 
la amenaza de ser condenados a 30 años de cárcel acusados de 
terrorismo.  

Por presiones sociales y políticas, el priista Javier Duarte 
anunció vía tuiter que su gobierno desistía de presentar los 
cargos de terrorismo, pero a cambio el Congreso del estado 
aprobó una nueva figura delictiva que penaliza con uno a 

cuatro años de prisión y multa de 500 a mil días de salario 
a quien incurra en el delito de “perturbación del orden pú-
blico”, que incluye la difusión de rumores por redes sociales. 
La legislación fue bautizada  como Ley Duarte.

Desde el ciberespacio, los ciudadanos reaccionaron al in-
tento de represión:

—@el_greco: #SabesQueElGobiernoMienteCuando no 
quieren que te enteres de las #balaceras #levantones y #narco 
y hacen la #LeyJavierDuarte / #verfollow.

Para la Comisión Nacional de los Derechos Humanos esa 
normativa atenta contra la libertad de expresión y crimina-
liza el uso de las herramientas virtuales. La ley hasta ahora 
sigue vigente. 

El 21 de septiembre Maruchi y Gilberto fueron liberados. 
Maruchi se dejó abrazar por su hijo, el exdelantero de los Ti-
burones Rojos. 

A Gilberto lo esperaba su madre afuera de la prisión. Aho-
ra está completamente recuperado, pues como producto del 
estrés de la detención sufrió una parálisis facial. 

Ese día el trinar de tuiter se hizo presente con los mensajes 
de usuarios alertando sobre el abandono de dos camionetas 
con 35 cadáveres en la vía pública. 

“Eviten Plaza de las Américas”. “Hay hombres armados”. 
“No son soldados o marinos, sus caras están cubiertas”, in-
formaban antes de que los policías o los periodistas llegaran 
al lugar, cerca de la sede del Encuentro Nacional de Presi-
dentes de Tribunales Superiores y Procuradores Generales de 
Justicia, que se inauguraría minutos después.

—@elvergon70707: @Javier_Duarte ESTOS NO SON 
“RUMORES” DE TWITTEROS”TERRORISTAS” 35 
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CADÁVERES EN PUENTE VIAL EN VERACRUZ :-( 
#verfollow.

—@omondra: Dicen que @Javier_Duarte va a demandar a los 
cadáveres de Plaza las Américas por perturbar el orden público.

En los zapatos de las víctimas

La noche en que conocí a tres de los integrantes de la comi-
sión de redes sociales de El Grito Más Fuerte entendí el por 
qué de la fuerza de la campaña #enloszapatosdelotro. La ac-
triz Sophie Alexander, la productora de cine Karla Bukantz 
y el académico Jorge Linares desbordan energía. 

Las ideas les fluyen y hasta pareciera que dieron un nue-
vo sentido a sus vidas a través de El Grito Más Fuerte. 

Como colectivo están preocupados por la violencia. 
Según sus cálculos si guardáramos un minuto de silen-
cio por cada muerto de esta guerra estaríamos 41 días sin 
palabras. 

Silencio. Silencio. Silencio. 
Pero ellos están aquí dispuestos a gritar para hacer con-

ciencia de que los cuerpos de todos los asesinados pueden 
llenar el Foro Sol en la Ciudad de México. 

A los 250 artistas, cineastas, fotógrafos y productores que 
forman el colectivo vinculado al Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, encabezado por el poeta Javier Sicilia, se 
les acabó la apatía y quieren terminar con la guerra. 

Ahora son gritones. 
La primera idea para organizarse la tuvieron los actores 

Ilse Salas y Daniel Giménez Cacho. Convocaron a otros con 

la propuesta de hacer una campaña para que la gente cono-
ciera los testimonios de las víctimas documentados por el 
colectivo EmergenciaMX.

Entonces no imaginaban el nombre de la agrupación ni 
que su éxito se lograría gracias a las redes sociales, y no a la 
televisión, como lo supusieron.

Empezaron las juntas eternas, una persona sumó a la otra 
hasta que dos meses después llegó el día de grabar los dolores 
de las víctimas en voz de famosos como Diego Luna, Demián 
Bichir, Ofelia Medina, Héctor Bonilla, Ely Guerra, Tiaré 
Scanda. 

“Se trata de entender, no de representar”, dice Sophie, quien 
además de ser una de las responsables de redes sociales, parti-
cipó en la campaña. “Los actores entraron en una verdadera 
sensación de empatía. Cuando salí del foro sentía como si 
hubiera salido de un velatorio a donde fuiste a dar tu apoyo 
a un amigo”. 

Los actores prestaron su voz a las víctimas, mientras en el 
foro los familiares observaban la grabación con las fotos de 
sus seres queridos entre las manos. 

En los anuncios se escuchaban testimonios como éste:
—Mi nombre es Melchor Flores, soy del Estado de México. 

Mi hijo es Melchor Flores Hernández, mejor conocido como 
el Vaquero Galáctico, es artista performer. El 25 de febrero de 
2009 fue secuestrado por la policía regia, por las patrullas 
534, 538 y 540. Levanté la denuncia y nunca me han hecho 
caso, pero yo sigo aquí buscando justicia. 

Durante los días de grabación, asesinaron a Nepomuceno 
Moreno, uno de los activistas del Movimiento por la Paz que 
pedía justicia por la detención ilegal y desaparición de su hijo. 
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Aún así siguieron y el spot, que ya tiene miles de visitas en 
youtube, concluía:

—A mí se me quita el miedo cuando caminamos todos 
juntos, se siente fuerza. Yo lucho porque lo que me pasó a 
mí no te pase a ti nunca. Yo sueño por un lugar en donde 
puedan crecer nuestros hijos. Ustedes nos contagian la fuer-
za cuando sentimos que ya no podemos. Los necesitamos. 
Escuchen, véanos, paremos esta guerra. 

Después del 30 de enero de 2012, cuando fue la presen-
tación de la campaña en el Teatro de la Ciudad, se queda-
ron asombrados por la respuesta de la gente a pesar de que 
ni Televisa ni TV Azteca accedieron a pautar en su progra-
mación la campaña. 

Con el apoyo de tuiteros y defensores de derechos humanos 
como Jesús @roblesmaloof y Daniel Gershenson @alconsu-
midor la campaña en las redes sociales se hizo viral. 

“Los correos electrónicos del movimiento se saturaban, 
había muchas reacciones en facebook y muchas menciones en 
tuiter”, dice Sophie mientras da un sorbo a su café. 

Tenían que organizarse pronto para atender a todos esos 
ciudadanos que ayudan a encontrar personas desapareci-
das; compartían su desolación por el duelo de algún familiar; 
manifestaban sus ganas de ayudar a frenar la violencia  
e, incluso, los cuestionaban. 

—¿Ya me puse en #enloszapatosdelotro y ahora qué?, leían 
en algunos mensajes. 

“Yo sentía angustia. Había muchos gritos desesperados en 
las redes sociales”, confiesa Sophie al recordar la experiencia. 

Entonces se dedicaron a vincular a las personas que 
tenían la inquietud de hacer proyectos en los estados, pu-

sieron en contacto a víctimas con personas que podían 
ayudarlos, como un colectivo de psicólogos voluntarios 
que ayudan a la gente a sobrellevar su duelo. 

“Encontramos que ahora somos más los que queremos 
hacer algo, los que tenemos ímpetu revolucionario, pero 
no sabemos cómo encontrarnos”, dice Karla. 

Nace un contingente

Era la noche del 30 de enero de 2010. Al menos 20 gatilleros 
entraron disparando a una fiesta de cumpleaños en Villas de 
Salvárcar, Ciudad Juárez, y asesinaron a 15 estudiantes. 

Después, disparos de 140 caracteres fueron permeando el 
ciberespacio. Los tuiteros en la Ciudad de México se organi-
zaron, decidieron salir de sus casas, dirigirse al Ángel de la 
Independencia, llevar las imágenes de los jóvenes asesinados 
y cubrir la escalinata del monumento con veladoras. Cada 
hora de la vigilia estaba dedicada a uno de estos  estudiantes 
masacrados a casi dos mil kilómetros de distancia. 

La indignación comenzó a propagarse en las cuentas de 
@rsnunez, @PPmerino y @roblesmaloof y pronto se sumaron 
muchos más para llevar las consignas de tuiter a la calle y ser 
parte de la vigilia para honrar la memoria de los 15 jóvenes. 

“@AramBarra: Le prendí una vela a Edgar Martín Díaz 
Macías que tenía, hace 15 días, mi edad. #15x15”, se leía en 
uno de los miles de tuits. 

Desde, Japón, donde se encontraba de gira, el presidente 
Felipe Calderón declaró que los jóvenes masacrados eran inte-
grantes de pandillas, aunque después reconoció su inocencia.
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—@danycruyff: #15x15 Ni en Juárez ni en ningún lugar 
del mundo, el miedo y la violencia no pueden seguir avan-
zando, alza la voz y se hará la luz.

—@dios_padre Dios: Dejemos la ironía un rato y apoye-
mos la #vigiliaporJuarez y #15x15 para que esta ciudad dejé 
de ser el Infierno en la tierra. 

Como se narra en el libro Ciudadanos.mx, desde Oaxaca, 
la abogada Karina Cortés @karina750901, deseó unirse a la 
protesta y cambió su avatar por una veladora. Pidió que otros 
hicieran lo mismo y en poco tiempo un gran número de tui-
teros formaron parte de una manifestación visual y solidaria 
con los parientes de las víctimas. 

“Queríamos que los familiares se sintieran acompañados 
en su dolor. También sirvió para pasar del tuiter a la calle,  
seguir construyendo ciudadanía y obligar a los medios con-
vencionales a hablar de la masacre”, recuerda @alconsumidor.

Entonces parecía que algo poderoso estaba trinando allá 
arriba.

Los tuiter-activistas Daniel Gershenson y Robles Ma-
loof son optimistas, aunque saben que tuiter sigue siendo 
el espacio de una minoría motivada e informada, pero mi-
noría.

Han empleado su poder de convocatoria en esta red ci-
bernética para intentar derribar el obstáculo físico para la 
organización social. Imaginan la red como caja de resonan-
cia para expresar el descontento. La ven como un medio 
de comunicación alternativo, útil para hacer activismo en 
línea y una vía de presión colectiva.

Hoy se hacen llamar @contingentemx, un grupo compues-
to por núcleos con vida propia en Monterrey, Guadalajara, 

Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo, 
Veracruz, Nayarit, Puebla y Seattle.

“Formamos un colectivo, aprovechando las nuevas 
tecnologías, con la idea de que en el actual contexto de 
violencia, la información debe aportar a los ciudadanos 
herramientas para entender lo que pasa, sobre todo ante 
los peligros que afronta el periodismo tradicional”, cuenta 
Robles Maloof.  

Como contingente han realizado acciones para exigir 
la protección a defensores de derechos humanos; deman-
dar justicia por el incendio de la guardería ABC donde 
murieron 49 niños y por el asesinato de la activista Ma-
risela Escobedo, quien persiguió al homicida de su hija 
Rubí y exhibió la incapacidad gubernamental para ha-
cerlo. También han tejido solidaridad con movimientos 
como Los Queremos Vivos, que alzó la voz por agresiones 
a periodistas, y La Caravana del Consuelo, que cruzó el 
norte del país para encontrarse con los familiares de las 
víctimas de la guerra. 

El contingente es seguido por más de 5 mil personas, 
quienes trabajan, como dicen, para formar ciudadanía e in-
tentar un cambio en este país. 

No habrá rendición

En la vida hay momentos que sacuden y te encuentras bajo 
dos opciones: o te quedas mirando el derrumbe o asumes 
hacer algo por cambiarlo. A la catalana Lolita Bosch esa 
disyuntiva le llegó un mes de agosto cuando estaba en Es-
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paña y supo que en México unos criminales secuestraron a 72 
migrantes de Centro y Sudamérica, intentaron extorsionarlos, 
reclutarlos y al no lograrlo, les dispararon por la espalda. Sus 
cuerpos fueron apilados en una bodega abandonada, en el mu-
nicipio de San Fernando, Tamaulipas.

Lolita —novelista y filósofa—, abrió su correo electróni-
co y mandó un mensaje a los amigos y conocidos que hizo 
cuando vivió y se enamoró de México.   

—¿Cuántos somos y qué podemos hacer? —preguntó 
convencida de que lo ocurrido debía resolverse desde dife-
rentes puntos de vista. 

Encontró mucha gente deseosa de sacudirse la perplejidad y 
reflexionar sobre la  guerra contra el narco a través de la escritura. 

Lolita les pidió que unieran sus plumas, donaran su tiem-
po y construyeran juntos un blog, que con el paso del tiempo 
creció y mutó en portal. A todo este esfuerzo le dieron el 
nombre de Nuestra Aparente Rendición pensando en la falta 
de un medio de reconstrucción, desahogo, memoria, refugio, 
lucha y reflejo de indignación. 

De a poco y con mucho esfuerzo, comenzaron a publicar 
artículos, crónicas, ficción, poemas, entrevistas, ensayos, testi-
monios y colaboraciones.

 El portal funciona con la solidaridad de 20 voluntarios per-
manentes que dan mantenimiento al sitio, editan textos, coor-
dinan proyectos, hablan por y con las víctimas, trabajan por 
los derechos humanos. Y otros tantos ciudadanos que aportan 
su trabajo y su tiempo como parte de las acciones del sitio. 

“El costo principal para sostener NAR es la inversión en tiem-
po y alma, cada quien se organiza para abrir espacio para el pro-
yecto”, dice Cordelia Rizzo, una de las colaboradoras del portal.

“Lo que hacemos con este esfuerzo es como mandar men-
sajes en botellas a través de la red, siempre pensando en qué 
es lo más urgente que le sucede al país. Y estoy convencida de 
que lo que hacemos genera esperanza”. 

Su trabajo ha dado resultados:
Realizaron, a través de textos, un mapa de la violencia en 

el continente, trataron de evitar el cierre del albergue para 
mujeres de la periodista Lydia Cacho; lanzaron un nuevo 
proyecto donde la gente cuenta sus pesadillas de guerra y 
convocaron a protestas en varios países europeos con un lla-
mado a detener la sangre que corre en México.

También, inspirados en la colombiana Radio Caracol que 
manda mensajes a los secuestrados, abrieron un espacio a tra-
vés de cartas para dar voz a los familiares, amigos y colegas 
de personas desaparecidas. 

Ya Lourdes le escribió a su hijo Kristian Karim Flores 
Huerta. El joven desapareció el 12 de agosto de 2010 cuando 
salió a trabajar de Villa Juárez, Nuevo León, rumbo a Pie-
dras Negras, Coahuila, en una camioneta nissan, con caja 
refrigerada, color blanca. Aquí un fragmento de las palabras 
de su madre:

“¡Escuchen todos mi lamento!, esto es para que no juzguen 
sin saber, nos robaron a nuestros hijos y no sabemos cómo 
hacer, sólo le pido a Dios que ninguno de ustedes pase por este 
sufrimiento que día a día nos está consumiendo por no saber 
nada de ellos, Kristian, ayúdame a encontrarte, agárrate de 
la mano de Dios, y pide que a todas las madres que estamos 
pasando por este dolor a nuestros hijos nos regresen hoy”.
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Y el equipo de nar no para

Recientemente lanzaron una convocatoria para que 126 escri-
tores voluntarios cuenten la historia de 126 periodistas y tra-
bajadores de los medios asesinados en México, a consecuencia 
de su trabajo o de la violencia en el país. 

Sueñan con que este esfuerzo, organizado desde el cibe-
respacio, se convierta en un libro al que llamarán “No se 
mata la verdad matando periodistas”. Para eso hacen una 
colecta virtual a fin de conseguir el dinero para que el libro 
nazca antes de finalizar el año. 

No es su primera publicación. Lograron traspasar el mun-
do de la resistencia virtual y editaron el libro Nuestra Aparente 
Rendición cuyas ganancias fueron dedicadas a impulsar Becas 
por la Paz en beneficio de huérfanos de las mujeres asesina-
das en Ciudad Juárez. Incluso el blog fue reconocido por la 
Secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton, 
como un proyecto que busca entender la violencia generada 
por el crimen organizado.

Hoy, Nuestra Aparente Rendición es una asociación ci-
vil constituida legalmente en Cataluña, que funciona con el 
esfuerzo de diversos profesionistas en México, España y los 
Estados Unidos y la ayuda constante de otros voluntarios.

Desde NAR, Lolita impulsa que semana a semana un ciu-
dadano cuente los muertos de esta guerra a través de Menos 
Días Aquí. El conteo sigue y urge encontrar voluntarios para 
llevar al blog el registro de los muertos de la guerra. Quieren 
que en algún momento se pueda exigir justicia por cada 
una de esas personas asesinadas, sin importar quiénes eran 
o qué hacían.

Lolita promete no parar pese a la merma económica que 
NAR ha representado en su vida, al desgaste emocional y los 
altibajos propios de todo proyecto. Sigue motivada y creyen-
do que “los ciudadanos no hemos perdido, sino que apenas 
estamos empezando a defendernos”.

Por eso bautizó a este diálogo colectivo y virtual como 
Nuestra Aparente Rendición. Para gritarles a quienes nos creen 
rendidos que no lo estamos, porque una resistencia civil 
emerge a través del pensamiento.

Repaso estas acciones emprendidas desde las redes socia-
les y pienso:

Hoy, para la resistencia cibernética, es tiempo de trans-
gredir, luchar, crear conciencia de que no merecemos esta 
violencia y, a través de la memoria, devolver la dignidad que 
esta guerra intentó arrancarle al país.

Somos responsables de alzar la voz para que juntos logre-
mos que nunca, entre los muertos, uno de los voluntarios 
cuente ni a mis padres ni a tus hermanos. Nunca.



El barrio bajo acecho

Lydiette Carrión
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Lydiette Carriòn es periodista independiente. Actualmente es 
columnista en El Gráfico de El Universal, y tiene a su cargo 
una sección semanal con historias sobre violencia contra las 
mujeres. Ha colaborado en las revistas Milenio Semanal, Día 
Siete, Replicante, Newsweek en Español, Newsweek Argenti-
na, Defensor, Generación y Bitácora. También ha trabajado 
en Milenio Diario, el extinto Centro y la revista Asamblea de 
la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, entre otros. Es 
egresada de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM y de la Escuela de Escritores de la SOGEM, a la que 
ha regresado para impartir clases de periodismo narrativo. 
Participó en los libros colectivos 72 migrantes y Memorial de 
Chiapas: pedacitos de historia.

En 2011, funcionarios municipales recorrieron las calles 
del norte de Monterrey. Buscaban pandilleros para realizar 
trabajo social: organizar concursos de grafiti y torneos de-
portivos, facilitarles el acceso a programas sociales. Fueron 
a las esquinas, las canchas. Sólo encontraron a unos cuantos 
muchachos que jugaban de forma esporádica una cascarita 
de futbol o se tomaban un refresco en la tienda de la esquina 
antes de encerrarse en sus casas.

Querían hacer trabajo social con pandillas, pero los jóve-
nes desperdigados les dijeron que las pandillas ya no exis-
tían; sólo había una sola: el cártel de los Zetas. 

Habían llegado demasiado tarde.

* * *
El origen de esta historia está enterrado. 

El catalizador más visible ocurrió cuando el presidente 
Felipe Calderón declaró la guerra contra el narcotráfico en 
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los últimos días de 2006, y el Ejército y la policía federal 
comenzaron a peinar el país buscando criminales. Las calles 
se llenaron de retenes, y los militares comenzaron a esculcar  
civiles y a realizar labores de policía. En junio de 2007 esta 
guerra llegó a Monterrey con más de mil federales y milita-
res. Desde entonces, han muerto muchos hombres y mujeres 
de las fuerzas de seguridad, civiles y miembros del narco. 
Estos últimos necesitaron más soldados y pusieron la mira 
en otro ejército: el de los jóvenes desocupados, en riesgo, el 
de los pandilleros de barrio. 

Ellos son la carne de cañón. Organizaciones sociales cal-
culan que al menos mil 300 menores de edad —niños y ado-
lescentes— han sido asesinados durante la administración 
calderonista. Los jóvenes conforman la mayoría de los 60 
mil asesinados por la guerra contra el narcotráfico, en todo 
México, así como en Monterrey. 

La guerra contra el narco quizá fue el catalizador, pero 
no el origen de este relato de niños sicarios y juvenicidios 
endémicos. Éste quizá ocurrió décadas atrás, cuando “ex-
pertos” decían que se avecinaba un bono “demográfico”, 
es decir, que México tendría el mayor porcentaje de per-
sonas productivas de su historia, y que si “esto se aprove-
chaba”, sería un gran empuje para el país; pero que si no se 
preparaba el escenario para darles trabajo y educación, “el  
excedente no sólo sería desperdiciado, sino que se volvería 
un problema”. 

Es difícil establecer el inicio de la historia. Pero para 2009, 
en Monterrey, la norteña potencia empresarial del país, mu-
chos de los jóvenes que antes pasaban las noches escuchando 
música, ensayando ritmos musicales o se expresaban a través 

del grafiti, la ropa, el lenguaje, los tatuajes y el peinado, ya 
eran la mano de obra del narco. 

Y comenzaron las demostraciones de poder. 
Los llamaron los tapados. En 2009, mujeres, jóvenes y 

niños bloquearon las principales calles de la ciudad. Exigían 
que el Ejército volviera a los cuarteles. Algunos fueron dete-
nidos e interrogados. Dijeron que los Zetas les habían paga-
do 500 pesos por manifestarse. 

No ha sido la única vez. 
En junio de 2010 fue detenido Héctor Raúl Luna Luna 

“El Tory”, líder zeta de la plaza a los 28 años, veterano para 
el promedio de edad de los narcotraficantes. Al ser apresado, 
mandó a decenas de jóvenes para que, a punta de pistola, de-
tuvieran y despojaran de sus carros a los automovilistas en 28 
calles de la ciudad. Con los autos secuestrados, bloquearon el 
tránsito por horas.

También hay adolescentes y niños. El 25 de agosto de 
2011, a las 3:30 de la tarde, un comando prendió fuego a la 
casa de apuestas Casino Royale, en cuyo interior se entrete-
nían con máquinas tragamonedas y el azar, mujeres, amas de 
casa y jubilados. Murieron quemadas y asfixiadas 52 perso-
nas. La sociedad se conmocionó por partida doble: la prime-
ra, cuando se informó sobre el crimen; la segunda, cuando se 
reveló que los responsables eran menores de edad —tres eran 
mujeres—, comandados por un joven de 18 años. 

Unos pesos y algo de droga bastaron para engancharse. 
Muchos trabajan como halcones: espían los movimien-

tos de las autoridades, de sus propios vecinos, para los  
cárteles. Otros más se convirtieron en mandaderos o traba-
jan en narcomaquilas, empacando droga. Conforme suben 
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el escalafón, reciben más dinero, más droga, un arma. Más 
responsabilidad y peligro. Para entonces ya saben matar y 
torturar. 

Algunos jóvenes no son seducidos por el cártel, sino se-
cuestrados, levantados, para ser esclavos.

Monterrey y su zona metropolitana es una de las urbes más 
importantes del país. Enclavada entre montañas, siempre bri-
lla: de día resplandece con el polvo del desierto, de noche se 
engalana con luz eléctrica. Con poco más de 4 millones de 
personas es uno de los centros industriales, académicos y eco-
nómicos más poderosos del país. Es la Sultana del Norte. Uno 
de sus municipios conurbados, San Pedro Garza García, es 
considerado el más rico de América Latina. Aquí es raro ver 
esa pobreza escandalosa del sureste mexicano. 

Sin embargo las pandillas dejaban entrever otra realidad. 
Años atrás se crearon programas municipales para desarti-
cularlas aunque algunos expertos alertaban que hacerlo sería 
contraproducente, se acabaría con el sentido de pertenencia 
y la solidaridad entre los jóvenes. Para 2011, cuando los 
funcionarios municipales salieron a las colonias del norte a 
buscarlas, la discusión era estéril: las pandillas ya habían en-
terrado a sus integrantes, se habían disuelto o sus miembros 
estaban escondidos.

Escucho la misma historia en la colonia Independencia, 
en voz de dos adolescentes de 14 y 15 años; en Nueva Es-
peranza, Escobedo, la relata un joven de 20 años; en Tres 
Caminos, Guadalupe, la confirma un expandillero de 16; 
en la Garza Nieto lo dicen menores de edad que, sin em-
bargo, conservan el nombre de su clika; en la colonia 10 de  
marzo, un chico de 17 asegura que aunque ya no es pan-

dillero los dos bandos lo asedian: los Zetas lo han tableado 
—golpiza en las nalgas con una tabla— para que trabaje con 
ellos; el Ejército lo ha levantado para interrogarlo a la mala.

* * *
He venido a Monterrey a buscar individuos y colectivos 
que intenten alejar a los jóvenes del reclutamiento forzoso y 
de la marginación que los invita a sumarse al crimen orga-
nizado. He hallado muchos proyectos que buscan ayudar a 
los adolescentes, a los pandilleros, a los jóvenes en riesgo. 
Unos son más grandes; otros mejores. Unos lo intentan a 
través del baile, la religión, la expresión artística o el de-
porte. He encontrado decenas de personas que arriesgan la 
vida en ese trabajo. Hay héroes, sin duda. Pero el problema 
es tan vasto, el daño es tan grande, que todo intento parece 
ser rebasado. 

La patria de mou

A los 27 años, Mou ya había viajado por México, compo-
niendo rap que hablaba de soledad y amores truncados. “Me 
vi vagabundo y entuerto/ empeñé al corazón para pagar lo 
que no se vende/ para ausentarme del mundo/ a un rumbo 
donde me encomienden”. Era reconocido en otros barrios, 
pero en el suyo caminaba como otro desechable más. 

A mediados de 2011 la organización civil CreeSer abrió 
un módulo en la colonia Fomerrey 110 para impulsar va-
rios proyectos, entre ellos PazArte, dirigido a dar alterna-
tivas a los jóvenes. Mou fue el primero que se acercó. Les 
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propuso armar un taller de rap. Días después llevó a sus 
amigos interesados en enseñar breakdance y grafiti. 

En la mayoría de las colonias de Monterrey se escucha el va-
llenato, la cumbia colombiana, nostalgia por un país lejano y 
caribeño. Pero también se mira al norte por las innumerables 
migraciones que van y vienen de Estados Unidos. De ahí adop-
tan el rap, una holgada forma de vestir, algunos colores en la 
ropa. En la Fomerrey 110, al norte de la ciudad, prevalece el rap.

Creada por los programas sociales de vivienda, las Fo-
merrey (entre ellas, la 110) se parecen a cualquier colonia 
popular del país: mucho concreto, un paisaje gris a la altura 
de los ojos. A lo lejos, las montañas. 

Anochece. Es febrero y en CreeSer tienen el tiempo con-
tado. Nadie se queda después de las nueve. Los vecinos, que 
acostumbraban convivir hasta tarde, ya no lo hacen. Se ha 
vuelto peligroso. Pero Roberto Martínez, líder del proyecto 
PazArte, y los chavos están afinando los últimos detalles y 
sólo tienen las noches para trabajar. En unos días comen-
zarán los talleres. Llevan meses planeándolos. Mou, Fred,  
Jap y otros han montado exhibiciones en las plazas y el Co-
nalep de la zona, para animar a otros a aprender una técnica 
y una forma de expresarse sin violencia. 

Mou saca unas sillas y nos sentamos frente a la puerta del  
cubículo. Miramos cómo se oscurecen las calles. Él se fuma un 
cigarro. Es delgado. Moreno. Lleva el pelo cortísimo, casi rapado.

Le pregunto si a él lo han hostigado los narcos o el ejér-
cito. Sus respuestas son casi inaudibles. Un tímido sí. Mira 
hacia otro lado. Cambio de tema.

—¿Qué es lo que quieren los jóvenes?
—Espacios. Todos queremos espacios. Un espacio don-

de... no te miento, nos da miedo salir porque siempre anda 
esa raza por aquí, de los que estamos hablando. O te levantan 
éstos o te llevan los otros—. No los menciona, pero se refiere 
al narco y a los militares. Aunque la mayoría de los vecinos 
son trabajadores, no se han salvado de ser confundidos con 
delincuentes por el hecho de vivir ahí.

La depredación de sitios de recreación en los barrios po-
pulares es endémica. Un ejemplo es la privatización de las 
canchas de futbol del lecho del río Santa Catarina, cerca del 
centro de la ciudad, a las que asistían los vecinos de la cen-
tenaria colonia Independencia, actualmente considerada un 
bastión de los Zetas. 

En 2003, las autoridades decidieron dar el terreno en co-
modato a la empresa Siglo XXI, de TV Azteca, para que 
construyera canchas de pasto sintético, un mini golf y cobra-
ra a los usuarios. Dejaron unos cuantos terrenos abandona-
dos en la periferia. La gente se sintió insultada. En 2010, el 
huracán Alex arrasó con todo.  

Con la emergencia de la inseguridad en la ciudad, algunos 
funcionarios emprendieron el proyecto social más ambicioso de 
las últimas décadas, y en septiembre de 2011, en la Independen-
cia —crisol de las culturas del norte y uno de los primeros 
lugares a los que llegó para quedarse la música colombia-
na— se inauguró el macrocentro comunitario: enormes 
instalaciones, con canchas, talleres culturales, capacitación 
para el trabajo, bachillerato en línea.  

El macrocentro fue inaugurado en septiembre de 2011 
con una inversión de 200 millones de pesos. Encaramado en 
el cerro, parece un mirador de lujo. 

Pero las autoridades dan y quitan. 
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Por el barrio de Mou existía el gimnasio popular Los 
Campeones. Las mujeres iban a bailoterapia; los hombres, 
al box. El Ejército cerró el lugar en 2011 para utilizarlo 
como cuartel. Cerca de ahí, a inicios de 2012, la adminis-
tración inauguró unas canchas. Hay colonias cuyos escasos 
espacios comunes juegan constantes volados con las políti-
cas públicas. 

Mou está por terminar su cigarro. Le pregunto por qué 
quiere dar un taller de hip hop. 

—Por la música. Y para que, cuando los chavos tengan mi 
edad, no estén como yo. 

Mou dejó la secundaria trunca. “No me salí ni por drogas, 
ni por lo que pasaba en la calle. Sino porque no me entendía 
y quería tiempo para pensar. Pero sí me arrepiento bien gacho”.

Es precisamente en la educación media donde irrumpe la de-
serción masiva en México. Debido a una educación deficiente, 
a nivel secundaria el 70 por ciento de los muchachos cae en 
la categoría de analfabetas funcionales. Muchos dejan la 
escuela entre sentimientos de culpa. Se suma una política de  
expulsión frente a la menor provocación. Muchos ya no regresa-
rán a la escuela jamás. Una tercera parte de los jóvenes de entre 
25 y 29 años de edad en el país sólo llegó hasta la secundaria. 

Ésta es una ciudad de estudiantes. Llegan de todas partes 
de la República y de otros países al Tecnológico de Monte-
rrey, la universidad privada más prestigiada y quizá la más 
cara de México. Al lado de la abundancia, se encuentran los 
desocupados y los jóvenes sin escuela, en una sociedad que 
relega a quienes no tienen títulos académicos. 

Mou ha terminado su cigarro. Apaga la colilla con el 
pie y la recoge. Forma parte de esos casi 30 millones de 

mexicanos que tienen entre 15 y 29 años de edad. También 
está entre esos más de 7.5 millones de jóvenes que no van a 
la escuela y no tienen empleo formal. En su último trabajo 
separaba basura para una empresa de reciclaje. Pertenece a 
lo que algunos bautizaron como ninis, porque ni estudian 
ni trabajan.

Mou explica que está pensando cómo ayudar a los de su 
cuadra. Lleva un cuaderno donde apunta pensamientos que 
les va a decir a los chicos del taller: ayuden en la casa, estu-
dien. Lo que más le gusta de su barrio es su gente, por soli-
daria. Esas calles son su patria. Y quiere salvarlas. 

No ha sido fácil para el equipo de CreeSer. 
En marzo comenzaron los talleres. Se inscribieron mu-

chos jóvenes que se reunían en una plaza, al caer la noche, para 
practicar rap, breakdance y grafiti. Un padre de familia  
—quien, dicen en el barrio, trabaja para un grupo criminal—
los alertó: “ya no salgan ahorita porque se va a poner muy feo”. 
A los pocos días comenzaron a aparecer colgados y ejecutados 
en las calles.

Ahora, nadie se queda en el cubículo de CreeSer después de 
las seis de la tarde. Cerraron los talleres callejeros. Refugiaron 
el proyecto en la secundaria 69. Entre semana Roberto Mar-
tínez imparte pláticas sobre la violencia, cómo identificarla, 
qué opciones hay frente a ella. Los sábados, Mou, Jap y Fred 
imparten los talleres artísticos. Varios jóvenes, los más vulnera-
bles, los que no estudiaban ni se habían acercado originalmente 
al proyecto, quedaron excluidos. Las autoridades escolares 
no permitieron el ingreso a “personas ajenas al plantel”.

Los más desposeídos quedaron, otra vez, sin los espacios 
que reclama Mou.
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Con los talleres, explica Roberto Martínez, los estudian-
tes han aprendido a identificar la violencia. Está pendiente 
que dejen de aceptarla como “normal”. Pero quizá el cambio 
más visible está en los mismos talleristas. Mou lleva un año 
colaborando con CreeSer. No recibe un peso. Dice que ense-
ñar rap le hace sentir que vale la pena por lo que ha pasado. 
Ahora es reconocido en su propio barrio. Está por grabar 
otro disco. Ya no escribe de soledad, sino de iluminación: 
“Yo brillo porque somos luz/ me acabo de encender/ porque 
creo en Dios/ y sé que Dios me sabe comprender/ porque soy 
la sombra con luz propia de un ser divino/ porque creo que 
debo, puedo y, como Lennon, lo imagino”.

Redención de un pandillero

En junio de 2011, el expandillero Juan Pablo García llegó a 
la colonia Nueva Esperanza, municipio de Escobedo. Con 
un mensaje de paz buscó a los líderes de las pandillas y les 
propuso firmar un pacto de no agresión. Abelardo tenía 19 
años, era pandillero desde los 13 y movía a sesenta huercos de 
los Pokos Lokos. Llevaba dos años tratando de alejarse, des-
de que estuvo a punto de matar a alguien. Su esposa estaba 
embarazada y él caminaba con miedo por su barrio. 

La cita para firmar fue en la capilla de la colonia. La gente 
que quería presenciar ese momento, había dejado libre el pa-
sillo central para que caminaran los pandilleros. “Yo llevaba 
una navaja. Toda mi clika llevaba navajas. De pronto, Juan 
Pablo dijo: ‘el que esté arrepentido, hínquese y pida perdón’. 
Pos yo, porque estaba arrepentido, me hinqué. Y no fue por 

miedo. No tenía miedo, pero ya estaba casado, tenía que 
cambiar”. Las pandillas firmaron. 

La paz no fue instantánea. Al terminar la ceremonia, die-
ron juntos una vuelta por el barrio, para celebrar. El paseo 
terminó con un joven acuchillado. Nunca hallaron al cul-
pable.

Juan Pablo no se rindió. A los pocos días invitó a las pan-
dillas de la Nueva Esperanza a un campamento espiritual 
de tres días en las afueras de la ciudad. Llegaron el viernes, 
y para el sábado Abelardo estaba mortalmente aburrido. Al 
filo de la media noche, él y dos más se querían ir a casa. Juan 
Pablo les dio un aventón a la central camionera. Cuando se 
bajaron del auto y cruzaban la calle, se les cerró un carro 
lujoso. Con un cuerno de chivo apuntándoles, los conduc-
tores les cuestionaron qué hacían ahí. “Les contamos que 
veníamos de un campamento católico. Nos mandaron un 
taxi y nos dieron 150 pesos para pagarlo”.

Abelardo ya había rozado la muerte. Unos meses antes de 
que conociera Clikas por la Paz se encontraba en una riña 
a pedradas con los de su calle cuando pasó una camioneta 
de narcos; alguien les lanzó una piedra y se quebró un vi-
drio. Los Zetas no hicieron nada, pero regresaron dos horas 
más tarde. “A quien vieron vestido guango (con ropa hol-
gada, de cholo), lo mataron”. La víctima fue Omar Villarreal, 
de 19 años que paradójicamente nunca peleaba, tocaba la  
guacharaca en los bailes y se llevaba bien con todos. Los me-
dios, por cierto, registraron su muerte como “una riña entre 
pandillas”. 

Pero el episodio del taxi a la salida del retiro fue el que 
cambió a Abelardo. Sintió que no lo levantaron porque tiene 
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un objetivo en la vida. Tuvo lo que religiosos y algunos sicó-
logos llaman “epifanía”, una revelación. 

Cuando Juan Pablo lo invitó a la Escuela para Líderes 
“Nacidos para Triunfar”, se apuntó junto con sus camaradas. 
De 60 pandilleros concluyeron cuatro.

Ha pasado un poco menos de un año. Abelardo tiene 20 
años, sigue viviendo en el mismo barrio y ya no pelea. Se ha 
mudado con su esposa e hija a una calle en la que antes no 
podía caminar. Por las noches ayuda a Juan Pablo en la Es-
cuela para Líderes. Me cuenta su historia en la colonia 10 de 
marzo, lejos de su hogar, a las 10 de la noche de un martes. 
Él sabe que se juega la vida cuando se traslada a esos barrios 
ajenos, en donde puede ser confundido con algo que ya no 
es. Es voluntario con Juan Pablo porque, dice, si de 10 pan-
dilleros que llegan, ayuda a cambiar la vida de uno, se siente 
satisfecho. 

* * *
El de Juan Pablo o Jotapé, como lo llaman todos, es uno 
de los proyectos para pandilleros más apoyados por los me-
dios, los círculos gubernamentales y los empresarios locales. 
Quizá porque promueve un objetivo concreto: pactar el cese 
de agresiones entre las pandillas de un barrio mediante Clikas 
por la Paz; tal vez, por tener un trasfondo religioso; o por com-
partir un lenguaje común con el mundo empresarial: el lide-
razgo, el triunfo. Se ajusta más, en resumen, a la idea clásica 
de la asistencia social: ofertar unos trabajos y becas, inculcar 
ciertos valores. No subvierte o cuestiona el orden social. Sin 
embargo, muchos jóvenes sólo tienen eso: la oportunidad de 
esos trabajos y becas. Un chico de 17 años, relata que va a la 

Escuela para Líderes para poder laborar en un oxxo y ayu-
dar a su abuela, a quienes su padre y tíos han abandonado. 
De su futuro, la posibilidad de una escuela o un empleo mejor, 
ni se cuestiona.

Juan Pablo está rapado. Es alto y robusto. Hiperactivo. 
Me ofrece un aventón. Pone el aire acondicionado al máxi-
mo, maneja raudo entre las callecitas de la 10 de marzo, 
a unos 20 minutos del centro de Monterrey. Describe sus  
proyectos. Primero Clikas por la Paz, el pacto entre pandillas, 
cuyo objetivo es crear un impacto en la vida de los jóvenes, 
“que crean en algo”. Después la Escuela para Líderes, de siete 
meses de duración, donde cada muchacho deberá trazar un 
proyecto de vida. Entre las actividades hay murales, refores-
tación, charlas sobre drogas y alcohol.

“Fui adicto, pandillero. Estuve 13 años metido en drogas 
y pandillas, con los Caciques 13 en la Fome 18, y en Estados 
Unidos con los Latin Kings y la Mexican Mafia. Una vida 
como la de los muchachos con los que acabas de platicar”, 
dice Juan Pablo. A los 20 años, y después de tres intentos de 
suicidio, “tuve una experiencia de Dios”. Se volvió misionero 
católico. Hace un año comenzó Clikas unidas por la Paz 
como respuesta a la ola de violencia.  

“Ya no les digo ‘Dios te ama’. Ahora les digo, ‘Dios te 
ama, pero hay que trabajar’. Y antes de darles la chamba o 
la beca, para no quemar el cartucho, hay que prepararlos”. 
Juan Pablo promete a los jóvenes que cuando se gradúen de 
la Escuela para Líderes, los ayudará a conseguir un trabajo 
en las tiendas oxxo, o una beca para continuar sus estudios. 
Parece demasiado pasar siete meses para un trabajo de salario 
mínimo, pero en Monterrey hasta las tiendas de abarrotes 
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rechazan a los tatuados. Nadie contrata a un menor de edad 
de los barrios marginales. 

Guarda silencio un momento. Y eleva la voz: “yo lo que les 
digo: ¡No sean miedosos! Vamos a rescatar nuestros barrios”. 

Volver a soñar

Es de noche. Unos adolescentes entrenan futbol en un par-
que de la colonia Tres Caminos, municipio de Guadalupe, 
al oriente de la ciudad. Pasto amarillento, un circuito para 
correr que rodea canchas y porterías; hay vidrios rotos entre 
el pasto. Una camioneta de policía enciende su torreta. To-
dos en el parque se congelan un momento, evalúan. No hay 
peligro. Siguen jugando. 

Bryan, expandillero de 16 años, tomó un breve taller 
con la organización Cauce Ciudadano, para volver a soñar: 
adquirir de nuevo la capacidad de imaginar y perseguir un 
proyecto. Él quería jugar futbol, así que juntó a sus amigos y 
pidieron a un vecino que los entrenara. 

Bryan interrumpe su entrenamiento para hablar conmi-
go. Está impaciente, quiere seguir pateando el balón, llevan 
apenas un par de semanas. No está estudiando pero quiere 
regresar a la escuela para ser técnico en sistemas de aire acon-
dicionado. 

A dos cuadras del parque, en casa de Emanuel, un hogar 
humilde pero amplio, cuatro jóvenes dan vida a un show 
de payasos. Emmu, quien está por presentar su examen a la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, muestra su disfraz 
de payaso: pelucas fosforescentes, paliacates de colores, ma-

quillaje. “El personaje es lo más importante”, recalca. Chan-
guitos, una adolescente de 14, enseña sus fotos disfrazada. Va 
a cambiar su personaje, porque hacerse el peinado le lleva mu-
cho tiempo. También están Show y Tiul, de unos 20 años. Fue 
Tiul quien emprendió el proyecto originalmente. 

Una integrante de Cauce Ciudadano les ha traído un mo-
nociclo y un dinero para que se manden a coser sus trajes. 
Para esta organización civil con sede en el Distrito Federal, 
los jóvenes que son vulnerables o que ya han sido rescatados 
de la delincuencia necesitan un proyecto económico que les 
permita sostenerse. Si no, la dinámica del barrio los arras-
trará de nuevo. 

Discuten. Tiul advierte: “aquel que no asista a los en-
sayos no tendrá derecho al traje de payaso”. Han tenido 
apenas dos representaciones pagadas y para que esto fun-
cione se requiere seriedad. Algunos tratan de justificar sus 
ausencias. Después de una larga discusión prometen que 
no faltarán.

En Guadalupe, muchos jóvenes han creado ballets de pa-
yasos para presentarse en XV años y fiestas. Es común verlos 
salir de sus casas disfrazados. Estos ballets no tienen más de 
20 años pero ya se han convertido en una identidad cultural 
del municipio. Emmu, Changuitos y Tiul quieren seguir esta 
tradición. 

Hay otras “tradiciones”. En 2008 éste fue el municipio 
conurbado con más pandillas del área metropolitana; tenía 
720 de un total de mil 600. También es frecuente el fenómeno 
de los juvenicidios. Una semana antes de mi visita, Roberto  
García y José Francisco García, que no rebasaban los 25 años, 
fueron asesinados a unas cuadras de la casa de Emanuel. 
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* * *
El origen de Cauce Ciudadano se encuentra en un homi-
cidio. Era el año 2000 en el Distrito Federal, Carlos Cruz 
tenía 27 años y desde los 13 había estado en pandillas vin-
culadas a las mafias de la ciudad, cuyos líderes ejecutaban el 
trabajo sucio de autoridades escolares, y políticos. Pero Cruz 
ya buscaba una salida a la violencia y comenzaba a hablar de 
ello con personas fuera de su banda. Entonces mataron a un 
amigo suyo, Carlos Guadalupe, de la Prepa 9 de la UNAM. 
“Sabes, siempre caminaba yo mucho en esa locura: si ya ma-
taron a alguien, pues hay que aguantarse, pero lo de Carlos 
Guadalupe me quebró”.

Varios se preparaban para ir a ajustar cuentas. Carlos Cruz 
ordenó: “no nos vamos a vengar”. Más tarde alguien le diría: 
“acabas de salvarle la vida a alguien”. Poco tiempo después 
fundó Cauce Ciudadano. Casi 12 años más tarde la organi-
zación tiene trabajo en varias ciudades, entre ellas Monterrey. 

Carlos percibe que muchos barrios se han cerrado y un 
incremento desmedido del peligro. Admite que muchas ve-
ces sí se fastidia, sobre todo de lidiar con autoridades. Hay 
días que apaga la computadora y sale corriendo de su oficina. 
Harto. Pero “siempre me encuentro con una buena noticia: 
un chavo que acabó la escuela o la mamá de alguien que me 
agradece. Eso me mantiene aquí”. 

No todo ha salido bien. Los miembros de Cauce no han 
regresado a Monterrey durante meses por falta de seguridad. 
“Hablamos con los chavos por skype. Les mandamos lo que 
necesitan”, explica. Regresarán si se concreta una alianza con 
las tiendas oxxo, para tener cierta cobertura de protección. A 
inicios de 2012 otro proyecto se vino abajo. En Santa Isabel, 

un vecino había prestado una casa a los jóvenes para que 
montaran un taller de pintura en aerosol. Una noche, un 
comando armado llegó a interrogarlos. No pasó a mayores, 
pero el dueño del lugar dijo que se fueran, que no quería una 
“matazón de chavos”. 

Pero también hay buenas noticias. Han pasado seis meses 
desde que inició el futbol en Guadalupe y uno de los mu-
chachos, Dylan, ya fue fichado por el equipo Monterrey. El 
grupo de payasos ha crecido. Emanuel, recién ingresado a 
la universidad, me cuenta que ya son 10 miembros y hacen 
presentaciones al menos cada 15 días. Incluso salieron en la 
televisión local. “Ahí vamos”, dice con alegría.

La dimensión del afecto

Saltillo se encuentra a hora y media de Monterrey. Muchas 
personas viven en una ciudad y trabajan en la otra. Ambas ciu-
dades intercambian personas, bienes, cultura. Y comparten 
la pugna entre los Zetas y el cártel del Golfo.

De Saltillo es el Borras, quien tenía 16 años cuando deci-
dió ser aprendiz de sicario para ganar 3 mil pesos quincena-
les. Comenzó a trabajar bajo el mando de un expolicía. La 
noche de su primer asesinato, su jefe y otros más treparon  
a la camioneta a un condenado a muerte. Condujeron has-
ta un paraje oscuro y le dieron la orden. Borras disparó, y  
enseguida comenzó a vomitar. 

Tiraron el cadáver en otra parte. El jefe le ordenó que me-
tiera las manos en el cuerpo y se llenara las manos de sangre. 
“No te las limpies, déjalas así”, le exigía. Lo llevó a cenar en 
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un local junto a la carretera. “Esto es para que te vayas caute-
rizando”. Así es como se gana nervio para matar: comiendo 
con manos ensangrentadas. 

Tiempo después el Borras rozó su propia muerte. Iba con 
otros tres, cuando se encontraron con los soldados. Se reple-
garon a unos terrenos baldíos. En la carrera, cayó en un hoyo 
y se desmayó. Cuando volvió en sí, sus compañeros yacían 
muertos. Caminó a una casa de seguridad cercana. En reunión 
con toda la estructura, lo tablearon y lo degradaron por perder 
su arma. Fue rebajado a halcón y pasó a ganar 800 pesos se-
manales. Le asignaron un sitio de vigía y le dieron un radio. 
Una tarde, mientras comía papas fritas pasó un convoy del 
Ejército. Sintió que lo habían descubierto. Enterró el radio 
entre las papas, y escondió la bolsa de frituras en un hoyo. 
Huyó entre calles y vías del tren, por horas. Llegó a casa. Sus 
jefes lo estaban esperando. Les explicó lo ocurrido. Hasta 
que comprobaron que el radio estaba donde decía, le perdo-
naron la vida. 

El Borras habló con el expolicía y le dijo que esa vida no 
era para él. Su jefe se compadeció, le tenía estima. Lo dejó 
salir de la organización. 

Esto es Saltillo y los jóvenes.
Durante los últimos años Rodrigo Montelongo, líder del 

proyecto Grafitos Colombia, ha podido observar dos fenó-
menos: ya no hay levantones de muchachos para forzarlos 
a trabajar con el narco. Ahora son los adolescentes quienes  
“hacen fila para ser reclutados”. Sin acceso al trabajo, la escue-
la o algún espacio en el que se puedan desarrollar, el crimen 
organizado es la esperanza. El narco impone los gustos, las 
modas, las necesidades entre los jóvenes de colonias urbano 

populares. El segundo fenómeno es que el sicariato tampoco 
cumple todo lo que promete, y muchos deciden alejarse antes 
de ascender en el escalafón. En momentos tempranos toda-
vía pueden zafarse e integrarse a una vida diferente, como la 
que enseña Montelongo. 

El exseminarista me recibe en la planta baja de una anti-
gua casona en el centro de Saltillo, la sede de Grafitos. Por 
más de 16 años ha convivido con cientos de jóvenes de los 
barrios marginales. Ha acompañado a muchos en un cam-
bio de vida, a otros los ha visto perderse en la violencia. En 
el piso de arriba la treintena de chavos que asistieron este 
sábado escuchan a un cuentacuentos antes de ensayar sus 
bailes. 

Lo más arraigado entre los chundos de Saltillo, son los 
ritmos colombianos, y esa forma única, singularísima, de 
bailar la cumbia. Por eso, cuando un grupo de personas se 
preguntaba cómo ayudar a adolescentes en riesgo se decidió 
que lo mejor era formar un grupo de baile colombiano. En 
los ensayos además reciben talleres de salud reproductiva, 
autoestima, valores. Usan un modelo —basado en la edu-
cación popular de Paulo Freire— al que llamaron dialógico 
participativo: todo se dialoga y los chicos son los dueños de 
la organización. 

Grafitos recibe a adolescentes de 12 a 16 años. Serán 
beneficiarios hasta los 18. Después sólo podrán ser volun-
tarios y se convierten en los pilares de la organización. Por 
ejemplo, la mano derecha de Montelongo es Juan, un joven 
de 21 años, alto y robusto que desde adolescente ingresó a 
Grafitos. Proveniente de un barrio de pintores de brocha gor-
da, es el primero de toda su familia que se ha graduado de la 
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prepa, y ahora está por concluir una licenciatura en Ingenie-
ría. Tiene un trabajo, una novia y asiste todos los sábados.

Antes, la organización aceptaba estudiantes para que hi-
cieran su servicio social, pero no funcionó. Los prestadores 
de servicio social sólo venían por unos meses. “Se presen-
taron problemas afectivos entre los muchachos, se sintieron 
usados”, explica Montelongo.

La historia cambia de un plumazo mis preguntas: ¿de qué 
tamaño es el daño afectivo en los adolescentes de los barrios 
populares? Montelongo cuenta con humor amargo la dis-
criminación que él mismo ha sufrido por acompañarlos. Se 
han negado a atenderlos en restaurantes “porque dan mal 
aspecto”. Al llegar a una tienda de abarrotes, un vigilante los 
escoltará hasta que salgan. La solución a la marginación y a 
los hoyos negros afectivos que ésta deja no es sencilla ni rápi-
da. No acepta cursos fastrack, ni compromisos temporales, 
ni actitudes redentoristas.

En las paredes de la casa se relatan las historias de éxito 
de Grafitos. Premios internacionales a la labor social; jóvenes  
que nunca habían salido de su barrio pero ahora viajan por 
el mundo para dar a conocer el baile colombiano al estilo 
Saltillo. En el segundo piso, el cuentacuentos ha concluido. 
Es hora de ensayar el baile. Los chicos mueven las sillas, des-
pejan el salón. Se presentan. 

Mi nombre es Jorge, me dicen Yorch, vivo en Bonanza 
y me junto con los mafiosos, soy un nini. Me dicen Goya, 
vivo en Bonanza, tengo 17, estudio sistemas en el Cetis, vengo 
porque me gusta la colombia. Me llamo Enrique, me junto con 
los trolos, vengo aquí porque me gusta bailar. Yo soy Nelly, me 
junto con las cremositas, tengo 15 años y estoy estudiando en-

fermería. Yo me llamo Jonathan, me dicen Johnny, tengo 13 
años, estudio la secundaria, vengo para no estar aburrido en 
la casa. Me dicen Chente, tengo 18, no estudio, no trabajo, 
ya no me junto con nadie. 

Estos jóvenes representan a los del país. Olvidados excep-
to cuando matan y mueren. Me pregunto ¿en qué momento 
construimos un país que dejó de amar a sus hijos? Como al 
inicio de este viaje, la realidad se presenta abrumadora. Los 
proyectos, como dice Montelongo, “son pulguitas en un pe-
rro”. Y sin embargo ahí están, pequeñas iniciativas, pulguitas 
luchando contra un abandono colosal. 

Comienza el ensayo. Uno por uno pasan a bailar y desplie-
gan los elaborados pasitos del baile colombiano-saltillense. 
Por un momento, la avasalladora realidad de la marginación 
se ha detenido. Sólo suena el acordeón. Sólo existe la cumbia. 



La ciudad de las personas 
sanadoras de almas

Luis Guillermo Hernández
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Cuando escuchó decir al sacerdote, por la televisión, 
que muchos juarenses necesitaban ayuda para superar sus 
crisis nerviosas, su duelo, el temor a las balaceras constan-
tes y sucesivas, Dora Dávila no sospechó que pronto su 
terapia floral, las “gotitas contra el miedo” en las cuales 
creía, habría de sumarse a un pelotón de mujeres y hom-
bres decididos que saldrían a sanar almas a la ciudad de 
la muerte.

Muchos meses llevaba atestiguando un desconsuelo ma-
sivo en las calles del antiguo Paso del Norte, sin siquiera 
tener una expectativa concreta más allá de concluir un cur-
so para realizar tratamientos terapéuticos alternativos, que 
un grupo de 15 mujeres, proveniente de distintas zonas de 
la ciudad, había comenzado recientemente en Sabic, la aso-
ciación civil Salud y Bienestar Comunitario, a la que ella se 
había sumado como directiva poco tiempo antes.
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Quizá fueron los 3 mil 111 homicidios de ese año 2010, 
que rasguñaron un promedio de casi nueve al día en toda la 
ciudad, o su propio miedo, su pasmo de habitante atrapada 
en la ciudad más violenta de México. Quizá algo en la voz, en 
las palabras urgentes del sacerdote Alberto Meléndez, vicario 
de la modesta parroquia de Santo Toribio de Mogrovejo, que 
esa noche retumbaron sonoras en un punto de la conciencia 
de esa mujer:

—Viene mucha, mucha gente a pedirnos ayuda, muchas 
familias que han perdido un hijo, al esposo… la gente está 
sufriendo mucho, mucho… nosotros necesitamos ayudarlos.

El sacerdote hablaba por miles de habitantes silenciosos, en 
una ciudad jolgorio que devino cementerio. Sede interna-
cional de los feminicidios, de la impunidad, de la lucha sin 
fin entre los cárteles de la droga más sanguinarios del país, 
el territorio de la viudez como estado civil, cada vez más co-
mún, donde el ejército y las fuerzas policiacas federales, que 
llegaron a significar hasta 12 mil efectivos juntos en una sola 
temporada, fuertemente armados patrullaban, vigilaban y 
cernían el miedo a ras de cuello en la única zona que dispu-
taba el título de mayor cementerio del mundo en guerra a la 
devastada Irak.

Dora, una mujer de cincuenta y tantos, cuya voz de ven-
tisca evoca el tono de ciertas enfermeras consagradas, de ma-
nos hábiles como jardinera, ojos ávidos, marrones como el 
armazón de sus lentes, la boca un trazo tenue, el pelo entre-
cano, muy lacio, se decidió esa noche a marcar el teléfono y 
pedir una cita con el cura.

—Tenemos esto, padre, danos chanza de abrir aquí un 
centro de atención —dijo ella.

En sus manos un frasco diminuto, ámbar, con la síntesis 
de su propuesta: terapia floral, una esperanza en extracto de 
30 mililitros macerada al sol, diluída en alcohol o brandy, 
serenada pacientemente por días y dispuesta para el alivio de 
quien sufre de las emociones alteradas. 

Dora tenía una corazonada: contaba con 15 pares de ma-
nos de mujeres dispuestas a ayudar, capacitadas en ese tipo 
de tratamiento y con la certeza de que en la esencia de las 
flores podía encontrarse alguna respuesta.

—Son terapias que concentran la fuerza vibracional de las 
flores para la sanación emocional —dijo Dora como única ex-
plicación al padre Meléndez, quien para el domingo siguien-
te, después del sermón de mediodía, ya estaba avisando a los 
asistentes que las mujeres de Sabic iban a ofrecer una plática. 

—Apoyo terapéutico —le llamó el clérigo— para todas 
aquellas personas que tuvieran problemas emocionales y qui-
sieran escuchar. 

De la feligresía, unas 30 personas se quedaron en el atrio 
de la iglesia, un patio amplio, soleado, con un par de árboles 
que sombrean poquito por la tarde, cuyo arenal contiguo, 
con apenas verdes, parece fundirse con el amarillo de la torre 
del campanario, brillante, chillón, justo al centro de la colo-
nia Toribio García, en el norte populoso de la ciudad.

Las mujeres de Sabic les hablaron del poder curativo de 
las flores, de la energía que guarda la tierra del campo, del 
poder sintetizador de los rayos del sol, de un camino alter-
nativo para encontrar la paz interna en medio de la guerra y 
la muerte.

Al mismo tiempo que ofrecían sus remedios, conocían las 
historias, muy similares, de sus primeras pacientes: mujeres, 
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jóvenes muchas de ellas, agotadas por recurrentes y sucesivas 
crisis nerviosas, insomnes, cargadas con duelos no elabora-
dos, con alteraciones de personalidad producto de la vio-
lencia desatada. O adolescentes, algunas casi niñas, pero ya 
viudas y con fuertes problemas de gastritis, de hipertensión, 
incluso úlceras sangrantes. Y todas, sin excepción alguna, 
abatidas por huracanes de angustia, enojo o estrés.

—Nos dimos cuenta de que el problema era muy, muy 
grave. Llegaban mujeres, incluso niños, expuestos a la violen-
cia —recordó Dora cuando hizo un recuento de ese tiempo.

A la que no le habían asesinado al esposo delante de sus 
hijos pequeños para despojarlo de su camioneta, le habían 
descuartizado al papá por dedicarse al narcomenudeo. La 
que no había perdido todo su patrimonio a manos de los 
financieros del crimen organizado, le habían casi matado al 
hijo por resistirse a pagar protección. La que no contaba una 
historia de amenaza, la contaba de violación, de secuestro, 
de golpes, de balaceras, de asaltos en plena madrugada al pie 
de su propia cama. Vidas al borde del extremo peligro y la 
inminencia de la muerte.

Armadas con pequeñas cajitas contenedoras de frascos 
con goteros, pero principalmente con una gran paciencia y 
disposición para escuchar historias de vida, unas más terri-
bles que otras, las mujeres de Sabic atendieron, entre el pri-
mero y los tres domingos siguientes, a más de 700 vecinas de 
la colonia Toribio García.

—Eran demasiadas tragedias, demasiado sufrimiento de 
la gente —recuerda Dora— pensamos que esto podía ayu-
dar, ¿verdad? Aunque fuera un poco, ayudar a sanar toda esa 
angustia.

Cada sesión, más extenuante, más prolongada e intensa 
que la anterior, detonaba en los colonos mayores expectativas 
casi de inmediato: significaba, en muchos de los casos, la 
única posibilidad de ayuda para miles de personas sin acceso 
a servicios médicos, a especialistas en la devastación espiri-
tual, moral, anímica, que sacudió a la ciudad.

Si es cierto, como dicen los expertos, que una tragedia 
puede tocar aproximadamente a 200 personas que de una 
u otra manera se relacionan con la víctima, en Juárez, que 
entre 2006 y 2012 presenció el asesinato de casi 10 mil per-
sonas, ese universo fácilmente habría alcanzado las dos mi-
llones de almas, casi 700 mil más de las que registra el censo 
poblacional del año 2010. Un cementerio emocional.

Aunado a ello, autoexiliados por el temor a los secuestros 
o desalentados por la caída de los salarios, producto del éxodo 
masivo de capitales y el desplome de la economía juarense, 
muchos médicos y especialistas clínicos, entre ellos la mayoría 
de los psicólogos, habían terminado por huir a El Paso, en 
Texas, o a otras ciudades, estadounidenses o mexicanas, don-
de el ejercicio de su profesión no significaba la muerte segura 
ni la amenaza constante.

—Nos quedamos sin especialistas. En los hospitales, en 
las clínicas, privadas o públicas. Y muchos compañeros tu-
vieron incluso que apoyar en especialidades que no eran las 
suyas, porque no había capacidad para atender tanta deman-
da —dijo Leticia Chavarría, una de las cabezas del colectivo 
Comité Médico Ciudadano, una doctora cuyo rostro, angu-
loso, bello, recuerda más a esas actrices románticas de los años 
50 que a una luchadora social aguerrida, decidida, enojada 
con el estado de las cosas en la ciudad que la vio nacer. 
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—Otros colegas se escondieron en consultorios sin anun-
cios, sin publicidad, para no llamar la atención —dijo— 
porque a muchos los mataron, incluso por atender a las víc-
timas. El comité mismo había surgido así, del hartazgo de 
los médicos ante los asesinatos de sus colegas en las escenas 
del crimen. De las ejecuciones cuando prestaban su ayuda a 
los heridos, de tener que pagar cuotas de vida a los sicarios o 
canjear su vida por la de sus pacientes.

Sin orden, ni garantías, muchos médicos se fueron, can-
sados de pagar las extorsiones que les exigían con amenazas 
contra sus vidas y las de sus familias. En apenas un trienio, 
2008 a 2011, más del 50 por ciento de los médicos, espe-
cialistas y casi la totalidad de los psicólogos profesionales 
experimentados habían abandonado la ciudad o se habían 
replegado, y para comienzos de 2012 Juárez tenía sólo un 
cardiólogo en funciones, ningún oncólogo viviendo de fijo 
en la ciudad y una marcada sobreoferta de servicios médicos 
que, aunque abaratados, casi nadie podía pagar.

Por ello, lo que en otros tiempos pudo significar un muro 
infranqueable, como proponer un tratamiento alternativo 
considerado superchería, casi reducido a la categoría de pla-
cebo por la ciencia formal, terminó por germinar en un te-
rreno ávido, necesitado de cura, como era ciudad Juárez en 
el momento que Dora y las mujeres de Sabic plantaron en la 
gente sus flores de Bach.

La necesidad era mayúscula, sin precedentes en una ciu-
dad que no estaba preparada para un desafío emocional de 
ese tamaño: surgían terapias de toda índole por todos lados, 
pero ninguna se daba abasto para atender la dimensión de la 
tragedia. Algunas mujeres improvisaban talleres de sanación 

en iglesias o reunían a estudiantes de psicología para abrir 
centros de atención, la mayoría de las veces gratuita, o talle-
res de yoga, meditación, terapia zen, de cualquier cosa que 
significara contención del derrumbe emocional.

Como torrente, la necesidad pronto liberó no sólo la con-
fianza en muchos otros grupos que traían bajo el brazo sus 
propias alternativas, todas potencialmente útiles para aliviar 
la aflicción de tantos en medio del desastre, sino que empezó 
a sumar manos, incluso de aquellas personas que cargaban 
consigo la pena, la rabia, el odio de haber sido víctimas de 
la barbarie y estaban dispuestas a hacer algo por recuperar 
sus vidas.

Una verdadera guerrilla de sanación

Erika parece una mujer fuerte, de rasgos contundentes, de 
carácter sólido, que con la mirada domina la cámara ante la 
cual cuenta su historia.

—Yo venía en cenizas, pensaba en el suicidio… —dice, 
y sus ojos, negros como plumas de chanate, se clavan en los 
ojos de quien la mira a través del monitor, como si pudie-
ran atravesar los cristales, vivos. —De ser mamá de tiempo 
completo, pasé a ser madre y proveedora, a dejar a mis hijos 
solos la mitad del día. Venía totalmente con la autoestima 
por el suelo, no tenía la fortaleza, renegaba, no alcanzaba a 
concebir mi vida sin mi esposo, no lo entendía. Todavía hay 
días que no lo entiendo —dice.

Sentada en una de las esquinas de su comedor, habla de 
su experiencia como víctima de la violencia. Recuerda, sin 



204 205

lágrimas porque ya se le agotaron, un reporte de periódico, 
fechado en junio de 2010, en el que queda registrado el peor 
momento de su vida: su esposo, Óscar García, un chofer de 
tráiler quien durante 10 años cubrió las distintas rutas de Juá-
rez hacia la capital del estado de Chihuahua, una noche es 
encontrado muerto. Acribillado con tres tiros en el abdomen, 
la cabeza y el cuello.

—Cuando apareció el cuerpo, yo lo reconocí en el foren-
se. Mis suegros no pudieron, yo lo encontré, yo lo reconocí… 
imágenes que quizá no se me borren de la cabeza —dice.

Más en busca de ayuda para sí misma que con intención 
de ayudar a alguien más, tres semanas después de la tragedia, 
Erika acudió a una de las sesiones de terapia de duelo que las 
mujeres de Sabic realizaban en la iglesia de Mogrovejo, a la 
que llegó por recomendación de sus vecinas.

Después de tres visitas, a lo largo de dos meses, Erika sintió 
cierta mejoría anímica. Ya hablaba más, ya comía. Pudo co-
menzar el reencuentro emocional con sus hijos, de dos, seis y 
diez años. Explicarles por qué su padre se fue. Y de qué forma.

Cinco gotas de esencia floral diluidas en medio vaso con 
agua, cada ocho horas; el peso de los recuerdos frente al es-
pejo, el convencimiento de que, aún sin su compañero, sigue 
la vida, que puede vivirse aunque distinta. Aferrada al peso 
de convertirse en el único futuro posible para sus hijos, dice 
Erika, puede levantarse de su derrumbe con las frases afirma-
tivas, parte de su terapia, que a cada momento debe repetir: 
“Inseguridad. Hoy fluyo en la vida con fuerza para salir ade-
lante. Tengo fe en que el amor y la bondad habitan en todo lo 
que encuentro… Impotencia. Confío en mi fuerza y capaci-
dad de decisión. Enfrento los obstáculos y la adversidad con 

ardiente coraje, con fiera valentía. Atravieso la oscuridad del 
mundo con la espada de la verdad”.

—Por eso me decidí a ser terapista, porque sentí un alivio 
que no había sentido hasta ese momento —dice. Al igual que 
casi todas las mujeres de la ciudad, el fondo de sus ojos es 
oscuro. Como si el aire de la frontera cubriera de mate el 
precipicio de todas sus miradas y las cuencas secas de todas 
sus pupilas.

Toma un curso intensivo, completo, y decide sumarse al 
grupo de Sabic, que para entonces ya es toda una brigada de 
mujeres que, como Erika, quieren conocer el método floral, 
armar talleres de aprendizaje rápido, preparar las esencias.

A partir del reconocimiento de sus propias tragedias, al-
gunas mujeres impulsan la recuperación emocional de las 
otras, su acompañamiento, la vigilancia de sus estados de 
ánimo. Igual si son familiares, vecinas, amigas o gente inclu-
so desconocida pero que requiere intervención urgente.

Las jornadas se convierten poco a poco en momentos para 
compartir experiencias íntimas de sufrimiento y de muerte, 
para inyectarse vida, para intentar apoyarse una con la otra: 
el dolor es el mismo, pero se procesa distinto.

Ellas, que en los años 80 atestiguaron la expansión eco-
nómica de su ciudad, la más densamente ocupada por la in-
dustria maquiladora de ese entonces, y que en los 90 vivieron 
el apogeo laboral y comercial de la ciudad fronteriza más  
en jauja, hablan del derrumbe pleno, estrepitoso, sin vacila-
ción, que viven.

Mientras hacen recuentos personales, críticos, del re-
sultado del trabajo de autoridades federales, estatales y  
municipales poco inteligentes e insensibles, incapaces de ha-
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cer frente al resquebrajamiento social; mientras se arreman-
gan las mangas para comenzar a sanarse entre ellas a través 
de sus escencias vertidas en esos frascos color ámbar, las 
mujeres mezclan la confianza con la necesidad de creer en 
algo, los rezos católicos con “los siete pasos de la curación: 
la paz, la esperanza, la alegría, la fe, la seguridad, la sabidu-
ría y el amor”, obligándose a repetir frente al espejo, como 
quien se habla a sí mismo sin ningún tapujo, la letanía de 
afirmaciones en que cifran su esperanza.

Cuando no han pasado ni 12 meses desde la primera re-
unión en Mogrovejo, las mujeres de Sabic ya tienen más de 
200 voluntarias en toda la ciudad. Algunas más en otras ciu-
dades del estado. 

Convocadas por otras organizaciones civiles, las mujeres 
de Sabic acuden a sus primeras sesiones públicas en el Jardín 
Central de la ciudad, hasta donde llegan cientos de mujeres, 
hombres, niños. Son reuniones que han comenzado meses 
atrás, en las cuales, como si se tratase de un día de feria, con-
viven trabajadoras sociales con psicoterapeutas que ofrecen 
trabajos grupales para el manejo del duelo y las emociones, 
talleres para narrar tragedias personales, sobre todo con ni-
ños y mujeres, y hasta reuniones de catársis para manejar 
sucesos vivenciales extremos, como las balaceras o las perse-
cusiones a tiro de plomo a plena luz del día.

Ahí, donde están también distintos grupos de tanatólogos, 
expertos o improvisados por tanta necesidad, que buscan au-
xiliar a la gente en el acompañamiento de enfermos terminales 
y en sobrellevar, lo más dignamente posible, las muertes vio-
lentas de familiares o personas queridas, ahí por primera vez se 
instalan las mesitas de trabajo de las terapistas de Sabic.

Se mezclan con los masajistas de todas las tendencias cu-
rativas, desde prehispánicas hasta orientales, pasando por 
reikistas, quienes igual proponen masajes de pies y tobillos, 
“donde está el reflejo de cada órgano del cuerpo”, que de 
hombros y cuello, “para liberar la energía negativa y la angus-
tia de quien debe cargar un gran peso sobre sus espaldas”. Su-
gieren masajes en puntos específicos del cuerpo, de la espalda 
a la cabeza, las piernas, para equilibrar los chakras, como se 
denomina a los centros energéticos.

Observan a los acupunturistas, con mapas energéticos 
corporales que documentaron los antiguos chinos, para re-
gular el flujo de energía  y su correspondencia con cada uno 
de los órganos de los juarences afectados por algún drama 
personal. Auriculoterapeutas, que lo mismo proponen utili-
zar balines que granos de trigo, arroz, café incluso, conven-
cidos de que las orejas reflejan una imagen parecida a la de 
los fetos dentro del útero materno, y por lo tanto funcionan 
como un espejo de todo el cuerpo humano.

Como la plaza pública tiene espacios amplios, van lle-
gando también jóvenes de los movimientos culturales  
callejeros, los grafitteros, los dibujantes, que organizan ta-
lleres de pintura y dibujo para niños y jóvenes, al mismo 
tiempo que los chavos del colectivo Pacto por la Cultura, 
una asociación que plantea alternativas artísticas contra la 
violencia, presentan recitales al aire libre con guitarristas, 
flautistas, las gracias de algunos mimos, actores que impro-
visan ante los presentes mientras pasa la tarde. También 
escribieron una obra de teatro, crítica a la estrategia de gue-
rra del gobierno federal, que fue actuada por víctimas de la 
violencia.
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Recuperan juntos el espacio público y cada vez con ma-
yor asiduidad lo reconstruyen suyo. Un trabajo nada fácil 
en una ciudad con miedo: casi 9 de cada 10 juarenses ha 
dejado de salir de noche por temor a la inseguridad. Casi la 
mitad de la ciudad deja de asistir al cine y la misma propor-
ción ya no sale a cenar a restaurantes, a tomar la copa con los 
amigos, para de bailar, según los datos de la Sexta Encuesta 
Nacional sobre Inseguridad.

Se acaban las caminatas, se acaba el estadio, los noviazgos 
en el portal, las bancas con amantes, el bullicio. El 88 por 
ciento de la gente se siente insegura en la calle, en los par-
ques, en las carreteras: se acaba la vida social. Sólo hay miedo 
y ni siquiera justicia: el 96 por ciento de los delitos quedan 
impunes. Completamente impunes.

Como explica Verónica Corchado, una de las cabezas vi-
sibles del colectivo cultural y artístico que forma parte de las 
jornadas del Jardín Central: a quienes salieron a sanar almas, 
con cualquiera de los métodos posibles, los mueve su certeza 
particular.

—Se puede llegar a ser más fuerte que el dolor.
Y entonces, entre los malabarismos de los saltimban-

quis de Pacto por la Cultura y los salmos de sanación 
de las brigadistas de Sabic, se puede escuchar fácilmente el 
ssshhhiiuuuu agudo, interminable, de los botes de aerosol que 
manan azules, rojos o verdes hacia las paredes, o las rimas 
de una canción de trova garantizando “maquiladora sólo 
recuerdo será algún día/ y la cosecha tu propio fruto/ será 
algún día/ y a la desaparecida le harán justicia”, o alguna de 
las muchas frases inmortalizadas por Shakespeare recitada 
con esas ché silbadas como shé, las coplas de un romancero 

gitano, los gritos de niños recuperando su vida, las estro-
fas de un rap o hip-hop de MC Crimen gritando: “en mi 
vecindario la muerte ronda a diario/ chicos malos juegan a 
burlar al comisario/ cuando cái la noche y los perros ladran 
sin reproche/ los niños ya no piensan en juguetes”.

Juntos, congregados, insultados, dolidos, comparten sus 
experiencias y tratan de liberarse de sus fardos: “a una mujer 
la asesinaron delante de sus hijos pequeños para quitarle su 
camioneta”. Otra “perdió todo su patrimonio, la amenaza-
ron y la despojaron de sus bienes por resistirse a pagar pro-
tección”. A “una brigadista de la zona de Villas de Salvárcar 
le secuestraron al papá una vez, lo retuvieron un tiempo y 
luego, tras liberarlo, dos meses después lo volvieron a secues-
trar, esta vez para quitarle la vida”. A un rapero que “hacía 
malabares en un crucero le metieron 14 balazos”. “Una niña 
actriz callejera volvió a su casa, después de 30 noches, con-
vertida en cadáver”.

Y ese universo de sufrimiento, de angustia, de muerte, de 
desasosiego como forma de vida, es el vértice donde conver-
gen todos los activistas. Da lo mismo si terapistas florales, 
actores o dibujantes. Con apenas recursos, con un mucho 
de inoperancia o por lo menos indiferencia gubernamental, 
sin garantías de seguridad, sin espacios disponibles para su 
actuar, en medio de amenazas, de carencias que les hacen 
desaparecer o empequeñecer ante los desafíos.

—Cada uno en su trinchera, estamos haciendo traba-
jo profundo para reconstruir, para revivir —dice Verónica 
Corchado, quien me habla de mujeres activistas que reali-
zan seguimiento a niños huérfanos, más de 10 mil según 
las estimaciones extraoficiales. Habla de hombres que crean 
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talleres de música, de pintura, de baile, que a falta de parques 
o plazas, se refugian en casas, en patios, donde realizan des-
de cosas muy espirituales, hasta cosas muy prácticas. Atien-
den gente, hacen sesiones de meditación, de oración, eventos 
energéticos por toda la ciudad, “izquierdosos” que les lla-
man, que organizan concilios de reflexión, de discusión, de 
proyectos, para saberse vivos.

Ella misma, Verónica, encabeza brigadas que por las ca-
lles de Juárez van pintando murales, ofrecen acercamiento 
a las artes, cercanía con la lectura, para tratar de arrancar a 
los niños, a los miles de jóvenes sin opciones, de las fáuces 
de los cárteles de la droga.

—Es un esfuerzo en el que estamos empeñados. No se 
ve todavía, pero va a notarse muy pronto ¿sí? Gente que 
trabaja para recomponer el tejido social de nuestra ciudad.

Buscan la sanación de las almas de los vivos y eso los lle-
va a converger, a crear protocolos de “atención y contención 
para las víctimas, casos de emergencia, riesgos”, a realizar 
apoyo comunitario más amplio, más organizado, en cen-
tros sociales, en parroquias, en escuelas, en plazas públicas 
custodiadas por militares, en patios de casas ofrecidas por 
los mismos colonos.

Se convierten juntos en un ejército que, en casi cuatro 
años, da tratamiento a más de 10 mil personas, que erige 
más de 200 murales grandes o pequeños, que hace nacer 
festivales de canto, de baile. Que forja ciudadanía nueva y 
constituye lo que Dora, la directora de Sabic, sabe nombrar 
con tanta precisión:

—Una verdadera guerrilla de sanación.

“Vamos a salir…”

Desde el otro lado del Río Bravo, desde las arterias sanas, 
sin herrumbres de guerra, que hacen fluir la vida en El Paso, 
la devastada Juárez es una copia fiel, completamente fiel, de 
uno de esos murales que los activistas del colectivo Arte, Co-
munidad, Equidad AC, pintaron en la Plaza del Periodista: 
en medio de un cielo azuloso, cortado por cerros áridos, sin 
verdor, surge una ciudad quebrada, de gente sin sonrisas, de 
hombres y mujeres con rostros desdibujados en trazos rabio-
sos, toscos, achicharrados por un martirio, como se desdibuja 
lo que duele, lo que punza, y que sin embargo deja latir, aun-
que pequeña, una esperanza plasmada en una pequeña flor 
amarilla con el corazón rojo. Muy rojo.

—Eso intentamos mostrar: que estamos venciendo el mie-
do, recuperando las calles, organizándonos, pero sin olvidar 
los agravios —dice Verónica Corchado.

Entre sus calles de comercios vacíos, de plazas enteras 
desoladas como de pueblo fantasma, de gentíos ausentes y 
rastros de guerra tiznando las paredes, en Juárez hay un mo-
vimiento silencioso, emergente, que busca recuperar la vida 
después de la sangre, del desierto arenoso de los labios, del 
trepidar de la carne, del pánico puro y llano. Pero sin olvido.

—Si olvidamos lo ocurrido, estaremos fallándonos como 
sociedad. Si después de toda esta muerte volvemos a la co-
rrupción, a la violencia, habremos perdido más que en esta 
guerra —dice Leticia Chavarría, quien fue convocada a su-
marse a las mesas de trabajo que fiscalizan los avances del 
gobierno en materia de seguridad. Para reconstruir el tejido 
social tiene que hacerse un trabajo muy profundo, muy deli-
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cado, que desafortunadamente nuestras autoridades actuales 
no son capaces de hacer… nos corresponde hacerlo a noso-
tros y vamos a salir.

Recuerdo una de las historias que me contaron las mujeres 
de Sabic, y sé que hay mucho de cierto en todo eso:

Una mujer, quizá 25 años, delgada, la piel blanca, el ca-
bello largo y lacio como una seda negra, los ojos ocultos tras 
unos lentes inmensos, oscuros, se apea de una camioneta 
de llantas como de tractor. En los brazos, en las orejas, en el  
cuello, oro. Mucho oro. Que brilla como el destello de un cu-
chillo filoso cuando se enfrenta de pronto al rayo del sol.

Hace una semana que no puedo dormir… por favor… 
vengo a que me ayuden —dice.

Para el terrerío de la colonia López Mateos, para los usos 
y costumbres de una ciudad que aprendió a balazos a iden-
tificar a su gente, la mujer encaja perfecto en un estereotipo: 
de alguna manera, ligada al narco.

Como el procedimiento es siempre el mismo para todos 
quienes se acercan con las brigadistas de Sabic, una de ellas 
seguramente le pregunta por sus síntomas.

—No puedo dormir. Estoy angustiada, como si sintiera 
que en cualquier momento me van a matar.

—¿Trae alguna preocupación especial, algo que la angus-
tie en particular?

—Hace unos días me mataron a mi esposo.
No hay más preguntas. Recostada en la camilla, cuando hay 

camilla, o sentada en una silla, un banco, la mujer debe des-
pojarse de todos sus objetos metálicos, cerrar los ojos. Debe 
realizar ejercicios de respiración. Una inhalación profunda, 
lenta. La retención del aire. La exhalación lenta, sin prisas. 

Dos veces, tres. Cinco. Apretar los músculos del cuerpo, sol-
tarlos junto con el aire que exhala. Apretar, soltar. Inhalar, 
exhalar.

Sin ser tocada, debe sentir la vibración energética. El flujo 
de su calor hacia el calor de la brigadista. La terapia reiki. La 
sensación de que la música, un silbido tenue, como lejano, 
va impregnando de sosiego el estómago convulsionado. Re-
vuelto de miedo.

—No piense en nada. Sienta su cuerpo, su espalda, su 
cabeza. Aquí. Ahora. Hable con él. Dígale qué siente.

Como son terapias de catarsis la brigadista intenta que 
la mujer se conecte con su dolor, con todo su espanto. Porque la 
tendencia de la gente es no tocar el dolor, no rascarse donde les 
duele. Evadir. Pero las emociones suelen acumularse. Estallar.

Y entonces, esa mujer siente cómo aminora el chasquido 
de la mandíbula, el sonido de los dientes al rechinar. Qui-
zá el estremecimiento que refieren algunas, que como una 
gota helada resbala por los poros de la espalda, del cuello.  
Quizá el precipicio que se abre en la boca del estómago, a 
punto del vómito. Ese respirar el miedo de su adrenalina, 
ese soltar los brazos abandonados al temblor. El desierto are-
noso de los labios. Estremecimiento. Pánico puro y llano. El 
esposo muerto, la sangre, seguramente las balas destrozán-
dole medio cuerpo, o el cuerpo completo. El derrumbe de 
su hogar hecho cachitos igual que el cuerpo de su hijo, de su 
padre. El aullido, el dolor. El maldito dolor. El futuro sin fin.

Sólo al final, cuando la terapeuta le pregunta si está en con-
diciones de aportar un donativo, la mujer enjoyada le contesta:

—No. No tengo un peso. Mataron a mi esposo y yo me 
quedé en la calle. No tengo trabajo. No tengo para darle de 
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comer a mis hijos. Tengo la troca, pero la estoy vendiendo. 
Tengo esta cadena, si la aceptan…

—No. Está bien —dice la brigadista.
—Es que quiero traer a mis hijos también. 
—Tráigalos. No se preocupe. Y cuando tenga oportuni-

dad, regrese a continuar su terapia. 
Y entonces llega el “gracias” más profundo que puedan 

escuchar. Como una flor. Ése que en las colonias de la perife-
ria de Juárez, en esos centros de riqueza efímera que ha creado 
el crimen, donde la violencia es la principal actividad, no 
es inusual. El del mundo roto por el narcotráfico, donde la 
troca y las cadenas, incluso la ropa, son apenas el último sus-
tento de toda una familia. Porque muerto el narco, se acabó 
la lana.

Como escribe Viktor Frankl, el psicoterapeuta austríaco 
sobreviviente del Holocausto en la Segunda Guerra Mun-
dial: es una urdimbre de recuerdos íntimos, de pequeños 
motivos internos, lo que al final hace que un ser humano 
despojado de todo, hasta de su dignidad, logre aceptar que la 
vida es digna y peleé por vivirla.

Al perderlo todo, al padecer los extremos del hambre, el 
frío y la brutalidad que sólo un ser humano es capaz de in-
fligir a otro, es la intensificación de lo verdaderamente im-
portante en la vida, es un breve atisbo de amor, el motor 
insustituible que empuja a sobrevivir.

Me queda claro cuando recorro la ciudad por última vez, 
cuando contemplo esas calles casi sin verdores, de grueso 
salitre, delante de los escombros de la Plaza de las Améri-
cas, cuando escucho de nuevo el estallido de las vidas rotas: 
la supervivencia es posible como una flor en este desierto.

—Por eso la sanación tenía que comenzar por las flores 
—pienso— precisamente por las flores, representadas en las 
gotas de las mujeres de Sabic o los murales de los chavos del 
Pacto por la Cultura. Por los versos de los poetas locales o  
las canciones que tararean su furia: flores. Botones de vida re-
novada. Que gritan que esta tierra está viva, que está lista para 
ser fértil nuevamente, después de que ha sido arrasada por el 
fuego.



La justicia de todos

Daniela Rea
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Ahí vienen. Por la vereda de tierra los hombres suben hasta 
la cima del pueblo. Uno tras otro a pasos lentos, algunos 
andan descalzos. Ése de brazos fuertes y caminar holgado 
es Trinidad, quien hace unos meses intentó secuestrar a un 
taxista. Unos metros más allá anda el joven Raúl, de mirada 
altanera, aún orgulloso de haber matado a un muchacho en 
una riña. También se acerca José, culpable de asesinar a uno 
que intentó violar a su mujer. 

En la cima del pueblo, bajo un árbol que extiende genero-
so sus ramas, aguardan otros hombres armados con escopeta 
o rifle al hombro. Se miran y se saludan con camaradería, 
mixtecos, tlapanecos, nahuas, mestizos. 

“¿Cómo le va?”, se preguntan, chocan las manos, se pal-
mean la espalda como si recién terminaran una cascarita de 
futbol, pero lo que ocurre aquí es el encuentro entre delin-
cuentes y sus vigilantes, los policías comunitarios. 
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Cansados del silencio y la complicidad del gobierno con 
los criminales, los indígenas de la Montaña de Guerrero se 
organizaron desde hace casi 20 años para vigilar su territorio. 
Escogieron entre sus vecinos a los más capaces y respetados, 
los armaron con escopetas y machetes, y formaron su propia 
guardia. De manera paralela crearon un sistema de justicia 
que desde entonces intenta calmar la inseguridad y la vio-
lencia en las zonas más pobres del estado, al sureste del país, 
ese cinturón marcado históricamente por la miseria. Son los 
policías comunitarios.

“Se confía en la policía porque es vecino del pueblo y se 
conoce bien”, dice orgulloso don Fulgencio Castro, un viejo 
indígena tlapaneco que apenas habla español, de dientes des-
postillados, exhibidos sin pudor en una sonrisa. “No necesita 
certificación como gobierno que paga millones y millones y 
no hay confianza. Aquí sí, el detenido sabe que policía no es 
borracho, no pelea, cuida al pueblo, pues”.

Cerca de él, sobre las piedras o recargados en el árbol, se 
acomodan los hombres recién llegados del río, donde toma-
ron un baño.

Don Fulgencio es un campesino analfabeta, como casi to-
dos los mayores del pueblo, que una vez a la semana acude 
con los presos y les lleva el consejo para no hacer mal. Estas 
charlas son conocidas como reeducación de los criminales. 
“No vuelvan a cometer error —les dice—, porque dañan a 
la sociedad que quiere vivir tranquila, si asaltan, si matan no 
conviene porque sufre la gente, su familia y ustedes también”.

Está sentado a la sombra del gran árbol. Junto a él, los 
policías comunitarios y los detenidos. Es domingo al medio 
día y Capulín Chocolate, esta comunidad de la Costa Chica 

de Guerrero, descansa apacible, de panza al sol. La gente 
se refugia bajo los tejados mientras una carcacha circula 
por las calles de tierra anunciando por altavoz las promesas 
políticas tan desgastadas como el sistema de justicia al que 
dieron la espalda. Los indígenas dijeron no a la fábrica de 
culpables, a la compra de jueces, a la tortura como técnica 
de investigación, a la criminalización de víctimas para inti-
midarlas y obligarlas a desistir en su reclamo, a la corrup-
ción, a la justicia que tiene precio. Como ocurre en el país 
entero, donde el 98 por ciento de los crímenes quedan sin 
castigo y los agraviados sin verdad.

Trinidad, un joven de 19 años vestido con mezclilla y 
huaraches, llegó con el resto de los detenidos luego de pasear 
un rato por el río como cada domingo, su día de descanso. 
Lleva tres meses de comunidad en comunidad arreglando 
carreteras, escuelas o lo que está feo. Su castigo es sanar con 
su trabajo el daño hecho al taxista que intentó secuestrar y al 
pueblo vulnerado por ese crimen.

Dice que prefiere este sistema al oficial, porque el dinero 
no compra la justicia y aquí no está encerrado todo el día. 
Cuando lo detuvieron no pensaba así. Estaba enfurecido. Se 
negaba a escuchar el consejo del campesino Fulgencio o de 
mujeres católicas o evangélicas que acudían a leerle la biblia. 
Luego aceptó ir nomás para no aburrirse y de tanto escuchar-
los entendió que había hecho mal.

“Cuando empecé ese pleito y detención sentía coraje, pero 
cuando pasó tiempo sentí arrepentimiento. Estoy agarrando 
sentido que hice mal, pero hay que reconocer y ser gran per-
sona para bien de nosotros, de mi familia”, platica tímido, 
con la mirada baja y las manos hechas nudo.
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Raúl, un joven de 25 años, no piensa como él. Está de-
tenido porque mató a un hombre en una riña. Es el segundo  
en su haber. Al primero lo asesinó a los 18 años y fue juz-
gado en el sistema oficial. Se acerca e interviene en la plática.

“Allá si pagas a la familia, estás libre. Es más justo, porque re-
gresas a cuidar a tu familia que no se queda sola, el dinero ayuda 
pues”, dice. En realidad, libró la prisión tras corromper al juez.

Don Fulgencio presume con orgullo que ésa es la primera 
diferencia entre la justicia comunitaria y la oficial. La pri-
mera aspira a ser de todos. Por eso en este sistema no hay 
dinero ni abogados, quien defiende al detenido es su familia, 
vecinos o testigos que pueden alegar a su favor. En el caso de 
Trinidad fue su padre quien lo representó.

Para la Policía Comunitaria, con base en sus creencias an-
cestrales, si una persona hace daño a otra es porque la edu-
cación en el hogar falló y la comunidad entera debe salir al 
paso para que no vuelva a hacer mal. Así, cada habitante tiene 
tarea por hacer. En su estructura los policías vigilan el camino 
y detienen a los delincuentes, otros habitantes actúan como 
jueces y dictan el tiempo de castigo que pasarán de pueblo en 
pueblo haciendo faenas. Los mayores, como Fulgencio, son 
los responsables de la reeducación y las mujeres preparan la 
comida para alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras 
en el sistema tradicional a alguien que robó un pescado le dan 
un año de cárcel, en este sistema la condena es sanar con su 
trabajo las heridas colectivas. 

“Sí, la justicia es como una red que se teje entre todos”, 
explicará luego Cirino Plácido, uno de los fundadores de la 
Comunitaria.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se rompe.

* * *
Hace 18 años cuando el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional visibilizó a los pueblos indígenas y nos plantó de 
frente su dignidad, otro ejército de rebeldía se gestaba en 
silencio.

En la Costa Chica de Guerrero, al sureste del país, los 
territorios estaban minados por el olvido, la pobreza y la 
violencia criminal, que actuaba con la venia del Estado. 
Aquellos años hombres armados solían detener las trocas 
de pasajeros en los caminos y robar a los indígenas los po-
cos pesos obtenidos de la venta de café o maíz o el apoyo 
del gobierno; en ocasiones, mientras asaltaban, violaban a 
las mujeres frente a sus padres o maridos. Abundaban los 
robos de vacas o de cosechas enteras, las deudas entre vecinos 
terminaban en riñas o asesinatos; era común ver a mujeres 
golpeadas por los esposos alcoholizados. 

Cuando los indígenas de Guerrero supieron del levanta-
miento en Chiapas escribieron a sus hermanos zapatistas una 
carta que, según Cirino Plácido, su redactor, decía más o 
menos así: “Su demanda es nuestra, después de luchar por 
justicia y no llega, no vamos a enloquecer y tirar al mar. El 
arma más importante es la conciencia y la organización”.

La resistencia corría por sus venas y por las veredas. En 
estas tierras nació y fue sepultado el guerrillero Genaro Váz-
quez, quien en la década de los 70 encabezó una lucha polí-
tica y armada contra los gobiernos caciquiles del estado. Con 
esa herencia de rebeldía, los pueblos se organizaban para 
protestar por el robo de elecciones, la falta de maestros, o la 
estafa de los apoyos sociales que terminaban en las alforjas 
de los caciques.
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En junio de 1995 el gobierno quiso dar una lección a los 
rebeldes. Policías estatales emboscaron y masacraron a 17 
campesinos que se dirigían a una asamblea política en Aguas 
Blancas. Sus cuerpos quedaron abatidos en la tierra, junto 
a la camioneta de redilas donde viajaban. La sangre corrió 
en la Costa Grande de Guerrero, pero dolió en cada rincón 
del estado.

“Aprendimos que el gobierno no juega. Nos dejó claro 
que no puede haber confianza porque nunca va a responder 
las demandas de la gente de abajo. En la realidad persigue, 
mata”, explica don Cirino.

Cirino Plácido es un hombre de mirada chispeante, como 
sus ideas. Cuando apenas era un adolescente salió de la monta-
ña de Guerrero y llegó a la Ciudad de México ávido de apren-
der. Como indígena sólo encontró oportunidad de sobrevivir 
trabajando para una familia que le malpagaba con un cuarto y 
dos comidas al día. Hambriento, se escabullía por las madru-
gadas a la cocina, remojaba las tortillas duras y las tragaba a 
escondidas, sin hacer ruido. “Si eres pobre y eres indio hasta 
cualquier perro te humilla”, aprendió aquellos años. Un em-
pleo de ayudante de panadero lo sacó de esa esclavitud, luego 
fue albañil, obrero y un día llegó a ser policía municipal en el 
Estado de México. No lo sabía entonces, pero ese trabajo le 
serviría años después para dar vida a la Comunitaria.

En 1995, apenas unos meses después de la masacre de 
Aguas Blancas, la crisis de inseguridad colmó a los pueblos 
cuando una niña de 8 años fue violada y asesinada. Enton-
ces, don Cirino y otros compañeros de organizaciones cam-
pesinas, magisteriales e indígenas, comenzaron a pensar en 
opciones para calmar la inseguridad.

“Ya veníamos discutiendo qué hacer, cómo encontrar 
respuestas. Ya teníamos idea de lo colectivo aunque no en-
tendíamos eso de la autonomía. Pero entendíamos que era 
necesario organizarse, discutir qué hacer. Nos arrimamos 
varias veces al gobierno y vimos que no da solución. Y pensa-
mos cómo recuperar nuestro derecho colectivo. El ‘nosotros’ 
estaba pisoteado con la idea del ‘yo’ que nos metió el gobier-
no”. Don Cirino da cátedra. Aunque ahora no tiene cargo en 
la Comunitaria y pese a su juventud —ronda los cincuenta 
años— es una especie de abuelo sabio al que recurren sus 
compañeros cuando pierden la brújula.

Ese octubre, al poblado de Santa Cruz del Rincón, llega-
ron representantes de 22 comunidades con las ideas ya traba-
jadas, instalaron una asamblea general y fundaron la Policía 
Comunitaria.

En aquel entonces, recuerda don Cirino, eran un grupo de 
campesinos con sus herramientas de trabajo, machete casi to-
dos, vigilando el territorio. Para hacerse de armas, municiones 
y uniformes cada pueblo se las ingenió. Algunas vendieron el 
solar o la parcela, otras remataron los puercos que sin dueño 
andaban por los corrales comiendo la cosecha. Aprendieron 
a usarlas. Eso no fue problema. Él, con la experiencia de po-
licía, les dio las primeras lecciones. 

“Lo difícil fue romper la sumisión. Nos hicieron creer 500 
años que lo que viene de arriba está bueno. Éramos indios, 
campesinos y costaba creer que podíamos agarrar al podero-
so, gente importante, pesada y llevarla a rendir cuentas”, suelta 
aún sorprendido por la lección que dieron entonces.

Los dos primeros años la Comunitaria sólo vigiló el terri-
torio y llevó ante la justicia oficial a los detenidos. Pero luego 
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éstos pagaban al gobierno corrupto y salían hambrientos de 
venganza. Así, resolvieron crear su propio sistema de justicia. 
Se creó la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias, dividida a su vez en tres regiones. Cada una tiene a 
tres coordinadores que fungen como jueces, y los consejeros, 
quienes dan reeducación.

Si el apoyo al EZLN los puso en el mapa de focos rojos 
del gobierno, la creación de la Policía Comunitaria los colocó 
en la mira. El gobierno no se arriesgaría a que otros rebeldes, 
como lo hicieron treinta años atrás los guerrilleros comanda-
dos por Genaro Vázquez, pusieran en jaque su autoridad. Y 
comenzó a maquinar estrategias para desactivarlos. 

* * *
Algunos vienen a caballo, otros se amontonan en camionetas 
de redila. Casi todos andan a pie. Descalzos, con huaraches, 
con sus botas consumidas. Hombres, mujeres, algunos an-
cianos. Con los hijos en un brazo y los morrales de comida 
en otro. Algunos llevan hasta cinco horas bajo el sol, sedien-
tos. Desde lejos, la fila de peregrinos delinea los cerros. Van 
rumbo a San Luis Acatlán, la cabecera municipal más im-
portante en la región. La peregrinación de indígenas llega a 
unos 5 mil participantes.

Corre el año 2002. Cinco comisarios comunitarios están encar-
celados, acusados de secuestro por el gobierno de René Juárez Cis-
neros. No es la primera vez que ocurre, en su historia más de una 
veintena han sido detenidos, uno de ellos aún cumple una condena 
de 30 años. La prisión como estrategia para desarticularlos.

La organización hizo el trabajo del gobierno. Para enton-
ces habían reducido en un 90 por ciento los asaltos, homi-

cidios y violaciones en el territorio, y de 22 comunidades 
extendieron sus dominios a 65 en 10 municipios, con 600 
policías y 100 mil ciudadanos beneficiados. El costo había 
sido alto. Además de las acusaciones de secuestro dos policías 
fueron asesinados en venganza, después de dejar su cargo.

La peregrinación de los indígenas avanza a paso lento. 
Desde el altavoz se escucha su reclamo: “al gobierno duele 
que campesinos analfabetas hagan impartición de justicia, 
cuando hay gente que estudió derecho y que hace muy mal 
las cosas. Es una vergüenza para él, se desmorona su poder y 
no quiere eso”. 

Se dirigen hacia las oficinas del Ministerio Público de San 
Luis Acatlán, donde están presos los comandantes. Bordea-
ron cerros, ahora cruzan calles. Los vecinos de la pequeña 
ciudad, con tantos habitantes como los indígenas que vienen 
marchando, los miran curiosos, más bien asombrados. ¿De 
dónde salieron tantos y qué vienen a buscar? Los indígenas 
rodean las oficinas ministeriales, entran por sus compañeros 
y la policía judicial responde cortando cartucho. 

“Digan cuál es el delito de nuestros compañeros”, reclaman 
a gritos a las autoridades. Protegidos por sí mismos, desar-
man a los judiciales. De un momento a otro, los militares y 
policías del gobierno los cercan y les lanzan un ultimátum: 
“¡tienen 30 días para entregar las armas! De lo contrario va a 
entrar el Ejército, porque son ilegales”. 

Ellos, que llevan todo el día en resguardo de sus compañe-
ros, rechazan la propuesta y anuncian resistencia: en adelan-
te nadie venderá agua y tortilla al Ejército, que a los tres días 
se verá obligado a salir de la zona para evitar conflictos polí-
ticos. Atrapado en su propia amenaza, el gobierno les ofrece 
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liberar a los policías, certificarlos como parte del Estado y de 
paso enseñarles a leer. 

“Ataquen las causas, no a la Comunitaria”, les dice don Ci-
rino en alguna de las mesas para exigir la liberación de los 
compañeros, “la Comunitaria va a desaparecer cuando no haya 
secuestro, violación, asalto, muerto, que no haya pobreza”.

* * *
Una muralla de costales rellenos de tierra, destripados por el 
paso del tiempo, anuncia la llegada al pueblo de Jolochitlán. 
Los habitantes la construyeron para protegerse de los extor-
sionadores que, por ahí del 2009, comenzaron a llegar a la 
Montaña a exigir dinero a maestros, ganaderos y cafetaleros 
a cambio de respetarles la vida. Fue la primera alerta de la 
incursión del crimen organizado en las tierras de la Policía 
Comunitaria.

En la Montaña de Guerrero ha existido una relación his-
tórica con el crimen organizado. El estado con mayor nivel 
de pobreza del país, encabeza también la lista de produc-
ción de amapola junto con Chihuahua y Sinaloa. Al menos  
desde el último medio siglo, los indígenas siembran enervan-
tes entre sus milpas, condenados a una dinámica de esclavi-
tud con los narcos. Todos lo saben, pero se tolera porque se 
reconoce como la única opción de los pueblos para sobrevivir.

Así fue durante muchos años. La relación se mantenía en 
los límites de la siembra. Pero la Montaña pasó de ser territo-
rio de producción a zona de consumo. Ésa fue la segunda 
alerta para los comunitarios. En poblados vigilados por ellos, 
como Buenavista, comenzaron a ver jóvenes fumando mari-
huana. Alarmados, los vecinos intentaron resolver el proble-

ma enviando a los consumidores a la reeducación o revisando 
las mochilas antes de entrar a la escuela. No se encontraron 
soluciones. Cada propuesta escala a un mayor problema y 
las causas de fondo, esa miseria histórica, continúa haciendo 
metástasis.

Para don Cirino se trata de una nueva forma de represión 
del gobierno. Si antes los acusó de guerrilleros, ahora de narcos.

“El Estado ha buscado cientos de formas de represión, nos 
ha acusado de guerrilla, ahora de narcotráfico y como no hace 
nada para detener violencia, ya llegó a las comunidades. Te-
nemos violencia del narco y violencia del gobierno que nos 
dice narcos”.

El punto de quiebre ocurrió en octubre del 2011 cuan-
do cinco hombres fueron detenidos en dos camionetas por 
transportar casi 600 kilos de marihuana en el territorio bajo 
su resguardo. Era la primera vez que se enfrentaban a un 
caso similar. No sabían si entregarlos al gobierno o juz-
garlos bajo sus reglas, como lo hacían desde 15 años atrás 
con los delincuentes comunes. Se convocó a una asamblea 
general, llegaron 500 habitantes, coordinadores, consejeros, 
ancianos, hasta el secretario de Seguridad Pública estatal. 
Ante ellos, los detenidos, descalzos y amarrados de manos o 
pies, con el cargamento expuesto. 

La primera en hablar fue la señora Hernández, madre de 
dos jóvenes acusados. “Estoy aquí porque quiero llegar, pues, 
a un acuerdo con ustedes como máxima autoridad. Pues 
como ven, mis hijos cometieron estos errores. Estoy recono-
ciendo el error, pero ustedes me pueden ayudar porque yo lo 
que quiero es que mis hijos los suelten”, dijo en su cortado 
español.
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El único acusado que no era indígena pidió la palabra. 
“Me llamo Gabriel Orozco Nieto. No vean en mí esa per-
sona, vean en mí un ser humano como ustedes que quiere 
ganarse un peso, que se pierde, que me vean a alguien como 
un ser querido, no como lo que tratan de hacer que me vean”, 
es decir, un narcotraficante. Luego alegó que lo detuvieron 
de manera injusta y no le permitieron llamar a su familia.

Vestido de blanco lino y custodiado por sus propios gua-
ruras, el secretario de Seguridad Pública dijo a los comunita-
rios que no tenían capacidad para tratar temas de tal seriedad 
y pidió que le entregaran a los detenidos y la mercancía.

Deliberaron de manera pública. Las manos se levantaron, 
tomaron el micrófono: “no tenemos el ánimo de hacerle gue-
rra al narcotráfico, de meternos en la vorágine de esa guerra, 
pero no vamos a permitir conductas que afecten la armonía de 
nuestras comunidades”, lanzó un consejero; “dicen que hay 
que entregarlo al gobierno, pero el gobierno somos nosotros y 
ellos, parte de nuestra casa”, sumó uno de los coordinadores; 
“jóvenes, nosotros los queremos, pero los queremos recupe-
rados, la comunidad no está contra el narco, más bien ellos 
están contra sí mismos”, dijo otro; “el culpable de todo este fe-
nómeno de violencia social es la pobreza, la falta de educación, 
de oportunidades, los mixtecos no son narcotraficantes, ellos 
sólo siembran o la acarrean”, opinó un anciano y otro más 
“ésta es una guerra de pobres contra pobres, ¿quiénes están de 
soldados, de policías, de sicarios? ¡Hijos de campesino! Por eso 
al cobarde le conviene esta guerra para dividirnos”.

Serio y mal encarado el secretario atestiguó la votación: los 
comunitarios decidieron procesar a los detenidos porque, como 
hace 15 años, no confiaban en el sistema de justicia oficial. 

Las semanas posteriores a la asamblea los coordinadores 
comunitarios recibieron amenazas por teléfono, les reclama-
ban a los acusados y la droga. Se negaron. Reforzaron las 
barricadas y aumentaron el número de policías. Aún los acu-
sados esperan sentencia.

“El caso del narcotráfico demostró que la Comunitaria 
tiene fuerza y su decisión es respetada por el gobierno, fue 
un aliento para el sistema”, dice orgulloso don Cirino al re-
cordar aquel episodio esta tarde. “Pero también evidenció 
debilidades que ya habíamos detectado”.

* * *
Bajo la sombra de los mangos y tamarindos y su olor que 
esparce el viento, un grupo de hombres con huarache y uni-
forme verde oscuro atienden una cátedra. Escriben en sus  
libretas desgastadas con letras torcidas, casi infantiles. Al 
lado, sus rifles y escopetas reparadas con alambre. Más pare-
cen reliquias que armas de trabajo. 

En San Luis Acatlán, una de las tres bases que tiene la 
organización en el estado, se lleva a cabo una asamblea para 
capacitar a los nuevos guardias y comandantes. La sede es 
un terreno amplio con una casa de cemento a medio cons-
truir donde está la oficina y una estación de radio comunal 
recién creada. Al lado, un cuarto que funciona de cárcel, tan 
pequeña que los seis hombres ahí detenidos se turnan para 
dormir. En frente una cocina de madera y cartón donde los 
vigilantes en turno devoran frijoles, tortillas, a veces un poco 
de carne. Sólo a veces.

Gabino González Mendoza, treinta y tantos años, voz re-
cia y parca, simpático, está por terminar su servicio como 
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policía. Desde la cárcel, donde hace guardia, escucha la plá-
tica con arma en mano.

—¿Usted cree que esta policía podría funcionar en todo 
el país?

Gabino frunce el ceño y se ajusta la escopeta a la espalda.
—La verdad que a pensar mío siento que no, todavía le 

falta, tiene mucha necesidad, estamos con sufrimiento, le falta 
recurso. Pero ahí está la caminada, así poco a poquito a ver 
hasta dónde. 

Cuando a Gabino lo escogieron para el cargo por tres 
años, él y su esposa tuvieron una repentina alegría. El nom-
bramiento era reconocerlo como un hombre trabajador, en 
quien se puede confiar. Luego se pusieron un poco tristes. 
¿De dónde iba a sacar dinero para mantener a sus hijos? Su 
esposa tendría que trabajar el doble, en la casa, la cosecha y 
la leña, mientras él daba servicio cada ocho días. Una tarde, 
cuando no había ni tortilla ni quelite para comer, la esposa 
le reclamó “¿por qué no ganas?, tu hija necesita comer, salte”.

—Yo le digo que no, que espere, ¿quién va a cuidar a mi 
pueblo? —asume serio su responsabilidad.

El trabajo como policía comunitario, comandante o con-
sejero es voluntario, pero si el elegido no acepta es sometido 
a reeducación durante un año. Valentín Hernández, asesor 
mestizo de la organización, sabe que si pudieran rechazar el 
cargo la mitad lo haría por la falta de pago y seguridad. Es-
tán expuestos a ser detenidos, baleados y no tienen salario ni 
atención médica, menos un seguro laboral. Hoy por el déficit 
de personal 50 detenidos no reciben reeducación.

En la asamblea las manos se alzan sobre la punta de los 
fusiles. Quieren hablar. “En los años de inicio de esta lucha 

se daba apoyo a policías”, “el policía arriesga su vida y no 
tiene un seguro ni doctor”, “por qué a coordinador se le paga 
y a policía no”.

El tema se ha discutido a lo largo de varios años.  Recibir 
dinero del gobierno sería someterse a sus órdenes. Sin embar-
go, los coordinadores tienen un salario de 5 mil pesos al mes 
en un lugar donde el ingreso promedio de toda una familia 
indígena no llega a los mil pesos. La desconfianza merodea.

¿Cómo mantener una relación con la autoridad si ésta 
es la que somete, corrompe, humilla? Es un punto que la 
Comunitaria aún no resuelve. En abril del 2011 el gobier-
no estatal reconoció a la organización autónoma en la Ley 
de Costumbres Indígenas, pero los golpes bajos continúan: 
entregó en concesión a una minera extranjera un pedazo del 
territorio indígena, la corrupción mantiene a la región como 
la más pobre del país, los asesinatos y desapariciones de líde-
res sociales permanecen impunes.

En la asamblea las quejas continúan. No hay medicina 
para los detenidos, las celdas parecen pequeños calabozos, la 
justicia se hace a medias porque se detiene al malo y se olvi-
da a la familia, ya empezó otra vez el robo y el asesinato, y 
algunos policías han sido señalados por abuso de autoridad.  
Y hasta por tortura. 

—No podemos decir que somos blancas palomitas, tene-
mos algunos errores por no prevenir —reprende uno de los 
coordinadores a los comunitarios. En un rincón del patio, 
una señora descalza con sus hijos a medio vestir sigue la reu-
nión desde hace un par de horas. 

—Quizá haya errores, —continúa el coordinador— los 
policías a veces dicen “a mí nadie me molesta porque soy el 
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chingón de este pueblo”, es un error muy grave porque no 
somos judiciales ni del ejército, los que torturan, los que 
golpean y obligan la gente que a fuerza diga su culpabilidad 
aunque no sea su culpa.

Paciente, la señora Constantina Mendoza escucha la clase 
de los nuevos policías y deja a su hijo, el más pequeño que 
llora de hambre, exprimirle los senos ya sin leche. Cuando 
la reunión va a terminar se acerca a los coordinadores y les  
pide liberar a su esposo. Como lo ha hecho cada domingo 
desde que lo detuvieron, tres meses atrás.

—Lleva tres días que ya no come, duele mano, está enfer-
mo. No le dé golpe que mi marido no es un Jesucristo —les 
reclama. Ella no se siente representada en este sistema comu-
nitario.  

Silvino Encarnación, su esposo, está acusado de ser cóm-
plice de matar y decapitar a un hombre. Lo inculpó el autor 
confeso del crimen, Celso, que luego se retractó. Era la única 
prueba en su contra. Ante la asamblea de este domingo la 
esposa del muerto pide justicia, pero de la buena. 

Constantina, en cambio,  acusa a la Comunitaria de ha-
berlo torturado y de no darle atención médica ni permitirle 
llevarle doctor por las migrañas que padece. El último día 
del año 2011 unos 20 policías a bordo de dos camionetas lla-
maron a la puerta de su casa y entraron por él. Eran policías 
comunitarios y policías primitivos (como llaman a la Policía 
Municipal Preventiva) trabajando en coordinación.

—Le echaron bolsa en la cabeza de mi esposo y le echaron 
agua negra en un pocito, daban mucho golpe, grita bien feo 
mi esposo que le dieron tanto golpe —dice refiriéndose al 
método de tortura de sumergir a la persona en agua hasta la 

asfixia. Como prueba la mujer guarda el pantalón, la camisa 
y los calzones que vestía ese día, sucios, acartonados por las 
aguas negras. 

La asamblea la escucha y se queda sin argumentos. Al fi-
nal, una de las coordinadoras le dirá que su marido será libe-
rado cuando lo decida su comunidad, porque son sus vecinos 
quienes lo conocen de toda la vida y saben si es hombre de 
bien.

La mujer se va a casa llorando con los chiquillos alrededor 
y la reunión termina. Ahí, le pregunto a Pablo Guzmán, uno 
de los coordinadores, sobre lo ocurrido. ¿Quién los vigila de 
cometer abusos? ¿Quién protege el debido proceso?

—La ley cuadrada de allá (de las ciudades) lo soltaría por-
que no tiene pruebas contra él, pero ha hecho daño otras 
veces —responde convencido. 

Pablo se refiere a que hace algunos años Silvino fue de-
tenido por agredir a su hermano. Su esposa Constantina 
denunció a los comunitarios ante la justicia oficial, que los 
apresó y acusó de secuestro. Para la Policía Comunitaria el 
actuar de la mujer se trató de una revancha.

—¿Si un inocente es sentenciado a quién apela?
—Aquí somos libres de pensar con elasticidad, aquí se 

rompen los esquemas de la ley y se hace justicia. Lo bueno 
de no conocer el derecho de las ciudades es que no nos pre-
guntamos esas cosas del derecho —confirma Pablo ante la 
insistencia.

Pablo es el único coordinador mestizo y eso genera algu-
nas desconfianzas entre el resto de los integrantes que ven 
en sus reflexiones un dejo de venganza. La charla me recuer-
da la sabiduría de las palabras de don Cirino, que evitó el 
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linchamiento de unos asesinos y violadores en el año 2009, 
dirigiendo a los pobladores esta reflexión: “debemos vernos 
al espejo porque el próximo puede ser nosotros, nadie es per-
fecto y tarde o temprano podemos cometer error. Los que 
matan no tienen otra cara que nuestra cara”.

La Comunitaria sabe que vive ahora su propia crisis de 
confianza. En cierto modo, víctima de su éxito. 

La caída de niveles de violencia en los 10 municipios don-
de gobierna tuvo algunos efectos no considerados por la or-
ganización. Por un lado, atrajo el interés de varios grupos 
políticos que han buscado controlar la organización, lo que 
ha generado divisiones internas; por otro, sus logros no signi-
ficaron el reconocimiento a la organización por parte de los 
jóvenes, quienes nacieron a la par del proyecto y crecieron 
en el remanso de tranquilidad que dejó a su paso. Poco a 
poco los lazos comenzaron a soltarse entre los pueblos. Las 
preocupaciones fueron otras, o más bien la de siempre: la mi-
seria histórica. De pronto, el relevo, la lucha renovada a las 
conquistas de los más viejos no llegaba.

En la asamblea, los futuros policías debaten que la verda-
dera justicia exige el involucramiento de la comunidad. Algo 
que en las ciudades hemos olvidado.

“La justicia que imparten nuestras autoridades regionales 
también se centra en este espíritu comunitario: es una justi-
cia pública y colectiva, donde son varios los ojos que evalúan 
a quienes cometen errores”, dice el reglamento que en sus 
manos llevan esta tarde bajo la sombra de los mangos y ta-
marindos, en la asamblea de San Luis Acatlán.

* * *

—Durante muchos años hemos visto la cola del gobierno y 
la tiene larga, la tiene larga. Mucha cola que le pisen, pero 
tenemos que voltear a mirar nuestra cola, verla bien para  
no cometer mismos errores que ellos —dice don Cirino Plá-
cido a la quinta taza de café. Habíamos recorrido durante 
varias horas, a través de su memoria, el camino andado por 
la Policía Comunitaria. 

La inquietud es compartida por los coordinadores, con-
sejeros, policías. En diez años los niños de ahora serán los 
guardianes y también los criminales. ¿Cómo se están prepa-
rando para ello? 

Don Cirino se ve preocupado, pero no derrotado. Medi-
do en sus reflexiones, reconoce riesgos, no el quiebre. Crisis 
como ésta han superado un par de veces en el pasado. Sabe 
cuáles son esos pedazos de cola y cómo reanudar camino.

Primero, la Coordinadora debe formar cuadros. Los lí-
deres originales de la organización no se preocuparon por 
enseñar a los herederos el eje de la justicia comunitaria.

“La responsabilidad de los que le dimos vida está en que 
no preparamos al pueblo en 100 por ciento, no formamos 
cuadro. Por eso llega alguien que no tiene conciencia y se 
desvía, comete errores. Es el costo que está pagando el mo-
vimiento. No estamos previniendo, preparando las condi-
ciones para que no se cometan errores, porque muchos de 
nosotros estamos desgastados físicamente, económicamente. 
Pensamos que las cosas ya se iban a dar por sí solas”.

Segundo, la Comunitaria sabe que enfrenta el divisionismo 
al interior de los pueblos. Para combatirlo, explica, deben re-
tomar sus propias formas de organización al margen de los 
grupos políticos que quieren cooptarlos. Este anhelo de man-
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tenerse unidos los empujó a iniciar una nueva cruzada: recuperar 
su derecho a elegir mediante usos y costumbres a sus autoridades, 
dejando de lado el sistema de partidos.

“El poder nace del pueblo y debe instituirse en beneficio 
del pueblo. El sistema de partidos no nos sirve para crecer 
como pueblos. Nos confronta, nos divide, nos manipula, nos 
corrompe, nos utiliza y al final nos hace a un lado”, escribie-
ron en una convocatoria a las comunidades para sumarse a la 
exigencia de su autonomía.

Tercero, establecer límites en la relación con el gobier-
no. Cuando empezó la Policía Comunitaria se aliaron con 
el Ejército mexicano para la capacitación en el uso de armas, 
aunque en el fondo había una doble intención, por am-
bas partes. Los comunitarios querían mandar el mensaje a  
los caciques y delincuentes que el Ejército era su amigo. Los 
militares buscaban penetrar y desarticular a la organización. 

“No queremos ser estructura de una casa que se está cayen-
do, queremos una estructura propia de los pueblos. Solamente 
nosotros vamos a lograr cambiar las cosas, pero no siendo el 
Estado. Imagínate, no le puedes tirar piedra estando den-
tro, se te cae techo encima”, las palabras de don Cirino ilus-
tran.

Cuarto. La Policía Comunitaria debe imaginar su futu-
ro y caminar hacia él. Hacer un programa de prevención, 
trazar una ruta de desarrollo porque la vida de los pueblos 
sigue marcada por la pobreza y el sometimiento del Estado.  
Se trata de preparar las condiciones para que la gente viva 
libre de inseguridad y miseria.

La mirada chispeante de don Cirino parece alumbrar ese 
camino. El hombre empina el café antes de lanzar una úl-

tima imagen: la justicia es como una red que se teje entre 
todos.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje mal, se 
rompe.



No nos arrancarán 
sus nombres

Elia Baltazar
Luis Guillermo Hernández
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nal News Safety Institute). También ha colaborado con artí-
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Luis Guillermo Hernández, periodista (ver pág. 196).

Una escuela para la memoria 

Elia Baltazar

Sobre la mesa, Héctor Sánchez despliega una hilera de ho-
jas. Hay copias de diplomas, reconocimientos y constancias 
académicas ordenados de manera cronológica. Son el relato 
breve de una vida corta que lleva el nombre de su hijo: 
Jethro Ramssés Sánchez Santana, detenido, torturado y 
asesinado en mayo de 2011. Tenía 26 años y vivía en Jiute-
pec, Morelos. Sus últimas cuatro horas de vida son el capítu-
lo más largo de su biografía y están contenidas en siete tomos 
de una investigación por desaparición forzada.

En su muerte están involucrados policías municipales, 
federales y soldados de la 24 Zona Militar de Morelos: al 
menos 40 uniformados, de acuerdo con expedientes del caso. 
Hasta ahora, sin embargo, sólo tres militares enfrentan juicio 
en la prisión del Campo Militar 1. Dos por lesiones, homi-
cidio calificado e inhumación clandestina, y un coronel de 
infantería por el encubrimiento de esos delitos. El resto ha 
evadido cualquier posible responsabilidad, escabulléndose 
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tras la justificación que hace sospechosa a la víctima: “En 
algo estaba metido”. “Por algo le pasó”. “Uno nunca sabe...”. 
Es la sentencia anticipada que, desde hace seis años en este 
país, hace culpables a las víctimas, niega a los muertos por 
violencia su derecho a la inocencia, y a sus familias, la justicia. 
“Daño colateral” llaman las autoridades a la tragedia: cada 
una de las historias de los que salen de casa vivos y aparecen 
muertos, los que ya no vuelven, los que se llevan los crimi-
nales, o los policías y militares; los cuerpos sin identificar. No 
hay nombre para todas las víctimas ni números exactos. Ape-
nas cálculos.

En contra de Jethro han dicho que al ser detenido durante 
una riña en la feria de Acapatzingo, se jactó de ser miembro 
de un cártel del narcotráfico y amenazó a los policías. Dos 
meses después apareció muerto en un hoyo de tierra en At-
lixco, Puebla. 

La voz de Héctor se enciende sólo de recordar que en el 
expediente del crimen hay declaraciones que involucran a Je-
thro con el narcotráfico: quiere justicia y dignidad para su 
nombre. Por eso ha recuperado de los cajones familiares fo-
tografías y documentos que lo ayuden a proyectar en tamaño 
real la imagen de su hijo. No sólo para dispersar los rumores 
que pretenden torcer su historia, sino para defender a su fa-
milia de una duda “injusta” que los medios han difundido 
sin apenas investigar quién era Jethro, cómo vivía ni el daño 
que ocasionan al proceso judicial. 

“Quieren criminalizarlo para quitarle fuerza al caso —
dice—, pero yo estoy seguro de lo que era Jethro y voy a de-
mostrarlo, porque lo que hicieron con mi hijo fue un acto 
de cobardía que no puede quedar impune”. Toda su indig-

nación no alcanza para exprimirle la tristeza, pero al menos 
ha convertido su luto en fuerza. Sólo así pudo sostenerse 
en pie este último año. Atravesar la desesperación y la ira y, 
después de todo, encontrar la manera de levantar el nombre 
de su hijo y salvarse él mismo de la desesperanza con un 
proyecto que cariñosamente llama Multiplicando a Jethro: 
una escuela preparatoria y técnica para revivir la memoria de 
su hijo en cada uno de los estudiantes. “Queremos reprodu-
cir un ejército de muchachos positivos, que nos recuerden a 
todos cómo era él”.

* * *
El lugar es pequeño pero suficiente: una oficina para la direc-
ción y dos espacios adaptados como aula y biblioteca. Suficiente 
por ahora para recibir a la primera generación de alumnos del 
Centro de Educación y Capacitación Ingeniero Jehtro Ramssés 
Sánchez Santana, ubicado en la calle Paseo de los Lirios núme-
ro 7, colonia Ampliación Bugambilias, en Jiutepec, Morelos. 

Allí, frente al local pintado de azul y blanco, con puertas 
y ventanas de cristal opaco, unas 30 personas se reunieron 
el 19 de junio de 2011 para la inauguración de la escuela 
que tiene como lema: “Luz de trabajo y dedicación”. Ese día 
Jethro habría cumplido 27 años y su padre quiso que el acto 
fuera al mismo tiempo homenaje y celebración. 

Sin saberlo, Héctor sigue el ejemplo de otras ciudades y 
comunidades con heridas profundas por hechos de violencia, 
donde la pérdida y el dolor también han sido cimiento para 
obras de recuerdo colectivo. Los sobrevivientes de la masacre 
de Acteal, en Chiapas, levantaron una capilla en honor de 
los 45 muertos; Atoyac, Guerrero, pintó su mural para las  
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víctimas de la guerra sucia; en Creel, Chihuahua, las familias de 
los 13 jóvenes asesinados en 2008 construyeron la Plaza de la 
Paz. Son todos actos de amor y lucha que buscan preservar 
la memoria de las víctimas con una acción colectiva o un 
espacio común. Es la lucha contra el olvido. La reparación 
simbólica que hay detrás de acciones tan sencillas como re-
bautizar calles, construir escuelas, levantar memoriales para 
honrar a quienes debían estar y no están.

Para Héctor, la escuela es la continuación de una tarea que 
Jethro ya había emprendido al capacitar a jóvenes con ganas 
de superarse. Lo hizo desde muy joven como maestro de na-
tación y lo siguió haciendo como maestro en la Universidad 
Politécnica de Morelos. “Era uno de sus sueños”, dijo en la 
inauguración. Uno al menos que Héctor ha podido concre-
tar en el mismo local que había cedido al hijo para instalar 
su propio taller, al lado del suyo. Jethro quería convertir ese 
negocio en una pequeña empresa y antes de su desaparición 
había comenzado a gestionar un apoyo federal.

Ingeniero electromecánico egresado del Instituto Tecno-
lógico de Zacatepec, quería ser empresario y para ello eligió 
una maestría en administración de negocios, en la Univer-
sidad Latina de Cuernavaca. Para aprender inglés vendió 
su auto y viajó a Texas, donde trabajó durante ocho meses. 
Nunca sobró el dinero en su casa, pero “él siempre veía las 
cosas hacia arriba, nunca se conformó”. Y no es que fuera un 
ratón de biblioteca, era un joven normal, que le gustaba el 
deporte y la fiesta, pero tenía aspiraciones que contagiaban. 
Sobre todo a su padre, que hoy saca fuerza del recuerdo para 
llevar adelante el proyecto de escuela que ya tiene plan de 
estudios, director y maestros. 

“Hemos alejado un poquito el dolor. Inconscientemente, 
creo, este proyecto es como terapia, nos distrae y alienta sa-
ber que hacemos algo positivo, un bien social en favor de los 
jóvenes”. Hace falta, pues en esa entidad la violencia pintó 
diana sobre su frente.

Las cifras lo demuestran. Entre las mil 500 personas asesi-
nadas entre 2009 y 2012, había 600 víctimas menores de 30 
años. La mayoría de Cuernavaca y de los municipios de Te-
mixco, Cuautla, Xochitepec, Emiliano Zapata, Huitzilac 
y Jiutepec, de acuerdo con reportes de la Red por la Paz con 
Justicia y Dignidad y la Comisión Independiente de Dere-
chos Humanos de Morelos (CIDHM).

No bastó la muerte, pues en muchos casos las autorida-
des intentaron estigmatizar a jóvenes asesinados, deslizando 
versiones sobre posibles vínculos con el crimen organizado. 

En esa entidad que el PAN gobernó durante 12 años,  
la Procuraduría General de Justicia del Estado (PDJE) tenía 
registro de mil 300 personas desaparecidas hasta 2011. La 
CIDHM considera que al menos 10 casos han sido desapa-
riciones forzadas. Jethro es uno de ellos. Sonríe en las foto-
grafías que su padre lleva consigo. Pero en el aire hay una 
tristeza que aprieta la respiración.

* * *
Jethro Ramssés Sánchez Santana desapareció la noche del 
domingo primero de mayo de 2011. Había salido de su casa 
para jugar futbol con sus amigos y luego ir a la Feria de Cuer-
navaca, en Acapantzingo. Hasta allí, la historia sin contras-
tes. La confusión comienza a partir de las horas siguientes a 
una riña en la que habría participado con otros amigos, entre 
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ellos Horacio Cervantes Demesa, y que justificó la interven-
ción de policías municipales. 

Lo que ocurrió a partir de esa tarde está asentado en el 
expediente 331/2011 del Juzgado Quinto Militar. A Hora-
cio lo sacaron primero de la feria y luego lo aprehendieron. 
Jethro, en cambio, fue detenido en el lugar de la pelea. Los 
municipales llevaron a los dos a la parte posterior de la feria y 
allí los golpearon. Argumentaron que Jethro presumió tener 
relación con un grupo de la delincuencia organizada y los 
amenazó. Por eso llamaron a la Policía Federal. 

En su declaración, Horacio dijo que los federales llegaron 
con pasamontañas y también los golpearon. Cuando pregun-
tó a uno de ellos qué estaba pasando, “me dijo que un amigo 
mío había abierto el hocico de más”. Luego los entregaron 
a los militares, que llegaron a la feria en tres unidades tipo 
pick up. Un “teniente Guerra” (era José Guadalupe Orizaga 
y Guerra) pidió a sus hombres vendar los ojos de los deteni-
dos y subirlos a las unidades, separados. 

“Me esposaron con las manos hacia atrás, de ahí me subieron 
a una camioneta, y de ahí ya no supe más de Jethro...”. Horacio 
declaró una sola vez. Nunca más respondió a los citatorios. 

El 4 de julio de 2011, el Ministerio Público Militar con-
signó al teniente de infantería José Guadalupe Orizaga y al 
subteniente Edwin Raziel Aguilar, quienes confesaron la 
muerte del joven en las instalaciones militares, a consecuen-
cia de una “broncoaspiración”.

En los informes del Ejército se apunta que Horacio y Je-
thro fueron interrogados en el cuartel de la 24 Zona Militar. 
Horacio fue liberado esa misma madrugada. Pero de Jethro 
nadie volvió a saber... Hasta dos meses después. 

Su cuerpo fue hallado en un paraje conocido como La 
Ocotera, en Atlixco, Puebla. Las autoridades de ese estado 
localizaron sus restos y las pruebas de ADN confirmaron su 
identidad. 

* * *
Héctor no sabe qué resorte disparó la idea de abrir una escue-
la en memoria de su hijo. Sólo sucedió que un día, mientras 
recorría de nuevo su recuerdo, la imaginó de pronto. Algo 
tenía que hacer para mitigar el dolor y sacudirse la frustra-
ción de la pérdida. “Mi esposa y mis hijas estaban deshe-
chas y sólo se me ocurrió que teníamos que hacer algo para 
mantenernos ocupados”. La familia compartió la idea y em-
prendieron el proyecto. “Creo que vamos bien, aunque nunca 
supimos hasta dónde podíamos llegar”.

No sólo dudaban de la entereza de su ánimo, sino de la 
disposición de recursos, pues comprobaron que en México los 
familiares de las víctimas pagan con tiempo y dinero el dere-
cho a la justicia. Desde la desaparición de Jethro dispusieron 
de todo a su alcance para buscarlo y, ya aparecido el cuerpo, 
siguieron en el trajín de los traslados de Cuernavaca al Distrito 
Federal, entre ministerios públicos, juzgados, abogados, orga-
nizaciones civiles, comisiones de derechos humanos.

“Abandonamos todo”, dice Héctor, y nadie en la familia 
quería volver al negocio que abría la herida. “Ni mis hijas ni 
mi esposa podían estar allí”. Sólo Clara García, vieja amiga 
de la familia y empleada del taller, pudo hacerse cargo para 
evitar la quiebra.

Héctor es un hombre sencillo que halla donde puede las pa-
labras para explicarse: “El dolor hace muchas cosas: yo pensé 
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en suicidarme, emborracharme, ser un perdedor. Pero tengo 
la confianza de que mi hijo está arriba y no creo que lo viera 
con buenos ojos. Siempre busqué la forma de hacerlo gente de 
carácter, porque yo todavía tengo una hechura a la antigüita, 
en el sentido de ser muy hombre para enfrentar las cosas”. 

Habla de sí mismo en pasado. Del hombre apasionado 
que “se ponía chinito” al escuchar la música de los chinelos 
o el mariachi que acompañaba las fiestas familiares. Hoy es 
otro. Un hombre que se obliga a seguir adelante por su fa-
milia, dice. Por sus dos hijas y su esposa que prefieren ya 
no hablar de Jethro en público. “Ya nos dieron un trancazo, 
pero quiero que ellas se recuperen, porque yo no sé si me voy 
recuperar. Al menos sé que no soy el mismo”.

Ha aprendido a hablar con los términos de la ley, pero no 
se acostumbra. Nunca había tenido nada que ver con policías 
ni ministerios públicos, y menos con militares. Ahora, en 
cambio, “cuando veo una camioneta del Ejército me entra 
una inquietud tremenda”. Pero no es miedo, dice. “Ya todo 
lo malo le pasó a mi hijo y no puede haber nada peor”. Hay 
pausa. Su garganta se corta. Ha tenido que aprender a salvar 
los silencios ahogados desde la primera conferencia de prensa 
a la que convocó su abogado, para pedir la aparición con vida 
de Jethro.

Héctor ha vuelto al negocio que inauguró hace 33 años. 
Su tiempo está dividido entre el taller, el caso de su hijo y el 
Centro de Educación y Capacitación. La escuela no es un 
negocio sino un servicio, aclara, “y no pretendemos sacar 
provecho”. 

Como está pensada para jóvenes con necesidad económi-
ca y ganas de trabajar, han decidido otorgar media beca a 

los mejores estudiantes de preparatoria. “Aquí podrán cursar 
su educación media superior y una carrera técnica al mismo 
tiempo, porque la idea es que puedan comenzar a trabajar 
por su cuenta desde el principio, para que más tarde ellos, si 
tienen ganas, cubran su universidad”. 

Así educó Héctor a sus hijos y así piensa que otros po-
drán avanzar por sus propios medios, sin necesidad de  
pensarse como empleados. “Queremos alentar en ellos una 
ambición positiva. No serán profesionales terminados, pero sí  
podrán seguir adelante”, dice.  

Los estudiantes del Centro de Educación y Capacitación 
asistirán a clases cuatro horas diarias: dos para cursar la pre-
paratoria y el resto para su formación técnica. Héctor cuenta 
con el plan de estudios oficial para educación media superior 
y él diseñó la parte técnica a partir de sus conocimientos en 
mecánica automotriz. También ha dispuesto de toda su he-
rramienta y equipo para la práctica de los estudiantes, aun-
que le faltan simuladores. Ha pensado recurrir a las empresas 
automotrices y fundaciones para conseguir donativos. “Lo 
que ya no utilizan y puede servir a los muchachos”.

Por el momento necesita cuatro profesores que recibirán su 
salario de las cuotas de los estudiantes; serán simbólicas, pero 
ayudarán a mantener el lugar. La dirección estará a cargo de 
Vicente Romero Ortiz, un profesor con 40 años de experien-
cia docente, que ayudó a la familia Sánchez Santana en los 
trámites. Héctor llegó a él por recomendación del abogado 
Cipriano Sotelo Salgado, quien lleva el caso de Jethro y re-
cientemente inauguró una escuela de derecho en Cuernavaca.

“No saben cuánta admiración despierta esta familia que 
ha transformado su dolor en algo positivo, pensando en los 
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jóvenes para prolongar la memoria de su hijo. Donde quiera 
que esté, Jethro debe sentir un gran orgullo”, dice Vicente. 

En él cabe todo el entusiasmo que aún no halla su lu-
gar en la vida de los Sánchez Santana. Para él está claro lo 
que significa ese centro. “Se trata —dice— de no quedarnos 
nada más en el dolor, el pésame y la pérdida, sino transfor-
mar todo eso y redignificarlo. Tener la alternativa de vida 
para ofrecer algo a los demás en memoria de alguien”.  

Héctor, por ahora, no sabe cómo traducir este esfuerzo. 
“Dicen que hay un motivo que nos hace crear y un hábito 
que nos hace seguir. El hábito por ahora me ayuda a seguir”. 
Qué más podía hacer que seguir adelante para limpiar el 
nombre de su hijo y su familia, porque “sólo llorar no nos 
ayudaba en nada”. 

Su deseo es que la escuela crezca y en el futuro ocupe todo 
el predio que hoy comparte con su taller y la casa familiar. 
Todo lo hicimos “a valor mexicano, con el coraje, la ambi-
ción y el cariño por mi hijo”, dice.

Héctor Sánchez espera que el Centro de Educación y 
Capacitación “Jethro Ramssés Sánchez Santana” pueda 
arrancar con sus cursos de inmediato para ver allí multi-
plicado a su hijo. 

Una jugada contra el olvido 

Luis Guillermo Hernández

Dice que lo ve, que puede verlo nítidamente, fuerte, joven, 
posible aún. Tan diestro con el balón, tan perseverante tacle 
con su número 62 en la espalda, que cuando su equipo, los 
Jaguares del CBTis 128, logra igualar el marcador contra 
los Indios de la Autónoma de Ciudad Juárez en el último 
cuarto del juego final para obtener el Tazón Juárez “Ingenie-
ro Miguel Prone”, Adrián Cadena incluso llega a gritar, entre 
lágrimas, el nombre de su hijo: 

—¡Bien, bien, bien, muchachos… bien Rodrigo!
Rodrigo no está en el campo, el popular hoyodome de la 

zona del Chamizal. No ha estado ahí desde aquella noche  
de enero de 2010 cuando fue asesinado, en la colonia Vi-
llas de Salvárcar, junto con otros 14 jóvenes que bailaban y 
reían en una fiesta de cumpleaños en la que también estaba 
Juan Carlos Medrano, mariscal de campo de Jaguares.

Pero sucede que en ese terregal hundido que fue acondi-
cionado como cancha de juego hace más de seis años, muy 
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próximo al territorio estadounidense, su padre aún le grita. 
Dice que lo ha seguido haciendo desde aquella noche en que 
decidió mantener vivo el espíritu de Rodrigo a través del im-
pulso a la que era su mayor pasión: el futbol americano.

Y que en cada juego, en cada triunfo o derrota, para él hay 
mucho más que sólo un grupo de muchachos persiguiendo 
un balón: hay un momento insustituible, en el que su hijo 
vuelve a vivir.

—Éste es el equipo en el que debería estar mi muchacho. 
En cada uno de estos muchachos veo parte de mi hijo... es 
lo que me sirve a mí como terapia, porque yo sé que a él le 
gustaba esto. Por eso sigo trabajando por el equipo, por man-
tener vivo su recuerdo— dice el señor Cadena. 

Hombre robusto, moreno, de rasgos gruesos, marcados, 
pero trato suave, como uno de esos caballeros corteses del 
siglo anterior, observa detenidamente cada jugada desde la 
línea marcada con cal. 

Secunda un griterío de muchachos en el campo y de mu-
jeres, niños y hombres en las gradas de cemento. 

Se frota las manos, un par de gruesas y rasposas manos 
de quien trabaja con máquinas, e intercambia miradas con 
el coach del equipo, Papá Tonka le llaman todos, aunque su 
nombre es Daniel Gallegos. Entonces, el señor Cadena dice:

—Él es el verdadero héroe. Cuando lastimaron a nuestros 
muchachos, a siete de los nuestros (dos muchachos muertos, 
cinco más heridos, quienes lograron salvar sus vidas) pensa-
mos que era el fin de Jaguares, que nadie iba a querer jugar 
con nosotros.

Papá Tonka es un hombre de baja estatura, musculoso, de 
nariz aguileña y ojos muy pequeños, claros. Tiene un bigote 

a la Pedro Infante y un ánimo inagotable, juvenil, recio, que 
lo hace correr, gritar, demandar esfuerzo, pero lo envuelve en 
un celofán de camaradería. 

Cuando ocurrió la masacre, cuando su equipo se derrum-
bó por la muerte de sus integrantes y las heridas de otros 
cinco, Papá Tonka decidió afrontar el terror de la muerte con 
un espíritu de vida.

—La muerte es inminente, pero también la vida —les dijo 
a sus muchachos, devastados por la cercanía de la tragedia.

Su mayor proeza, dice Cadena, fue haber inyectado vida 
y disciplina de respeto en un lugar de muerte y caos. De 
oscuridad.

Justo después de la masacre, cuando las autoridades fe-
derales, encabezadas por el presidente Felipe Calderón, lle-
garon hasta Villas de Salvárcar a ofrecer disculpas públicas 
por haber afirmado, a lo tonto, que los chicos asesinados 
eran narcotraficantes, Papá Tonka se hizo con el micrófo-
no, para hacer una petición al mandatario que más parecía 
exigencia:

—Deme armas, señor Presidente, pero no de ésas que ma-
tan, deme armas de ésas que dan vida, deme espacios públi-
cos, deme esto —dijo señalando al campo de futbol, —y de 
esto vamos a sacar muchos jóvenes. 

Todavía insistió: 
—Éstas son las armas que queremos, porque sabemos 

que es mucho trabajo, pero sabemos que con un joven que 
mantengamos aquí en cualquier disciplina, sabemos que ese 
joven no va a tener problemas.

Casi de la nada, el exjugador de americano, profesor del 
CBTIS, comenzó a impulsar su idea, que fue secundada por 
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los padres de un número mayor de chicos y chicas: pidió re-
cursos para incrementar el número de sesiones de americano 
en el CBTIS e impulsó la creación de otras dos divisiones, 
infantil y femenil, para que los niños desde los 6 años y las 
mujeres se sumaran al deporte.

Al mismo tiempo y casi en paralelo, el señor Cadena y los 
padres de Medrano, los dos Jaguares muertos en Villas de Sal-
várcar, crearon una asociación civil, Jaguares jóvenes de bien 
AC, con el objetivo de tratar de recuperar el tejido social 
roto en Ciudad Juárez mediante actividades familiares y de 
solidaridad social.

—Les enseñamos valores, todos los valores, para salir de esta 
basura. Respeto al otro, dignidad, honestidad, que sepan que 
ganar por ganar no es un objetivo. Si vamos a salir de esto,  
que sea con nuestros mejores hombres —dice Papá Tonka.

Cuando los chavos se quedaron sin recursos, porque la 
ciudad se volvió un fantasma sin ingresos suficientes, el 
coach donó un terreno personal en una colonia de la perife-
ria de la ciudad, como a 20 minutos en auto del CBTIS, para 
abrir un centro de lavado de autos, Carwash Jaguares, que los 
mismos jugadores hacen funcionar en sus ratos libres.

Turnándose en jornadas de media mañana o media tarde, 
según tienen necesidad de pagar algún viaje de prácticas, ju-
gar algún campeonato, completar la colegiatura, comprar 
material de alguna materia escolar o incluso si quieren traer 
efectivo en la bolsa, los muchachos llegan al carwash y se 
ponen a chambear.

Las ganancias, después del pago de agua, luz y servicios, 
son íntegras para ellos y sus necesidades. Y mantienen el ne-
gocio vigente casi sin supervisión adulta.

Una proeza difícil de entender si se desconoce el contexto 
actual de Ciudad Juárez, una ciudad con un estimado de 450 
bandas juveniles, integradas en su mayoría por jóvenes de 
entre 14 y 25 años, cuya principal actividad, en muchos de los 
casos, es la venta de mariguana o de toda la gama de drogas sin-
téticas, por la que reciben entre 500 y dos mil pesos semanales.

A contrapelo de las mismas autoridades, el coach y el señor 
Cadena, junto con los padres de los jóvenes Jaguares, promo-
vieron la creación de un campo deportivo en el corazón de 
Villas de Salvárcar, el epicentro de su tragedia, con el objetivo 
de fomentar el deporte en la zona.

Hoy, a los 90 jugadores de distintas categorías que tenían 
en 2010, se han sumado otros 700, desde los 6 hasta los 24 
años, incluyendo a las jugadoras del primer equipo femenil, 
quienes además de jugar, participan en las actividades sociales 
que lleva a cabo la asociación y se impregnan de la filosofía de 
respeto y legalidad que intentan imprimirle sus organizadores.

Algo de éxito pudo haber tenido el esfuerzo de todos ellos, 
dice el señor Cadena, significativo en una ciudad donde la 
lucha por derrotar al rival convirtió en carnicería lo que fue 
una ciudad boyante, pletórica de vida.

En los últimos minutos del juego final contra los Indios 
de la Autónoma, los Jaguares se apoderan del balón y son 
sujetos de un juego sucio que obliga a uno de los suyos a ser 
sacado en ambulancia. Esa jugada les cuesta el campeonato, 
pero les significa un reconocimiento inesperado: el trofeo al 
equipo con el juego limpio más ejemplar. 

Quien recibe el premio, Raúl Parra, es un muchacho de 
19 años, mariscal de campo del equipo, que hoy ostenta el li-
derazgo que una vez tuvieron Rodrigo Cadena y Juan Carlos 
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Medrano. Que impulsa las jugadas, que grita, que organiza 
ataques, que revienta jugadas del adversario, que se sacude el 
sudor y sigue corriendo.

Cuando el señor Cadena lo observa, me comenta:
—Cuando lo veo correr, a veces me recuerda a mi mu-

chacho. 
No es sólo su pasión por el juego. Su manera de pelear 

el balón y su forma de correr. El muchacho lleva consigo 
cicatrices. Una en la pierna derecha, que le cruza el muslo de 
un lado al otro. Otra en la pantorrilla derecha y una más en 
el pie. También estaba aquella noche en Villas de Salvárcar.

—Son mis cicatrices —dice el muchacho cuando le pre-
gunto. Sonríe. Quién sabe por qué, pero sonríe. 

El señor Cadena lo abraza. Seguramente ve en los ojos de 
Raúl alguna expresión, algún guiño, algún vestigio que le 
devuelve a Rodrigo. A su hijo.
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Entre las cenizas se terminó de imprimir en 
la ciudad de Oaxaca de Juárez en noviembre de 2012, 

poco antes de que terminara el sexenio de Felipe Calderón. 
Él se va, pero se quedan miles de muertos y, entre esos 

muertos, muchas historias que aquí están, como fogatas, 
ofreciendo fuego, luz y cobijo.

El tiraje de este libro consta de mil ejemplares.




