{"id":55837,"date":"2026-08-20T21:26:56","date_gmt":"2026-08-21T03:26:56","guid":{"rendered":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=55837"},"modified":"2026-08-20T21:26:57","modified_gmt":"2026-08-21T03:26:57","slug":"ensancharnos-cine-comun-y-artes-bajo-acoso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=55837","title":{"rendered":"Ensancharnos: cine, Com\u00fan y artes bajo acoso"},"content":{"rendered":"\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55838\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En una casa de La Paz, Baja California Sur, una habitaci\u00f3n pod\u00eda quedar completamente a oscuras durante el d\u00eda. Bastaba cerrar las ventanas y dejar que un peque\u00f1o orificio permitiera el paso de la luz. Don Amado tend\u00eda entonces unas colchonetas en el piso y sus diez hijos se acostaban a mirar la pared.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Afuera pod\u00eda pasar alguien en bicicleta, una mujer cargando el pan o cualquier fragmento de la vida cotidiana. Adentro, esas mismas presencias aparec\u00edan invertidas y transformadas por la luz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era una c\u00e1mara oscura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">D\u00e9cadas despu\u00e9s, Dolores Heredia record\u00f3 aquella escena frente a cientos de personas reunidas en el CIDECI-Unitierra de San Crist\u00f3bal de Las Casas. Cont\u00f3 que resultaba mucho m\u00e1s emocionante mirar a aquella persona proyectada sobre la pared que asomarse simplemente por la ventana. El cuento era lo interesante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiz\u00e1 el cine empezaba ah\u00ed: un grupo de personas tiradas juntas en el suelo, una imagen del mundo entrando por un peque\u00f1o agujero y alguien anunciando lo que estaba a punto de aparecer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La noche del 19 de agosto, la segunda jornada del Semillero <em>Las artes bajo acoso<\/em> estuvo dedicada precisamente al cine. La convocatoria reuni\u00f3 a Dolores Heredia, Natalia Beristain, Diego del R\u00edo, Alberto Dom\u00ednguez Ramos, de Kinoki, y la Comisi\u00f3n Sexta; a las intervenciones se sum\u00f3 tambi\u00e9n Salvador Rodr\u00edguez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Frente a la mesa dedicada al cine, un auditorio lleno permaneci\u00f3 durante horas escuchando hablar de pantallas, algoritmos, espectadores, lenguas, precariedad, comunidades, memoria y de aquello que todav\u00eda puede ocurrir cuando varias personas deciden encontrarse alrededor de una imagen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La conversaci\u00f3n hab\u00eda comenzado, sin embargo, en otro sitio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un quir\u00f3fano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>\u00bfQu\u00e9 no podr\u00e1n hacer?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Capit\u00e1n Marcos regres\u00f3 al 1\u00ba de enero de 1994 para hablar de una cifra que durante d\u00e9cadas fue reducida por buena parte de la prensa y de la intelectualidad mexicana. Seg\u00fan las plantillas de las unidades insurgentes que salieron a combatir aquella madrugada, alrededor de 4 mil 500 ind\u00edgenas de ra\u00edz maya participaron en las acciones militares, distribuidos en regimientos, batallones, servicios de sanidad, comunicaciones y otras tareas. A ellos habr\u00eda que agregar familias y comunidades enteras implicadas en una organizaci\u00f3n que hab\u00eda permanecido clandestina durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marcos vincul\u00f3 aquella reducci\u00f3n hist\u00f3rica con una mirada racista: si quienes se organizaban eran ind\u00edgenas, resultaba m\u00e1s sencillo disminuir su capacidad pol\u00edtica, militar y organizativa. De ah\u00ed desplaz\u00f3 la pregunta. Treinta y dos a\u00f1os despu\u00e9s, el asunto adquiere otra direcci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfqu\u00e9 no podr\u00e1n hacer quienes fueron capaces de hacer eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una respuesta concreta est\u00e1 tomando forma actualmente en la Selva Lacandona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El quir\u00f3fano \u201cCompa\u00f1eras y compa\u00f1eros ca\u00eddos y ca\u00eddas del mundo\u201d ha sido concebido desde la l\u00f3gica del Com\u00fan y en su construcci\u00f3n confluyen trabajo, conocimientos y apoyos provenientes de distintas geograf\u00edas. Participan comunidades zapatistas, colectivos solidarios, organizaciones internacionales y poblaciones vecinas, incluidas personas partidistas y antiguos antizapatistas que discuten conjuntamente los usos y necesidades futuras del espacio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La memoria que acompa\u00f1\u00f3 este relato fue mucho m\u00e1s dura. Marcos record\u00f3 los a\u00f1os en que ni\u00f1as, ni\u00f1os y personas mayores mor\u00edan en las comunidades por una fiebre o por enfermedades tratables y esas vidas apenas entraban en los registros del Estado. Tus apuntes de la sesi\u00f3n recogieron la paradoja de quienes, al carecer incluso de un registro oficial de nacimiento, pod\u00edan desaparecer tambi\u00e9n de las estad\u00edsticas de muerte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Capit\u00e1n Insurgente Marcos <\/em>(<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-01-CapitanMarcos.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-01-CapitanMarcos.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_003.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55839\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_003.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_003-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_003-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_003-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En 1994 miles de personas se organizaron para levantarse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En 2026 otras manos levantan paredes, colocan puertas, cargan materiales y discuten c\u00f3mo sostener un espacio destinado a cuidar cuerpos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dos momentos hist\u00f3ricos y dos materialidades distintas de una capacidad colectiva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">M\u00e1s adelante, entre una ponencia y otra, Marcos aportar\u00eda otra memoria. Cuando el zapatismo era todav\u00eda un peque\u00f1o grupo acosado en las monta\u00f1as, dijo, \u201cel primer autob\u00fas que lleg\u00f3 a salvarnos del tigre fue de artistas\u201d. Despu\u00e9s llegaron las distintas vanguardias pol\u00edticas convencidas de que aquellos ind\u00edgenas necesitaban direcci\u00f3n, orientaci\u00f3n o conducci\u00f3n. Los artistas, record\u00f3, llegaron de otra manera: preguntando qui\u00e9nes eran, qu\u00e9 quer\u00edan y qu\u00e9 estaba ocurriendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Capit\u00e1n Insurgente Marcos<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-03-CapitanMarcos.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-03-CapitanMarcos.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para Marcos, aquella relaci\u00f3n forma parte de la raz\u00f3n por la que d\u00e9cadas despu\u00e9s las comunidades contin\u00faan convocando encuentros de artes, ciencias y pensamiento cr\u00edtico. La mesa de cine se coloc\u00f3 adem\u00e1s deliberadamente entre la danza y el teatro: tres lenguajes diferentes y una pregunta compartida sobre c\u00f3mo transmitir, mirar y comprender atravesando idiomas, geograf\u00edas y experiencias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>\u00bfQui\u00e9n decidi\u00f3 qu\u00e9 era arte?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Salvador Rodr\u00edguez tom\u00f3 entonces una ruta larga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Salvador Rodr\u00edguez<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-02-SalvadorRodriguez.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-02-SalvadorRodriguez.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recorri\u00f3 m\u00e1s de dos milenios de filosof\u00eda y est\u00e9tica occidental para rastrear los desplazamientos de la palabra <em>arte<\/em>: de la <em>t\u00e9chne<\/em> griega asociada con la capacidad de hacer algo conforme a determinadas reglas, a las artes liberales medievales; de all\u00ed a las llamadas bellas artes y posteriormente a la incorporaci\u00f3n de la fotograf\u00eda, el cine y otros lenguajes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La extensi\u00f3n del recorrido ten\u00eda una finalidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La categor\u00eda que hoy utilizamos como si designara naturalmente una dimensi\u00f3n universal de la experiencia humana posee su propia historia. Surgi\u00f3 en determinadas sociedades, acumul\u00f3 jerarqu\u00edas y termin\u00f3 proyect\u00e1ndose sobre otras culturas como criterio para decidir qu\u00e9 objetos, pr\u00e1cticas y expresiones merec\u00edan entrar en el territorio de \u201clo art\u00edstico\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rodr\u00edguez formul\u00f3 entonces una pregunta: \u00bfqu\u00e9 ocurr\u00eda con la enorme producci\u00f3n est\u00e9tica, simb\u00f3lica, ritual, ornamental y utilitaria de Asia, \u00c1frica y de los pueblos que habitaban este continente desde Alaska hasta la Patagonia antes de que la palabra occidental <em>arte<\/em> pretendiera clasificarlas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cuesti\u00f3n alcanz\u00f3 tambi\u00e9n a los museos. Una olla, una m\u00e1scara o un objeto ceremonial pueden abandonar la trama de relaciones que les daba sentido y reaparecer dentro de una vitrina transformados en \u201cobra de arte\u201d. El cambio conserva el objeto y desplaza su funci\u00f3n, su relaci\u00f3n con la comunidad y los mundos que lo hicieron posible.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para Rodr\u00edguez, esa operaci\u00f3n forma parte de una historia m\u00e1s amplia de apropiaci\u00f3n cultural y eurocentrismo. Las antiguas ciudades y centros ceremoniales mesoamericanos convertidos en espacios tur\u00edsticos ofrecen una expresi\u00f3n monumental de esa transformaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El problema se vuelve todav\u00eda m\u00e1s evidente en la historia mexicana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Durante el siglo XIX y buena parte del XX, el Estado pudo celebrar un pasado ind\u00edgena monumental mientras las poblaciones ind\u00edgenas vivas continuaban atravesando racismo, explotaci\u00f3n y exclusi\u00f3n. El indigenismo convirti\u00f3 cuerpos, pir\u00e1mides, vestimentas y motivos originarios en emblemas de la naci\u00f3n mientras manten\u00eda una distancia profunda respecto de los pueblos contempor\u00e1neos que produc\u00edan y reproduc\u00edan esas culturas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_004.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55840\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_004.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_004-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_004-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_004-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La contradicci\u00f3n alcanz\u00f3 tambi\u00e9n al muralismo y a diversos proyectos culturales posrevolucionarios: pintar ind\u00edgenas pod\u00eda convertirse en s\u00edmbolo nacional mientras la vida concreta de los pueblos segu\u00eda ocupando un lugar subordinado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La pregunta por las artes bajo acoso adquir\u00eda as\u00ed una temporalidad mucho m\u00e1s larga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n existe acoso cuando una mirada se arroga el derecho de nombrar, clasificar, separar de su contexto y administrar la representaci\u00f3n de otras culturas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Cuando la c\u00e1mara cambi\u00f3 de manos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alberto Dom\u00ednguez Ramos, \u201cel Beto\u201d, comenz\u00f3 desde el otro lado de la pantalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Alberto Dom\u00ednguez Ramos<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-04-AlbertoDominguezRamos.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-04-AlbertoDominguezRamos.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se present\u00f3 como parte de quienes proyectan y exhiben pel\u00edculas, esos \u201cc\u00e1caros\u201d que trabajan para que el cine alcance finalmente a quienes lo miran. Desde una cabina de proyecci\u00f3n, dijo, se observan dos pel\u00edculas simult\u00e1neamente: la que ocurre sobre la pantalla y aquella que aparece en las butacas, hecha de silencios, risas, incomodidades, l\u00e1grimas o furia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para \u00e9l, all\u00ed comienza la otra mitad de la experiencia cinematogr\u00e1fica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su intervenci\u00f3n llevaba un t\u00edtulo: <em>Afluentes, apuntes sobre el cine que naci\u00f3 de un estallido<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hace poco m\u00e1s de tres d\u00e9cadas, explic\u00f3, Chiapas ten\u00eda una presencia muy reducida dentro de la producci\u00f3n cinematogr\u00e1fica mexicana. Las c\u00e1maras llegaban principalmente desde afuera. Algunas lo hac\u00edan con curiosidad respetuosa; otras convert\u00edan selvas, pueblos y personas en paisajes disponibles para miradas externas. Se filmaba Chiapas y despu\u00e9s las im\u00e1genes part\u00edan hacia otro sitio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La met\u00e1fora utilizada durante toda su intervenci\u00f3n fue el agua: una lluvia pasajera incapaz de formar todav\u00eda un cauce propio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El levantamiento zapatista de 1994 modific\u00f3 tambi\u00e9n ese paisaje visual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La necesidad de romper el cerco informativo llev\u00f3 a distintas personas y comunidades a tomar c\u00e1maras para registrar, denunciar y comunicar. Ese primer movimiento fue creciendo. Del videoactivismo urgente surgieron otros aprendizajes, lenguajes y narrativas. Junto al registro de la coyuntura comenz\u00f3 a desarrollarse tambi\u00e9n la posibilidad de contar historias propias con ritmos y b\u00fasquedas propias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dom\u00ednguez propuso leer el crecimiento de la comunidad cinematogr\u00e1fica chiapaneca contempor\u00e1nea desde ese acontecimiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quienes llegaron desde otras geograf\u00edas para compartir conocimientos tuvieron que aprender tambi\u00e9n. Las t\u00e9cnicas necesitaban encontrarse con tiempos, necesidades y formas organizativas diferentes. La relaci\u00f3n transform\u00f3 tanto a quienes aprend\u00edan como a quienes originalmente llegaban creyendo que ven\u00edan a ense\u00f1ar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De ese proceso surgieron m\u00faltiples experiencias y tambi\u00e9n Los Tercios Compas, comunicadoras y comunicadores zapatistas que producen im\u00e1genes desde las propias comunidades y elaboran una mirada capaz de registrar cr\u00edticamente su realidad sin depender de intermediarios externos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La historia continu\u00f3 con los festivales zapatistas de cine. En una primera etapa el objetivo consisti\u00f3 en llevar pel\u00edculas hasta las comunidades. Despu\u00e9s comenzaron a circular tambi\u00e9n materiales realizados por zapatistas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_007.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55841\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_007.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_007-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_007-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_007-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces el circuito cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La c\u00e1mara, la pantalla y el p\u00fablico comenzaron a formar parte de un mismo movimiento: producir, mirar, conversar y volver a producir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La otra mitad empieza cuando se apaga el proyector<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alberto llev\u00f3 esa experiencia hasta las salas independientes de San Crist\u00f3bal de Las Casas y a los espacios que durante d\u00e9cadas han construido lugares para un cine que dif\u00edcilmente encuentra cabida en los grandes complejos comerciales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah\u00ed apareci\u00f3 una cr\u00edtica especialmente aguda a las plataformas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dom\u00ednguez llam\u00f3 \u201cmainstreaming\u201d a esa enorme corriente formada por industrias audiovisuales, plataformas y algoritmos capaces de intervenir simult\u00e1neamente en producci\u00f3n, distribuci\u00f3n, exhibici\u00f3n y conversaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La met\u00e1fora sigui\u00f3 siendo acu\u00e1tica: diversos r\u00edos entran en una enorme nube digital y despu\u00e9s regresan convertidos en contenidos cada vez m\u00e1s parecidos entre s\u00ed. Ritmos semejantes. Duraciones semejantes. Formas semejantes de producir emoci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La diversidad de rostros puede mantenerse mientras las estructuras narrativas, las soluciones pol\u00edticas y las formas de imaginar el mundo permanecen sorprendentemente uniformes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El algoritmo completa la operaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nos ofrece aquello que supuestamente nos gusta y repite la f\u00f3rmula hasta estrechar nuestra curiosidad. Alberto compar\u00f3 la operaci\u00f3n con una granja donde una m\u00e1quina descubre qu\u00e9 ma\u00edz prefiere cada pollo y a partir de ese momento lo alimenta una y otra vez con la misma semilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pantallas infinitas y horizontes cada vez m\u00e1s estrechos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Frente a esa l\u00f3gica, los peque\u00f1os cines, festivales y espacios culturales de Chiapas han construido durante a\u00f1os otra relaci\u00f3n entre pel\u00edcula y espectador. Quien llega a una funci\u00f3n lleva consigo una historia y una palabra propias. La conversaci\u00f3n posterior modifica aquello que acaba de verse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El cine termina entonces donde empieza otra cosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Cuando el proyector se apaga.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De ah\u00ed una de las afirmaciones m\u00e1s importantes de su intervenci\u00f3n: producir una pel\u00edcula constituye solamente una parte del proceso; la otra comienza en la exhibici\u00f3n, en la apropiaci\u00f3n del p\u00fablico y en aquello que las personas hacen con las im\u00e1genes despu\u00e9s de haberlas recibido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las pantallas independientes se convierten as\u00ed en afluentes capaces de conectar experiencias sin obligarlas a desembocar en una corriente \u00fanica. El cine entendido como relaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>El micelio que sostiene la pel\u00edcula<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Natalia Beristain lleg\u00f3 a una idea cercana desde su propia trayectoria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Natalia Beristain<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-05-NataliaBeristain.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-05-NataliaBeristain.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Creci\u00f3 entre gente de teatro y antes de dirigir pel\u00edculas fue espectadora. En aquellos escenarios descubri\u00f3 mujeres que pod\u00edan ocupar el centro, hablar y hacer que el resto guardara silencio para escucharlas. Mujeres de distintas edades, cuerpos, procedencias, deseos y formas de habitar el mundo. La ficci\u00f3n le permiti\u00f3 reconocer posibilidades de existencia que otros espacios sociales estrechaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De ah\u00ed una convicci\u00f3n que atraves\u00f3 su intervenci\u00f3n: el cine es comunidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es espejo, referencia, imaginario y puente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para explicarlo recurri\u00f3 a otra imagen org\u00e1nica. Una pel\u00edcula puede parecerse a un \u00e1rbol: vemos finalmente el tronco, las ramas y el follaje. Debajo existe, sin embargo, un micelio enorme que la sostiene. Actuaci\u00f3n, fotograf\u00eda, escritura, sonido, m\u00fasica, arquitectura, vestuario, producci\u00f3n, montaje y una multitud de trabajos y relaciones hacen posible la imagen que finalmente llega a la pantalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su propia experiencia dentro del cine mexicano est\u00e1 atravesada por esa tensi\u00f3n entre creaci\u00f3n y condiciones materiales. Cuando estudiaba en el Centro de Capacitaci\u00f3n Cinematogr\u00e1fica, el gobierno de Vicente Fox propuso desaparecer o transformar instituciones centrales de la cinematograf\u00eda nacional. Una peque\u00f1a organizaci\u00f3n estudiantil termin\u00f3 articul\u00e1ndose con una comunidad m\u00e1s amplia hasta frenar aquel proyecto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Despu\u00e9s vendr\u00edan otros cercos: empleos intermitentes, ausencia de seguridad social, presupuestos precarios, circuitos de exhibici\u00f3n cada vez m\u00e1s dif\u00edciles, salas costosas y plataformas con creciente capacidad para decidir qu\u00e9 historias encuentran recursos, pantallas y p\u00fablicos.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_008.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55842\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_008.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_008-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_008-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_008-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para Beristain, el ataque a universidades, bibliotecas, teatros y espacios culturales posee tambi\u00e9n una dimensi\u00f3n pol\u00edtica porque todos ellos permiten algo que resulta inc\u00f3modo para los poderes que necesitan poblaciones aisladas: reunirse y pensar colectivamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otra vez la pregunta exced\u00eda a la pel\u00edcula.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Importaba tambi\u00e9n qu\u00e9 relaciones permiten que una pel\u00edcula exista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Hacer espacio<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Diego del R\u00edo coloc\u00f3 esa cuesti\u00f3n directamente sobre el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Diego del R\u00edo<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-06-DiegoDelRio.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-06-DiegoDelRio.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando piensa en el acoso, explic\u00f3, siente que el espacio disminuye, la respiraci\u00f3n se acorta y el tiempo alcanza menos. El tel\u00e9fono condensa esa experiencia: una imagen, otra, una guerra, un anuncio, otro rostro, y el dedo contin\u00faa desplaz\u00e1ndose hasta convertir el mundo en una sucesi\u00f3n de est\u00edmulos descartables. El acoso trabaja tambi\u00e9n sobre nuestra capacidad de permanecer.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_014.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55843\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_014.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_014-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_014-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_014-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una de las posibles potencias del teatro y del cine aparece precisamente all\u00ed: crear tiempo para quedarse frente a algo, soportar una pregunta, mirar nuevamente y permitir que otro cuerpo nos afecte. Del R\u00edo llev\u00f3 esta discusi\u00f3n hacia la propia organizaci\u00f3n del trabajo art\u00edstico. Una obra puede hablar de justicia, emancipaci\u00f3n o dignidad y haber sido producida mediante jerarqu\u00edas violentas. De ah\u00ed que la pregunta pol\u00edtica de una pel\u00edcula o una puesta en escena alcance tambi\u00e9n a su proceso:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfQui\u00e9n pod\u00eda hablar?; \u00bfQui\u00e9n pod\u00eda equivocarse?; \u00bfQui\u00e9n cobraba?; \u00bfQui\u00e9n cuidaba?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfQui\u00e9n pod\u00eda detener el ensayo?; \u00bfQui\u00e9n ten\u00eda posibilidad de decir que no?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una obra sobre dignidad humana construida mediante relaciones indignas carga una contradicci\u00f3n que la puesta en escena dif\u00edcilmente resuelve.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El ensayo adquiere entonces otra potencia: puede convertirse en un espacio donde practicar formas diferentes de estar juntos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escuchar. Disentir. Colocar l\u00edmites. Cuidar. Dejarse afectar. Equivocarse. Volver a intentar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un sistema obsesionado con medir productividad, rendimiento y resultados inmediatos, defender el tiempo necesario para una b\u00fasqueda se convierte tambi\u00e9n en una disputa pol\u00edtica. Ensayar, record\u00f3 Diego, significa intentar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Robarle un momento al miedo<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En medio de esa reflexi\u00f3n apareci\u00f3 Gaza. Del R\u00edo record\u00f3 la experiencia de un artista palestino dedicado a los t\u00edteres que, en medio de la guerra, perdi\u00f3 acceso a herramientas, pinturas, electricidad y materiales. Comenz\u00f3 a construir con latas, pedazos de madera y aquello que encontraba alrededor. Quer\u00eda fabricar al menos un t\u00edtere para sus hijos y para s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robarle unos momentos al miedo<strong>.<\/strong> Un t\u00edtere ocupa muy poco espacio. Sin embargo, alrededor suyo pueden aparecer durante algunos minutos juego, imaginaci\u00f3n, conversaci\u00f3n y risa. All\u00ed Diego introdujo una palabra que adquiere un peso particular cuando el horizonte est\u00e1 atravesado por guerras, desapariciones y despojos: gozo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El d\u00eda anterior, durante la mesa dedicada a danza, hab\u00eda aparecido algo parecido cuando Hugo Molina defendi\u00f3 la potencia pol\u00edtica de bailar una cumbia despu\u00e9s de una marcha o una asamblea. Ahora el cine y el teatro regresaban al mismo territorio. El gozo como una parte de la vida que el poder tampoco deber\u00eda administrar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>\u00bfPara qu\u00e9 hacemos cine si despu\u00e9s no lo vemos?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dolores Heredia cerr\u00f3 la mesa regresando justamente al problema de las pantallas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Dolores Heredia<\/em> (<a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-07-DoloresHeredia.mp3\">Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/artesbajoacoso-dia2-07-DoloresHeredia.mp3\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Confes\u00f3 un deseo que la acompa\u00f1a desde hace a\u00f1os: llenar el pa\u00eds de salas donde puedan proyectarse nuestras propias pel\u00edculas. Y formul\u00f3 una pregunta elemental: \u00bfpara qu\u00e9 hacemos cine si despu\u00e9s no lo vemos?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Heredia ha trabajado durante d\u00e9cadas como actriz y, al mismo tiempo, en labores de gesti\u00f3n para ampliar la circulaci\u00f3n cinematogr\u00e1fica. Cont\u00f3 que ha rechazado probablemente m\u00e1s pel\u00edculas de las que ha realizado porque muchas historias simplemente no la interpelaban.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah\u00ed situ\u00f3 una de las formas del acoso contempor\u00e1neo. El horizonte puede estrecharse hasta el punto de hacernos creer que elegimos libremente las historias que contamos mientras circuitos de producci\u00f3n, tendencias, industrias y mercados delimitan de antemano cu\u00e1les parecen posibles, pertinentes o financiables.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por eso volvi\u00f3 una y otra vez a la honestidad. \u00bfEstamos contando las historias que verdaderamente nos atraviesan? Su respuesta naci\u00f3 menos de una teor\u00eda cinematogr\u00e1fica que de sus recuerdos. La c\u00e1mara oscura construida por su padre. Los diez hermanos tirados en el piso. Las casas prestadas de una familia numerosa de La Paz. Las discusiones sobre qui\u00e9n recuerda correctamente una historia que cada hermano reconstruye de manera distinta. \u201cDe esto estoy hecha\u201d, dijo. De historias sencillas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_016.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55844\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_016.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_016-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_016-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_016-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Antes del cine estuvo tambi\u00e9n el teatro. Heredia form\u00f3 parte durante a\u00f1os de una compa\u00f1\u00eda de creaci\u00f3n colectiva donde cada obra se constru\u00eda desde la conversaci\u00f3n entre quienes participaban: texto, actuaci\u00f3n, iluminaci\u00f3n, escenograf\u00eda y decisiones esc\u00e9nicas surg\u00edan del proceso com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">All\u00ed, record\u00f3, encontr\u00f3 una manera de ensancharse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La palabra dialogaba involuntariamente con todo lo que se hab\u00eda dicho durante la noche. Frente al algoritmo que reduce opciones, ensancharse. Frente al acoso que reduce tiempo, ensancharse. Frente a una categor\u00eda occidental que delimita qu\u00e9 merece llamarse arte, ensancharse. Frente a los circuitos que determinan qu\u00e9 historias merecen pantalla, ensancharse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Contamos desde muchos lados<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dolores llev\u00f3 despu\u00e9s la conversaci\u00f3n hacia otra frontera: el lenguaje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Creci\u00f3 junto a una hermana con s\u00edndrome de Down cuya relaci\u00f3n con el habla fue transform\u00e1ndose con los a\u00f1os. Ambas trabajaron juntas en teatro y descubrieron maneras de construir sentido mediante movimiento, ritmo, mirada y presencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su padre atravesar\u00eda posteriormente un infarto cerebral que inmoviliz\u00f3 una parte de su cuerpo y afect\u00f3 profundamente su habla. Pero sigui\u00f3 contando historias. En los ojos, en los gestos y en los sonidos todav\u00eda aparec\u00edan barcos, tormentas y aventuras completas. \u201cNunca se rindi\u00f3\u201d, record\u00f3 Dolores. La experiencia le dej\u00f3 una certeza: contamos desde muchos lados. Una pel\u00edcula, una obra, una danza o una conversaci\u00f3n encuentran lenguajes que exceden las palabras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso hab\u00eda ocurrido tambi\u00e9n a\u00f1os atr\u00e1s en los encuentros zapatistas. Heredia record\u00f3 c\u00f3mo, despu\u00e9s de una proyecci\u00f3n, un grupo de insurgentas la llev\u00f3 aparte para preguntarle directamente por escenas, besos, cuerpos, relaciones y decisiones actorales. La pantalla hab\u00eda sido apenas el principio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Despu\u00e9s hab\u00eda comenzado la conversaci\u00f3n. Justamente aquella otra mitad del cine de la que Alberto hab\u00eda hablado horas antes. Una pel\u00edcula deja de pertenecer enteramente a quienes la hicieron cuando encuentra los ojos de otras personas. All\u00ed comienza una historia nueva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Ensancharnos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al comienzo de la noche, el Capit\u00e1n Marcos hab\u00eda hablado de un quir\u00f3fano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al final, Dolores Heredia hablaba de peque\u00f1as salas de cine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entre ambas im\u00e1genes transcurrieron varias horas dedicadas a discutir categor\u00edas est\u00e9ticas, c\u00e1maras tomadas por comunidades, salas independientes, plataformas, procesos colectivos, precarizaci\u00f3n, algoritmos, cuerpos, espectadores, lenguas y relatos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un quir\u00f3fano y una sala de cine cumplen funciones radicalmente diferentes. Su encuentro durante aquella noche apareci\u00f3 en otra dimensi\u00f3n: ambos requieren construir condiciones para que algo pueda suceder.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Espacio. Tiempo. Conocimiento. Trabajo. Organizaci\u00f3n. Personas capaces de encontrarse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Com\u00fan del que hablaba Marcos adquiere sentido cuando manos diferentes levantan una infraestructura para cuidar la vida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El cine adquiere tambi\u00e9n materialidad cuando una comunidad produce im\u00e1genes, otra prepara una pantalla, alguien abre una puerta, varias personas ocupan las sillas y despu\u00e9s permanecen all\u00ed para conversar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por eso Alberto insist\u00eda en que el cine contin\u00faa cuando termina la proyecci\u00f3n. Natalia hablaba del micelio. Diego defend\u00eda el tiempo del ensayo. Dolores quiere llenar el pa\u00eds de salas. Y quiz\u00e1 por eso Salvador oblig\u00f3 a mirar mucho m\u00e1s atr\u00e1s, hacia los poderes que hist\u00f3ricamente han decidido qu\u00e9 expresiones merecen existir dentro de aquello que llamamos arte.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_009.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55845\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_009.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_009-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_009-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_009-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El acoso trabaja cerrando posibilidades. Reduce los lenguajes disponibles. Administra nuestra atenci\u00f3n. Jerarquiza las im\u00e1genes. Mercantiliza el tiempo. Uniforma relatos. Convierte espectadores en datos. Encierra el futuro dentro de aquello que el algoritmo calcula que ya nos gusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Frente a ello, durante aquella noche aparecieron otras pr\u00e1cticas: tomar la c\u00e1mara, abrir una sala, escuchar una comunidad, hacer una pel\u00edcula, sostener un ensayo, construir una conversaci\u00f3n, contar desde el propio lugar, dejarse afectar por quien est\u00e1 enfrente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dolores cerr\u00f3 con una formulaci\u00f3n sencilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La historia que uno cuenta \u201ctiene que ser tu cuento\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando eso ocurre, una imagen puede atravesar el peque\u00f1o agujero de una habitaci\u00f3n oscura y llegar hasta una pared donde varias personas esperan juntas para verla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Despu\u00e9s alguien pregunta. Alguien recuerda otra cosa. Alguien contradice. Alguien se r\u00ede. La historia cambia. Y el espacio vuelve a crecer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensancharnos\u2026<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-gallery has-nested-images columns-default is-cropped wp-block-gallery-1 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex\">\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55848\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55848\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_015-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55853\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55853\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_013-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55849\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55849\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_006-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55852\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55852\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_012-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55850\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55850\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_011-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55851\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55851\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_010-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55855\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55855\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_005-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1000\" height=\"667\" data-id=\"55854\" src=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-55854\" srcset=\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002.jpg 1000w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002-350x233.jpg 350w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002-768x512.jpg 768w, https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/signal-2026-08-20-18-57-54-221_002-700x466.jpg 700w\" sizes=\"auto, (max-width: 1000px) 100vw, 1000px\" \/><\/a><\/figure>\n<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En una casa de La Paz, Baja California Sur, una habitaci\u00f3n pod\u00eda quedar completamente a oscuras durante el d\u00eda. Bastaba cerrar las ventanas y dejar que un peque\u00f1o orificio permitiera el paso de la luz. Don Amado tend\u00eda entonces unas colchonetas en el piso y sus diez hijos se acostaban a mirar la pared. Afuera [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":55846,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1,6,955,949,190],"tags":[1139,917,923,1231,56,926],"class_list":["post-55837","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-audio","category-chiapas","category-ezln-temas","category-fotorreportaje","category-radiozapatista","tag-artes","tag-chiapas","tag-cideci","tag-cine","tag-encuentros","tag-ezln"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55837","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=55837"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55837\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":55866,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55837\/revisions\/55866"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/55846"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=55837"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=55837"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=55837"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}