{"id":55213,"date":"2026-07-22T13:55:49","date_gmt":"2026-07-22T19:55:49","guid":{"rendered":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=55213"},"modified":"2026-07-22T13:55:50","modified_gmt":"2026-07-22T19:55:50","slug":"la-palabra-esperanza-ante-la-guerra-contra-la-naturaleza","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=55213","title":{"rendered":"La palabra esperanza ante la Guerra contra la Naturaleza"},"content":{"rendered":"\n

Por Pablo Monta\u00f1o<\/strong>
Semillero Guerra contra la Humanidad (Las poblaciones y la naturaleza bajo asedio)<\/strong>
21 de julio de 2026<\/a><\/p>\n\n\n\n

(Descarga el audio aqu\u00ed<\/a>)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Parte uno<\/h3>\n\n\n\n

Quisiera empezar aqu\u00ed con un peque\u00f1o relato que me parece ilustra esta guerra contra la naturaleza de manera muy puntual, que ya hemos venido discutiendo en las primeras sesiones.<\/p>\n\n\n\n

Se trata de dos escuelas, una primaria y un preescolar en Para\u00edso, Tabasco, a las que les cambiaron un manglar lleno de vida, de animales, de frescor, de cantos de aves, por el progreso, por el desarrollo o, tambi\u00e9n podr\u00edamos decir, por la refiner\u00eda m\u00e1s grande del pa\u00eds, que ah\u00ed la pueden ver en esa imagen. Las dos que est\u00e1n ah\u00ed abajo son las escuelas y est\u00e1n barda con barda con la refiner\u00eda de Dos Bocas, mal llamada, en este robo de nombres, refiner\u00eda Olmeca, pero nunca me escuchar\u00e1n decirlo sin todo este pre\u00e1mbulo.<\/p>\n\n\n\n

Le cambiaron el azul de los cangrejos que le dan identidad a Para\u00edso por un naranja intenso, con un mechero que quema d\u00eda y noche y que ruge como la turbina de un avi\u00f3n que siempre est\u00e1 a punto de despegar. Este es el mechero que se ve ah\u00ed, la principal torre de Dos Bocas.<\/p>\n\n\n\n

Los pupitres de estas escuelas tiemblan cuando el mechero libera gas de forma abundante para evitar alguna explosi\u00f3n. Estuve tan s\u00f3lo dos horas adentro de un sal\u00f3n y me bastaron para sentir dolor de cabeza, un poco de mareo, y es con lo que viven las ni\u00f1as y los ni\u00f1os de lunes a viernes en ese preescolar y en esa escuela primaria.<\/p>\n\n\n\n

En Para\u00edso, Tabasco, la escritora Daniela Rea recuper\u00f3 las palabras de las ni\u00f1as y los ni\u00f1os sobre c\u00f3mo describen su comunidad y dan forma a lo que piensan de ella.<\/p>\n\n\n\n

Voy a leer un fragmento de un poema in\u00e9dito que Daniela me autoriz\u00f3 compartir. Empieza as\u00ed:<\/p>\n\n\n\n

\n

En Para\u00edso los ni\u00f1os a\u00fan nombran el mundo. Dicen mango, ciruela, zapote. Dicen mangle, lluvia, laguna Mecoac\u00e1n. Dicen pozole, una j\u00edcara labrada. Es algo que ni te imaginas saborear. Y las palabras a\u00fan brillan como peces reci\u00e9n salidos del agua. Una ni\u00f1a escribe: “El calor nos mata y el ventilador gira como un insecto cansado en medio de la refiner\u00eda”. La madre no quiere cocinar, pero cocina. Afuera, sobre el lenguaje, hay un derrame de petr\u00f3leo, \u00e1cido sulfh\u00eddrico, di\u00f3xido de azufre, benceno, tolueno, xileno, etilbenceno. Huele a gas. Huele mal. Una mujer dice: “Yo sent\u00ed que todo cambi\u00f3 cuando dej\u00e9 de ver iguanas y cangrejos”. Otra recuerda ranas, muchas ranas, y alguien suelta un presagio: “T\u00fa sabes que un lugar est\u00e1 bien cuando hay ranas”. Hab\u00eda samanes, ceibas, lluvias de oro; con sus ramas al cielo atrapaban nubes y las exprim\u00edan en lluvia fresca. Ahora las nubes pasan corriendo. Una mujer dice: “Ya no hay quien las atrape”. Ahora la lluvia arde en la cara y arde el fuego del mechero en los ojos. 330 mil barriles diarios. Para\u00edso sigue llam\u00e1ndose Para\u00edso. Eso tambi\u00e9n es una herida. A veces el fantasma del manglar se asoma en forma de brisa y algo dice, indescifrable. Los ni\u00f1os responden. Dicen cangrejo azul, pejelagarto, garrobo. Dicen jugar, chapotear, descansar. Dicen fuego, mech\u00f3n, gas. Los ni\u00f1os hablan de Para\u00edso y lo salvan en el eco de su voz, como si salvarlo tambi\u00e9n fuera nombrarlo antes de que alguien les queme su rostro.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La guerra contra la naturaleza es un concepto muy preciso. Las manifestaciones de esta violencia no son un efecto lejano que llega al cabo de unos a\u00f1os, sino que, mientras hablamos en este momento, hay un pozo en el sur de Veracruz que tiene a comunidades respirando gases t\u00f3xicos. Es un pozo de Pemex que explot\u00f3 a principios de mayo y que, despu\u00e9s de 130 d\u00edas, sigue quemando y envenenando a la poblaci\u00f3n, matando a sus animales, a sus milpas y a sus \u00e1rboles frutales.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed se ve la comunidad hoy en d\u00eda. Es una postal cruda de c\u00f3mo este modelo capitalista puede considerar desechables a las poblaciones que impacta con su l\u00f3gica voraz de extracci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Ahora que se ha vuelto noticia, Pemex ya cambi\u00f3 de decir que el pozo se iba a apagar en cuatro meses m\u00e1s. Cuando las comunidades ped\u00edan que apagaran el fuego, Pemex, con la mano en la cintura, dec\u00eda que por ah\u00ed de octubre se iba a acabar el gas del pozo y quiz\u00e1 lo podr\u00edan controlar para entonces. Ahora que sienten presi\u00f3n, est\u00e1n hablando de que en los pr\u00f3ximos d\u00edas encontrar\u00e1n alguna respuesta. Vamos a ver.<\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed est\u00e1 el reconocimiento a las y los compas de Veracruz que han acompa\u00f1ado y alzado la voz con estas comunidades contra este sacrificio y contra otras amenazas que se asoman en esta regi\u00f3n en forma de gasoductos y fracking.<\/p>\n\n\n\n

Hoy quiero hablar de esperanza en el contexto de guerra y este asedio contra la naturaleza. Lo har\u00e9 desde las narrativas y la comunicaci\u00f3n, que es el espacio que llevamos en Conexiones Clim\u00e1ticas, que es la organizaci\u00f3n de la que formo parte.<\/p>\n\n\n\n

Primero me gustar\u00eda hacer un repaso sobre el cambio clim\u00e1tico, el calentamiento global, que es, a mi parecer, la forma m\u00e1s elevada de asedio, de la investida final de esta maquinaria de muerte que es el capitalismo. Digamos que sirve para dimensionar el tama\u00f1o del problema que tenemos.<\/p>\n\n\n\n

Esta gr\u00e1fica que est\u00e1n viendo aqu\u00ed muestra los cambios de temperatura en M\u00e9xico. Se hizo un promedio en una universidad del Reino Unido. Sacaron la temperatura entre el a\u00f1o 1970 y el 2000, hicieron un promedio, y cada franja representa un a\u00f1o. Si es m\u00e1s fr\u00edo, se ve azul; si es m\u00e1s caliente, se ve rojo. Abajo tenemos los a\u00f1os que estamos viendo, que estamos transcurriendo.<\/p>\n\n\n\n

Esta es la gr\u00e1fica para M\u00e9xico, y lo que nos muestra de forma muy clara es que nos estamos quedando con puros a\u00f1os calientes. Los a\u00f1os azules, los a\u00f1os “fr\u00edos” \u2014pongo entre comillas “fr\u00edos” porque en realidad eran los a\u00f1os normales\u2014 han quedado en el pasado.<\/p>\n\n\n\n

Para repasar cu\u00e1l es nuestro problema, qu\u00e9 fue lo que pas\u00f3, en esta gr\u00e1fica tenemos la temperatura tambi\u00e9n de la Tierra, pero tomando en cuenta mil a\u00f1os y c\u00f3mo se ve\u00eda una temperatura relativamente estable hasta que, de pronto, empezamos a quemar combustibles f\u00f3siles.<\/p>\n\n\n\n

Afortunadamente, para explicar c\u00f3mo funciona esto, tenemos una atm\u00f3sfera en nuestro planeta formada por gases de efecto invernadero. Si no la tuvi\u00e9ramos, nuestro planeta ser\u00eda una pelota de hielo flotando en el espacio. Funciona la atm\u00f3sfera como una especie de cobija.<\/p>\n\n\n\n

En los \u00faltimos 150 a\u00f1os, m\u00e1s o menos, el modelo capitalista y el modelo de la extracci\u00f3n y dem\u00e1s han sido muy eficientes en engrosar esa cobija, emitiendo sobre todo di\u00f3xido de carbono.<\/p>\n\n\n\n

Entonces vemos c\u00f3mo ya hemos ido cambiando el clima de nuestro planeta. El clima que conocieron nuestras bisabuelas y bisabuelos ya cambi\u00f3, ya no es el mismo. De hecho, la gr\u00e1fica deber\u00eda verse as\u00ed, con esa adhesi\u00f3n que le puse al final. En realidad ya cambiamos la temperatura en 1.5 grados. Ese es el cambio de temperatura que ya pas\u00f3. Ese cambio es el que ya estamos viviendo el d\u00eda de hoy.<\/p>\n\n\n\n

Podr\u00edamos pensar que 1.5 grados no es mucho. No s\u00e9 cu\u00e1nto estemos ahorita; estamos a 20 grados. Si alguien dijera: “No, en realidad estamos a 21.5”, da lo mismo. Nadie cambia la forma en la que se viste o las actividades que hace un d\u00eda por 1.5 grados de diferencia entre uno y otro.<\/p>\n\n\n\n

Pero es m\u00e1s importante que lo veamos como temperatura corporal. No s\u00e9 si alguien haya tenido aqu\u00ed fiebre recientemente, de 38.5 grados. \u00bfC\u00f3mo se sent\u00edan? \u00bfTen\u00edan ganas de salir a la calle, de trabajar? \u00bfPod\u00edan leer? \u00bfPod\u00edan moverse? Seguramente sent\u00edan escalofr\u00edos, dolor de cuerpo.<\/p>\n\n\n\n

Todos esos s\u00edntomas podr\u00edamos decir que son los que est\u00e1 atravesando nuestro planeta, este sistema vivo, pensando en nuestro planeta como un organismo que habitamos, que tiene fiebre. Y esos malestares se manifiestan en forma de huracanes, lluvias torrenciales, sequ\u00edas, incendios forestales. El s\u00edntoma del calentamiento global no es solamente el calor.<\/p>\n\n\n\n

Y bueno, el 11 de mayo de 2019 rebasamos las 400 partes por mill\u00f3n de di\u00f3xido de carbono, de CO\u2082, en la atm\u00f3sfera. Es un dato cient\u00edfico de esos que nos pidieron que no incluy\u00e9ramos en estas charlas, pero esa es la forma en la que se mide qu\u00e9 tan gruesa est\u00e1 nuestra cobija atmosf\u00e9rica.<\/p>\n\n\n\n

Lo importante no es el n\u00famero en s\u00ed, sino que la \u00faltima vez que tuvimos esa concentraci\u00f3n de di\u00f3xido de carbono en la atm\u00f3sfera fue hace tres millones de a\u00f1os. Hace tanto tiempo que tuvimos esa concentraci\u00f3n que era un tiempo en el que no hab\u00eda seres humanos.<\/p>\n\n\n\n

Nosotros, como especie, as\u00ed como nos vemos m\u00e1s o menos, tenemos 150 mil a\u00f1os existiendo. Es decir, hemos creado una versi\u00f3n del mundo que no conocemos como seres humanos. Nunca hab\u00edan coincidido seres humanos y esa cantidad de CO\u2082 en la atm\u00f3sfera al mismo tiempo.<\/p>\n\n\n\n

En ese entonces los oc\u00e9anos ten\u00edan 25 metros m\u00e1s de altura, y lo que est\u00e1n viendo aqu\u00ed en la pantalla es una proyecci\u00f3n de c\u00f3mo se ver\u00eda ese mundo en nuestra geograf\u00eda actual. Un saludo a las compas y los compas de Yucat\u00e1n, que no la cuentan muy bien en esta proyecci\u00f3n, porque tendr\u00edamos un mapa muy distinto.<\/p>\n\n\n\n

Y esto ya lo vemos ocurrir. Esta es una imagen de El Bosque, Tabasco. Es una comunidad que, de unos tres o cuatro a\u00f1os para ac\u00e1, ha ido perdiendo su costa y vemos c\u00f3mo se ha comido el mar esa l\u00ednea de casas. La secuencia de c\u00f3mo se ve\u00eda esta misma comunidad en el a\u00f1o 2005 ah\u00ed est\u00e1. Tiene de un lado el r\u00edo Grijalva y del otro el Golfo de M\u00e9xico. Era una especie de pen\u00ednsula.<\/p>\n\n\n\n

Las personas ten\u00edan que caminar un kil\u00f3metro, m\u00e1s o menos, para llegar al mar en 2005. Para 2010 se hab\u00eda acercado; esa caminata se hab\u00eda acortado considerablemente. F\u00edjense d\u00f3nde est\u00e1 el trazado de la calle que marca ah\u00ed el sat\u00e9lite. Para 2015 ya no hay pastos, s\u00f3lo quedan arenas. Para 2020 se estaba perdiendo la primera casa. En enero de 2022 ya ten\u00edan que haber evacuado la primera cuadra y, en mayo de 2022, nuestra calle est\u00e1 adentro del mar.<\/p>\n\n\n\n

La guerra contra la naturaleza pega con un rostro oculto, es un verdugo que se esconde tambi\u00e9n en ocasiones y que va primero contra quienes no tienen ninguna parte ni culpa en esta guerra, como en este caso un pueblo de pescadores.<\/p>\n\n\n\n

En nuestro planeta ha habido cinco extinciones masivas. Es decir, ayer hablaba un poco Carlos de esto, donde se ha reseteado la vida por completo, pr\u00e1cticamente. Cuatro de estas extinciones masivas ocurrieron por cambios de di\u00f3xido de carbono en la atm\u00f3sfera, es decir, por m\u00e1s o menos CO\u2082. La quinta fue un meteorito que borr\u00f3 a los dinosaurios y, de nuevo, saludos a los compas de Yucat\u00e1n, porque ah\u00ed cay\u00f3 el meteorito.<\/p>\n\n\n\n

En otras palabras, estamos provocando la sexta extinci\u00f3n masiva del planeta, y se est\u00e1 logrando esto a un ritmo mucho m\u00e1s r\u00e1pido de lo que lo hicieron los supervolcanes en otras extinciones. Nuestro ritmo de emisiones, es decir, la velocidad con la que el capitalismo est\u00e1 sumando CO\u2082, di\u00f3xido de carbono, a la atm\u00f3sfera, es 200 veces m\u00e1s r\u00e1pido que el de las extinciones previas. Vamos, para que nos demos una idea: esas extinciones masivas de las que hablo ocurrieron en m\u00e1rgenes de miles de a\u00f1os; aqu\u00ed est\u00e1n ocurriendo en cinco o seis generaciones.<\/p>\n\n\n\n

En la foto vemos la refiner\u00eda ecol\u00f3gica de Dos Bocas, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

Parte dos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si el tema es tan grave, si el problema es tan cr\u00edtico como lo estoy poniendo, la pregunta es: \u00bfpor qu\u00e9 no nos podemos poner de acuerdo? \u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfNo est\u00e1 la informaci\u00f3n? \u00bfQui\u00e9n falta que lo entienda? \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 ocurriendo?<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed, evidentemente, hay grandes capitales y gobiernos serviles a estos capitales que est\u00e1n detr\u00e1s de la respuesta de la pregunta que planteo. Pero, adem\u00e1s de la violencia que hemos visto que ejercen a trav\u00e9s de sus ej\u00e9rcitos, a trav\u00e9s de la violencia contra los pueblos, est\u00e1 la creaci\u00f3n de otros datos<\/em>, la manipulaci\u00f3n de la verdad que sirve a estos prop\u00f3sitos.<\/p>\n\n\n\n

En el caso del calentamiento global, han llevado su manipulaci\u00f3n al grado de convencernos de la necesidad de participar de este suicidio planetario para que multimillonarios puedan jugar al astronauta.<\/p>\n\n\n\n

Sabemos que todo lo que expuse ahorita se sabe desde hace m\u00e1s de 150 a\u00f1os y, en tema de crisis, tratado como un asunto cr\u00edtico, se sabe desde los 1970 por lo menos, donde ya hab\u00eda gente en el poder con esta informaci\u00f3n, volte\u00e1ndola a ver, teniendo reuniones importantes y dem\u00e1s. Esto, obviamente, es parte de lo que ya dec\u00eda Ilana hace un momento, de esta batalla por las narrativas.<\/p>\n\n\n\n

Voy a leer un documento que justamente es de 1970:<\/p>\n\n\n\n

\n

“No hay duda de que el incremento en el uso de los combustibles f\u00f3siles est\u00e1 agravando el potencial del incremento de CO\u2082 en la atm\u00f3sfera.”<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n dijo esta frase o de d\u00f3nde saqu\u00e9 este extracto? Es de una investigaci\u00f3n privada de la petrolera Exxon. Es decir, la petrolera estadounidense Exxon hizo una investigaci\u00f3n interna para conocer y entender qu\u00e9 estaba provocando su principal producto \u2014petr\u00f3leo, gasolinas\u2014 en la atm\u00f3sfera, y contrataron cient\u00edficos clim\u00e1ticos para conocer qu\u00e9 estaban provocando. Y esto fue lo que les devolvieron.<\/p>\n\n\n\n

Cuando conocieron la responsabilidad que ten\u00edan con respecto al cambio clim\u00e1tico y el riesgo al que estaban arrojando al planeta entero, obviamente no decidieron actuar e irse a la quiebra o cambiar su modelo de negocio, sino que escondieron la informaci\u00f3n y montaron una campa\u00f1a para desacreditar a cualquiera que llegara a la misma conclusi\u00f3n cient\u00edfica que ellos ten\u00edan ya por certeza.<\/p>\n\n\n\n

Y esto no solo lo hizo Exxon; lo hizo Shell, lo hizo British Petroleum, lo hicieron todas las petroleras. Ten\u00edan sus investigaciones internas desde los 1970, desde los 1980, algunas m\u00e1s tard\u00edas, pero sab\u00edan perfectamente qu\u00e9 estaba ocurriendo.<\/p>\n\n\n\n

Entraron en p\u00e1nico y recurrieron a otros maestros de la mentira y que ya hab\u00edan hecho un trabajo similar. No s\u00e9 si conozcan este tipo de im\u00e1genes de tabacaleras. Aclaro que esta parte es relevante del contexto de la desinformaci\u00f3n y no representa ning\u00fan tipo de queja al tabaco; nada m\u00e1s es lo que es, cero y van dos, dir\u00e1n por ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Pero es que usaron las mismas estrategias y hasta contrataron a las mismas agencias de marketing que trabajaron para la industria del tabaco, que logr\u00f3 retrasar las acciones contra el tabaco cuarenta, cincuenta a\u00f1os. El objetivo de las tabacaleras en su momento, y despu\u00e9s de las petroleras, era crear un gran debate donde hab\u00eda consenso.<\/p>\n\n\n\n

Estas im\u00e1genes de doctores que vemos ah\u00ed recomendando alguna marca de cigarros, de mujeres embarazadas afirmando que est\u00e1 padr\u00edsimo fumar Camels o cualquier cajetilla al d\u00eda, ven\u00edan acompa\u00f1adas de art\u00edculos acad\u00e9micos que disputaban la idea del da\u00f1o a la salud por el tabaco y lo hac\u00edan con preguntas leg\u00edtimas.<\/p>\n\n\n\n

Oye, \u00bfy la calidad del aire de las ciudades no tiene nada que ver? \u00bfO por qu\u00e9 en Inglaterra se enferman m\u00e1s que en Estados Unidos? \u00bfQu\u00e9 es lo que no podemos saber?<\/p>\n\n\n\n

Y, a partir de generar \u2014no negar la informaci\u00f3n, sino simplemente poner un mont\u00f3n de preguntas bien intencionadas, al parecer\u2014 abr\u00edan la conversaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Y lo mismo hicieron las petroleras, que se vieron confrontadas con el tema del clima. Y recorrieron esa misma estrategia: hab\u00eda que sembrar dudas sobre las certezas.<\/p>\n\n\n\n

Y aqu\u00ed las preguntas seguramente las han escuchado en alg\u00fan momento, se las han preguntado a ustedes mismos: \u00bfNo ser\u00e1 el Sol el que est\u00e1 provocando el cambio clim\u00e1tico, variaciones en actividad solar? Oye, el planeta siempre se ha calentado, \u00bfno ser\u00e1 que se est\u00e1 calentando nuevamente y es otro ciclo nada m\u00e1s? Las m\u00e1s nuevas es: a ver, s\u00ed somos los seres humanos, pero nos podemos adaptar y la adaptaci\u00f3n a estas t\u00e9cnicas que nos quieren ense\u00f1ar. Las menos ingeniosas, pero efectivas: s\u00ed existe el calentamiento global, pero no hay nada que podamos hacer. Y, por supuesto, los que ya platicaba Carlos Tornel anteriormente: s\u00ed existe el calentamiento global, pero podemos hacer negocio con este proceso de destrucci\u00f3n que estamos provocando y hay un gran capital que se puede explorar.<\/p>\n\n\n\n

Ahora nos vienen a proponer otros supuestos debates que Mauricio ya nos estaba adelantando aqu\u00ed. Hay una posibilidad y est\u00e1n haciendo la misma receta: un comit\u00e9 con este tipo de caracter\u00edsticas t\u00e9cnico-cient\u00edfico. La industria del tabaco hizo su propia academia de investigaci\u00f3n sobre enfermedades respiratorias relacionadas al tabaco y, con esas credenciales, nos vienen a decir que puede haber fracking sustentable<\/em>, sembrando dudas donde hay un consenso.<\/p>\n\n\n\n

Ya lo platicaba Mauricio: hay una investigaci\u00f3n muy profunda de todos los impactos del fracking. No porque nos vengan a sembrar las preguntas de que: oye, si se hace con agua salada, \u00bfqu\u00e9 onda? Oye, \u00bfy si es con espumas, qu\u00e9 tal? Son preguntas que, de nuevo, vienen con la intenci\u00f3n de confundirnos.<\/p>\n\n\n\n

Una parte importante de la guerra contra la naturaleza est\u00e1 en esta lucha por las narrativas. Es un concepto que ya hemos escuchado mucho. Se habla de la necesidad de cambiar las narrativas en alg\u00fan tema o conflicto y, a veces, se abusa de la idea y se acaba entendiendo como un tema de vender ideas. Pero la realidad es que nuestras posibilidades de futuro no son compatibles con la conversaci\u00f3n y los conceptos que nos han impuesto.<\/p>\n\n\n\n

Voy a hablar un poquito nada m\u00e1s de qu\u00e9 son las narrativas, c\u00f3mo se construye una narrativa.<\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1 compuesta de historias donde hay quienes ganan y quienes pierden, donde a algunos les prometieron tierras hace tres mil a\u00f1os, por ejemplo; hay una historia que se cuenta y se repite, y hay otros pueblos que merecen ser destruidos.<\/p>\n\n\n\n

Hay mensajes que se env\u00edan para ordenar y hablar de derecho internacional, porque hay derecho de estar ah\u00ed, o de conceptos como desarrollo y progreso que seguramente han llegado a nuestras comunidades.<\/p>\n\n\n\n

Hay un marco, es decir, un contexto en el que se est\u00e1 hablando esto. No es lo mismo mandar un mensaje nacionalista en un tiempo de paz que mandar un mensaje nacionalista en un tiempo de guerra. Eso influye mucho cu\u00e1ndo est\u00e1s dando ese mensaje, un mensaje en guerra donde has creado un enemigo poderoso y com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n

Y, finalmente, tiene sus receptores, es decir, quienes estamos recibiendo y absorbiendo esa narrativa.<\/p>\n\n\n\n

Voy a poner la traducci\u00f3n de la imagen que puse ah\u00ed, porque las narrativas son pegajosas, se quedan, perduran en el tiempo.<\/p>\n\n\n\n

Esta imagen que les pongo es un anuncio de gas en un peri\u00f3dico de 1910 y ah\u00ed fue cuando a la industria petrolera se le ocurri\u00f3 llamar gas natural<\/em> al gas. De natural tiene lo mismo que el carb\u00f3n y el petr\u00f3leo, por cierto. No se vayan a dar nunca un visazo de gas porque no va a salir bien.<\/p>\n\n\n\n

Aunque la imagen nos explica: “Calor r\u00e1pido, calor limpio, calor saludable con gas”.<\/p>\n\n\n\n

Esto porque digo que es pegajoso. 1910. Esta imagen es de hace algunos meses, anuncio de Fenosa. Esta compa\u00f1era parece que est\u00e1 oliendo el aroma de flores mientras va a salir a correr y nos est\u00e1n vendiendo gas, que es metano y que, en las im\u00e1genes que ve\u00edamos del pozo de Krem, ese es el mismo gas, el que est\u00e1 matando a los animales, el que est\u00e1 envenenando a la gente. Mismo gas.<\/p>\n\n\n\n

Las narrativas, si no las cuestionamos, nos destinan al fracaso.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 pasa si quienes estamos oponi\u00e9ndonos al gas repetimos “gas natural”? Ya vas uno-cero porque est\u00e1s usando su concepto, est\u00e1s usando sus palabras.<\/p>\n\n\n\n

Pero la buena noticia es que hay posibilidades de disputar estas narrativas, crear nuevas. Ustedes, compas, han sido una fuente esencial de nuevas narrativas que adem\u00e1s son accionadas, no se quedan nada m\u00e1s en el discurso, y que a muchos nos han inspirado a imaginar y poner en pr\u00e1ctica otras posibilidades, adem\u00e1s de la derrota y el desastre. Narrativas que nos han dado razones para saber que se puede sembrar esperanza.<\/p>\n\n\n\n

Esa lagartija que pongo aqu\u00ed en la imagen es de un cerro en Chihuahua que hab\u00eda sido incendiado dos semanas antes. Acudimos ah\u00ed a documentar y encontramos que hab\u00eda vida. Las inmobiliarias, que es el c\u00e1ncer que tiene la tierra de la que soy, ya pregonaban una cl\u00e1sica idea que es que no queda nada y que deben dar paso al desarrollo y al concreto. Y hay que tener eso guardado: cuando una empresa o un gobierno nos dice que no hay nada en un lugar, es porque vienen por todo.<\/p>\n\n\n\n

Es dif\u00edcil hablar de esperanza con todo el contexto que les acabo de describir. Suena il\u00f3gico hablar de esperanza entre guerras que matan a ni\u00f1as y ni\u00f1os por acuerdos lejanos entre pederastas y sanguinarios. El ruido de un genocidio perpetrado por Israel contra el pueblo palestino vuelve muy dif\u00edcil llevar esa conversaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Pensar en un mundo poscapitalista, pospetr\u00f3leo, se siente lejano con una industria de gas y petr\u00f3leo que se expande a aguas ultraprofundas, a \u00e1reas naturales protegidas, a nuevas tecnolog\u00edas como el fracking y a nuevas rutas de exportaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

La pregunta se siente imprudente: \u00bfd\u00f3nde habita la esperanza en un mundo como este que describimos?<\/p>\n\n\n\n

Primero debemos reconocer que la historia y las mentiras que nos contaron desde la bestia que nos trajo a este momento de crisis, es decir, el capitalismo, no nos van a llevar a encontrar esperanza; nos van a distraer, a extraviar y a dividir. Los avances que nos prometieron desde las instituciones de los Estados y desde las organizaciones internacionales han quedado al descubierto en su fragilidad y su falsedad.<\/p>\n\n\n\n

Por ejemplo, en la respuesta por proteger a la naturaleza ha quedado en evidencia el fracaso de la acci\u00f3n clim\u00e1tica. Todos los a\u00f1os, por ejemplo, se juntan representantes de todos los pa\u00edses del mundo a encontrar soluciones y a generar acuerdos frente al cambio clim\u00e1tico. Se han juntado ya treinta veces. Si tienes un problema en tu edificio o departamentos porque se est\u00e1 fugando agua del tinaco y llevas treinta reuniones y nadie ha dicho “hay que tapar el hoyo del tinaco”, algo va muy mal. No est\u00e1 funcionando esa reuni\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

En dos de los a\u00f1os recientes, por citar un ejemplo de este fracaso, las reuniones han sido dirigidas por directores de empresas de gas y petr\u00f3leo<\/em>; es decir, quien organiza la reuni\u00f3n han sido directores de empresas petroleras: en Azerbaiy\u00e1n en 2025 y en Arabia Saudita en 2023. En la de 2023, el director era el de la empresa Aramco. \u00c9l fue el presidente de la cumbre clim\u00e1tica. Aramco, para quienes no la conozcan, adem\u00e1s de aparecer en much\u00edsimos anuncios del Mundial, es la empresa que m\u00e1s ha contribuido en todo el mundo a provocar el cambio clim\u00e1tico. Es la n\u00famero uno, la que m\u00e1s ha emitido. Ese presidente de esa empresa dirigi\u00f3 la cumbre clim\u00e1tica global. No es solamente el bar en manos de cualquier borracho; es el bar en manos del m\u00e1s borracho.<\/p>\n\n\n\n

En medio de esta simulaci\u00f3n, las petroleras pueden respirar tranquilas, porque ya pueden quitar sus m\u00e1scaras mal puestas y, una tras otra, han borrado o retrasado sus metas clim\u00e1ticas, que de por s\u00ed ya eran rid\u00edculas. La mayor\u00eda de ellas promet\u00eda invertir en paneles solares y turbinas e\u00f3licas. Ahora pueden dejar de mentir y revivir, o m\u00e1s bien sacar de la penumbra, los planes de extracci\u00f3n de gas y petr\u00f3leo en la Amazon\u00eda, en aguas ultraprofundas en el Golfo de M\u00e9xico, aqu\u00ed en la selva o de hacer fracking con la poca agua que tiene el norte de M\u00e9xico.<\/p>\n\n\n\n

En temas de derechos humanos tambi\u00e9n estamos viendo c\u00f3mo se caen esas m\u00e1scaras. Vimos que las promesas del “nunca m\u00e1s”, del genocidio, ten\u00edan t\u00e9rminos y condiciones en realidad.<\/p>\n\n\n\n

Las empresas de tecnolog\u00eda que nos prometieron democratizar los espacios de las redes sociales, como Facebook, Twitter, ahora X; las de inteligencia artificial, que nos iban a liberar del tedio, del trabajo, de hecho, y que nos vendieron a sus genios, de sus creadores, como esta estirpe de grandes maestros genios que salieron de lo convencional y que iban a ser antisist\u00e9micos, ahora cierran filas con estrategias represivas de Estados Unidos e Israel, porque al parecer ser fascista sali\u00f3 muy bueno para el negocio.<\/p>\n\n\n\n

Ya no importa compartir la desinformaci\u00f3n y contratar a personas que verifiquen los datos que se dicen en sus redes. De hecho, la desinformaci\u00f3n ahora es el producto m\u00e1s rentable; da muchos m\u00e1s likes<\/em> vender mentiras a la gente.<\/p>\n\n\n\n

En la presidencia de Trump han sido dos a\u00f1os de evidencia definitiva para entender, de una buena vez, que las respuestas a la crisis clim\u00e1tica, a las desigualdades, a la guerra contra la vida, no van a llegar de parte de gobiernos y mucho menos desde la clase multimillonaria.<\/p>\n\n\n\n

Obviamente aqu\u00ed ya llevan mucho tiempo que lo entienden, pero mi punto es que nuestra supervivencia depende de que mucha m\u00e1s gente entienda el riesgo que supone confiar en ellos y el riesgo que existe en querer salvar aspectos de este modelo.<\/p>\n\n\n\n

A pesar de todo lo descrito, la esperanza sigue siendo una trinchera que no podemos abandonar. Es la posibilidad de resistir, de organizarnos y enfrentarnos a este colapso.<\/p>\n\n\n\n

En 2023 coedit\u00e9 con Carlos Tornel \u2014de ah\u00ed la semejanza de los ataques al tabaco\u2014 el libro Navegar el colapso<\/strong><\/em><\/a>, un libro que recopila textos sobre distintas personas y formas en las que se manifiesta el cambio clim\u00e1tico y las posibles respuestas frente a \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

El t\u00edtulo fue motivo de disputa entre nosotros. A m\u00ed me disgustaba profundamente; no me gustaba para nada la connotaci\u00f3n negativa. El libro te da una tremenda mala noticia desde la estanter\u00eda en la librer\u00eda; t\u00fa ah\u00ed ni lo abres y ya te derrot\u00f3 an\u00edmicamente. Pero perd\u00ed la discusi\u00f3n. Afortunadamente ese fue el t\u00edtulo que prevaleci\u00f3, pues resulta necesario que la conversaci\u00f3n tenga como punto de partida el colapso de nuestro sistema econ\u00f3mico y de muchas ideas de las que lo han formado, a nuestra civilizaci\u00f3n. Sin esa asimilaci\u00f3n perdemos el tiempo tratando de mantener unido un sistema que est\u00e1 hecho a\u00f1icos. La esperanza necesita un terreno libre de escombro sist\u00e9mico para poder nacer.<\/p>\n\n\n\n

En la medida que nos aferramos a la pedacer\u00eda de un modelo que nos enraiz\u00f3 ideas como el crecimiento econ\u00f3mico infinito, el desarrollo como deseo, la acumulaci\u00f3n de dinero como medida de \u00e9xito y la violencia como una fortaleza o muestra de poder, impermeabilizamos el suelo del que pretendemos que nazcan esos otros mundos posibles.<\/p>\n\n\n\n

Las certidumbres y las expectativas de la democracia han colapsado. Yaznaya nos habla de la necesidad de compostar el capitalismo, de hacerlo desintegrarse, de permitir que el tiempo haga que sus partes sean irreconocibles. Sin ese compostaje no hay posibilidades de algo nuevo.<\/p>\n\n\n\n

Da miedo ese aparente salto al abismo, pero \u00bfqu\u00e9 si ya estamos en el abismo y lo que sigue es salirnos de \u00e9l y empezar a hacer camino al andar, como dicen los compas, y movernos al pluriverso de posibilidades, a un terreno f\u00e9rtil para la imaginaci\u00f3n, para desandar nuestro camino suicida y anular la idea de un apocalipsis autoinfligido?<\/p>\n\n\n\n

Los que nos han conducido a este colapso, a esta espiral de violencia, a estas vidas enfermas de ansiedad, a esta falta de agua, a esta incertidumbre clim\u00e1tica, nos quieren convencer de que abandonar el camino que nos han trazado es peligroso. Pero el desfiladero est\u00e1 a la vista y, en la trayectoria que hoy llevamos, abandonar el rumbo y el ritmo nunca hab\u00edan sido tan urgentes.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed surge una pregunta boba desde la comodidad de los que abrazan la derrota y nos dicen: “Si no es con petr\u00f3leo, \u00bfqu\u00e9 alternativa hay? Si no es con capitalismo, \u00bfqu\u00e9 podemos hacer?”<\/p>\n\n\n\n

Piensan que nos acorralan con esa pregunta, que evidencian ingenuidad. Pero la alternativa es una tarea de imaginaci\u00f3n, de creaci\u00f3n com\u00fan, de trabajo colectivo para cambiar acuerdos sociales que hemos establecido. No es tarea de una sola persona ni respuesta de una sola frase.<\/p>\n\n\n\n

Y ah\u00ed es donde, como ya dec\u00eda Mauricio, fracasan quienes, por ejemplo, hablan de transici\u00f3n energ\u00e9tica, esa idea de cambiar el origen de la energ\u00eda, apagar las termoel\u00e9ctricas de gas y poner un mont\u00f3n de paneles solares para seguir haciendo lo mismo, pero ahora con la luz del sol. Un despojo cero emisiones, una destrucci\u00f3n zero waste<\/em> o cero residuos de r\u00edos y lagos, devastaci\u00f3n org\u00e1nica gluten free<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

El problema no es la fuente de la energ\u00eda, sino el modelo entero, el que es el desastre. Eso tambi\u00e9n implica que la respuesta tambi\u00e9n es divertida. La esperanza necesita imaginaci\u00f3n porque las herramientas que tenemos est\u00e1n agotadas ante la tarea que nos espera. “Las herramientas que construyeron la casa del amo no servir\u00e1n para destruir la casa del amo”, nos dice la poeta Audre Lorde.<\/p>\n\n\n\n

Entramos as\u00ed a la parte tres, compas: los frutos de la resistencia y las lecciones para quienes me llamo, y hay algunos cuantos que hemos coincidido, los hu\u00e9rfanos de tierra<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Para enfrentarnos a esta inercia de muerte hace falta creer que las historias de resistencia son donde ha perdido este modelo. Porque, como ustedes bien saben, y aqu\u00ed creo que tenemos un espacio, un auditorio lleno de quienes pueden hablar de victorias, que la minera puede no existir, la industria puede expulsarse del pueblo, el r\u00edo puede seguir corriendo limpio y el bosque puede permanecer de pie.<\/p>\n\n\n\n

Desde nuestro trabajo buscamos tejer esas historias de esperanza y acompa\u00f1ar la resistencia organiz\u00e1ndonos para amplificar la lucha y la palabra.<\/p>\n\n\n\n

Los otros mundos posibles, como dice Arundhati Roy, no hay que crearlos, hay que voltearlos a ver.<\/p>\n\n\n\n

Soy consciente de que hasta aqu\u00ed la palabra esperanza en el t\u00edtulo de mi presentaci\u00f3n suena a publicidad enga\u00f1osa. Les pido una disculpa, pero ya llegamos a esa parte, ya llegamos a lo bueno.<\/p>\n\n\n\n

Esta \u00faltima parte busca compartir los frutos de las narrativas de esperanza que se han sembrado desde muchos lugares y, por supuesto, de las que aqu\u00ed, desde estas monta\u00f1as, han sido parte como semillas de manglar que han corrido r\u00edo abajo y han estado creciendo, estas posibilidades.<\/p>\n\n\n\n

No busca ser una respuesta absoluta a lo que voy a platicar ahora, sino el se\u00f1alamiento de una de las muchas grietas que podemos aprovechar frente a este sistema que se derrumba con violencia. Una propuesta abierta al redise\u00f1o, a la exploraci\u00f3n, a crecerla y volverla a cambiar.<\/p>\n\n\n\n

La propuesta es crecer una relaci\u00f3n entre quienes defienden el territorio y quienes buscan poner su coraz\u00f3n y sus habilidades para enfrentarse a esta maquinaria de muerte, pero que nos encontramos hu\u00e9rfanos de territorio, como nos pasa a muchos que estamos en las ciudades.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e9 que algunas personas rechazar\u00e1n ese t\u00edtulo y son muy bienvenidas, pero, en lo personal, me ha servido para hacer las paces con lo que debo caminar, con la tarea pendiente que muchos urbanitas tenemos por reterritorializarnos.<\/p>\n\n\n\n

Porque cuando volteamos a ver d\u00f3nde estamos ganando, d\u00f3nde pierden los megaproyectos, d\u00f3nde se frenan las minas a cielo abierto, d\u00f3nde las petroleras fracasan en sus nuevos pozos, la respuesta es: en las comunidades. Como lo dec\u00eda hoy en la ma\u00f1ana Alejandra y ayer el compa Gilberto, donde est\u00e1n organizadas, donde sus principios se imponen a la violencia del Estado y al crimen organizado…<\/p>\n\n\n\n

Quienes defienden la tierra son quienes logran frenar el despojo y quienes no estamos muchas veces en el territorio podemos amplificar y no ser nada m\u00e1s in\u00fatiles espectadores de este desastre, sino luchar por quienes est\u00e1n frenando la continuaci\u00f3n de esta pesadilla.<\/p>\n\n\n\n

Esa solidaridad radical, a falta de una mejor palabra, un mejor concepto, presenta una oportunidad para crecer los m\u00e1rgenes de la resistencia y de sembrar esperanza en nuevas parcelas.<\/p>\n\n\n\n

Compartir\u00e9 ahora un par de ejemplos recientes que he tenido la oportunidad de ver de cerca sobre esta solidaridad o esta potencia radical que podemos generar.<\/p>\n\n\n\n

Esta es la bah\u00eda de Ohuira, cerca de la ciudad de Topolobampo. Ah\u00ed est\u00e1n las comunidades mayo y yoreme que tienen m\u00e1s de diez a\u00f1os luchando contra una planta de amoniaco de la empresa suizo-alemana GPO y contra otros proyectos de gas que quieren convertir su bah\u00eda en un centro industrial, este lugar convertido en un centro de varias industrias.<\/p>\n\n\n\n

Su movimiento, de nombre Aqu\u00ed No, busca que estas plantas se salgan, que no lleguen a estos territorios, y pareciera que su lucha era inter\u00e9s exclusivo de quienes habitaban la zona.<\/p>\n\n\n\n

Hago aqu\u00ed un breve par\u00e9ntesis para mostrar algunas im\u00e1genes de la belleza de este lugar porque, en mi mente, la bah\u00eda de Ohuira, esta regi\u00f3n, es como se ve\u00eda el mundo antes de la devastaci\u00f3n capitalista: donde las monta\u00f1as verdes dominan el horizonte, donde tenemos este tipo de postales, donde hay conciertos de vida, de peces saltando, huyendo de peces m\u00e1s grandes que los est\u00e1n acechando por abajo, y por arriba llegan las aves de distintos tipos, con este compa que que no lo estaba pasando tan bien, y casualmente por atr\u00e1s hay delfines. Y todo esto ocurre todos los d\u00edas en la bah\u00eda de Ohuira mientras pescadores llevan el sustento y la comida a sus hogares de la forma m\u00e1s pac\u00edfica y tranquila, en una armon\u00eda, tan cercana como podemos imaginar una armon\u00eda, pescando camar\u00f3n, jaibas, pescados de todo tipo. Se antoja casi a un sue\u00f1o cursi o exagerado.<\/p>\n\n\n\n

En ese lugar es donde quieren construir, est\u00e1n construyendo esta infame planta que ven ah\u00ed. Una planta que producir\u00eda amoniaco, un gas inflamable y altamente t\u00f3xico que, dicho en los propios documentos de la manifestaci\u00f3n de impacto ambiental de la empresa, una fuga de tan solo cinco minutos significar\u00eda un riesgo mortal para todo ser vivo en un radio de 40 kil\u00f3metros. Las comunidades que describ\u00ed est\u00e1n viviendo a tan solo cinco, entonces, bueno, entendemos que cuando lleg\u00f3 este tipo de maquinaria, que en el argot all\u00e1 de los compas se le llama \u201cel misil\u201d, el colectivo aqu\u00ed se revivi\u00f3 y estos diez a\u00f1os de lucha encontraron un nuevo aire y han logrado que su comunidad reaccione de buena vez ante este tipo de maquinaria.<\/p>\n\n\n\n

Los colectivos y organizaciones urbanas amplificaron la resistencia que estaba ocurriendo en esos territorios. Se convocaron a marchas en las ciudades, cerraron campa\u00f1as para que no llegara el mensaje hasta Alemania, y ahora la protesta no solo ocurre en Topolobampo, sino tambi\u00e9n en Alemania, en el pa\u00eds de donde se est\u00e1 financiando. KfW IPEX es el banco alem\u00e1n que est\u00e1 financiando el proyecto, y digo el nombre completo porque cuando ven\u00edamos para ac\u00e1 nos dijeron que hab\u00eda gente de Alemania y no est\u00e1 de m\u00e1s que nos echen una mano por all\u00e1 y que lo tomen nota, porque adem\u00e1s los colectivos est\u00e1n organizando movilizaciones. La resistencia ahora cerr\u00f3 el acceso a la planta y lleva m\u00e1s de cincuenta d\u00edas detenida la construcci\u00f3n. Y ojo, esto se puede hacer porque los ojos de muchas personas, de muchos colectivos est\u00e1n ah\u00ed, de lo contrario el riesgo ser\u00eda demasiado alto, y ah\u00ed est\u00e1 esa posibilidad.<\/p>\n\n\n\n

La lecci\u00f3n que vemos aqu\u00ed \u2014voy a poner esta imagen de un \u00e1guila de fondo para armonizar lo que voy a decir; \u00e1guila pescadora, para quien se lo preguntaba\u2014, la lecci\u00f3n que vemos aqu\u00ed es que para los colectivos urbanos y organizaciones la comunicaci\u00f3n directa con la comunidad, con los pueblos en resistencia, nos puede mover a una acci\u00f3n de manera precisa para que dejemos de ser activistas de clics y de frustraci\u00f3n en nuestras redes sociales y pasar a las calles, pasar a entender cu\u00e1les son las estrategias que est\u00e1n llevando a cabo las y los compas, qu\u00e9 necesitan, y as\u00ed las formas de resistencia llegan desde muchos abajos y de muchas formas diversas.<\/p>\n\n\n\n

Esta forma de estrategia nos lleva a ser m\u00e1s precisos con quienes tenemos que presionar. Quiz\u00e1s el gobierno mexicano est\u00e1 muy contento de tener esta inversi\u00f3n extranjera sin importar el da\u00f1o que va a provocar, pero estamos viendo que al banco (KfW IPEX) s\u00ed le importa su reputaci\u00f3n y las consecuencias que puede tener su inversi\u00f3n de un proyecto que viola derechos humanos y que amenaza la vida de las personas y los ecosistemas. El discurso de la empresa y del gobierno ha sido que el proyecto es inevitable, que no hay marcha atr\u00e1s, pero as\u00ed siempre les gusta decir. Son gente sin imaginaci\u00f3n y no son capaces de pensar m\u00e1s all\u00e1 de sus propias mentiras. La comunidad ha demostrado que hay otra historia que se puede contar. Ya han cambiado la narrativa. La planta de gas licuado que tambi\u00e9n se quer\u00eda instalar all\u00ed ya se cancel\u00f3, esa ya no existe, y as\u00ed van ganando. Tenemos muchos ejemplos de la mano de esos cambios de narrativa en lo nacional y tambi\u00e9n en lo local.<\/p>\n\n\n\n

Va un relato ac\u00e1 donde algunas y algunos de los que est\u00e1n ah\u00ed en las im\u00e1genes participaron. Las y los compas de La Paz y Cozumel pelearon contra dos puertos de megaproyectos en sus costas y, como a los medios no les importaba lo que estaba ocurriendo, pues decidieron hacer una campa\u00f1a para sobornar a la Semarnat para que hicieran su trabajo. “Haber, si de eso se trata, vamos a ver de a cu\u00e1nto el moche, Semarnat, y le entramos a la puja contra la empresa”. Y botearon, salieron a pedir dinero en los malecones y en las calles de La Paz y de Cozumel. Curiosamente les dieron dinero; eso s\u00ed no estaba en el plan, pero contra todo pron\u00f3stico juntaron como veinte mil pesos. Y ya que ten\u00edan el dinero: “Pues vamos a ir a entreg\u00e1rselos a la Semarnat”. Ah\u00ed est\u00e1 una compa\u00f1era vestida de buza, Mina, que por aqu\u00ed anda, y fuimos a las oficinas de la Semarnat para entregarles el primer soborno ciudadano, transparente, colectivo, del pueblo. Cuando pregunt\u00e1bamos: “Oigan, es la primera vez que damos un soborno, \u00bfa qui\u00e9n se le da?, \u00bfhay una direcci\u00f3n espec\u00edfica de sobornos?, nos da mucha pena”. Y el sujeto que sali\u00f3 de Participaci\u00f3n Ciudadana, muy chistosito, nos dijo: “No, eso se hace con previa cita”. Para pronto la compa\u00f1era agarra el meg\u00e1fono y dice: “Ah, venimos a entregar el soborno, pero nos piden previa cita”. Al d\u00eda siguiente Exc\u00e9lsior<\/em> cabecea: “Van a entregar soborno; les piden previa cita”, y rompimos el cerco medi\u00e1tico. Veintid\u00f3s medios nacionales cubrieron la nota y se cancel\u00f3 el puerto de La Paz y, a\u00f1os despu\u00e9s, el de Cozumel tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Desde Monterrey, otra lecci\u00f3n. En Monterrey, el llamado coraz\u00f3n industrial del pa\u00eds, de nuevo narrativas que condenan a los territorios. Colectivos ciudadanos, como Un R\u00edo en el R\u00edo, est\u00e1n defendiendo el r\u00edo Santa Catarina, un r\u00edo que atraviesa la ciudad de un lado a otro. En su gran mayor\u00eda la gente de Monterrey pensaba nada o poco de esa franja verde, que adem\u00e1s la revivi\u00f3 un hurac\u00e1n, precisamente la naturaleza reclamando su cauce, por ah\u00ed hace unos doce, quince a\u00f1os. Y los colectivos lo que hicieron fue empezar a ense\u00f1arle a las y los compas, de nuevo, hu\u00e9rfanos de territorio, desterritorializados, el lugar que habitan, e invitaron a la gente a conocer su propio territorio, a reconocer las especies que hay ah\u00ed, a identificarlas en esa franja angosta que hay. Y encontraron aves, plantas de la regi\u00f3n, tortugas de concha blanda, castores, incluso peces que se cre\u00edan que ya no estaban en estas regiones; los pudieron encontrar ah\u00ed, en peque\u00f1as pozas, en medio, en el coraz\u00f3n de la ciudad.<\/p>\n\n\n\n

Hicieron esa gu\u00eda ilustrada de manera muy bonita para que la gente pudiera entender el territorio que por lo general ten\u00edan delante y que no pod\u00edan ver. Esta nueva narrativa es el dolor de cabeza para gobiernos y gobernantes fr\u00edvolos que piden la llegada de centros de datos y que entregan su dignidad, el agua y la tierra a magnates imb\u00e9ciles como Elon Musk. Han estado ganando una tras otra batalla que quiere intervenir sobre ese r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Y, resonando con lo que dec\u00eda Ilan en la ma\u00f1ana de la sensibilidad que existe para con los animales, est\u00e1 la campa\u00f1a Ballenas o Gas contra la instalaci\u00f3n de terminales de gas licuado en el Golfo de California, que ha movilizado a cientos de miles de personas contra esas plantas que quieren construir ah\u00ed. Y a veces interpretamos desde los colectivos y las organizaciones como la frivolidad de la protecci\u00f3n de los animalitos cuando hay comunidades, y hay verdad; obviamente las comunidades, hay que hablar de ellas y de los pueblos, pero no rechacemos la posibilidad de comunicar desde esas narrativas porque ese movimiento que siente la gente en realidad son remanentes de las conexiones que tienen todav\u00eda por la naturaleza, resquicios de esa posibilidad de maravillarse por un mundo vivo.<\/p>\n\n\n\n

Tengo un amigo, no s\u00e9 si estar\u00e1 viendo esto, pero el Turi, en Chihuahua, que me coment\u00f3 una vez: “Oye, siempre veo tus publicaciones de protestas y por lo general me vale madre (literales las palabras) pero cuando vi lo de las ballenas, no, no manches; no, con las ballenas no”. El se\u00f1or vive a mil cien kil\u00f3metros de la ballena m\u00e1s cercana, en Chihuahua capital, y le conmueven las ballenas. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero hay que usar la narrativa, porque con esa narrativa se est\u00e1 movilizando la poblaci\u00f3n y est\u00e1n hablando de un problema que de lo contrario era t\u00e9cnico, dif\u00edcil, inasible, imposible de entender y de accionar.<\/p>\n\n\n\n

Como les dec\u00eda, las historias que contamos nos dan fuerza en medio de esta guerra o, en su caso, tambi\u00e9n nos apagan cualquier brasa de resistencia. Necesitamos volvernos mejores para contar lo que estamos ganando, para reconocer lo que estamos resistiendo y, sobre todo, para entender que no solo estamos dejando de perder, sino que tambi\u00e9n somos capaces de empezar a ganar. Y es que la guerra no se gana con la eliminaci\u00f3n de nuestro enemigo, aunque a veces dan ganas. La guerra se gana con la conexi\u00f3n entre los mundos posibles, el surgimiento de nuevos frentes de resistencia, con esos huertos que brotan de la escoria del carb\u00f3n y con camarones que siguen saltando en una bah\u00eda. Nuestra victoria es la permanencia.<\/p>\n\n\n\n

Cuando entendemos \u2014y esta es la parte final\u2014, cuando entendemos y encontramos c\u00f3mo podemos luchar desde nuestra orfandad, quiero creer que dejamos de estorbar. Cuando leemos esta guerra contra la naturaleza m\u00e1s all\u00e1 de lo que ayer llamaban la maldici\u00f3n del ambientalista… Una ahora muy querida amiga, Cristina Auerbach, defensora de derechos humanos de mineros y de sus familias en la regi\u00f3n carbon\u00edfera, me dijo cuando la conoc\u00ed que odiaba a los ambientalistas. As\u00ed, en mis primeras tres frases ya \u00edbamos mal, muy mal; a ver c\u00f3mo levantamos este tres a cero. “Porque los ambientalistas vienen, miden sus part\u00edculas, se van y les vale madre la vida de los mineros”. Refrendaba la necesidad de entender la lucha y la violencia que se vive en y desde los territorios, rechazando esta falsedad de l\u00f3gicas abstractas planetarias.<\/p>\n\n\n\n

La resistencia est\u00e1 derivando en luci\u00e9rnagas que iluminan esta noche sin luna. Nos recuerdan que no es una sola luz la que nos guiar\u00e1 en medio de esta oscuridad; son muchas, son peque\u00f1as, son desde abajo, son capaces de poblar el imaginario de futuros distintos al desastre y llevarnos a futuros que se antojan vivir.<\/p>\n\n\n\n

En 2002, Arundhati Roy, escritora y activista de la India, dijo una potente frase que seguramente muchas, muchoas aqu\u00ed han escuchado, que dice: “Otro mundo no solo es posible, sino que en d\u00edas tranquilos, si presto atenci\u00f3n, puedo escuchar su respiraci\u00f3n”. Veinte a\u00f1os m\u00e1s tarde, en 2022, un periodista le pregunt\u00f3 si todav\u00eda pod\u00eda escuchar la respiraci\u00f3n de ese otro mundo posible. Arundhati le contest\u00f3 que todav\u00eda la escucha, pero debe concentrarse para no confundir la respiraci\u00f3n de ese otro mundo posible con la respiraci\u00f3n del mundo que los asesinos quieren hacer nacer.<\/p>\n\n\n\n

No somos los \u00fanicos que estamos buscando conjurar otros mundos, compas. Los capitalistas, los due\u00f1os de la guerra, los racistas, los machistas, los destructores de la madre naturaleza tambi\u00e9n sue\u00f1an con su versi\u00f3n del mundo. Es una versi\u00f3n gris, llena de dinero en pocas manos y mucho poder para que puedan defender lo que saquean. Sobra decir que nuestros territorios y comunidades no caben en sus versiones de futuro. No hay en ese mundo una interconexi\u00f3n, sino una simple sumisi\u00f3n hasta la \u00faltima consecuencia. Es una versi\u00f3n de un mundo est\u00e9ril, desechable. Ya ven el final de su misi\u00f3n y preparan su escape para encontrar otros planetas que destruir. Son los aliens<\/em> que nos contaban en las pel\u00edculas estadounidenses, esos que van de planeta en planeta quemando y secando todo.<\/p>\n\n\n\n

Pero nuestros mundos todav\u00eda respiran. A veces esa respiraci\u00f3n es demasiado ligera y tenemos que escucharla con atenci\u00f3n para encontrar la esperanza. Como cuando uno acaba de ser pap\u00e1 o mam\u00e1 y esp\u00eda la respiraci\u00f3n de su reci\u00e9n nacido, que no vaya a ser que todav\u00eda est\u00e9 vivo. Te quedas viendo fijamente, en un acto tan ocioso como esencial, buscando que no te arrebaten la dicha que te acaba de transformar la existencia.<\/p>\n\n\n\n

Y volviendo a las ni\u00f1as y ni\u00f1os de las escuelas vecinas a la refiner\u00eda de Dos Bocas, desde esa contradicci\u00f3n de para\u00edso en llamas, sus madres \u2014y digo madres de forma deliberada y clara, porque fueron s\u00f3lo mujeres las que se atrevieron a alzar la voz y las que se volvieron conducto para la esperanza\u2014, organizaron una rueda de prensa. Cinco mam\u00e1s, sin experiencia frente a medios de comunicaci\u00f3n, mucho menos en una rueda de prensa, hicieron una exposici\u00f3n frente a c\u00e1maras y salieron a denunciar esta guerra contra la vida de sus hijos. Su exigencia era clara y con argumentos de peso: “Queremos la reubicaci\u00f3n de las escuelas de nuestros hijos porque no pueden respirar, se enferman, les sangra la nariz, se desmayan y porque, en caso de una explosi\u00f3n, son los primeros en ser afectados”.<\/p>\n\n\n\n

La respuesta del gobierno fue sorprendentemente muy r\u00e1pida. En dos horas llegaron representantes del gobierno a anunciar que ten\u00edan una soluci\u00f3n: iban a cerrar las escuelas y distribuir a las ni\u00f1as y ni\u00f1os en escuelas de la regi\u00f3n; a las maestras las iban a despedir y as\u00ed declaraban resuelto el problema, una forma de castigar la osad\u00eda de las madres por alzar la voz.<\/p>\n\n\n\n

Y ahorita hablaba yo de las inclemencias del colapso del clima: hay huracanes, hay huracanes categor\u00eda cinco, tormentas que cimbran el suelo con sus truenos, hay volcanes, muchos desastres que podemos citar; pero despu\u00e9s est\u00e1n las mam\u00e1s tabasque\u00f1as encabronadas.<\/p>\n\n\n\n

La decisi\u00f3n se revirti\u00f3 despu\u00e9s de 45 minutos de intervenciones que, entre otras cosas, le recordaban a los funcionarios que las escuelas le pertenec\u00edan a la comunidad y no al gobierno. Hab\u00eda sido la comunidad la que hab\u00eda construido los muros de los salones y ser\u00eda la comunidad la \u00fanica que definir\u00eda el futuro.<\/p>\n\n\n\n

Lo que sigui\u00f3 fue largo y cargado de momentos de desesperaci\u00f3n y silencio gubernamental. Las escuelas dec\u00edan que la reubicaci\u00f3n era imposible, a pesar de que el propio presidente Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador hab\u00eda prometido reubicar las escuelas antes de que se inaugurara la refiner\u00eda. Y la alianza, de nuevo con colectivos y organizaciones, hizo su labor. Compas desde redes sociales replicaban los mensajes de las mam\u00e1s hasta convertirlas en activistas. Las mam\u00e1s se activaron y dieron no solamente un mensaje hacia afuera, sino hacia otras madres; voltearon hacia adentro para convencer a otras madres de que que pod\u00edan organizarse para luchar por la victoria que buscaban. No era que creyeran que el gobierno o esperaran pasivamente que fueran ellos quienes hicieran la labor. La resistencia iba a llamar a m\u00e1s resistencia. Rechazaron ver al Estado como final colectivo.<\/p>\n\n\n\n

La presi\u00f3n se volvi\u00f3 imposible de ignorar. Cada incendio y explosi\u00f3n en la refiner\u00eda se volvi\u00f3 un nuevo momento para empujar la narrativa de urgencia de reubicaci\u00f3n. Se activaban las mam\u00e1s y desde ah\u00ed las organizaciones y las y los compas en redes continuaban con presi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Al final de la historia, las escuelas de Para\u00edso, a principios de junio, se firm\u00f3 una donaci\u00f3n de terreno y el acuerdo de construcci\u00f3n de las dos escuelas. Todo qued\u00f3 en los t\u00e9rminos de las mam\u00e1s: con todas las ni\u00f1as y todos los ni\u00f1os, la planta completa de maestras y maestros. Esto va a ocurrir en los pr\u00f3ximos meses.<\/p>\n\n\n\n

El mechero de la refiner\u00eda sigue quemando, salvo cuando se descompone la refiner\u00eda \u2014eso pasa mucho\u2014, entonces se queman otras partes que no deber\u00edan de quemarse. Pero un pu\u00f1ado de mam\u00e1s demostraron que pod\u00edan contra la petrolera del Estado, contra los medios locales que las tachaban de golpeadoras pol\u00edticas, contra un gobierno que las se\u00f1al\u00f3 como enemigas de la soberan\u00eda energ\u00e9tica. Contra todo eso, ellas pudieron contra lo inevitable, en un peque\u00f1o y potente respiro de esperanza.<\/p>\n\n\n\n

No peleamos por el planeta en abstracto, sino por la bah\u00eda que nos da de comer, por los cerros donde aprendimos a ver las aves, por el arroyo en el que nadamos cuando \u00e9ramos ni\u00f1os, por la selva y sus voces. Peleamos por los lugares, la vida que est\u00e1 trenzada con la nuestra y que da sentido a nuestra existencia.<\/p>\n\n\n\n

Muchas gracias, compas.
<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Pablo Monta\u00f1oSemillero Guerra contra la Humanidad (Las poblaciones y la naturaleza bajo asedio)21 de julio de 2026 (Descarga el audio aqu\u00ed) Buenas tardes. Es un gusto estar aqu\u00ed con ustedes y, antes que nada, quisiera agradecer la posibilidad de compartir con ustedes y hablar de un tema del cual ustedes son maestras, maestros, maestroas: […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1,51,6,958,954],"tags":[56,171,897,148],"class_list":["post-55213","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-audio","category-autor","category-chiapas","category-megaproyectos","category-mexico","tag-encuentros","tag-medio-ambiente","tag-pensamiento-critico","tag-resistencia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55213","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=55213"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55213\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":55214,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/55213\/revisions\/55214"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=55213"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=55213"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=55213"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}