{"id":54977,"date":"2026-07-02T20:51:06","date_gmt":"2026-07-03T02:51:06","guid":{"rendered":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=54977"},"modified":"2026-07-02T20:53:17","modified_gmt":"2026-07-03T02:53:17","slug":"represion-a-familias-buscadoras-en-tlalpan-la-violencia-del-estado-contra-la-memoria","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=54977","title":{"rendered":"Represi\u00f3n a familias buscadoras en Tlalpan: la violencia del Estado contra la memoria"},"content":{"rendered":"\n

Colectiva Existimos porque resistimos, Morelos<\/p>\n\n\n\n

A.Berenice Gonz\u00e1lez M. <\/p>\n\n\n\n

    <\/ol>\n\n\n\n

    El 30 de junio de 2026, en el cruce de Calzada de Tlalpan y Ermita, la Ciudad de M\u00e9xico volvi\u00f3 a mostrar el rostro m\u00e1s crudo de su historia reciente: el rostro de un Estado que reprime a quienes buscan, que violenta a quienes nombran, que agrede a quienes sostienen la memoria de m\u00e1s de 135 mil personas desaparecidas. Ese d\u00eda, en ese punto exacto de la ciudad, la violencia institucional dej\u00f3 de ser discurso y se volvi\u00f3 cuerpo. Se volvi\u00f3 piel. Se volvi\u00f3 respiraci\u00f3n cortada.<\/p>\n\n\n\n

    Desde temprano, las madres y familias buscadoras hab\u00edan llegado con una intenci\u00f3n profundamente humana: visibilizar la crisis de desaparici\u00f3n, recordar que la ausencia no descansa, que la b\u00fasqueda es un acto de amor y de supervivencia. La acci\u00f3n era comunitaria, casi tierna en su forma: la cascarita contra el olvido, la pega de fichas de b\u00fasqueda, el sonidero que acompa\u00f1a y abraza, las mantas extendidas con los rostros de quienes faltan. No era una confrontaci\u00f3n. Era una jornada para sostener la vida.<\/p>\n\n\n\n

    Pero en M\u00e9xico, incluso la ternura es reprimida.<\/p>\n\n\n\n

    Comenzaron a llegar polic\u00edas de la SSC: embozados, sin identificaci\u00f3n visible, acompa\u00f1ados por hombres vestidos de civil que actuaban bajo su cobertura. No ven\u00edan a cuidar. Ven\u00edan a impedir. Ven\u00edan a encapsular. Ven\u00edan a reprimir.<\/p>\n\n\n\n

    Cuando intentamos desplegar las mantas, esos hombres sin identificaci\u00f3n se lanzaron primero. Empujaron, jalonearon, quisieron quitarnos las mantas con los rostros de los desaparecidos como si fueran estorbos. Una persona fue ahorcada por intentar proteger la manta que llevaba consigo. Lo vimos. Y tambi\u00e9n lo sentimos. Porque a m\u00ed, como a todos los acompa\u00f1antes, madres y familias buscadoras, tambi\u00e9n me violentaron.<\/p>\n\n\n\n

    No lo digo desde el protagonismo. Lo digo desde la verdad. Hubo patadas, golpes, manoseos, intento de ahorcamiento. Hubo violencia sexual ejercida directamente por agentes del Estado. Sentimos las manos donde no deb\u00edan estar, sentimos el peso del cuerpo policial intentando quebrar no solo el bloqueo, sino nuestra dignidad. Sentimos el miedo que tantas madres y familias viven constante por la represi\u00f3n del Estado, ese miedo que se instala en la piel y que no se va aunque una siga caminando.<\/p>\n\n\n\n

    Varias personas fueron tiradas al piso: madres, acompa\u00f1antes, periodistas, personas solidarias. Entre ellas cay\u00f3 Fernando Vargas, padre de Olin Hernando Vargas, mientras intentaba proteger la manta con la fotograf\u00eda de su hijo un estudiante desaparecido desde 2024. Cay\u00f3 con la fuerza de quien es empujado no solo por un cuerpo policial, sino por un Estado que insiste en criminalizar la b\u00fasqueda.<\/p>\n\n\n\n

    Y escuch\u00e9 la frase que tantas veces hemos repetido: \u201cNo somos delincuentes; somos madres buscadoras. Hacemos lo que no hace el Estado.\u201d<\/p>\n\n\n\n

    La represi\u00f3n ocurri\u00f3 horas antes del partido M\u00e9xico\u2013Ecuador. Para reprimir, miles de polic\u00edas. Para buscar, casi nadie. Para la memoria, golpes. Para la exigencia de verdad, encapsulamiento. Esa desproporci\u00f3n no es casual: revela la jerarqu\u00eda de prioridades del Estado. El f\u00fatbol merece protecci\u00f3n; las madres que buscan a sus hijos, no. La represi\u00f3n no fue un accidente. Fue una decisi\u00f3n. Fue parte de un patr\u00f3n que se repite en distintos estados del pa\u00eds: hostilidad, criminalizaci\u00f3n, violencia f\u00edsica y sexual contra madres buscadoras y acompa\u00f1antes. Un patr\u00f3n que intenta quebrar la b\u00fasqueda.<\/p>\n\n\n\n

    Y as\u00ed como nos encapsularon, violentaron y arrinconaron por minutos que parecieron horas, de pronto retrocedieron. Se formaron en l\u00ednea, r\u00edgidos, esperando \u00f3rdenes. Despu\u00e9s, nuevamente minutos que parecieron horas, en los que no dej\u00e1bamos de estar alertas, esperando el pr\u00f3ximo golpe, el pr\u00f3ximo manoseo, la pr\u00f3xima asfixia, comenzaron a retirarse en fila, subiendo a sus motos y alej\u00e1ndose. No del todo: identificamos elementos vestidos de civil que ya estaban ah\u00ed desde antes de la represi\u00f3n, observando, registrando, esperando.<\/p>\n\n\n\n

    Nos cost\u00f3 unos instantes procesar m\u00ednimamente la violencia que toc\u00f3 y atraves\u00f3 nuestros cuerpos. Nos revisamos entre nosotras, toc\u00e1ndonos los brazos, las espaldas, las caras, preguntando si todas segu\u00edamos bien, si todas segu\u00edamos completas. Y sin m\u00e1s, pusimos nuestras lonas, nuestras fichas de b\u00fasqueda, nuestras mantas, y continuamos con lo que tuvo que ser desde el inicio: la cascarita, el sonidero, la pega de fichas y el despliegue de los rostros de las y los desaparecidos. La vida insistiendo, incluso despu\u00e9s del golpe.<\/p>\n\n\n\n

    A las 3:30, las madres y familias ya se hab\u00edan organizado para dividirse: unas ir\u00edan al Estadio Azteca, otras a la Glorieta de los Desaparecidos para dar una conferencia y pronunciarse por la represi\u00f3n vivida. Sin embargo, hubo m\u00e1s represi\u00f3n en ambos lugares. En mayor o menor medida, pero la hubo. Nuestra colectiva decidi\u00f3 acompa\u00f1ar a las mam\u00e1s hacia la Glorieta.<\/p>\n\n\n\n

    Nos fuimos juntas, con el apoyo de la Comisi\u00f3n Nacional de B\u00fasqueda. En el camino, la protesta segu\u00eda viva. Las calles y el metro se llenaron de las voces de las madres y acompa\u00f1antes, voces violentadas minutos antes por el Estado, pero que segu\u00edan resonando bajo el coro:<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00a1Claudia dec\u00eda que todo cambiar\u00eda, mentira, mentira, la misma porquer\u00eda!\u201d \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n los desaparecidos? \u00a1Los queremos de vuelta y vivos!\u201d \u201c\u00a1No, no, no, no son hechos aislados: las desapariciones son cr\u00edmenes de Estado!\u201d<\/p>\n\n\n\n

    As\u00ed avanzamos hasta la entrada de la Glorieta, donde nuevamente la polic\u00eda intent\u00f3 impedir el acceso, a pesar, o precisamente porque, sab\u00edan que las madres iban a pronunciarse por lo ocurrido. La indignaci\u00f3n se alz\u00f3 bajo una sola voz:<\/p>\n\n\n\n

    \u201c\u00a1D\u00e9jenos pasar, d\u00e9jenos pasar! \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n, d\u00f3nde est\u00e1n? \u00a1Nuestros hijos d\u00f3nde est\u00e1n!\u201d<\/p>\n\n\n\n

    Nos abrimos camino entre polic\u00edas que fing\u00edan estar de nuestro lado, pero que obstaculizaban la entrada. Al llegar a la Glorieta de los Desaparecidos, las madres y familias narraron a los medios lo sucedido, con una claridad que atraves\u00f3 el aire y el coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

    Y cerraron con unas palabras que, en lo personal, me llegaron como un golpe seco desde el amor verdadero:<\/p>\n\n\n\n

    \u201cY que quede bien claro: las familias no nos vendemos. Buscamos a nuestros seres queridos.\u201d<\/p>\n\n\n\n

    Tras esas agresiones, las familias, las colectivas y acompa\u00f1antes solicitamos una reuni\u00f3n urgente con Clara Brugada, C\u00e9sar Cravioto y Pablo V\u00e1zquez Camacho, porque visibilizar la crisis de desaparici\u00f3n de los seres queridos, y todas las luchas que nos sostienen y nos abraza,  no tendr\u00eda que ser motivo de represi\u00f3n. Nombrar a quienes faltan no es un delito. Buscarles no es una provocaci\u00f3n. Exigir verdad no es una amenaza.<\/p>\n\n\n\n

    Las familias se\u00f1alaron que las agresiones fueron inaceptables y constituyen criminalizaci\u00f3n y revictimizaci\u00f3n. No se trat\u00f3 de un exceso aislado, sino de un acto que confirma la hostilidad institucional hacia quienes buscan. Por eso exigieron una investigaci\u00f3n diligente, sanciones y reparaci\u00f3n integral para todas las personas violentadas.<\/p>\n\n\n\n

    Tambi\u00e9n denunciaron que la represi\u00f3n forma parte de una narrativa de hostilidad gestada desde el Ejecutivo Federal, una narrativa que estigmatiza, minimiza y se burla del dolor de las familias, y que termina habilitando la violencia de los cuerpos policiacos en las calles.<\/p>\n\n\n\n

    Las colectivas solicitaron una reuni\u00f3n urgente el 7 de julio, con la Jefa de Gobierno, el Secretario de Gobierno, el Secretario de Seguridad Ciudadana y la titular de la Comisi\u00f3n de Derechos Humanos. No para escuchar disculpas vac\u00edas, sino para exigir avances concretos: los nombres de los polic\u00edas agresores, las consecuencias de sus actos, la explicaci\u00f3n de por qu\u00e9 estaban sin identificaci\u00f3n y las medidas que se implementar\u00e1n para evitar que esto vuelva a ocurrir.<\/p>\n\n\n\n

    Reafirmaron que las familias, las personas solidarias, acompa\u00f1antes y los medios independientes deben participar en esa reuni\u00f3n, y que los acuerdos alcanzados deben cumplirse en tiempo y forma, sin simulaciones ni evasivas.<\/p>\n\n\n\n

    Y reiteraron algo que atraviesa todo lo que somos: que la protecci\u00f3n de los derechos humanos en la Ciudad de M\u00e9xico debe fortalecerse, especialmente para quienes buscan a un ser querido. Porque la b\u00fasqueda no se reprime. La memoria no se encapsula. La dignidad no se tira al piso. La verdad no se ahorca.<\/p>\n\n\n\n

    Ese d\u00eda, despu\u00e9s de los golpes, despu\u00e9s del miedo, despu\u00e9s del encapsulamiento, las madres volvieron a levantar las mantas. Volvieron a caminar. Volvieron a nombrar. Y ese gesto no es solo por encontrar a quienes faltan, sino tambi\u00e9n, por defender la vida de quienes buscan.<\/p>\n\n\n\n

    Y esa vida, la vamos a seguir defendiendo juntas.<\/p>\n\n\n\n

    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    \n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n\n\n\n
    \"\"<\/figure>\n<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Colectiva Existimos porque resistimos, Morelos A.Berenice Gonz\u00e1lez M. El 30 de junio de 2026, en el cruce de Calzada de Tlalpan y Ermita, la Ciudad de M\u00e9xico volvi\u00f3 a mostrar el rostro m\u00e1s crudo de su historia reciente: el rostro de un Estado que reprime a quienes buscan, que violenta a quienes nombran, que agrede […]<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":54978,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[190],"tags":[],"class_list":["post-54977","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-radiozapatista"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54977","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/13"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=54977"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54977\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":54988,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54977\/revisions\/54988"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/54978"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=54977"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=54977"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=54977"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}