<\/strong>(7 im\u00e1genes dispersas)<\/strong><\/p>\n\n\n\n
La parte privada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hay curso de plantas medicinales. La mayor\u00eda del alumnado son mujeres, aunque no faltan hombres (pocos). En el descanso, como son mayor\u00eda, las mujeres son las que marcan el tema de la conversaci\u00f3n, y su enfoque. Ahora est\u00e1n checando \u201clas noticias\u201d que les mandan de sus pueblos. En Los Altos de Chiapas, una mujer ind\u00edgena, hermana partidista, fue tomada presa por haber matado a su marido. \u201cVa a salir\u201d, dice una compa\u00f1era, \u201cporque fue en defensa propia\u201d. Como hay de diferentes lenguas, es la castilla el idioma puente entre ellas. \u201cS\u00ed\u201d, dice otra, \u201cla apoyaron los colectivos de mujeres ciudadanas\u201d. Una m\u00e1s detalla lo ocurrido: \u201ca ella la maltrataba un su marido, bien que la golpeaba y la insultaba, de una vez que no se puede creer. Y la mujer aguantaba, no dec\u00eda nada. Un d\u00eda lo sigue a su marido a d\u00f3nde es que se va, y lo descubre que tiene otra mujer y que con ella se emborracha. La hermana partidista se decide de dejarlo ya de una vez. El maldito marido regresa a la casa todo bolo, que con trabajos se puede estar de pie. La quiere golpear, pero la hermana se defiende y le corta su \u201cyat<\/em>\u201d de una vez, y pues muere desangrado.\u201d<\/p>\n\n\n\n El ambiente es festivo, como de \u201ccomo mujeres que somos\u201d; no hay l\u00e1stima o pena por el muerto. La compa\u00f1era ha usado su lengua madre para referirse al lugar donde fue herido. Todas r\u00eden c\u00f3mplices. Un var\u00f3n joven, de otra lengua de ra\u00edz maya, pregunta qu\u00e9 quiere decir eso de \u201cyat<\/em>\u201d. Todas se ruborizan y sonr\u00eden. Una de ellas: \u201cas\u00ed se dice en mi lengua la parte privada de los hombres. Su \u201c\u00e9se-c\u00f3mo-se-llama\u201d, que dice el Capit\u00e1n\u201d. \u201cSu pene, pues, con sus test\u00edculos, o sea que de una vez le cort\u00f3 todo\u201d, concreta la mayor, quien sostiene que hay que usar nombres cient\u00edficos. El joven, p\u00e1lido, pregunta: \u201c\u00bfC\u00f3mo se llama el pueblo?, para no buscar mi mujer ah\u00ed\u201d. Otra compa\u00f1era dice, agarrando su celular, \u201cahorita le voy a llamar a mi marido, viera que no me contesta, ya sabe lo que le puede pasar\u201d. R\u00eden.<\/p>\n\n\n\n De regreso al cuartel (el joven es insurgente), comenta con la insurgenta que le acompa\u00f1a: \u201cUrrr, esa compa\u00f1era acaso tiene pena. Claro lo dijo de esa parte que le cortaron al pobre hombre\u201d. La insurgenta<\/strong> se embravece: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 \u201cpobre\u201d? si bien que lo pegaba a su mujer y una vez casi la mata. Yo digo que hasta se tard\u00f3\u201d.<\/p>\n\n\n\n Al otro d\u00eda, siempre en lengua, las dem\u00e1s mujeres le llaman la atenci\u00f3n a la compa\u00f1era que us\u00f3 el nombre de \u201cla parte privada\u201d de los hombres. Le dicen que no diga as\u00ed delante de hombres. Empiezan a discutir: si es que se tienen que apartar para hablar como mujeres que somos, si se tienen que esconder. Al final concluyen que s\u00ed se hable con libertad, haya o no haya hombres presentes. \u201cM\u00e1s mejor con hombres\u201d, dice una, \u201cas\u00ed van aprendiendo\u201d. \u201cO al menos se andan con tiento en sus pendejadas\u201d, apuntala otra.<\/p>\n\n\n\n El tema de ese d\u00eda fue \u201cPlantas medicinales para el c\u00f3lico menstrual\u201d. El joven var\u00f3n tom\u00f3 apunte detallado de toda la clase.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n La le\u00f1a.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Uno de los varones se queja, delante de puros hombres, de que su mujer le pide \u201cle\u00f1a maciza\u201d. \u201cMe embravec\u00ed\u201d, dice, \u201cya le dije que eso es lo que hay y que se aguante\u201d. \u201c\u00bfQu\u00e9 le\u00f1a pues es que llevas?\u201d, le preguntan. Hay una serie de traducciones hasta en 5 lenguas mayas antes de llegar a la castilla: es la que llaman \u201ccorcho\u201d o \u201cmadera balsa\u201d.<\/p>\n\n\n\n Otro de los varones interviene: \u201cPues, sin agraviar compa, pero est\u00e1s bien pendejo y la compa\u00f1era tiene raz\u00f3n. Porque esa madera suelta mucho humo y la pobre mujer no tarda en enfermarse de los pulmones, adem\u00e1s de que no podr\u00e1 ni ver por la humareda. Si tiene un su pichito<\/em>, pues peor tambi\u00e9n para el pichito<\/em>. No seas huevos de oro y b\u00fascalo la le\u00f1a que te dice. Va en su bien de ella, y en bien tuyo porque no van a gastar en medicina luego. Y en bien de todos nosotros porque as\u00ed no tenemos que escuchar tus pendejadas. Sin agraviar, compa\u201d.<\/p>\n\n\n\n Un silencio sepulcral da por terminada la reuni\u00f3n de \u201ccomo machitos que somos\u201d. El SubMoy los llama para ver lo de la medici\u00f3n de los sitios.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n El Baile.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Una j\u00f3vena<\/em><\/strong> se lastima la mano con el machete, cuando estaba rozando. No quiere decir nada porque le da pena que sepan que ella misma se hiri\u00f3. Se amarra su paliacate para detener el sangrado, pero su compa\u00f1era de \u201cl\u00ednea\u201d (se han colocado \u201cen l\u00ednea desplegada\u201d para rozar un tupidero<\/em> de monte) se da cuenta y avisa a la Comit\u00e9 que es su guardiana. R\u00e1pido consiguen carro para llevar a la compa\u00f1era al servicio de sanidad del puy cercano. Llega: signos vitales, la recuestan, la monitorean. El promotor de salud batalla para desanudar el paliacate. \u201c\u00bfPues c\u00f3mo lo amarraste, compa\u00f1era?, est\u00e1 bien trincado\u201d. Est\u00e1 por acudir a las tijeras, cuando la promotora de salud interviene y \u00a1zas!, en un movimiento lo desata. Luego la limpieza, desinfectar, algo de anest\u00e9sico local, y a remendar. \u201cLe pusimos 4 puntos. Va a estar bien, s\u00f3lo que no use esa mano unos d\u00edas\u201d, sentencia el promotor. \u201c\u00bfPero puedo bailar?\u201d, pregunta la paciente. El promotor no dice nada, s\u00f3lo mueve la cabeza y pone cara de \u201cde una vez no se puede creer\u201d. La promotora de salud le pregunta a la paciente: \u201c\u00bfCu\u00e1ndo va a haber baile?\u201d y empiezan las dos a cuchichear en lengua. S\u00f3lo se entiende \u201cpromotor\u201d, \u201cmiliciano\u201d, \u201cinsurgente\u201d. El promotor de salud guarda los equipos.<\/p>\n\n\n\n Le mostraron el video al Capit\u00e1n. S\u00f3lo coment\u00f3 \u201cpues le hicieron unas puntadas modelo Frankenstein \u2013 Bad Ass<\/em>, pero va a tener una cicatriz para presumir\u2026 y amenazar\u201d. Luego le dijo a la compa\u00f1era herida: \u201cT\u00fa di que peleaste con un cabr\u00f3n que te quer\u00eda agarrar a la fuerza, sacaron los machetes y se arm\u00f3 el combate. T\u00fa saliste con esa herida en la mano, pero el machito ya no es machito y no va a tener cr\u00edas nunca m\u00e1s\u201d. Queda pensando el Capit\u00e1n, valorando el impacto de la historia, y luego a\u00f1ade \u201cpero no le digas a todos, porque si le dices al muchacho que te gusta pues, \u00bfc\u00f3mo te dir\u00e9?, va a correr como nunca en su vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n Las espinas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cLa mir\u00e9 a la compa\u00f1era que est\u00e1 cojeando, camina como renca. R\u00e1pido le pregunt\u00e9 y dijo que espina\u201d, informa el Monarca. El mando: \u201c\u00bfPero fue a la cl\u00ednica?\u201d. \u201cNo, que ah\u00ed nom\u00e1s sus otros compa\u00f1eros le quitaron\u201d. \u201cVe y la llevas t\u00fa personalmente a la cl\u00ednica y que la revisen. Y dile que no ande con chanclas en la rozada\u201d. Regresa el Monarca a informar: \u201cQue s\u00ed le hab\u00edan quitado una espina, pero le dejaron otra, o sea que ten\u00eda dos espinas. Ya le quitaron y le hicieron curaci\u00f3n. Y que llevaba bota de hule, pero esa espina es muy fiera. De por s\u00ed conozco, es as\u00ed, grande (el Monarca hace la se\u00f1a de una cuarta, unos 20-25 cent\u00edmetros de largo), hasta la bota que usamos atraviesa, es como clavo, te sangra, y si se infecta, pues hasta ah\u00ed nom\u00e1s llegaste\u201d. \u201c\u00bfY c\u00f3mo est\u00e1 la compa\u00f1era?\u201d \u201cEst\u00e1 un poco triste, que porque no va a poder bailar cumbias\u201d.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n Las Matem\u00e1ticas y el amor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Checan las medidas en el plano. \u201cYa hay un buen tanto, limpio, sin ra\u00edces, ni espinas, ni avispas. Creo que ya hay que ver cu\u00e1ntos sitios entran en cada lado, para ir marcando\u201d. El SubMoy decreta: \u201cpues j\u00e1late a los j\u00f3venes de secundaria para que hagan n\u00fameros\u201d. Llegan los promotores de educaci\u00f3n. Les explican. Los j\u00f3venes: \u201cpero necesitamos calculadora\u201d. Los burlan. \u201cO cuaderno\u201d. M\u00e1s burlas. \u201cEn la cabeza\u201d, les dicen, \u201csi no de balde estudiaron\u201d. Les dan un lapicero. Van a tratar de hacer los n\u00fameros en la mano, pero las tienen llenas de ampollas. Las risas se oyen hasta el pueblo vecino. Una j\u00f3vena<\/em><\/strong>, sonriendo con coqueter\u00eda e ignorando a todos los dem\u00e1s, se acerca y le dice a uno de los promotores de educaci\u00f3n: \u201cmi celular tiene calculadora\u201d. \u201cTrae pues\u201d, le dicen los comit\u00e9s. Va corriendo la j\u00f3vena<\/em><\/strong> y regresa con el celular. Todas las manos de los Comit\u00e9s se quedan tendidas en el aire. Como si no hubiera nadie m\u00e1s, ella le entrega el celular al promotor, que parece sem\u00e1foro porque todos los colores le iluminan la cara. La j\u00f3vena<\/em><\/strong> s\u00f3lo dice \u201cah\u00ed me lo regresas luego\u201d, y, con un brillo en la mirada, agrega \u201cah\u00ed tengo mis fotos\u201d. Al pobre promotor de educaci\u00f3n los Comit\u00e9s le dijeron de todo, creo hasta lo aconsejaron. Por supuesto, hizo mal los c\u00e1lculos. Ni modos, de por s\u00ed sufrimos como hombres que somos.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n El pedazo faltante.<\/strong><\/p>\n\n\n\n A pesar del sol fiero e implacable, las tardes y noches se refrescan ahora con la lluvia. Como si el cielo se hiciera c\u00f3mplice de la tierra y le diera fuerzas para soportar el calor del d\u00eda siguiente, aqu\u00ed\u2026 en el trabajadero del com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n En la explanada donde se amontonan lonas y champas dispersas, se duerme o se desvela, pero no en silencio. Se escucha m\u00fasica saliendo de varias casitas y lonas habilitadas como techos para algo proteger del sol en el d\u00eda, y de la lluvia en la noche. Las guardias se relevan con apenas algunas se\u00f1as. Y sonr\u00eden al escuchar la \u201cplaylist<\/em>\u201d que choca con la necia persistencia de grillos y, poco a poco, de sapos y ranas a quienes los primeros charcos convocan.<\/p>\n\n\n\n Bajo techo, los de edad, los de juicio, roncan sin recato alguno. Los ni\u00f1os se apretujan al cuerpo de las madres y hermanas. Alg\u00fan pichito<\/em> llora apenas unos segundos gracias al consuelo presto de sus mamaces<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Pero en los techos de las j\u00f3venas<\/em><\/strong> y los j\u00f3venes, no hay silencio ni se duerme. El recuerdo de quien falta es culpable. Alguien, una luz corp\u00f3rea \u2013 mujer, var\u00f3n u otroa<\/em><\/strong>-, est\u00e1 lejos de aqu\u00ed. Ese alguien se ha quedado en alg\u00fan poblado, en una champa, con un pedazo de quien le recuerda y padece un coraz\u00f3n incompleto, una mirada sin destino, una palabra trunca susurrada. Cada canci\u00f3n, de amor \u2013o desamor-, que reproducen los celulares y bocinas bluetooth, cada intento, vano, de conciliar el sue\u00f1o, es un peque\u00f1o homenaje a la parte faltante, a su caricia ausente y a la herida que el amor o el desamor festejan.<\/p>\n\n\n\n Porque hay abrazos que nunca terminan y hay luces que ni de noche se apagan.<\/p>\n\n\n\n -*-<\/strong><\/p>\n\n\n\n Lo que no se mira.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Una chamaquita, de unos 12 a\u00f1os, platica con el SubMoy:<\/p>\n\n\n\n \u201cT\u00fa est\u00e1s trabajando aqu\u00ed con nosotros\u201d, le dice.<\/p>\n\n\n\n \u201cEstoy\u201d, le dice el SubMoy.<\/p>\n\n\n\n \u201cYo ten\u00eda entendido que los Subs no trabajan\u201d, insiste la ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n El SubMoy: \u201cEl trabajo no siempre se ve. Y no es s\u00f3lo trabajar la tierra. Es m\u00e1s, el trabajo m\u00e1s importante no se nota, no es as\u00ed como que todos te miran que est\u00e1s trabajando. Entonces, si no ves a alguien a tu lado trabajando, no quiere decir que no trabaje o que no haya trabajado. S\u00f3lo que no lo ves, pero ves y sientes su trabajo, aunque no le lleve la cuenta nadie. \u00bfLo conociste al SubPedro? \u00bfVerdad que no? Bueno, si recuperamos la tierra, si estamos aqu\u00ed, si t\u00fa est\u00e1s aqu\u00ed, si ahora luchamos por la vida, es porque \u00e9l lo hizo su trabajo, que es luchar por los pueblos. T\u00fa trabaja, aunque no te vean. Lucha, aunque nadie te lleve la cuenta\u201d.<\/p>\n\n\n\n (Continuar\u00e1\u2026)<\/p>\n\n\n\n Desde las monta\u00f1as del Sureste Mexicano.<\/p>\n\n\n\n El Capit\u00e1n.![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/enlacezapatista.ezln.org.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/11\/firma.png?resize=399%2C323&ssl=1\")
<\/figure>\n\n\n\n
M\u00e9xico, mayo-junio del 2026.<\/p>\n\n\n\n