{"id":52400,"date":"2025-09-28T08:46:24","date_gmt":"2025-09-28T14:46:24","guid":{"rendered":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=52400"},"modified":"2025-09-28T08:46:26","modified_gmt":"2025-09-28T14:46:26","slug":"assata-shakur-la-pantera-mas-negra-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/radiozapatista.org\/?p=52400","title":{"rendered":"Assata Shakur: la Pantera m\u00e1s negra"},"content":{"rendered":"\n

A sus 78 a\u00f1os, falleci\u00f3 en Cuba la revolucionaria Assata Shakur, la Pantera m\u00e1s negra y la mujer m\u00e1s buscada de los Estados Unidos<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Se busca<\/h3>\n\n\n\n

Es el d\u00eda mi\u00e9rcoles 2 de mayo del a\u00f1o 1973. Tres j\u00f3venes negros viajan en un Pontiac blanco desde Nueva Jersey hacia el sur de los Estados Unidos. Son los tiempos duros de \u201cla ley y el orden\u201d de Richard Nixon, y los protocolos del programa de contrainteligencia del FBI exigen detener por faltas menores a los militantes o a los sospechosos de serlo. Negros, latinos, ind\u00edgenas, pacifistas, socialistas, feministas. Da igual: todos son rotulados -y tratados- como criminales, terroristas y enemigos del Estado. <\/p>\n\n\n\n

Las fuentes oficiales dicen que el autom\u00f3vil ten\u00eda da\u00f1adas las luces traseras. Los oficiales Werner Foerster y James Harper deciden detenerlo, quiz\u00e1s informados ya de la presencia en el veh\u00edculo de tres militantes clandestinos del movimiento negro radical, o quiz\u00e1s s\u00f3lo por que estos \u201cconduc\u00edan en estado de negritud\u201d, seg\u00fan la ocurrente expresi\u00f3n de Mumia Abu-Jamal. En el veh\u00edculo viajan Zayd Malik Shakur, Sundiata Acoli y Assata Shakur, ex miembros del Partido Pantera Negra y por ese entonces integrantes del Ej\u00e9rcito Negro de Liberaci\u00f3n. Organizaciones sindicadas como \u201cgrupos de odio nacionalistas negros\u201d, etiqueta que es aplicada de forma indiscriminada a agrupamientos de prop\u00f3sitos diversos como la Naci\u00f3n Musulmana, la Rep\u00fablica de la Nueva Afrika o el Comit\u00e9 Coordinador de Estudiantes No Violentos. <\/p>\n\n\n\n

La escena, a partir de entonces, es r\u00e1pida, confusa, tr\u00e1gica. La secuencia exacta de voces y movimientos es dif\u00edcil de reconstruir, pero lo que sabemos es que ante los gritos de los polic\u00edas Assata levanta instintivamente sus dos manos en el aire, cuando un disparo le destroza la clav\u00edcula. S\u00f3lo Zayd atina a defenderse y tomar una de las armas que est\u00e1n en el asiento trasero del Pontiac. Cae abatido y con \u00e9l tambi\u00e9n uno de los oficiales de polic\u00eda. Assata recuerda: \u201chab\u00eda luces y sirenas. Zayd estaba muerto. Mi mente sab\u00eda que \u00e9l estaba muerto. El aire era como cristal fr\u00edo. Se alzaban enormes burbujas y estallaban. Cada una parec\u00eda una explosi\u00f3n en mi pecho. Me sab\u00eda la boca a sangre y a tierra\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Luego es sacada a rastras del veh\u00edculo. Parece no haber rastros de Sundiata. -Quiz\u00e1s haya logrado escapar- piensa, pero Sundiata ser\u00e1 arrestado poco tiempo despu\u00e9s. Mientras tanto m\u00e1s polic\u00edas se aglomeran a su alrededor para darle una paliza. Uno de ellos le apoya el ca\u00f1\u00f3n de un arma reglamentaria en la sien. La acusan de haber disparado pero sus dedos, libres de p\u00f3lvora seg\u00fan el test de activaci\u00f3n de neutrones que le hacen en el acto, no dejan lugar a dudas. Su mano cuelga inerte, casi muerta. Assata no dispar\u00f3. No pudo haber disparado con esa tira de carne fl\u00e1cida que le cuelga del cuerpo y supo ser su mano diestra. Ha recibido, en cambio, tres disparos: tiene un pulm\u00f3n herido, una bala alojada en el pecho y un brazo completamente paralizado. Las r\u00e1fagas de dolor y una nueva tanda de golpes acaban por desvanecerla. <\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

Una educaci\u00f3n hostil<\/h3>\n\n\n\n

Antes de elegir el nombre de Assata Olugbala Shakur, su nombre de combatiente, fue bautizada como JoAnne Deborah Byron. Apellido que en nupcias cambi\u00f3 por el de su primer esposo Louis Chesimard, un activista del que separar\u00eda por exigir que ella se amoldara a los preceptos de lo que se supon\u00eda deb\u00eda ser una mujer: la \u201csant\u00edsima trinidad\u201d de esposa-madre-ama de casa. Con el tiempo Assata considerar\u00eda a sus apellidos como \u201csus nombres de esclava\u201d. Era frecuente en las d\u00e9cadas del \u201860 y \u201870 que los activistas negros se rebautizaran con nombres de inspiraci\u00f3n africana y \u00e1rabe, influidos por la revalorizaci\u00f3n del verdadero \u201cviejo continente\u201d producida por el poderoso movimiento musulm\u00e1n negro y por el Black Power, aunque la huella del orgullo africano fuera visible desde los tiempos del movimiento Back to \u00c1frica y las teor\u00edas caribe\u00f1as de la negritud. Assata, como tantas y tantos otros, reneg\u00f3 de los apellidos legados a sus antepasados por sus due\u00f1os esclavistas, que en este caso se remontaban en la historia hasta la colonia francesa de Martinica. Otros ex esclavos, en cambio, recibieron o se adjudicaron un apelativo gen\u00e9rico, el casi universal apellido freeman -hombre libre-, con el que sus abuelos insist\u00edan en llamar a la playa en que se emplazaba su negocio familiar en Wilmington.<\/p>\n\n\n\n

Assata naci\u00f3 en Jamaica, pero no en la isla caribe\u00f1a, sino en la Jamaica del distrito de Queens en Nueva York. Curioso sitio, y con extra\u00f1os vecinos. Apenas un a\u00f1o antes hab\u00eda nacido all\u00ed, a pocas cuadras de su casa, el nieto de un desertor y migrante ilegal llegado de Kallstadt, en la actual Alemania. Un tal Donald John Trump -o Trumpf, porque tal era el apellido familiar original-, qui\u00e9n ser\u00eda a la postre presidente de los Estados Unidos. Es dif\u00edcil imaginar trayectorias m\u00e1s divergentes que la de aquellos dos ni\u00f1os neoyorquinos.<\/p>\n\n\n\n

Por lo dem\u00e1s Assata tuvo una infancia que llamar\u00edamos normal si normales fueran las sociedades racistas y la educaci\u00f3n segregada del tiempo de las leyes Jim Crow. Su ni\u00f1ez en el estado sure\u00f1o de Carolina del Norte estuvo marcada por una educaci\u00f3n familiar que buscaba inculcarle un fuerte sentido de la dignidad personal. As\u00ed lo recuerda en su autobiograf\u00eda: \u201cMis abuelos me prohibieron estrictamente que contestara \u00abS\u00ed, se\u00f1ora\u00bb y \u00abS\u00ed, se\u00f1or\u00bb, o que me mirara los zapatos e hiciera gestos serviles al hablar con los blancos. \u00abCuando hables con ellos, m\u00edrales a los ojos\u00bb, me dec\u00edan. \u00abY habla en voz alta para demostrar que no eres tonta\u00bb\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Pero la educaci\u00f3n para la vida ruda que deb\u00edan enfrentar las poblaciones afronorteamericanas tambi\u00e9n estaba mezclada con fuertes dosis de meritocracia, valores propios de la peque\u00f1a y alta burgues\u00eda negras educadas \u201ca la Booker T. Washington\u201d, una suerte de \u201cSarmiento negro\u201d. Sus abuelos quer\u00edan que su nieta fuera una persona laboriosa, que se integrara al selecto grupo de lo que llamaban \u201cel diez por ciento con talento\u201d, que se juntara \u201ccon ni\u00f1os decentes\u201d y que no utilizara los idiolectos propios del ingl\u00e9s popular y sure\u00f1o. Afortunadamente, Assata no tard\u00f3 en encontrarse con el eslab\u00f3n m\u00e1s rebelde de su genealog\u00eda familiar: su t\u00edo \u201cWillie el salvaje\u201d, un zambo de negra e indio Cherokee, una suerte de leyenda que en las primeras d\u00e9cadas del siglo denunciaba la explotaci\u00f3n de las \u201cpersonas de color\u201d y desafiaba a boca de jarro las normas de la sociedad segregada.<\/p>\n\n\n\n

En la escuela en el sur todo era de segunda mano: la educaci\u00f3n, los sueldos de los profesores y hasta los libros, que llegaban usados y rotos despu\u00e9s de ser descartados en las escuelas para ni\u00f1os blancos. Pero a\u00fan m\u00e1s complejo que el racismo institucionalizado, era el racismo auto-infligido por una educaci\u00f3n que estimulaba pr\u00e1cticas auto-denigratorias que indicaban que lo negro era sucio, feo, malo y est\u00fapido. Parad\u00f3jicamente, Assata recordar\u00eda sinsabores equivalentes en la educaci\u00f3n paternalista de las \u201cescuelas integradas\u201d de Nueva York en donde, siendo la \u00fanica ni\u00f1a negra de la clase, era vista y tratada como una suerte de chimpanc\u00e9 parlante al que se le prodigaban condescendientes \u201csonrisitas para negritos\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Una re-educaci\u00f3n pol\u00edtica<\/h3>\n\n\n\n

A\u00f1os m\u00e1s tarde, el proceso de re-educaci\u00f3n en el movimiento negro le llevar\u00eda a desandar todas las mitolog\u00edas estatales de la historia norteamericana, desde la Guerra de Independencia hasta la Guerra de Secesi\u00f3n, desde la Conquista de Am\u00e9rica hasta la Guerra de Vietnam, en un pa\u00eds que se ha pasado guerreando 223 de sus 244 a\u00f1os de existencia. Una Assata urticante concluir\u00eda, por ejemplo, que el proceso por el que las Trece Colonias conquistaron su independencia respecto de los brit\u00e1nicos fue una \u201cmal llamada revoluci\u00f3n\u201d y que fue \u201cliderada por unos cuantos ni\u00f1os ricos blancos que se cansaron de pagar impuestos elevados al rey\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n sus \u00eddolos de la infancia fueron demolidos uno a uno, desde el patriarca Abraham Lincoln, partidario de la deportaci\u00f3n masiva de negros a Liberia, Hait\u00ed o cualquier otro destino de \u00c1frica o el Caribe, hasta Elvis Presley, qui\u00e9n se refiri\u00f3 a que lo \u00fanico que los negros pod\u00edan hacer por \u00e9l era comprar sus discos y lustrarle los zapatos, y que en 1970 se ofreci\u00f3 como sopl\u00f3n voluntario para el FBI. <\/p>\n\n\n\n

Entre la venalidad de los arribistas negros y la banalidad del restringido y racializado American Way of Life, la joven Assata ir\u00e1 buscando a tientas un camino. Un hito importante ser\u00e1 su encuentro con estudiantes africanos en la universidad, los cuales le revelar\u00e1n un mundo m\u00e1s all\u00e1 de los estereotipos en boga: el de los comunistas que en las tiras c\u00f3micas se vest\u00edan todos iguales y trabajaban invariablemente en las minas de sal, el de los africanos calibanescos que com\u00edan carne humana y andaban con taparrabos, o el del evangelio democratizador que se supon\u00eda que los marines norteamericanos -blancos y negros- estaban llevando a Vietnam. Se trataba de cepillar a contrapelo una educaci\u00f3n plena de estereotipos y fantas\u00edas sobre el Tercer Mundo en un pa\u00eds que, como ninguno, ignora profundamente el mundo que domina. Assata concluir\u00e1 en aquel per\u00edodo como estudiante: \u201cTodo es mentira en am\u00e9rika [sic] y lo que lo mantiene en marcha es que demasiada gente se lo cree\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Como muchos j\u00f3venes, Assata lleg\u00f3 al movimiento negro radical despu\u00e9s de un proceso de desencantamiento con los l\u00edmites de la pr\u00e9dica no-violenta y del proyecto integracionista del movimiento por los derechos civiles. Integrarse, s\u00ed. \u00bfPero integrarse a qu\u00e9? \u00bfCu\u00e1ntos y qui\u00e9nes podr\u00edan hacerlo? \u00bfQu\u00e9 pasaba con el \u201cnoventa por ciento sin talento\u201d? \u00bfCu\u00e1l era el costo -pol\u00edtico, ideol\u00f3gico, \u00e9tico- de dicha integraci\u00f3n? \u00bfIntegrarse no implicaba negarse? \u00bfEra posible integrarse sin usufructuar parte de los dividendos de la pol\u00edtica colonial? \u00bfNo se asemejaban acaso las pol\u00edticas que el Estado norteamericano implantaba en los guetos de negros con la que exportaba a los pa\u00edses del Tercer Mundo? <\/p>\n\n\n\n

Assata evoca las reuniones de la NAACP (la Asociaci\u00f3n Nacional para el Progreso de las Gentes de Color), una veterana organizaci\u00f3n de la peque\u00f1a burgues\u00eda negra que predicaba la no-violencia y el \u201cponer la otra mejilla\u201d. Pero la violencia estatal continu\u00f3 devorando por igual a pacifistas y beligerantes, mientras la lista de m\u00e1rtires se engrosaba por aquellos a\u00f1os: Viola Liuzzo, Imari Obadele, Medgar Evers, Martin Luther King, Malcolm X, Fred Hampton, Emmet Till, George Jackson, Nat Turner, James Chaney y un largo etc\u00e9tera. Assata llegar\u00e1 a la conclusi\u00f3n de que \u201cnadie en el mundo, nadie en la historia, ha conseguido nunca su libertad apelando al sentido moral de la gente que los oprim\u00eda\u201d y que \u201cel movimiento de los derechos civiles nunca tuvo ni la m\u00e1s m\u00ednima posibilidad de triunfar\u201d. <\/p>\n\n\n\n

El nacionalismo negro estaba entonces en pleno auge, y durante su estad\u00eda en el Manhattan Community College, Assata no tardar\u00e1 en participar en reuniones de la Rep\u00fablica de la Nueva Afrika, un movimiento que pretend\u00eda el establecimiento de una naci\u00f3n negra independiente en los estados sure\u00f1os de Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Mississippi y Louisiana. Lo que antes se conoc\u00eda como el Black Belt o \u201ccintur\u00f3n negro\u201d, una vieja propuesta que ya hab\u00edan defendido comunistas como Harry Haywood. Sin embargo, Assata prescindir\u00e1 de una participaci\u00f3n activa hallando la idea sugerente pero inviable. <\/p>\n\n\n\n

Entrar\u00e1 en contacto tambi\u00e9n con los Boinas Caf\u00e9s, una organizaci\u00f3n revolucionaria de chicanos; con los mao\u00edstas chino-estadounidenses de la Guardia Roja en Chinatown; y visitar\u00e1 repetidas veces a los ind\u00edgenas estadounidenses y canadienses que hab\u00edan ocupado la Isla de Alcatraz en protesta por la desposesi\u00f3n de sus tierras. Y, finalmente, en ese hervidero que eran los Estados Unidos de finales de los \u201860 y principios de los \u201870, conocer\u00e1 en Oakland al Partido Pantera Negra, con lo que su concepci\u00f3n pol\u00edtica dar\u00e1 un giro internacionalista. A trav\u00e9s del estudio de los procesos de liberaci\u00f3n africanos llegar\u00e1, indefectiblemente, a identificarse con el marxismo y el comunismo, en particular con los procesos y l\u00edderes del Tercer Mundo: Fidel Castro, Ho Chi Minh, Agostinho Neto, Carlos Marighella, Ernesto Che Guevara, etc. <\/p>\n\n\n\n

Pantera<\/h3>\n\n\n\n

Su fascinaci\u00f3n con las Panteras Negras, una organizaci\u00f3n fundada en 1966, hab\u00eda sido inmediata, aunque su incorporaci\u00f3n a la organizaci\u00f3n ellas se hubiera demorado. En particular, le atra\u00eda el hecho de que sus militantes \u201cno trataban de parecer intelectuales hablando de la burgues\u00eda nacional, del complejo industrial (\u2026) Simplemente llaman cerdos a los cerdos. (\u2026) Hablaban de los cerdos pol\u00edticos racistas y de los perros racistas\u201d. En particular, vio en la organizaci\u00f3n una estrategia coherente de autodefensa por parte de las propias comunidades, y un aceitado ejercicio de solidaridad con los movimientos y procesos de liberaci\u00f3n del Asia, \u00c1frica y Am\u00e9rica Latina y el Caribe. <\/p>\n\n\n\n

Pese a reflexionar en ese entonces en torno a la insuficiencia de las luchas estudiantiles, Assata continu\u00f3 desarrollando labores en el medio universitario para el Partido. Tambi\u00e9n se desempe\u00f1\u00f3 en el equipo m\u00e9dico de la organizaci\u00f3n y en el Programa de Desayunos que la organizaci\u00f3n brindaba gratuitamente a m\u00e1s de 10 mil ni\u00f1os, rebasando las tradiciones pr\u00e1cticas de caridad eclesi\u00e1stica y ensayando desde all\u00ed la organizaci\u00f3n pol\u00edtica de las comunidades. Por ese entonces trabaj\u00f3 en la campa\u00f1a para recaudar fondos por la liberaci\u00f3n de las 21 panteras que hab\u00edan sido encarceladas por el FBI. <\/p>\n\n\n\n

Eran tiempos fren\u00e9ticos, apabullantes, con muchos nombres y muchos rostros que circulaban profusamente. Pronto el Partido y otras organizaciones entrar\u00edan en un espiral descendente en el que se confundir\u00edan y amplificar\u00edan los errores propios y las intrigas del COINTELPRO, el programa creado por el FBI para infiltrar y destruir los movimientos radicales. La campa\u00f1a sistem\u00e1tica y masiva del programa inclu\u00eda intrigas, rumores, cooptaci\u00f3n, espionaje, infiltraciones, represi\u00f3n, tortura, asesinato y otros m\u00e9todos non sanctos. Su resultado ser\u00eda el desbaratamiento de organizaciones enteras, el encarcelamiento masivo de disidentes y el vuelco precario de miles de militantes a la clandestinidad. <\/p>\n\n\n\n

Assata propone, en su autobiograf\u00eda, un ejemplar ejercicio de cr\u00edtica y autocr\u00edtica que incluye, entre varios elementos: el se\u00f1alamiento del fetichismo armado de ciertos miembros del partido; la insuficiencia de los planes de formaci\u00f3n pol\u00edtica, en particular en lo que a organizaci\u00f3n y movilizaci\u00f3n refiere; un internacionalismo a veces algo abstracto que prescind\u00eda del an\u00e1lisis y la comprensi\u00f3n de la propia realidad nacional; un m\u00e9todo de trabajo que en su versi\u00f3n m\u00e1s tosca se resum\u00eda en la f\u00f3rmula portaci\u00f3n de armas m\u00e1s asistencia social; el automatismo y la falta de pedagog\u00eda de ciertos procesos; el sexismo y el \u201cculto al macho\u201d reforzado por la propia l\u00f3gica militarista; las dificultades para distinguir entre la lucha pol\u00edtica legal y la lucha militar clandestina; el dogmatismo y las purgas de dirigentes y militantes valiosos; y, finalmente, el militarismo y la sustituci\u00f3n del trabajo pol\u00edtico. Como resultante Assata y otros militantes abandonar\u00edan un partido ya casi reducido a su m\u00ednima expresi\u00f3n, y se integrar\u00edan a una organizaci\u00f3n m\u00e1s flexible y descentralizada: el Ej\u00e9rcito Negro de Liberaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Presa<\/h3>\n\n\n\n

\u201cHermanos y hermanas Negras, quiero que sepan que les amo y que espero que en alg\u00fan lugar de su coraz\u00f3n tengan amor para m\u00ed. Me llamo Assata Shakur (\u2026) y soy una revolucionaria. Una revolucionaria Negra. Con eso quiero decir que he declarado la guerra a todas las fuerzas que han violado a nuestras mujeres, han castrado a nuestros hombres y han mantenido a nuestros beb\u00e9s en la miseria. (\u2026) Soy una revolucionaria Negra y, como tal, soy una v\u00edctima de toda la ira, el odio y la maledicencia de la que ame\u0155ika [sic] es capaz. Como a todos los otros revolucionarios Negros, am\u00e9rika intenta lincharme\u201d. As\u00ed comienza una cinta grabada el 4 de julio de 1973.<\/p>\n\n\n\n

Los polic\u00edas que la custodian en el hospital se saludan alternativamente con la venia militar o con el saludo nazi-fascista. Assata asegura que siempre los llam\u00f3 nazis o \u201ccerdos fascistas\u201d en un sentido figurado, pero ahora se enfrenta a la dura constataci\u00f3n de la ret\u00f3rica. A partir de all\u00ed comenzar\u00e1 un largo periplo de seis a\u00f1os y medio por hospitales, tribunales, c\u00e1rceles de alta seguridad y celdas de aislamiento. Ser\u00e1 encontrada inocente en la inmensa mayor\u00eda de los cargos que se le imputan -portaci\u00f3n ilegal de armas, asalto, secuestro, asesinato- incluso de aquellos por los que hu\u00eda la noche de su captura.<\/p>\n\n\n\n

A partir de all\u00ed ser\u00e1 sometida a toda suerte de privaciones. A la libertad, primero, pero ser\u00e1 muy clara sobre sus limitaciones hist\u00f3ricas para las poblaciones negras de los Estados Unidos: \u201cLa \u00fanica diferencia entre esto [la c\u00e1rcel] y la calle es que una es de m\u00e1xima seguridad y la otra es de m\u00ednima. La polic\u00eda patrulla nuestras comunidades justo como aqu\u00ed patrullan los guardias. No tengo ni la m\u00e1s remota de lo que se siente ser libre\u201d. Ser\u00e1 recluida en c\u00e1rceles de hombres. Se le denegar\u00e1 el reposo y hasta la oscuridad, sometida a 24 hs diarias de vigilancia. Le ser\u00e1 retaceada una atenci\u00f3n m\u00e9dica adecuada, incluso durante su embarazo y su parto en el Hospital Elmhurts, en el que dar\u00e1 a luz atada a una cama y custodiada por polic\u00edas armados. Durante nueve meses no dejar\u00e1 de preguntarse: \u201c\u00bfCu\u00e1ntos lobos se ocultan en la maleza para comerse a mi hijo?\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Luego ser\u00e1 obligada a trabajar de forma gratuita en prisiones federales, una pr\u00e1ctica rutinaria y \u201clegal\u201d a resguardo de la fat\u00eddica Decimotercera Enmienda de la Constituci\u00f3n. Se le confinar\u00e1 en aislamiento durante largos per\u00edodos hasta el punto de llegar a perder de forma temporal y parcial la capacidad del habla. Ser\u00e1 agredida sexualmente y amenazada permanente con ser violada. Sufrir\u00e1 juicios de car\u00e1cter netamente pol\u00edtico, con procesos inveros\u00edmiles, jurados casi exclusivamente blancos y jueces venales, pero no se le permitir\u00e1 una defensa pol\u00edtica de su vida y de su causa. Ser\u00e1 linchada medi\u00e1ticamente, y el juicio que finalmente la encontrar\u00e1 culpable de homicidio tan s\u00f3lo rubricar\u00e1 la culpabilidad ya sentenciada por la prensa. Sufrir\u00e1 todas las formas de tortura concebibles para al fin afirmar indoblegable: \u201cyo tengo que ver con la vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n

A esta altura de la peque\u00f1a saga conformada por nuestras bit\u00e1coras, es inevitable que la historia de los y las internacionalistas se atraigan, se acerquen, se rocen y en ocasiones hasta se abracen. En la c\u00e1rcel de mujeres de m\u00e1xima seguridad de Alderson, en Virginia Occidental, dise\u00f1ada para \u201clas mujeres m\u00e1s peligrosas del pa\u00eds\u201d, Assata se topar\u00e1 con una mujer blanca entrada en a\u00f1os, con cabello entrecano, \u201cde aspecto digno, de maestra de escuela\u201d. Inmediatamente reconocer\u00e1 en ella a Lolita Lebr\u00f3n, la heroica independentista puertorrique\u00f1a. Nunca la sororidad tuvo un sentido m\u00e1s pleno que entre esas dos mujeres que pagaban con holgura el precio de su determinaci\u00f3n. Lolita, valiente, inquebrantable, m\u00edstica, llevaba ya un cuarto de siglo privada de su libertad, alejada de su patria y sus afectos y pol\u00edticamente aislada, sostenida tan s\u00f3lo por su fe y su pasi\u00f3n por la causa independentista boricua. Lolita marcar\u00eda tambi\u00e9n otro hito en el proceso de formaci\u00f3n de Assata, al llevarla a reconsiderar aspectos como la religiosidad popular, los v\u00ednculos entre cristianismo y socialismo, y a conocer la corriente latinoamericana de la teolog\u00eda de la liberaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Libre y sin color<\/h3>\n\n\n\n

\u201c\u00abVas a volver pronto a casa (\u2026) No s\u00e9 cu\u00e1ndo, pero vas a volver a casa. Vas a salir de aqu\u00ed.\u00bb, le hab\u00eda dicho su abuela tras un sue\u00f1o que ser\u00eda un presagio. De esta vida llena de hiatos, clandestinidad y falsas identidades -Assata llegar\u00eda a tener m\u00e1s de 20 alias- nada resulta tan misterioso como su fuga, el 2 de noviembre de 1979, del penal de m\u00e1xima seguridad del condado de Clinton. Lo poco que sabemos es que tres hombres negros armados irrumpieron en la prisi\u00f3n tomando a dos guardias de reh\u00e9n, liber\u00e1ndola en una operaci\u00f3n de precisi\u00f3n quir\u00fargica, sin bajas ni heridos. Se presume que se habr\u00eda tratado de una acci\u00f3n de sus compa\u00f1eros del Ej\u00e9rcito Negro de Liberaci\u00f3n largamente planificada. Despu\u00e9s de cinco nuevos a\u00f1os de vida clandestina bajo las narices de la CIA y el FBI, Assata conseguir\u00eda pegar un salto de gacela hacia Cuba.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed ver\u00e1, materializadas en aquel peque\u00f1o laboratorio insular, las tentativas de igualdad radical por las que siempre hab\u00eda luchado: \u201cAunque saben del racismo y del ku klux klan y del desempleo, ese tipo de cosas no entran en su concepci\u00f3n de la realidad. Cuba es un pa\u00eds de esperanza. Su realidad es tan diferente. Me impresiona cu\u00e1nto han conseguido los cubanos en tan poco tiempo de Revoluci\u00f3n\u201d. En particular, le sorprender\u00eda la realidad y el tratamiento de la cuesti\u00f3n racial: \u201cSe ve\u00eda a Negros y blancos juntos por todas partes: en coches y paseando por las calles. Ni\u00f1os de todas las razas jugaban juntos.\u201d \u201cUn amigo cubano Negro me ayud\u00f3 a entenderlo mejor. Me explic\u00f3 que los cubanos daban por hecho su herencia africana. (\u2026) Me dijo que Fidel, en un discurso, le hab\u00eda dicho a la gente: -Todos somos Afro-Cubanos, de los m\u00e1s paliduchos a los m\u00e1s morenos. (\u2026) Aunque estaba de acuerdo conmigo, me dijo enseguida que \u00e9l mismo no se ve\u00eda a s\u00ed mismo como Africano: -Yo soy cubano\u201d. <\/p>\n\n\n\n

A\u00fan m\u00e1s, aquel amigo suyo se refiri\u00f3 a un compatriota desembozadamente racista que se hab\u00eda opuesto, originalmente, al matrimonio de una de sus hijas con un negro cubano. Su razonamiento, ante el hecho, ser\u00e1 inapelable: \u201cMientras apoye la Revoluci\u00f3n, no me importa lo que piense. Me importa m\u00e1s lo que hace. Si realmente apoya la Revoluci\u00f3n, cambiar\u00e1. E incluso si no cambia, sus hijos van a cambiar. Y sus nietos cambiar\u00e1n todav\u00eda m\u00e1s.\u201d \u00bfEs qu\u00e9 acaso se ha establecido mejor definici\u00f3n de lo que es una revoluci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n

En otra ocasi\u00f3n Assata fue llamada \u201cmulata\u201d y lleg\u00f3 a sentirse profundamente ofendida: \u201c-Yo no soy mulata. Yo soy una mujer Negra, y estoy orgullosa de ser Negra -le dec\u00eda a la gente (\u2026) Algunas personas entend\u00edan lo que quer\u00eda decir, pero otros pensaban que estaba demasiado obsesionada con el tema racial. Para ellos, mulato era simplemente un color, como rojo, verde o azul. Pero para m\u00ed representaba una relaci\u00f3n hist\u00f3rica.\u201d De pronto, en aquella latitud caribe\u00f1a, Assata Shakur, \u201cla pantera m\u00e1s negra\u201d, negra en lo que negro ten\u00eda de carga racista y estigmatizante, pero tambi\u00e9n de orgullo racial y autoestima combatiente, se encontraba en Cuba sin color. Quiz\u00e1s alguna vez se haya topado con aquel poema de Nicol\u00e1s Guill\u00e9n que rezaba: Aqu\u00ed hay blancos y negros y chinos y mulatos. \/ Desde luego, se trata de colores baratos \/ pues a trav\u00e9s de tratos y contratos \/ se han corrido los tintes y no hay un tono estable. \/ (El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)<\/p>\n\n\n\n

Assata Shakur, a sus 73 a\u00f1os, lleva una vida discreta y sigilosa para no llamar la atenci\u00f3n de los mercenarios y cazarrecompensas que buscan capturarla y colocarla en una lancha rumbo a la Florida, en donde el FBI, burlado una y otra vez, ha ampliado a 2 millones de d\u00f3lares la cifra que ofrece por su captura. Alguna vez Assata pregunt\u00f3: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 merezco tal atenci\u00f3n? \u00bfPor qu\u00e9 represento tal amenaza?\u201d. La pregunta encabezaba una carta personal que envi\u00f3 al papa Juan Pablo II, quien hab\u00eda sido convencido de solicitar a Fidel Castro su extradici\u00f3n a los Estados Unidos durante su visita a Cuba en enero de 1998. Un inmenso cartel aparecido en la isla di\u00f3 la respuesta lac\u00f3nica de Fidel y el pueblo cubano: hands off Assata -las manos fuera de Assata-. Quiz\u00e1s Assata Olugbala Shakur represente a\u00fan hoy una amenaza por haber logrado comprender que correspond\u00eda a ella concretar los sue\u00f1os que su abuela so\u00f1aba, \u201cque los sue\u00f1os y la realidad son opuestos\u201d pero que \u201ces la acci\u00f3n lo que los sintetiza\u201d.<\/p>\n\n\n\n

_____<\/p>\n\n\n\n

El texto fue publicado originalmente en el libro Internacionalistas<\/a> (Batalla de Ideas, Instituto Tricontinental, 2022), co-coordinado por Lautaro Rivara y Gonzalo Arm\u00faa.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A sus 78 a\u00f1os, falleci\u00f3 en Cuba la revolucionaria Assata Shakur, la Pantera m\u00e1s negra y la mujer m\u00e1s buscada de los Estados Unidos Se busca Es el d\u00eda mi\u00e9rcoles 2 de mayo del a\u00f1o 1973. Tres j\u00f3venes negros viajan en un Pontiac blanco desde Nueva Jersey hacia el sur de los Estados Unidos. Son […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":52401,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[957,826,961,953],"tags":[79,1102,148],"class_list":["post-52400","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autonomia","category-medios-libres-2","category-mujeres","category-mundo","tag-autonomia","tag-panteras-negras","tag-resistencia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52400","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=52400"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52400\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":52402,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52400\/revisions\/52402"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/52401"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=52400"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=52400"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=52400"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}