Ninguna descripci\u00f3n puede abarcar la vor\u00e1gine de sentimientos que se encuentran al momento de trepar por los pelda\u00f1os de los vagones cargando escasas provisiones y encontrar un espacio d\u00f3nde acomodarse entre tantos otros y otras migrantes en condiciones similares y distintas. Hay quienes conocen el camino, lo han recorrido varias veces, han sido deportados en distintos puntos de M\u00e9xico o de Estados Unidos, han sido asaltados, golpeados, secuestrados, extorsionados. Hay quienes nunca han pisado M\u00e9xico y s\u00f3lo conocen el tren de o\u00eddos, sus historias temibles, sus tantos peligros. Muchos se conocen, para llegar aqu\u00ed han tenido que atravesar parte de Honduras y todo Guatemala, algunos, los m\u00e1s afortunados, en cami\u00f3n, otros, la mayor\u00eda, a pie. Dos j\u00f3venes, apenas salidos de la adolescencia, huyeron de su barrio en la periferia de San Pedro Sula, amenazados por el crimen organizado, con la ropa del cuerpo y sin ning\u00fan dinero. El sol arrecia, el agua escasea, casi nadie ha comido, un grupito lleva tortillas. Nadie se queja. Como sea nos tratamos de proteger del sol, camisetas y trapos en la cabeza a guisa de turbantes. Conforme avanzamos, se van tejiendo amistades, solidaridades. Es la comuni\u00f3n de anhelos y peligros, deseos y temores. Con ese v\u00e9rtigo de emociones se tejen lazos, se comparten historias, unos se reconocen en los otros. Estamos juntos y juntas, nadie sabe por cu\u00e1nto tiempo, y es justamente la incertidumbre lo que quiz\u00e1s m\u00e1s nos une. Y la soledad.<\/p>\n Como quiera nadie se conf\u00eda. En un descampado, bajo el sol ardiente de las dos de la tarde, el tren se detiene sin aparente raz\u00f3n. Inmediatamente la gente se pone en alerta: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 se par\u00f3?\u201d Todos tratamos de vislumbrar enemigos escondidos entre los \u00e1rboles, el indicio de alguna camioneta atravesada all\u00e1 adelante, alg\u00fan movimiento sospechoso, dispuestos a saltar en caso de peligro, de una altura de varios metros, y correr como locos para salvar el pellejo. \u201cA m\u00ed me secuestraron en Reynosa la cuarta vez que trat\u00e9 de cruzar\u201d, cuenta un hondure\u00f1o que va en su quinta tentativa. \u201cEst\u00e1bamos en Nuevas Aguas, llegaron varias trocas y nos enca\u00f1onaron, nos subieron a golpes y patadas. Nos llevaron a una casa encerrada. Nos golpearon. Las mafias del crimen organizado descubrieron que los migrantes son una mina de oro, \u201cun negocio muy jugoso, un signo de d\u00f3lares\u201d, cuenta Elvira Arellano, ella misma migrante, que en 2006 desafi\u00f3 las leyes estadounidenses cuando quisieron deportarla; se refugi\u00f3 en una iglesia en Chicago y se transform\u00f3 en activista por los derechos de los migrantes. Un a\u00f1o despu\u00e9s fue deportada, pero decidi\u00f3 continuar la lucha, ahora en su propio pa\u00eds. Viaja en el tren y es una de las coordinadoras de la caravana.<\/p>\n Al principio el crimen \u2014las maras, los Zetas, otros grupos delincuentes o narcotraficantes\u2014 asaltaban a los migrantes para quitarles el dinero que tra\u00edan para el viaje y para pagar el coyote. Despu\u00e9s descubrieron que era mucho m\u00e1s lucrativo extorsionar a las familias. Y ahora, en el contexto de la guerra desatada por Felipe Calder\u00f3n, los migrantes son secuestrados para servir como esclavos del narco, en particular de los Zetas, sobre todo en el Estado de M\u00e9xico y Veracruz pero tambi\u00e9n en otros estados. Los secuestran, los entrenan, y los ponen a trabajar, muchas veces como sicarios. Quienes se reh\u00fasan, los matan. Si intentan huir, los matan. Los entierran en fosas comunes y nadie vuelve a saber de ellos.<\/p>\n \u00bfY las familias? \u201c\u00bfTe puedes imaginar lo que es eso para la familia?\u201d, pregunta Mario, un migrante hondure\u00f1o que se subi\u00f3 al tren en Palenque y que viaja con un paisano que ya vivi\u00f3 en Texas y que prometi\u00f3 ayudarle a encontrar chamba, si es que logran llegar. \u201cUno sale y nadie sabe lo que va a pasar. Muchos desaparecen y la familia se queda a\u00f1os sin saber qu\u00e9 le pas\u00f3, si lleg\u00f3 y est\u00e1 en Estados Unidos, si lo secuestraron, si se muri\u00f3. Es terrible vivir as\u00ed.\u201d \u00bfY t\u00fa familia qu\u00e9 piensa?, le pregunto a Rigoberto, otro migrante hondure\u00f1o. \u201cNo les gusta, es muy dif\u00edcil dejar de vernos por varios a\u00f1os, y adem\u00e1s tienen mucho miedo por lo que me pueda pasar, nunca se sabe si uno va a regresar\u201d. Rigoberto ya estuvo cuatro a\u00f1os en Estados Unidos, lo deportaron hace un mes. \u00bfC\u00f3mo fue ver a tu familia? \u201cFue lo mejor que me ha pasado en la vida. Me sent\u00ed so\u00f1ado. Estuve con ellos un mes y ahora voy de nuevo p\u2019arriba. Si llego, me quedo otros cuatro a\u00f1os.\u201d<\/p>\n Casi todos los que viajan en el tren son hondure\u00f1os. Y todos dicen lo mismo. No hay trabajo, no hay dinero, el crimen est\u00e1 terrible, ya no se puede vivir as\u00ed, los hijos merecen una oportunidad en la vida. Despu\u00e9s del golpe de estado, la situaci\u00f3n se volvi\u00f3 insoportable. El poder econ\u00f3mico concentrado en manos de unos cuantos, la impunidad y la connivencia del poder pol\u00edtico con el crimen organizado volvi\u00f3 al pa\u00eds un infierno. Extorsiones, violencia, asesinatos.<\/p>\n Esa tarde nos despedimos. Y en cada apret\u00f3n de manos y en cada abrazo, una inc\u00f3gnita. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 de ti, hermano, hermana? En la corriente imparable de ese flujo de sue\u00f1os y esperanzas rumbo a la utop\u00eda del norte, hombres y mujeres se encuentran y desencuentran, se solidarizan, se aman, se pierden, v\u00edctimas de un sistema triturador y excluyente, personificaci\u00f3n misma del desamparo, pero tambi\u00e9n de la resistencia, la perseverancia, ejemplos viv\u00edsimos del potencial humano de seguir luchando por una vida digna con todo en contra.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Alejandro Reyes<\/em><\/p>\n No description can encompass the maelstrom of feelings that come together at the moment of climbing up the ladders of the wagons carrying meager provisions and finding a place to settle among so many other migrants in similar yet different conditions. There are those who know the way, they have traveled it several times, they have been deported from various points in Mexico or the US, they have been assaulted, beaten, kidnapped, blackmailed. There are those who had never been to Mexico before and only know the train from hearing the terrible stories about it, its many dangers. Many know each other, they traveled together through parts of Honduras and all of Guatemala, some of them, the most fortunate, by bus, others, most of them, on foot. Two young men, almost teenagers, fled their neighborhood in the periphery of San Pedro Sula, threatened by organized crime, with the clothes they were wearing and no money. The sun intensifies, water is scarce, hardly anyone has eaten, a small group brought tortillas. No one complains. We try to protect ourselves from the sun any way we can, t-shirts and cloths on our heads like turbans. As we advance, friendships are woven, solidarities. It is a communion of yearnings and dangers, desires and fears. With this vertigo of emotions bonds are woven, stories are shared, people recognize themselves in each other. We are together, no one knows for how long, and it is precisely this uncertainty which perhaps most unites us. And solitude.<\/p>\n Still, no one is too confident. At an open field, under the burning sun of two in the afternoon, the train stops for no apparent reason. Immediately people become alert: “Why did it stop?” All of us try to make out enemies hidden among the trees, a hint of a truck parked across the tracks further ahead, some suspicious movement, ready to jump in case of danger, from a height of several yards, and to run like mad to save our necks. “They kidnapped me in Reynosa the fourth time I tried to make it,” says a man from Honduras who is now on his fifth attempt. “We were in Nuevas Aguas, several trucks arrived and they pointed their guns at us, they made us get in the trucks with blows and kicks. They took us to a house where they locked us up. They beat us. Organized crime discovered that migrants are a gold mine, “a very lucrative business, a dollar sign,” says Elvira Arellano, herself a former migrant, who in 2006 defied US laws when the ICE tried to deport her; she took refuge in a church in Chicago and became a migrant rights activist. A year later she was deported, but decided to continue struggling, now in her own country. She travels on the train and is one of the caravan’s coordinators.<\/p>\n At first, criminals\u2014maras, Zetas, other criminal or drug trafficking groups\u2014assaulted migrants to take the money they brought for the trip and to pay the coyote. Later they realized that it was much more lucrative to blackmail their families. And now, in the context of the war unleashed by president Felipe Calder\u00f3n, migrants are kidnapped to serve as slaves to drug mafias, in particular the Zetas, especially in the state of Mexico and Veracruz, but in other states as well. They kidnap them, they train them, and they make them work, oftentimes as killers. Those who refuse are killed. Those who try to escape are killed. They burry them in common graves and nobody hears of them again.<\/p>\n And the families? “Can you imagine what that means to the family” asks Mario, a Honduran migrant who climbed on the train in Palenque, and who travels with a fellow countryman who has lived in Texas and who promised to help him get a job if they manage to get there. “You leave and no one knows what will happen. Many people disappear and the family goes years without knowing what happened, if you’re in the US, if you were kidnapped, if you died. It’s awful living like that.” And what does your family think?, I ask Rigoberto, another Honduran migrant. “They don’t like it, it’s very hard to go without seeing each other for years, and they’re also very afraid of what may happen to me, you never know if you’ll ever come back.” Rigoberto was in the US four years, he was deported a month ago. What was it like to see your family again? “It was the best thing that ever happened to me. It was like a dream. I was with them for a month and now I’m on my way again. If I get there, I’ll stay for another four years.”<\/p>\n Almost everyone on the train is Honduran. And all of them say the same thing. There are no jobs, there is no money, crime is awful, we can’t go on living like that, our children deserve an opportunity in life. After the coup d’etat, the situation became unbearable. Economic power in the hands of a few, impunity and connivance between political power and organized crime turned the country into an inferno. Extorsion, violence, murder.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2011\/07\/IMG_24231.jpg\" "\\"IMG_2423\\"")
<\/a>Le dicen la bestia<\/em>. Innumerables toneladas de hierro crujiente que avanza moroso desde la frontera de M\u00e9xico y Guatemala rumbo al norte. En ella, sobre ella, aferrados al metal candente de los techos de los vagones, viajan diariamente sue\u00f1os, esperanzas, tragedias, anhelos y soledades. Es el tren de la muerte, el tren de los migrantes, y los miles de kil\u00f3metros que recorre representan uno de los viajes m\u00e1s peligrosos del mundo. A la bestia <\/em>subimos en Tenosique, Tabasco, cerca de la frontera con la regi\u00f3n selv\u00e1tica del Pet\u00e9n, en Guatemala: migrantes, activistas, periodistas e individuos solidarios que nos unimos a la Caravana Paso a Paso hacia la Paz<\/em>, una iniciativa de varias organizaciones defensoras de los derechos de los migrantes para visibilizar la violencia que sufren en M\u00e9xico y exigir un alto a los abusos.<\/p>\n<\/a>Caminaron por el monte nueve d\u00edas, se perdieron, de alguna manera lograron llegar hasta Tenosique, uno de ellos lleva un vistoso curativo en la oreja, alg\u00fan insecto le pic\u00f3 y tiene una infecci\u00f3n, y el otro camina cojeando, los pies en carne viva, los tenis destrozados. Otro cuenta que es el \u00fanico que escap\u00f3 del grupo de cinco que despu\u00e9s de dos d\u00edas de camino lleg\u00f3 a Tenosique y fue perseguido por la migra mexicana. \u00c9l y otro se metieron a una casa, los oficiales de migraci\u00f3n no pueden entrar a las casas sin \u00f3rdenes de cateo o permiso de los residentes, como quiera entraron despu\u00e9s de cierto titubeo, a uno lo detuvieron, el compa\u00f1ero salt\u00f3 por la ventana, se escondi\u00f3 en un pastizal, all\u00e1 le llev\u00f3 comida la anciana que vive en la casa hasta que el peligro pas\u00f3. Un joven anda desorientado, se mantiene callado, alejado de los dem\u00e1s, casi no habla con nadie. Es uno de dos que sobrevivi\u00f3 un secuestro, un grupo grande fue atacado por los Zetas, hab\u00eda mujeres y ni\u00f1os, a ellos, como a otros y otras, los violaron, ellos dos lograron escapar, pero del otro nadie sabe nada, a saber d\u00f3nde fue a parar. Vemos al joven quedarse atr\u00e1s en la abandonada estaci\u00f3n. \u00a1S\u00fabete!, le gritan, pero \u00e9l s\u00f3lo mira al tren con ojos vac\u00edos. M\u00e1s adelante, a unos kil\u00f3metros de distancia, de entre la selva salen dos hombres, se suben al tren unos vagones atr\u00e1s. Los migrantes, atentos, se ponen en alerta: pueden ser asaltantes. No, alguien los conoce, viaj\u00f3 con ellos cerca de la frontera. Eran cinco, s\u00f3lo quedan dos. \u201cQui\u00e9n sabe cu\u00e1ntos d\u00edas llevan sin comer\u201d, dice el hombre que los conoce. \u201cNo traen dinero.\u201d<\/p>\n<\/a>Hay una sensaci\u00f3n de expectativa, de alegr\u00eda, de miedo. Estamos en camino, estamos en la bestia. Los paisajes son sobrecogedores. Selva densa, voraz, donde surgen de repente min\u00fasculos poblados con casas de tabla y techos de l\u00e1mina, campesinos que saludan solidarios, ancianas que sonr\u00eden desde las puertas, ni\u00f1os que gritan y r\u00eden. R\u00edos, peque\u00f1as lagunas, pastizales, monta\u00f1as, verde por doquier. Pasamos un puente, muchos se levantan, extienden los brazos, r\u00eden, una sensaci\u00f3n de libertad, de movimiento, la extensi\u00f3n ilimitada de esa naturaleza exalta los \u00e1nimos y alimenta las esperanzas: la vamos a hacer, vas a ver que esta vez s\u00ed llegamos, con fe en Dios.<\/p>\n<\/a>Pero hay una diferencia. Este trecho del viaje es distinto, todos lo sabemos. Los migrantes agradecen su suerte. \u201cSe nos fue el tren el domingo, con la perseguida que nos dio la migra. Pero Dios sabe por qu\u00e9 hace las cosas. Si no, no estar\u00edamos aqu\u00ed.\u201d La presencia de los periodistas y los activistas trae protecci\u00f3n, aunque no garant\u00edas \u2014en una caravana anterior, tres hombres armados a bordo de una camioneta intentaron llevarse a una de las mujeres cerca de Orizaba\u2014. En Palenque, una recepci\u00f3n inesperada: un equipo de salud y dos ambulancias, botellas de agua, paquetitos de suero, s\u00e1ndwiches y frutas. Son hechos, no palabras, dice el gobierno de Chiapas. Mientras est\u00e9n las c\u00e1maras. \u201cHmmm, si no estuvieran ustedes, nom\u00e1s estar\u00edan pa chingarnos\u201d, comenta ir\u00f3nico uno de los migrantes. \u201c\u00a1No m\u00e1s secuestros!\u201d, le grita a un grupo de polic\u00edas, divertido con la libertad de gritarle impunemente a quienes encarnan el terror.<\/p>\n<\/a>Uno por uno nos llevaban a un cuarto solos, nos ped\u00edan n\u00fameros de tel\u00e9fono. Yo no les di, y cada vez que dec\u00eda que no ten\u00eda n\u00famero, era golpiza. Cuando logr\u00e9 escapar, llegu\u00e9 a la casa del migrante en Reynosa, estuve una semana con atenci\u00f3n m\u00e9dica. Quieren n\u00fameros para sacarle dinero a la familia, les dicen que vendan todo para mandar el dinero, y a veces lo matan a uno aunque la familia mande dinero. Pero si uno no da n\u00famero, ah\u00ed van los golpes\u2026 Yo pens\u00e9 que me iba a morir, nos llevaron al r\u00edo para matarnos, casi no nos pod\u00edamos mover, de tanto tiempo que ten\u00edamos sin comer. Pero gracias a Dios tuve una oportunidad m\u00e1s de vida y ah\u00ed vamos otra vez.\u201d \u00bfA\u00fan as\u00ed?, le pregunto. \u201cS\u00ed, ah\u00ed vamos de nuevo, todo sea por el bien de nuestros hijos.\u201d<\/p>\n<\/a>La complicidad de miembros de todas las instituciones de gobierno, y en particular del Instituto Nacional de Migraci\u00f3n y los diferentes cuerpos policiales, es por todos conocida. La impunidad con la que cuenta el crimen organizado para secuestrar, extorsionar, torturar, violar, esclavizar y matar a las y los migrantes es la principal raz\u00f3n de la violencia, que muchas veces sucede con la connivencia y participaci\u00f3n activa de las fuerzas policiales y migratorias.<\/p>\n<\/a>Dos j\u00f3venes, hermana y hermano, viajan juntos. Nunca salieron de Honduras, no llevan dinero, no conocen a nadie en Estados Unidos, no saben a d\u00f3nde van ni por d\u00f3nde ni c\u00f3mo pretenden cruzar. Van improvisando, como se den las cosas. Son amables, sonrientes, solidarios con los dem\u00e1s. Me ofrecen una lata de at\u00fan. En la noche nos toca ir juntos, todos tenemos que acostarnos pues en la oscuridad no se ven las ramas, que son peligrosas y que pasan golpe\u00e1ndonos la cara y el cuerpo aun acostados. Somos muchos, no cabemos, estamos pr\u00e1cticamente unos sobre otros, torcidos en posiciones imposibles. Los tres nos protegemos con un mismo pl\u00e1stico de la lluvia que cae pertinaz. Luego el fr\u00edo. Algunos no duermen, por miedo a caerse. Cuando pasa la lluvia, aparece un cielo estrellado bell\u00edsimo atravesado por manchas fugaces del ramaje que confirma nuestro lento pero firme caminar rumbo a ese norte de esperanzas y quimeras.<\/p>\n<\/a>La ma\u00f1ana luce espl\u00e9ndida y el sol naciente ayuda a desentumir los cuerpos retorcidos que empiezan a desperezarse. Un d\u00eda m\u00e1s de viaje, de calor, sed y hambre, de historias y an\u00e9cdotas, de peligros librados, de soledad soslayada por la intensidad del presente y el fuego de la esperanza.<\/p>\n
\nOn Board the Beast: A train of dreams and chimeras – chronicle from the Caravan Step by Step Toward Peace<\/h3>\n
<\/a>They call it the beast<\/em>. Innumerable tons of creaky iron that creep from the border of Mexico and Guatemala toward the north. On it, clinging to the smoldering metal of the roofs of the wagons, dreams, hopes, tragedies, desires, and solitudes travel daily. It is the train of death, the migrant train, and the thousands of miles that it travels represent one of the most dangerous trips in the world. We climbed on the beast<\/em> in Tenosique, Tabasco, near the border with the jungle region of Pet\u00e9n, in Guatemala: migrants, activists, journalists, and individuals in solidarity, who joined the Caravan Step by Step Toward Peace<\/em>, an initiative of several organizations for the defense of migrants’ rights to give visibility to the violence they suffer in Mexico and demand a halt to the abuses.<\/p>\n<\/a>They walked through the wilderness for nine days, they got lost, they somehow managed to get to Tenosique, one of them with an ear infection from an insect bite, the other one limping with wounded feet and his shoes destroyed. Another one says he is the only one from a group of five who escaped from Mexican immigration officers, after having walked for two days to Tenosique. He and another man ran into a house, immigration officials cannot enter homes without a search warrant or permission from the residents, they did so anyway after a short hesitation, they detained his friend, he jumped out a window and hid in a pastureland, the old woman who lived in the house brought him food until the danger passed. A young man is disoriented, always quiet, away from the rest, he rarely speaks with anyone. He is one of the two survivors of a kidnapping, a large group was attacked by the Zetas<\/em>, there were women and children, they, like other men and women, were raped, the two of them managed to escape, but no one has seen the other youth, who knows where he went. We see the young man stay behind at the abandoned station. Climb on!, people shout, but he only watches the train with empty eyes. Further ahead, a few miles away, two men come out of the jungle, they climb on the train a few wagons behind. The migrants become alert: they could be muggers. No, somebody knows them, he traveled with them near the border. They were five, only two of them remain. “Who knows how many days they’ve been without eating,” says the man who knows them. “They have no money.”<\/p>\n<\/a>There’s a sensation of expectation, of joy, of fear. We are on the road, we’re on the beast. The views are breathtaking. Dense, voracious jungle, where suddenly appear minute villages with wooden homes with metal roofs, peasants that wave in solidarity, old women who smile from the doors, children who scream and laugh. Rivers, small lagoons, pasturelands, mountains, greenery everywhere. We go across a bridge, many stand up, open up their arms, laugh, a feeling of freedom, of movement, the limitless extension of nature lifts up the spirits and feeds hopes: we’ll make it, you’ll see, this time we’ll get there, God willing.<\/p>\n<\/a>But there is a difference. This part of the trip is different, we all know it. The migrants thank their luck. “We missed the train on Sunday, when the migra<\/em> chased us. But God knows why He does things. Otherwise, we wouldn’t be here.” The presence of journalists and activists brings them protection, though no guarantees\u2014in a previous caravan, three armed men on a pickup truck tried to kidnap one of the women. In Palenque, an unexpected reception: a health team, two ambulances, bottles of water, rehydration packs, sanwiches and fruits. They’re facts, not words, says the government of Chiapas. As long as there are cameras. “Hmmmm, if you guys weren’t here, they’d be here to screw us,” comments with irony one of the migrants. “No more kidnappings!” he shouts at a group of policemen, enjoying the freedom to shout with impunity at those who incarnate terror.<\/p>\n<\/a>One by one they took us to a room alone, they told us to give them a phone number. I didn’t, and every time I said I didn’t have one, they beat me. When I managed to escape, I reached the migrant home in Reynosa and I had medical attention for a week. They want phone numbers so they can blackmail the family, they tell them to sell everything and send money, and sometimes they kill you even if your family sends money. But if you don’t give them a number, they beat you… I thought I was going to die, they took us to the river to kill us, we could barely move from being without food for so long. But thank God I had another chance to live, and here I go again.” Despite it all?, I ask. “Yes, here I go again, all for the good of my children.”<\/p>\n<\/a>The complicity of members of all government institutions, and especially the National Migration Institute and the various police bodies, is well known. The impunity enjoyed by organized crime to kidnap, blackmail, torture, rape, enslave, and kill migrants is the main reason for the violence, which is oftentimes done with the connivance and active participation of police forces and immigration officers.<\/p>\n