![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/IMG_4938.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u201cQue este sacrificio le sea agradable a nuestro Se\u00f1or Dios padre todopoderoso\u201d, se escuchaba la voz del sacerdote por los altavoces, y era imposible no preguntarse de qu\u00e9 forma este sacrificio podr\u00eda parecerle agradable a nadie.<\/p>\n
Est\u00e1bamos en el gran patio frente a la iglesia en el centro de la peque\u00f1a ciudad de Mapastepec, uno de los espacios donde miles de migrantes centroamericanos se amontonaban, acostados en el suelo, despu\u00e9s de haber caminado todo el d\u00eda desde Huixtla, en el estado de Chiapas.<\/p>\n
Los ni\u00f1os (los muchos, much\u00edsimos ni\u00f1os) estaban agotados. Entre ellos llamaba la atenci\u00f3n una peque\u00f1ita ni\u00f1a, de quiz\u00e1s algunos meses de edad, durmiendo profundamente al lado de su madre, una mujer de edad indefinida con la cabeza recostada en su mochila, la mirada perdida y una expresi\u00f3n que demuestra un doloroso desasosiego.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
S\u00ed, tenemos miedo, nos cuenta Sonia (nombre ficticio), una mujer hondure\u00f1a que viaja con su marido y su hijo de cinco a\u00f1os. Anoche, en Huixtla, mientras dorm\u00edan, unos hombres se robaron a dos ni\u00f1os. Afortunadamente alguien se dio cuenta, los persiguieron y pudieron recuperarlos. Mientras cuenta esto mira a su hijo, que por su vez la mira a ella y dice: C\u00e1rgame, mami. No puedo, hijo, no puedo\u2026 Las fuerzas no le dan. Al ni\u00f1o se le cierran los ojos pero a\u00fan no puede dormir. El pl\u00e1stico que amarraron a algunas ramas en la plaza central no resisti\u00f3 la fuerte lluvia que no deja de caer y ahora el rinc\u00f3n donde pretend\u00edan dormir est\u00e1 inundado, y el \u00e1rea cubierta de la gran plaza est\u00e1 repleta de cuerpos de hombres, mujeres y ni\u00f1os (muchos ni\u00f1os), y ya no hay ning\u00fan espacio libre. \u00bfD\u00f3nde van a dormir?, preguntamos. No sabemos, responde. En las calles aleda\u00f1as much\u00edsima gente se amontona en cualquier lugar m\u00ednimamente seco: en las banquetas, bajo las marquesinas, incluso en algunos comercios que abrieron sus puertas para aliviar un poco el dolor de tanta gente. Y mientras Sonia busca con la mirada alg\u00fan rinconcito m\u00e1s o menos seco que a\u00fan no est\u00e9 ocupado, se le nublan los ojos al contar que tuvo que dejar a su hija de 11 a\u00f1os en Honduras con su abuela. No pod\u00edan traer a ambos, y la misma ni\u00f1a le dijo que se llevara a su hermanito. Yo ya estoy m\u00e1s grande y entiendo, le dijo, pero mi hermanito est\u00e1 muy chiquito y va a llorar mucho.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/IMG_4810.jpg\")
<\/p>\n
Seg\u00fan informes de Protecci\u00f3n Civil, son 7 mil 200 los migrantes que componen ahora la caravana; de esos, quiz\u00e1s unos 2 mil son ni\u00f1os. Pero es imposible tener un conteo exacto. Hay quienes a\u00fan est\u00e1n rezagados. Hay quienes se adelantaron y ya est\u00e1n en Pijijiapan. Y las organizaciones de derechos humanos que los acompa\u00f1an no se dan abasto. Y corren rumores de que un n\u00famero indeterminado de personas (cinco, seis autobuses, dicen algunos) fueron detenidos y deportados en Tapachula. La gran mayor\u00eda de los migrantes son hondure\u00f1os, aunque tambi\u00e9n los hay salvadore\u00f1os, nicarag\u00fcenses y guatemaltecos. Todos pretenden llegar a los Estados Unidos, aunque las declaraciones de Trump y el uso que \u00e9ste est\u00e1 haciendo de la caravana con fines electorales no les sea desconocido. Pero la esperanza. Alguna esperanza hay que tener, y para muchos, \u00e9sta es la \u00fanica que les queda.<\/p>\n
Carlos (nombre ficticio) tiene 17 a\u00f1os. Es salvadore\u00f1o de San Pedro Sula, pero sali\u00f3 de all\u00e1 junto con su hermano gemelo hace tres a\u00f1os, a instancias de su madre, que no quer\u00eda verlos forzados a unirse a alguna pandilla, como les sucede a tantos j\u00f3venes. Ni asesinados, como su padre. Adolescentes a\u00fan, partieron solos rumbo a Guatemala, donde terminaron trabajando durante tres a\u00f1os. Pero s\u00f3lo ganaban lo suficiente para comer. As\u00ed que, cuando se enteraron de la caravana, decidieron unirse. Caminaron hasta Tec\u00fan Um\u00e1n, cruzaron en balsa, siguieron un poco m\u00e1s adelante para evitar la represi\u00f3n que se dio en la frontera y all\u00ed los esperaron.<\/p>\n
Carlos es un joven muy vivo, de ojos inquisitivos, y cuenta que ha aprendido a evitar problemas buscando informaci\u00f3n en las redes. Ya un par de personas se le acercaron supuestamente para ofrecerle empleo en su a\u00fan breve recorrido por M\u00e9xico. Pero no acepta, y se prepara para pelear y huir si es necesario. \u201cTe enga\u00f1an y te entregan a los malos\u201d, dice.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/IMG_4942.jpg\")
<\/p>\n
Roberto (nombre ficticio) es de San Pedro Sula y viene con la caravana desde el primer d\u00eda. Se enter\u00f3 por las redes sociales y decidi\u00f3 unirse porque Honduras, dice, se ha vuelto invivible. A su edad (est\u00e1 en sus cuarentas) es ya imposible encontrar empleo, y aunque lo hubiera, mal dar\u00eda para sobrevivir. Eso sin hablar de las pandillas y la violencia policial, el derecho de piso, las extorsiones. Si tienes una hija y le gusta a un pandillero, dice, o se la das o te mata a ti y a tu hija. Roberto ya estuvo nueve a\u00f1os en Estados Unidos y dice que es muy duro. De todos esos a\u00f1os, lo \u00fanico que qued\u00f3 es una peque\u00f1a casita y un viejo coche. Pero aun as\u00ed quiere regresar, pues la alternativa no es alternativa.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/IMG_4833.jpg\")
<\/p>\n
La respuesta del Estado mexicano ha sido ambigua. Represi\u00f3n en Tapachula, donde incluso se reporta, aunque no lo hemos podido confirmar, la muerte de un beb\u00e9 por asfixia debido a los gases lacrim\u00f3genos. Enga\u00f1o, al condicionar la ayuda humanitaria a la detenci\u00f3n (y posible deportaci\u00f3n). Entre los migrantes, diferentes rumores circulan sobre un n\u00famero indeterminado de personas deportadas. Organizaciones de derechos humanos denuncian que el Estado sigue sin dar informaci\u00f3n sobre el paradero y la situaci\u00f3n de las personas que se encuentran en la feria Mesoamericana en Tapachula, y que en el r\u00edo Suchiate contin\u00faan agentes de migraci\u00f3n y de la polic\u00eda federal armados. Por otro lado, en Mapastepec, la Presidencia Municipal ofreci\u00f3 atenci\u00f3n m\u00e9dica y alimentaci\u00f3n, y el Instituto Nacional de Migraci\u00f3n est\u00e1 dejando pasar a los migrantes por los retenes que se encuentran en varios puntos de la carretera, con la presencia y acompa\u00f1amiento de la Comisi\u00f3n Nacional de Derechos Humanos, aunque \u00e9sta \u00faltima les informa que no tienen permitido subirse a veh\u00edculos particulares (indicaci\u00f3n que los migrantes, sobre todo mujeres y ni\u00f1os, no atienden, por obvias razones). Al mismo tiempo, hay una evidente falta de coordinaci\u00f3n y los esfuerzos son muy insuficientes para atender sobre todo a los m\u00e1s vulnerables: ni\u00f1as y ni\u00f1os, mujeres embarazadas, personas de la tercera edad. \u201cNo estamos preparados para esto\u201d, admiti\u00f3 un miembro de Protecci\u00f3n Civil.<\/p>\n
Al mismo tiempo, la sociedad civil ha dado muestras de mucha solidaridad. Personas donando ropas, juguetes, pa\u00f1ales, familias entregando alimentos, choferes de combis llevando a los migrantes, sobre todo a mujeres con ni\u00f1os, sin cobrarles nada. La familia C\u00f3rdoba \u2013mam\u00e1 e hijos de 11 y 14 a\u00f1os de edad\u2013, por ejemplo, repart\u00edan pozol, agua y comida en la plaza de Mapastepec, y registraban testimonios de familias con ni\u00f1os para subirlas a las redes sociales e instigar la solidaridad de la poblaci\u00f3n. Hay muy pocos albergues, hay ni\u00f1os desprotegidos, explicaban con indignaci\u00f3n.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/IMG_4908.jpg\")
<\/p>\n
Hoy en la madrugada la caravana sali\u00f3 de Mapastepec con direcci\u00f3n a la ciudad de Pijijiapan, a unos 45 kil\u00f3metros de distancia.<\/p>\n