[:es]<\/p>\n
EJ\u00c9RCITO ZAPATISTA DE LIBERACI\u00d3N NACIONAL. Octubre del 2018.<\/p>\n A las personas, grupos, colectivos y organizaciones de la Sexta nacional e internacional: CONSIDERANDO QUE:<\/p>\n Primero y \u00fanico:<\/p>\n EL CINE IMPOSIBLE. \u00a0 Usted camina sin rumbo.\u00a0 No sabe bien a d\u00f3nde se dirige y, claro, a qu\u00e9.\u00a0 Atr\u00e1s qued\u00f3 la transitada calle al pie del muro que se desgaja, burl\u00e1ndose, a su modo, del deteriorado cartel de la feliz Familia Feliz.\u00a0 Y tambi\u00e9n qued\u00f3 lejano el monumental estadio y su impertinente interrogante: \u201c\u00bfqui\u00e9n manda?\u201d.\u00a0 Pero, bueno, ahora mismo usted no sabe d\u00f3nde diablos est\u00e1 y piensa si mejor debe regresar\u2026 pero tampoco sabe a d\u00f3nde y, claro, a qu\u00e9; as\u00ed que se detiene, pero s\u00f3lo un momento porque una ni\u00f1a le toma de la mano y le apremia: \u201cap\u00farate porque si no vamos a llegar tarde al cine<\/em>\u201d.\u00a0 A usted no le da tiempo de aceptar o no, porque ya se encuentra frente a un cartel el cual, con muchos colores, declara: \u201cAdultos s\u00f3lo acompa\u00f1ados de un ni\u00f1o<\/em>\u201d\u00a0 Pero alguien ha tachado \u201cun ni\u00f1o<\/em>\u201d y puso \u201cuna ni\u00f1a<\/em>\u201d.\u00a0 Y otra mano an\u00f3nima tach\u00f3 \u201cuna ni\u00f1a<\/em>\u201d y escribi\u00f3 \u201cunoa ni\u00f1oa<\/em>\u201d.\u00a0 Alguien m\u00e1s anul\u00f3 \u201cunoa ni\u00f1oa<\/em>\u201d y agreg\u00f3 \u201ceso aqu\u00ed no importa<\/em>\u201d.<\/p>\n Un ser con pasamonta\u00f1as le detiene, pero la ni\u00f1a le aclara al rostro oculto: \u201cviene conmigo<\/em>\u201d.\u00a0 El embozado le cede el paso.\u00a0 Una pendiente parcialmente cubierta con cemento.\u00a0 Charcos.\u00a0 Piedras.\u00a0 Lodo.\u00a0 A los costados, varias casitas de madera con techo de l\u00e1mina.\u00a0 La niebla es muy cerrada, as\u00ed que las sencillas edificaciones van como apareciendo y desapareciendo a cada paso, en un vaiv\u00e9n de \u201cfade in<\/em>\u201d y \u201cfade out<\/em>\u201d.\u00a0 Pero usted sigue sin saber a d\u00f3nde va.\u00a0 El ambiente es como de una vieja pel\u00edcula de misterio\u2026 o de terror.<\/p>\n Los letreros que se\u00f1alan las distintas champas son\u2026 \u00bfc\u00f3mo decirlo?\u2026 desconcertantes.\u00a0 En una, por ejemplo, por entre una neblina que bien podr\u00eda confundirse con la londinense, se lee \u201cThe Lodger<\/em>\u201d y m\u00e1s abajo \u201croom service, atendido personalmente por Norman Bates<\/em>\u201d y la foto de un joven desgarbado que bien podr\u00eda ser Antonhy Perkins si no fuera porque es imposible.<\/p>\n \u00a0 A estas alturas usted ya no sabe si est\u00e1 en las monta\u00f1as del sureste mexicano o en el barrio de Whitechapel y entonces se pregunta si, en lugar de conducirle al cine, la ni\u00f1a no le lleva a la cocina del gastr\u00f3nomo y doctor Hannibal Lecter<\/em>.<\/p>\n Debe serenarse, se dice para sus adentros.<\/p>\n Aunque tampoco ayude mucho el que, en otra champita<\/em>, un r\u00f3tulo advierta: \u201cTaquer\u00eda<\/em> El Silencio de los Inocentes. Tacos de nana, buche, nenepil y SESOS<\/em>\u201d; as\u00ed, con may\u00fasculas el \u00faltimo ingrediente.\u00a0 Usted siente miedo, pero no de que le abran el cr\u00e1neo, sino de que Sir Anthony Hopkins, vestido con un delantal con una leyenda que reza \u201cVayamos por partes, feat Jack The Riper<\/em>\u201d, rechace su cerebro de usted con un \u201cle falta consistencia<\/em>\u201d.\u00a0 Le apena tambi\u00e9n la imagen de sus tripas en el bote de la basura.\u00a0 \u00bfY si, junto al cerebro, le sacan tambi\u00e9n las ilusiones?\u00a0 Lo de las tripas, vaya y pase, cualquier pel\u00edcula de terror abunda en tripas (cine Gore, cree usted que le dicen a ese g\u00e9nero hoy tan en boga), pero, \u00bfqu\u00e9 le podr\u00eda quitar las ilusiones?\u00a0 \u201cLa Realidad<\/em>\u201d, lee usted en un letrero de edad indefinida en otra de las casitas, seguido de \u201cElectroshocks, bofetadas y zapes gratis.\u00a0 Se pinchan ilusiones, globos, promesas electorales y programas de gobierno<\/em>\u201d.<\/p>\n En otra, unos metros m\u00e1s abajo y en el costado opuesto de la pendiente, otro letrero: \u201cLos Tercios Compas.\u00a0 No somos medios, ni aut\u00f3nomos, ni independientes, ni alternativos, ni libres y tampoco somos como-se-diga, pero somos compas<\/em>\u201d, y, m\u00e1s abajo, con plum\u00edn, alguien ha agregado: \u201cno hemos terminado el documental, vuelva para el pr\u00f3ximo alzamiento y le diremos para cuando podr\u00eda estar<\/em>\u201d.<\/p>\n En la de all\u00e1: \u201cEl Guas\u00f3n. Est\u00e9tica bucal. \u00bfPor qu\u00e9 tan serio?, \u00a1Luzca una sonrisa para toda la vida!<\/em>\u201d, y una fotograf\u00eda de Heath Ledger en el papel de \u201cThe Joker\u201d.\u00a0 M\u00e1s abajo, otra, con el dibujo de un samur\u00e1i con su katana y el letrero \u201cHeihachi \u2013 Minuro Chiaki.\u00a0 Curso rel\u00e1mpago de Hara-Kiri.\u00a0 Proped\u00e9utico, tronco com\u00fan, especialidad, examen final y graduaci\u00f3n, todo en menos de un minuto. \u00a1100% pr\u00e1ctico!<\/em>\u201d.<\/p>\n Usted se estremece.\u00a0 La ni\u00f1a se detiene, voltea a mirarle y, para tranquilizarle, le aclara:<\/p>\n \u201cNo hagas caso de esos letreros, es el Sup Galeano que siempre anda de malora y pone esas cosas en sus cuentos, pero nom\u00e1s lo hace por molestar y porque est\u00e1 bravo porque le ganamos la mantecada y porque no pasan las pel\u00edculas que le gustan, porque el Sup s\u00f3lo quiere cine de unas encueradas que ya de una vez.\u00a0 \u00bfT\u00fa lo crees que lo van a pasar esas pel\u00edculas?\u00a0 Nuncamente<\/strong>.\u00a0 De plano quiere unos sus zapes y su pl\u00e1tica pol\u00edtica de como mujeres que somos.\u00a0 Ya le dimos varias, pero \u00e9l no entiende.\u00a0 As\u00ed son los malditos hombres pues.\u00a0 Adem\u00e1s, esos tacos son de tuluc <\/em>(guajolote), no de cuche <\/em>(cerdo), ni de ganado <\/em>(res), y no son tacos, son tamales\u201d<\/em>.<\/p>\n Siguen caminando y usted todav\u00eda no sabe d\u00f3nde se encuentra, en qu\u00e9 pa\u00eds o en qu\u00e9 mundo.\u00a0 \u00bfY la fecha?\u00a0 Ni idea.\u00a0 \u00bfLlueve o es la niebla la que le moja la piel?<\/p>\n \u201cLlegamos<\/em>\u201d, dice la ni\u00f1a, mientras entran a un galer\u00f3n que, supone usted, debe ser la sala de cine.\u00a0 Usted se detiene en el quicio de la puerta y mira el recinto.<\/p>\n Para ser cine, es muy otro.\u00a0 La pantalla, por ejemplo, no est\u00e1 en un extremo, sino en medio; y quienes asisten a la funci\u00f3n est\u00e1n a uno y otro lado de la proyecci\u00f3n\u2026 o de lo que supone es la proyecci\u00f3n.<\/p>\n De un lado est\u00e1n quienes hacen cine, quienes act\u00faan, dirigen, producen, editan, sonorizan, ense\u00f1an, analizan, critican, proyectan, difunden y todos los trabajos que supone hacer una pel\u00edcula.<\/p>\n Del otro lado: el p\u00fablico, los espectadores.\u00a0 Aunque \u00e9stos tienen el rostro cubierto y s\u00f3lo se alcanza a distinguir su mirada.\u00a0 En muchos de los casos, no se puede precisar la edad ni el g\u00e9nero.\u00a0 Como si de ese lado de la pantalla, la primera y el segundo no importaran, y s\u00f3lo fueran una mirada que mira y escucha.\u00a0 No se sabe si sonr\u00eden, se apenan, se enojan, celebran.\u00a0 Adem\u00e1s, intercambian comentarios en lenguas incomprensibles.<\/p>\n Adem\u00e1s de su absurda posici\u00f3n, parece que la pantalla es transparente porque, quienes hacen cine, est\u00e1n con la mirada y el o\u00eddo atentos, pendientes de las reacciones del auditorio, como si supieran que esta sala de cine les permite apreciar lo que nunca: el efecto que la pel\u00edcula produce en los p\u00fablicos.\u00a0 Y lo pueden hacer desde la, tal vez, mejor perspectiva para quien hace cine; es decir, desde la pantalla.\u00a0 Desde ah\u00ed pueden ver las miradas y escuchar las reacciones, que suelen decir m\u00e1s que las palabras y que, claro, las taquillas, los ratings<\/em> en los servicios de streaming,<\/em> las estatuillas y las cr\u00edticas de la prensa especializada.<\/p>\n A su vez, quienes asisten a la proyecci\u00f3n miran y comentan, pero al parecer no est\u00e1n atentos a la pantalla, sino a quienes est\u00e1n mir\u00e1ndolos.\u00a0 De alguna forma que usted no puede explicar, al p\u00fablico no le interesa tanto lo que se proyecta, sino las miradas de quienes trabajaron para que esas historias llamadas \u201ccine\u201d se proyectaran, es decir, se contaran.\u00a0 Es m\u00e1s, hay algunas personas, tambi\u00e9n con pasamonta\u00f1as, con sus c\u00e1maras dirigidas a quienes definen como \u201cartististas<\/em><\/strong> de las pel\u00edculas<\/em>\u201d.\u00a0 Como si la escena en la sala de cine, en la pel\u00edcula \u201cLos Carabineros\u201d (Jean Luc Godard, 1963), se invirtiera, y en lugar de ver al carabinero aterrado por el tren que llega, o asom\u00e1ndose para ver a la mujer que se desviste y ba\u00f1a en la tina (todo en una pantalla que, desgarrada, desnuda un muro imp\u00fadico y soberbio), quisi\u00e9ramos mirar, no la mirada del maquinista, ni de la mujer que es mirada, sino la mirada de los hermanos Lumi\u00e9re.<\/p>\n \u201cParece que ac\u00e1 los patos le tiran a las escopetas\u201d, est\u00e1 pensando usted, cuando la ni\u00f1a que, seg\u00fan le aclara, se llama \u201cDefensa Zapatista\u201d, le dice que se sienten ya porque la pel\u00edcula ya comenz\u00f3.<\/p>\n Un ni\u00f1o que, seg\u00fan le aclara, se llama \u201cel Pedrito\u201d \u2013y que ha aparecido a sus espaldas-, le dice a usted, en voz baja: \u201cEs que Defensa es una rom\u00e1ntica irremediable.\u00a0 Cree que las pel\u00edculas, si no tienen quien las mire, quien aplauda, r\u00eda, llore, se espante, abuchee, se conmueva, reflexione, las celebre o las lamente, se sienten muy solas.\u00a0 \u00bfY qu\u00e9 hacen las pel\u00edculas si nadie las mira?\u00a0 \u00bfLloran?\u00a0 \u00bfSe ponen tristes?\u00a0 \u00bfSe desmayan?\u00a0 No lo sabemos, y Defensa no quiere averiguarlo.\u00a0 As\u00ed que siempre asiste cuando pasan una pel\u00edcula, no importa cu\u00e1l sea<\/em>.\u00a0 Yo ya le demostr\u00e9 que es imposible de resolver ese misterio, porque, para saber si llora una pel\u00edcula que nadie mira, tenemos que mirarla.\u00a0 Puede ser que miremos que llora, pero ya no ser\u00e1 porque no la miran, porque ya la mir\u00f3 alguien para ver si llora porque no la miran.\u00a0 As\u00ed que si miramos que llora, puede ser porque el argumento es muy malo, o la edici\u00f3n, o las actuaciones, o la sonorizaci\u00f3n, o la escenograf\u00eda, o la producci\u00f3n, o porque un cr\u00edtico malora la mal habl\u00f3, o todo.\u00a0 \u00bfEntiendes la paradoja?\u00a0 La forma de demostrar la hip\u00f3tesis, que se infiere de la misma hip\u00f3tesis, anula la posibilidad de demostrar la hip\u00f3tesis.\u00a0 Yo le llamo \u201cLa paradoja de la pel\u00edcula triste\u201d.\u00a0 Le expliqu\u00e9 eso al Sup Galeano, pero el Sup dijo que de las pel\u00edculas no sabe, pero que si no hay palomitas de plano no hay cine y toda especulaci\u00f3n es in\u00fatil.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>\u00a0 Usted est\u00e1 tratando de seguir el planteamiento l\u00f3gico del ni\u00f1o y piensa que quien llaman \u201cel Sup Galeano\u201d podr\u00eda ubicarse en lo que el maestro Jorge Ayala Blanco llama \u201cmentalidad comepalomitas<\/em>\u201d, pero, al sentarse, usted escucha claramente que la ni\u00f1a, como si de una oraci\u00f3n se tratara, murmura:<\/p>\n \u201cNo tengas pena, hermanita, ya vine ya.\u00a0 Yo te voy a mirar y te voy a aplaudir aunque no me guste lo que pongas, aunque salgan serpientes o ara\u00f1as, que son muy fieras y mucho me espantan, y luego tengo \u201cquesadillas\u201d cuando me duermo, pero entonces nom\u00e1s cierro los ojos y ya.\u00a0 Y si est\u00e1 triste tu historia, voy a llorar pero no mucho\u2026 bueno, s\u00ed un poco bastante, pero depende.\u00a0 Y si cuentas chistes, me voy a re\u00edr mucho porque seguro son mejores que las babosadas del Pedrito aqu\u00ed presente.\u00a0 Y si lo explicas las chingaderas<\/strong> de los malditos capitalismos, lo voy a tomar apunte.\u00a0 Y si cuentas una lucha, te voy a echar unas consignas de \u201cse ve, se siente, ya volvimos a salir\u201d.\u00a0 Y si te bailas, bailo.\u00a0 Y si te cantas, canto.\u00a0 Y si dices so\u00f1ar, te sue\u00f1o.\u00a0 Y si gritas despertar, te despierto.\u00a0 As\u00ed que aqu\u00ed estoy, m\u00edrame que te miro y que se ponga alegre tu coraz\u00f3n<\/em>\u201d.<\/p>\n El Pedrito le mira a usted con cara de \u201cte lo dije<\/em>\u201d y sonr\u00ede burl\u00f3n.\u00a0 La ni\u00f1a se da cuenta y le da un zape.\u00a0 El ni\u00f1o protesta: \u201cPero si no dije nada<\/em>\u201d.\u00a0 La ni\u00f1a: \u201cPero lo pensaste<\/em>\u201d.\u00a0 El ni\u00f1o: \u201cAcaso estoy pensando nada<\/em>\u201d, y le gui\u00f1a a usted un ojo c\u00f3mplice.<\/p>\n Para esto, junto a usted y en la misma banca, ya hay una banda de ni\u00f1os y ni\u00f1as, cada quien con un paliacate rojo al cuello o un pasamonta\u00f1as embozando el rostro.\u00a0 Sin que nadie lo indique expresamente, se van presentando: \u201cYo soy la Esperanza<\/em>\u201d, \u201cYo soy el Pablito<\/em>\u201d, \u201cYo soy el Amado<\/em>\u201d.\u00a0 Y, con una especie de maullido-ladrido, un animalito entre gato y perro brinca al regazo de la ni\u00f1a Defensa Zapatista.<\/p>\n Uno de los ni\u00f1os, el Amado, pregunta \u201c\u00bfYa comenz\u00f3?<\/em>\u201d\u00a0 \u201cYa tiene ya<\/em>\u201d, responde Esperanza.\u00a0 \u201c\u00bfY las palomitas?<\/em>\u201d, pregunta el Pablito.\u00a0 El Pedrito responde: \u201cLas qued\u00f3 el Sup Galeano, dice que los dioses crearon el ma\u00edz palomero s\u00f3lo para los subcomandantes y que quienes quieran quitarle pues machete en el pescuezo, sin filo para que tarde, y oxidado para que se infecte y te tienen que poner inyecciones<\/em>\u201d.\u00a0 Toda la pandilla se estremece con la palabra \u201cinyecciones\u201d.\u00a0 \u201cAp\u00e1rtenle su lugar a la Calamidad por si llega<\/em>\u201d, indica Defensa Zapatista.\u00a0 \u201cY bueno, al Sup tambi\u00e9n<\/em>\u201d, a\u00f1ade.<\/p>\n \u201cLo mir\u00e9 en su ojo que se embraveci\u00f3<\/em>\u201d, escucha usted que dice el Pedrito, narrando lo ocurrido cuando le dijo al Sup que ten\u00eda que compartir sus palomitas.<\/p>\n \u201cAs\u00ed que aqu\u00ed miran tu mirada\u201d, se dice usted para sus adentros, y se a\u00f1ade: \u201cy te obligan a mirar esa mirada que te mira.\u00a0 Vaya problema\u201d.<\/p>\n Alguien pide silencio y la pandilla se calma.\u00a0 Ahora a usted le da tiempo de mirar con atenci\u00f3n ese cine incomprensible.\u00a0 Fuera de la absurda ubicaci\u00f3n de la pantalla y la disposici\u00f3n del auditorio, todo parece transcurrir con normalidad, pero s\u00f3lo en apariencia.\u00a0 Usted no recuerda ahora qu\u00e9 pel\u00edcula se estaba proyectando.\u00a0 Es m\u00e1s, tampoco recuerda si es que se estaba proyectando algo.<\/p>\n Pero recuerda que\u2026 de pronto, la ni\u00f1a con un osito de peluche enmascarado (\u201cyo me llamo Esperanza y me apedillo<\/strong> Zapatista<\/em>\u201d, recuerda usted que dijo), se pone de pie y, dirigi\u00e9ndose a la pantalla, la cruza y se sienta del lado de quienes hacen la pel\u00edcula.\u00a0 Desde ah\u00ed, le hace se\u00f1as al resto de la pandilla para que se atraviesen.\u00a0 Les siguen los dem\u00e1s espectadores y, como no hay asientos suficientes, quienes hacen cine deben ponerse de pie y buscar lugar en el lado opuesto.<\/p>\n Entonces usted advierte que la pantalla no s\u00f3lo es transparente, no s\u00f3lo deja pasar las miradas a uno y otro lado.\u00a0 Tambi\u00e9n deja pasar los cuerpos, como si fuera una ventana, o, mejor a\u00fan, una puerta, pero es imposible que exista una pantalla de cine as\u00ed.<\/p>\n Sigue observando y, supone usted, los papeles se invierten: los espectadores miran desde el lado de quienes hacen cine; y quienes hacen cine miran desde el lado de los espectadores.\u00a0 Un rato est\u00e1n as\u00ed, y vuelven a cruzarse.\u00a0 El movimiento se repite una y otra vez.\u00a0 Usted ha tomado posici\u00f3n en un costado, as\u00ed que puede apreciar eso que algo tiene de danza anacr\u00f3nica.<\/p>\n Quienes no cruzan cambiando de asiento y de perspectiva, se dedican al antiguo deporte de arrojar palomitas a la pantalla.\u00a0 Aunque, claro, los proyectiles no rebotan, sino que atraviesan al otro lado.\u00a0 As\u00ed que pronto se arma una batalla campal de ma\u00edz palomero: p\u00fablico contra cineastas.\u00a0 Ganan cineastas, pero no porque tengan mejor punter\u00eda o porque sean m\u00e1s.\u00a0 De hecho son menos, y no le atinan ni al cerro del que baja la niebla como una larga nagua; pero el p\u00fablico, a pesar de superar en cantidad y punter\u00eda al equipo contrario, se qued\u00f3 sin parque porque, como debe de ser, se comi\u00f3 la munici\u00f3n, o sea, las palomitas.<\/p>\n \u201cEst\u00e1 cabr\u00f3n<\/em>\u201d, escucha usted que una de quienes hacen cine le dice a otro, \u201cporque no miras que miren tu pel\u00edcula, sino que miras como que te miran el coraz\u00f3n, te lo quitan, lo desarman, lo desarreglan y te lo vuelven a poner como si nada.\u00a0 No vuelvo a venir.\u00a0 O s\u00ed.\u00a0 O no s\u00e9.\u00a0 Y todo sin una palabra.\u00a0 Con decirte que a\u00f1oro las cr\u00edticas con las que la prensa especializada destroz\u00f3 mi \u00f3pera prima.<\/em>\u201d\u00a0 El hombre a su lado no responde, est\u00e1 ocupado acomod\u00e1ndose la chamarra para que no se le vea la herida en el pecho.<\/p>\n Pasado el zafarrancho palomero, el vaiv\u00e9n no se detiene.\u00a0 S\u00ed, el caos es evidente, pero tiene una especie de coreograf\u00eda involuntaria, como en los primeros dibujos animados.<\/p>\n Ah\u00ed est\u00e1n las dos partes: quienes se muestran detr\u00e1s de un pasamonta\u00f1as y quienes se muestran detr\u00e1s de una pel\u00edcula.\u00a0 Fuera de eso, no tienen nada en com\u00fan, pero la pantalla les convoca.\u00a0 Es ella la que define los lugares, los movimientos, los incesantes intercambios.<\/p>\n La pantalla es\u2026 \u00bfc\u00f3mo decirlo?, s\u00ed, un puente.<\/p>\n Pero eso no es posible\u2026<\/p>\n \u00bfO s\u00ed?<\/p>\n -*-<\/strong><\/p>\n \u00a0 En base a lo anteriormente expuesto, la Comisi\u00f3n Sexta del EZLN, invita a los hombres, mujeres, otroas<\/em><\/strong>, ni\u00f1os y ancianos de la Sexta, del CNI y de las redes de apoyo al CIG en todo el mundo, y, bueno, a l@s cin\u00e9fil@s que puedan y quieran, al<\/p>\n FESTIVAL DE CINE<\/p>\n \u00a0 Cuya primera edici\u00f3n (suponemos que ser\u00e1 anual) se realizar\u00e1 en el Caracol zapatista de Oventik, en las monta\u00f1as del Sureste Mexicano (con proyecciones alternas en el CIDECI de San Crist\u00f3bal de las Casas, Chiapas), del 1 al 5 de noviembre de este a\u00f1o del 2018.<\/p>\n \u00a0 Las pel\u00edculas que se exhibir\u00e1n y las actividades en el mentado festival (que al parecer incluyen, entre otros absurdos: una mesa no redonda, tal vez rectangular, sobre\u2026 \u00a1\u00bffutbol?!\u00a0 \u00bfPero no es un festival de cine?; \u00bfUna pel\u00edcula que se lee y dirigida por un escarabajo esquizofr\u00e9nico?), se dar\u00e1n a conocer p\u00fablicamente en unos d\u00edas m\u00e1s (o eso esperamos).<\/p>\n -*-<\/strong><\/p>\n (continuar\u00e1\u2026)<\/p>\n Desde la sala de cine \u201cComandanta Ramona\u201d El Sup Galeano, fumando, [:en]<\/p>\n An invitation to: \u201cThe Impossible Movie Theater\u201d \u00a0<\/strong>ZAPATISTA ARMY FOR NATIONAL LIBERATION October, 2018<\/p>\n To the persons, groups, collectives and organizations of the national and international Sixth: Part I and only:<\/p>\n THE IMPOSSIBLE MOVIE THEATER.<\/strong><\/p>\n (Opening scene: The Serpent Offers the Apple)<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong>You\u2019re walking without a destination. You don\u2019t know where you\u2019re going, much less why. Behind you is the busy street which runs along the wall whose crumbling facade mocks the also deteriorating poster of the Happy Family. In the distance lies the monumental stadium and its impertinent question: \u201cWho rules?\u201d Anyway, right now you have no idea where you are and you\u2019re starting to wonder if you should turn back\u2026but you don\u2019t know where or why you\u2019d go in that direction either. So you stop, but only for a moment because a little girl grabs your hand and hurries you along: \u201cHurry up or we\u2019ll be late to the movie.<\/em>\u201d You don\u2019t have a chance to respond because you\u2019re immediately faced with a colorful sign declaring: \u201cAll adults must be accompanied by a child<\/em> [ni\u00f1o<\/em>].\u201d But someone has crossed out \u201cun ni\u00f1o<\/em>\u201d and written \u201ca girl <\/em>[una ni\u00f1a<\/em>].\u201d Another anonymous hand has scratched that out to write \u201cunoa ni\u00f1oa<\/em>.\u201d Someone else crossed that out and wrote instead, \u201cNone of that matters here<\/em>.\u201d<\/p>\n Someone wearing a ski-mask stops you, but the little girl says to the masked face, \u201che\u2019s with me.<\/em>\u201d The masked person allows you to pass. You walk down a slope partially covered in cement, through puddles, rocks, and mud. Off to the side there are multiple wood structures with tin roofs. The fog is heavy, so the humble structures appear and disappear with every step you take, like \u201cfade in\u201d and \u201cfade out\u201d scenes. You keep going without knowing where you\u2019re headed. The atmosphere reminds you of an old mystery movie\u2026or a horror film.<\/p>\n The signs marking the various shacks are\u2026how can I put it\u2026disturbing. Straining to see through a fog that could easily be confused with that of London, you read on one of them, \u201cThe Lodger<\/em>\u201d, and, below that, \u201cRoom service provided personally by Norman Bates.<\/em>\u201d Below that there\u2019s a photo of a serious young man who could easily be Anthony Perkins, if it weren\u2019t for the fact that that\u2019s impossible.<\/p>\n At this point you have no idea whether you\u2019re in the Mexican Southeast or in the town of Whitechapel. That\u2019s when you ask yourself whether instead of showing you the way to the movie theater, the little girl might not be taking you to the kitchen of the gastronomist and doctor, Hannibal Lecter\u2026<\/p>\n Calm down, you tell yourself. But this is made even more difficult by the fact that the sign on another shack reads, \u201cSilence of the Lambs Taco Stand. Tacos with buche <\/em>[pig stomach], nana <\/em>[pig uterus], tongue, or BRAINS<\/em>\u201d<\/em>, written just like that, with the last ingredient in all caps. You start to feel afraid, not of having your skull opened, but of Sir Anthony Hopkins\u2014wearing an apron that says \u201cLet\u2019s go piece by piece, Jack the Ripper style<\/em>\u201d\u2014rejecting your brain, commenting dismissively, \u201clacking in consistency<\/em>.\u201d You don\u2019t really like the idea of your guts in a garbage can, either. And what if, together with your brains, they also remove your dreams? I mean, the thing about the guts is whatever\u2014any old horror movie has tons of guts (that \u2018gore\u2019 genre that is so trendy these days, you think to yourself). But what would be able to remove your dreams? \u201cReality,<\/em>\u201d you read on a sign of uncertain age on another wood structure, followed by: \u201cElectroshocks, slaps across the face and knocks upside the head free! We poke holes in dreams, balloons, electoral promises and government programs.<\/em>\u201d<\/p>\n Another sign, a few feet down and on the opposite side of the slope, reads: \u201cThe Tercios Compas. We\u2019re not autonomous, independent, alternative, or whatever-you-call-it media<\/em>, but we are <\/em>compas.\u201d Below that someone has used a marker to scrawl, \u201cwe haven\u2019t finished the documentary, come back for the next uprising and we\u2019ll tell you when it might be ready.<\/em>\u201d<\/p>\n Then there\u2019s the sign over there: \u201c\u2018The Joker\u2019s Dental Salon. Why so serious? Get a smile to last your whole life!<\/em>\u201d accompanied by a photograph of Heath Ledger in that famous role. Below there\u2019s another sign with a drawing of a samurai with his katana and the words \u201cHeihachi \u2013 Minuro Chiaki. Lightning course in Hara-Kiri. Fundamentals, basic concepts, specialization, final exam and graduation, all in less than one minute. 100% practical!<\/em>\u201d<\/em><\/p>\n A shudder runs through your body. The little girl stops, turns to you and, to calm you down, explains: <\/em><\/p>\n \u201c<\/em>Don\u2019t pay any mind to those signs, that\u2019s just Sup Galeano at it again. He\u2019s being mischievous as usual, putting stuff like that in his stories, but he\u2019s just being annoying because we beat him out for the last honeybun. Oh, and also because they don\u2019t show the movies he likes\u2014he only wants to watch movies with naked ladies. As if they\u2019re going to show those! Pul-eeaase. He\u2019s asking for a slap upside the head and a political talking-to from the women we are. We\u2019ve already given him several but he doesn\u2019t get it. That\u2019s just how those damn men are. Besides, that taco stand serves turkey, not pork or beef, and they\u2019re not tacos, they\u2019re tamales.<\/em>\u201d<\/em><\/p>\n The two of you continue walking, you still without any idea where you are, not even in what country or what world. The date? No idea. Is it raining or is that the fog that moistens your skin?<\/em><\/p>\n \u201c<\/em>We\u2019re here<\/em>,\u201d says the girl as you enter a large structure that you imagine must be the movie theater. You pause in the doorway to look around. For a movie theater, it\u2019s pretty strange. The screen, for instance, isn\u2019t at one end but rather smack-dab in the middle, and the audience is sitting on either side of the screen where (one would assume) the movie will be projected.<\/em><\/p>\n On the one side are the people who make films: those who act, direct, produce, edit, create soundtracks, teach, analyze, critique, screen, and circulate films, as well as all the other jobs needed to make a movie. <\/em><\/p>\n On the other side is the public, the spectators, although these people have their faces covered such that you can only make out their eyes. In many cases you can\u2019t make out their age or gender, as if on that side of the screen those things don\u2019t matter and who they really are is a gaze that looks and listens. It\u2019s not clear whether they\u2019re smiling or blushing, angry or festive. What\u2019s more they comment among themselves in incomprehensible languages. <\/em><\/p>\n In addition to the screen being placed in such an absurd position, it seems to be transparent because those who make films are looking and listening attentively to the reactions of the audience, as if in this movie theater they are able to observe what they never could otherwise: the effect the movie has on the public. They can observe this effect from what is perhaps the best possible perspective for filmmakers: from the screen itself. From there they can see people\u2019s expressions and hear their reactions, something that can tell you more than their actual words and certainly more than you learn from the sales at the box office, the ratings on streaming services, those little gold statues, or niche media reviews. <\/em><\/p>\n For their part, the audience watches and makes comments, but it seems that they\u2019re not paying attention to the screen so much as to those who are watching them. In some inexplicable way, it seems like the public isn\u2019t interested so much in the movie being shown as in the gaze of those who did the work so that these stories called \u201ccinema\u201d could be shown\u2014that is, told. There are even some masked people with cameras trained on those who they call \u201c<\/em>filmmakers.<\/em>\u201d It\u2019s as if the theater scene in \u201cThe Carabineers\u201d (Jean Luc Godard, 1963) were inverted, and instead of seeing the soldier scared stiff by the arriving train or trying to peek to see a woman undressing and bathing in a tub (all shown on a screen that\u2019s been torn to shreds, revealing a shameless, arrogant wall behind), we wanted to see not the gaze of the projection operator, nor that of the woman being watched, but the gaze of the Lumi\u00e9re brothers. <\/em><\/p>\n \u201cLooks like here the tables are turned,\u201d you are thinking to yourself when the little girl, who tells you that her name is \u201cDefensa Zapatista,\u201d tells you to sit down because the movie has started. <\/em><\/p>\n A little boy who you are told is \u201cPedrito\u201d appears behind you and murmurs: \u201c<\/em>Look, Defensa Zapatista is a hopeless romantic. She thinks movies get lonely if they don\u2019t have anyone to watch them or to applaud, laugh, cry, boo, get scared, be moved, celebrate or lament them. What do you think movies do if no one sees them? You think they cry? That they get sad? That they give up? We don\u2019t know and Defensa doesn\u2019t want to find out. That\u2019s why she always comes to the film showings, no matter what movie it is. I already explained to her that this is an impossible and irresolvable mystery because in order to know if a film cries if no one watches it we\u2019d have to watch it. We might see it cry but then it wouldn\u2019t be because nobody saw it, because now somebody watched it to see if it would cry if nobody watched it. So even if we see it cry, it might be because the plot line or the editing or the acting or the soundtrack or the set design or the production is bad, or because a critic gave it a negative review, or all of the above. You see the paradox? The only way to prove the hypothesis is to interfere in the hypothesis itself, thus annulling the possibility of demonstrating the hypothesis. I call this, \u2018The paradox of the sad film.\u2019 I explained this all to Sup Galeano too but the Sup said he doesn\u2019t know anything about movies, but that if there\u2019s no popcorn it isn\u2019t cinema and thus all speculation is useless.<\/em>\u201d<\/em><\/p>\n
\n<\/strong>Comisi\u00f3n Sexta del EZLN.
\n<\/strong>M\u00e9xico.<\/strong><\/p>\n
\nA las redes de apoyo al Concejo Ind\u00edgena de Gobierno:
\nA quienes tienen afici\u00f3n, vicio u obsesi\u00f3n por el cine:<\/p>\n
\n<\/strong>(Apertura: la serpiente le ofrece la manzana)<\/strong><\/p>\n
\nPor la Comisi\u00f3n Sexta del EZLN.<\/p>\nirresponsable<\/del>, en la cabina de proyecci\u00f3n.
\n(no soy irresponsable, bueno, s\u00ed, pero no es el tema; estoy apoyando los efectos especiales, \u00bfqu\u00e9 tal que esos d\u00edas no hay niebla? \u00bfAh, verdad? Y no me ganaron la mantecada, fui despojado, no es lo mismo. Y no miro pel\u00edculas de encueradas, son mis clases de anatom\u00eda por correspondencia; lo que pasa es que Defensa Zapatista me est\u00e1 autocritic\u00e1ndome por machito, pero, bueno, depende\u2026 \u00bfqu\u00e9? \u00bfYa se acab\u00f3? Okela, \u00bfno les digo?)
\nM\u00e9xico, Octubre del 2018.<\/p>\n
\n<\/strong>Sixth Commission of the EZLN, October 2018<\/strong><\/p>\n
\n<\/strong>Sixth Commission of the EZLN
\n<\/strong>Mexico<\/strong><\/p>\n
\nTo the support networks for the Indigenous Governing Council:
\nTo those for whom cinema is a hobby, vice, or obsession:<\/p>\n