![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/05\/Centro-migrantes-mexico-01.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
<\/p>\n
En el mes de marzo, La tinta viaj\u00f3 a M\u00e9xico a realizar la cobertura del \u201cPrimer Encuentro internacional, pol\u00edtico, art\u00edstico y deportivo de mujeres que luchan\u201d. En un operativo policial en la ruta que une Ciudad de M\u00e9xico con San Crist\u00f3bal de las Casas, Chiapas, retuvieron a una de nuestras cronistas, D\u00e9bora Cerutti. Aqu\u00ed la primera parte de un relato de primera mano sobre las 13 horas de detenci\u00f3n en un Centro para Migrantes.<\/strong> Acayucan, Veracruz, M\u00e9xico. 12 de la noche. Ret\u00e9n policial en la ruta. Huelo a peligro. Sudo hormonas. Aumento la frecuencia card\u00edaca. El miedo paraliza, me dije a mi misma. Reacciono y activo protocolos b\u00e1sicos de seguridad. Los invento en ese momento.<\/p>\n Hab\u00eda salido a las siete de la tarde de San Crist\u00f3bal de las Casas, Chiapas, rumbo a Ciudad de M\u00e9xico. El avi\u00f3n de vuelta a Argentina sal\u00eda dos d\u00edas despu\u00e9s.<\/p>\n Llamo por tel\u00e9fono a Jaime. Le pido que se comunique con mi amiga Mariana. Que no se preocupen. Que permanezcan atentos. Que no ten\u00eda mi pasaporte. Que no lo encontraba. Que deb\u00eda estar en la casa de Mariana, en Ciudad de M\u00e9xico, aunque estaba segura de que lo hab\u00eda cargado. Que iba a pasar la noche en un lugar llamado \u201cCentro para migrantes\u201d y que al amanecer me dejar\u00edan ir, cuando llegara el personal a las oficinas y chequearan mi identidad.<\/p>\n El aquietamiento<\/strong> El encuentro termin\u00f3. Decid\u00ed quedarme unos d\u00edas m\u00e1s en San Crist\u00f3bal para terminar de organizarme junto a otras seis mujeres en el trabajo colaborativo de prensa que nos hab\u00edamos propuesto durante el encuentro. Luego de esos d\u00edas, ir\u00eda a la costa de Chiapas a visitar a tres generaciones de mujeres y el mar. La noche antes de viajar comenc\u00e9 a sentirme mal. La maldici\u00f3n de Moctezuma parec\u00eda haber hecho lo suyo en mi est\u00f3mago. Perd\u00ed el pasaje que hab\u00eda comprado y me qued\u00e9 un par de d\u00edas m\u00e1s en San Crist\u00f3bal.<\/p>\n Eso condicion\u00f3 la vuelta. Deb\u00eda volver sola a ciudad de M\u00e9xico atravesando algunos retenes que sab\u00eda que exist\u00edan. Conoc\u00eda de los filtros migratorios por mi viaje anterior. Decid\u00ed no dormir y quedarme atenta a las probables paradas del colectivo en que la Polic\u00eda Migratoria tiene un procedimiento muy aceitado: se sube al autob\u00fas, te mira, te alumbra con una linterna, reconoce tus rasgos en base a fenotipos y decide pedirte o no los documentos.<\/p>\n Desde la salida de San Crist\u00f3bal pas\u00e9 tres retenes. En el tercero, todav\u00eda en el estado de Chiapas me pidieron documentos. Les mostr\u00e9 mi DNI, lo tomaron en sus manos y me lo devolvieron. Se bajaron. El colectivo sigui\u00f3 andando. Mi cuerpo liber\u00f3 hormonas que mantuvieron la sensaci\u00f3n de miedo pero permitieron que mi organismo actuara.<\/p>\n Siempre me cost\u00f3 dormir en los colectivos. A veces, cuando logro conciliar el sue\u00f1o, se despierta mi mente y mi cuerpo queda paralizado. Por eso, desde hace un tiempo, decido mantener los ojos abiertos, los sentidos en alerta cuando viajo. Leo. Pienso. Miro por la ventana. Recuerdo. Hasta que me vence el sue\u00f1o y caigo en la posibilidad de esa par\u00e1lisis de la que soy consciente y dura segundos, pero que se manifiesta como eternidad. Es el tr\u00e1nsito del sue\u00f1o a la vigilia: la par\u00e1lisis del sue\u00f1o.<\/p>\n Baj\u00e9 la guardia a las 23 horas, un jueves 15 de marzo, en ese \u00faltimo ret\u00e9n. Me qued\u00e9 profundamente dormida, sintiendo que ya no hab\u00eda peligro ni posibilidad de par\u00e1lisis.<\/strong><\/p>\n Llave de cintura<\/strong> \u2014Documentos. Me pongo nerviosa. No encuentro el pasaporte. Reviso mi mochila de mano. No est\u00e1 all\u00ed. Me bloqueo. Les digo que no lo tengo conmigo. Que tengo escaneado las primeras hojas de esa identificaci\u00f3n en la computadora. Que no. Que necesitan tenerlo con la f\u00f3rmula migratoria que me hab\u00edan dado al ingresar al pa\u00eds. Que junte mis cosas y me baje.<\/p>\n Desciendo del colectivo, el chofer afirma que yo no ven\u00eda sola, no entiendo por qu\u00e9. Yo le digo que s\u00ed, que no hab\u00eda nadie conmigo. Insisten en mi pasaporte. Mi memoria insiste en no recordar qu\u00e9 hab\u00eda hecho con \u00e9l. No pasan m\u00e1s de cinco minutos en toda esta secuencia: sin dudarlo, el chofer baja mi mochila grande del colectivo, se sienta en su butaca y arranca.<\/p>\n Miro el reloj de mi tel\u00e9fono celular, son las doce de la noche, bater\u00eda cargada, apenas una l\u00ednea de se\u00f1al. Miro a mi alrededor, veo el colectivo que se va, la ruta casi vac\u00eda, la noche oscura, una tienda Oxxo a lo lejos y una tienda de campa\u00f1a con luces blancas que iluminan los rostros. Me percibo como la \u00fanica mujer rodeada de polic\u00edas. Recuerdo una frase: \u201cNing\u00fan ser humano es ilegal\u201d.<\/strong><\/p>\n Foto:Colectivo Manifiesto<\/p>\n La jaur\u00eda y la perrera<\/strong> Empiezo a borrar las im\u00e1genes de la c\u00e1mara de fotos en el camino, las del Encuentro de mujeres. Borro toda la informaci\u00f3n del tel\u00e9fono. Pienso en las 47 mujeres que denunciaron violaciones y torturas en San Salvador Atenco, uno de los 125 municipios del Estado de M\u00e9xico, ubicado al oriente. All\u00e1 en 2006, cuando 5 mil efectivos policiales se desplegaron cual jaur\u00eda sobre la comunidad rural y reprimieron una protesta contra la construcci\u00f3n de un aeropuerto.<\/strong><\/p>\n Pierdo la se\u00f1al del tel\u00e9fono por completo.<\/p>\n Pienso en los excesos de las autoridades. En los operativos impunes, en el poder que poseen las fuerzas policiales, en su formaci\u00f3n violenta y su capacidad para realizar torturas f\u00edsicas, psicol\u00f3gicas y sexuales. En su capacidad para desaparecer personas.<\/p>\n En esos once kil\u00f3metros de traslado al Centro de Migrantes, intento identificar se\u00f1ales en el afuera. Intento no tener miedo. Intento pensar con la cabeza en fr\u00edo y el coraz\u00f3n caliente. Carteles, nombres, luces. \u00bfQu\u00e9 har\u00eda ante un intento de violaci\u00f3n? \u00bfQu\u00e9 si me secuestran? \u00bfSer\u00edan capaces?<\/strong><\/p>\n Atenco, insistente imagen metaf\u00f3rica mientras transito encerrada en la perrera hacia un lugar desconocido, rodeada de hombres uniformados.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En el mes de marzo, La tinta viaj\u00f3 a M\u00e9xico a realizar la cobertura del \u201cPrimer Encuentro internacional, pol\u00edtico, art\u00edstico y deportivo de mujeres que luchan\u201d. En un operativo policial en la ruta que une Ciudad de M\u00e9xico con San Crist\u00f3bal de las Casas, Chiapas, retuvieron a una de nuestras cronistas, D\u00e9bora Cerutti. Aqu\u00ed la […]<\/p>\n","protected":false},"author":19,"featured_media":27197,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[51,826,954,961],"tags":[58,56,41],"class_list":["post-27190","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autor","category-medios-libres-2","category-mexico","category-mujeres","tag-derechos-humanos","tag-encuentros","tag-mujeres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27190","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/19"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27190"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27190\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/27197"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27190"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27190"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiozapatista.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27190"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n Por D\u00e9bora Cerutti para La tinta<\/strong><\/p>\n
\nLa \u00faltima vez que hab\u00eda estado en M\u00e9xico, fue hace dos a\u00f1os atr\u00e1s. Un viaje de siete meses en el que recorr\u00ed decenas de experiencias organizativas que me enamoraron. Entre ellas, el zapatismo. En marzo de este a\u00f1o regres\u00e9 al sureste mexicano con la tarea de cubrir para La tinta un evento convocado por el movimiento zapatista: el Primer Encuentro internacional, pol\u00edtico, art\u00edstico y deportivo de mujeres que luchan<\/em>. Mi coraz\u00f3n estaba ensanchado.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/05\/Policias-estatales-reten-mexico.jpg\")
<\/p>\n
\nEl estado de Veracruz es el paso obligado de aquellas personas que migran desde Centroam\u00e9rica hacia Estados Unidos. De all\u00ed que le llaman \u201cllave de cintura\u201d, met\u00e1fora que representa el anudamiento, la limitaci\u00f3n en el transitar libremente. All\u00ed la linterna me ilumin\u00f3 el rostro y me despert\u00f3. Ca\u00ed una vez m\u00e1s entre los fenotipos de personas que la migra estaba buscando.<\/p>\n
\n\u2014Ya me los pidieron en el ret\u00e9n anterior.
\n\u2014Este es otro. Documentos.
\n\u2014Aqu\u00ed est\u00e1.
\n\u2014Su pasaporte.
\n\u2014Ese documento fue v\u00e1lido en el ret\u00e9n anterior.
\n\u2014Este es otro. Pasaporte.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2018\/05\/Desaparecidos-mexico-03.jpg\")
<\/p>\n
\nMe dicen que me van a trasladar. Me suben a una combi enrejada. Me tienen media hora all\u00ed arriba encerrada, sin posibilidad de bajarme. Con dos j\u00f3venes hermanos, uno de ellos menor de edad. Ellos en silencio. Yo golpeando la puerta para que me dejen salir. La migra pasa por el costado y disimula la sordera. Vuelve el conductor de la perrera. Se sube y enciende el motor. Comienzan los once kil\u00f3metros de mayor incertidumbre en el viaje en M\u00e9xico.<\/p>\n