Por Alma Karla Sandoval<\/p>\n
Los simulacros estaban listos. Miles de alumnos obedecieron, en cientos de escuelas, una efem\u00e9ride aburrida, para ellos lejana. As\u00ed que se hab\u00edan colocado en lugares seguros con la abulia de quien no sospecha que ese ensayo ser\u00eda definitorio. Pocas horas despu\u00e9s, el mundo iba a cambiar como en 1985: \u201cSent\u00eda que me iba a morir\u201d, \u201cpens\u00e9 que ya no la contaba\u201d, relatar\u00edamos con el pulso acelerado al recordar este 19 de septiembre.
\n\u201c\u00bfD\u00f3nde te toc\u00f3 el temblor?, \u00bfqu\u00e9 estabas haciendo?\u201d, se preguntaban los unos a los otros luego de los 7. 1, en la escala de Richter, gracias a los que supimos qu\u00e9 significa ser casi un epicentro: no s\u00f3lo tierra que se abri\u00f3 en Axochiapan, sino de pronto, con la furia de aquella sacudida, quedarnos a la merced del desastre, de la devastaci\u00f3n, de los escombros en Jojutla, Zacatepec, Tlaltizap\u00e1n, Tlaquiltenango y en casi todos los municipios o en cada rancher\u00eda de Morelos donde el universo salt\u00f3 para derrumbar lo que \u00e9ramos. \u201cNo vayas a Jojutla, ah\u00ed est\u00e1 bien feo, parece que cay\u00f3 una bomba, todo el centro est\u00e1 destruido\u201d, dec\u00edan. \u201cNo, ni te acerques, ni vas a poder entrar, se levant\u00f3 una nube de polvo horrible\u201d.
\nTierra adentro, despu\u00e9s de la una con catorce minutos, hora del terremoto, tierra adentro, llegando a Zacatepec, la chimenea emblem\u00e1tica del Ingenio Emiliano Zapata, apareci\u00f3 rota, como mordida por un dios salvaje que la hubiera trozado con los dientes y escupido. Al caer esa mole, murieron varias personas. Avanzamos cruzando el lugar. Al dar la vuelta por una de las calles para llegar al cuartel militar y al Centro de Salud, la devastaci\u00f3n como un venenoso aperitivo de la mirada con viviendas derruidas, techos a ras del suelo y piedra sobre piedra, viga sobre viga. \u201cNo, esto no es nada, esp\u00e9rese ahora que llegue a Jojutla, no se vaya a espantar\u201d, recomendaron. \u201cAqu\u00ed fueron unas cuantas construcciones. All\u00e1, pues, hay m\u00e1s edificios\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"21753013_10155224323899830_1924399403914452098_o\"](\"https:\/\/urbesalvaje.files.wordpress.com\/2017\/09\/21753013_10155224323899830_1924399403914452098_o.jpg?w=470\")
\nEl silencio. Nada m\u00e1s que silencio entrando a Jojutla de vez en cuando roto por las lejanas alas de dos helic\u00f3pteros solitarios. Tensi\u00f3n que abre el paso veloz de las ambulancias con las que termina de partirse el coraz\u00f3n de cada uno. Militares en contingentes que avanzaban r\u00e1pido, pero que miraban de un lado a otro con estupefacci\u00f3n; vecinos en grupos que salieron a entender lo que ocurr\u00eda, a preguntar por los suyos, a correr a la casa del hermano, del t\u00edo, de la abuela, de la vecina, del compadre para ver c\u00f3mo estaban. En algunos casos, el azoro les arrancaba la voz, abr\u00edan los ojos, se llevaban las manos a la frente. Alg\u00fan conocido podr\u00eda haber quedado atrapado.
\nY s\u00ed, al final de la calle Ricardo S\u00e1nchez, doblando a la derecha, el Ej\u00e9rcito se acerc\u00f3 a rescatar gente debajo de un techo largo. Era un se\u00f1or cuya esposa no quer\u00eda que ning\u00fan soldado tocara a su marido, pero llegaron otros hombres, con cascos, botas, palas, se amontonaron para salvar esa vida y lo lograron. A lo lejos se escucharon aplausos y los rescatistas, serios, no esbozaban ninguna sonrisa. Se echaron la herramienta en la espalda y juntos, siguieron dando vueltas por las calles, no estaban seguros de volver a contar con esa suerte.<\/p>\n
Los seguimos. Entre Leyva y Pensador Mexicano, una se\u00f1ora de gesto adusto, entrada en arrugas y maquillaje acuoso, labios color flor de tuna, vend\u00eda extra\u00f1os frutas que contemplaba sobre una tela tendida en el piso. \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1, no le pas\u00f3 nada?, \u00bfnecesita algo?\u201d, le preguntaron. \u201cVendo ilamas\u201d, respondi\u00f3, y no hubo forma de sacarle otra frase. La polic\u00eda acordonaba con cinta amarilla edificios, locales. \u201cAvancen r\u00e1pido por ac\u00e1, que es el mercado y puede haber fuga de gas, r\u00e1pido, r\u00e1pido\u201d, a la derecha, a la izquierda, las cuarteaduras, mercanc\u00eda tirada, mostradores vencidos, desorden y m\u00e1s desorden en la arteria de un municipio que de por s\u00ed viv\u00eda, hasta ahora, de la comercializaci\u00f3n de sus productos.<\/p>\n
En la calle de lo que era la Tintorer\u00eda Mar\u00edn, m\u00e1s jojutlenses sin casa permanecieron inm\u00f3viles, rodeados de conocidos que afirmaban: \u201cEsto ya vali\u00f3\u201d, \u201cno hay manera\u201d, \u201c\u00a1en cu\u00e1nto tiempo se podr\u00e1 arreglar!, yo creo que nunca\u201d. Esos eran los murmullos desesperados, de fatal contemplaci\u00f3n, ante un templo protestante completamente destruido igual que la Catedral y la Presidencia cuyos muros se volvieron huecos. Seguimos andando hasta la colonia Emiliano Zapata donde el siniestro era total: bardas y bardas rotas, testimonios de gente que carg\u00f3 cad\u00e1veres: \u201cSe le vino encima el techo\u201d, \u201clo noque\u00f3 una piedra\u201d, \u201cno le dio tiempo de salir\u201d, explicaban, y algunas manchas de sangre, entre la arena, daban fe. Tambi\u00e9n las cifras que iban a leerse en los diarios: 16 p\u00e9rdidas humanas, por lo menos; 200 viviendas derruidas, otras 2000 fr\u00e1giles, en peligro, por lo que deber\u00e1n derrumbarse con el mazo de la raz\u00f3n y la angustia, con los muebles afuera donde la gente durmi\u00f3 por miedo de que se los robaran: \u201cNo, no me voy a un albergue, me quedo ac\u00e1, tengo que cuidar mis cosas\u201d, se\u00f1al\u00f3 una mujer que dijo llamarse Ernesta.<\/p>\n
![\"21641080_10155224323074830_8232105193102248419_o\"](\"https:\/\/urbesalvaje.files.wordpress.com\/2017\/09\/21641080_10155224323074830_8232105193102248419_o.jpg?w=470&h=841\")
\nAs\u00ed la noche cay\u00f3 sin m\u00e1s luz que la de las veladoras o las l\u00e1mparas tambi\u00e9n deca\u00eddas. Incomunicado, todo el pueblo buscaba el modo de cargar sus celulares, algunos en los coches, los que los hab\u00edan salvado, porque tambi\u00e9n era com\u00fan ver decenas ellos bajo rocas, con los cofres vencidos por el concreto de las fachadas. Al otro d\u00eda, la ayuda lleg\u00f3 puntual, en oleadas inveros\u00edmiles: \u201c\u00a1Vienen camionetas y camionetas llenas!\u201d, \u201c\u00a1no paran de llegar camiones con comida!\u201d, \u201c\u00a1ya nos est\u00e1n ayudando!\u201d, \u00e9se era el asombro y como la entrada a Jojutla estaba colapsada, la gente en la carretera sal\u00eda de sus autos y bajo el crud\u00edsimo rayo del sol, en hileras interminables, como hormigas tercas, avanzaban cargando v\u00edveres, papel higi\u00e9nico, bolsas de mandado, incluso barras de hielo que desaparec\u00eda en pocos minutos. Eran de todas las edades, entraban a Jojutla con la frente erguida, r\u00e1pidos, laboriosos.
\nA eso de las cinco o seis de la tarde del 20 de septiembre de 2017, un d\u00eda despu\u00e9s, brigadas y ciudadanos de todo el pa\u00eds, ya hab\u00edan tomado Jojutla. Su organizaci\u00f3n conmov\u00eda, su incansable andar, su entrega, desde el que paleaba rocas, hasta la que cargaba cubetas con escombro o entregaba tacos a todo el que trabajara sin c\u00e9sar en una cuadra, \u00e1ngeles sin piel, dir\u00edan, una legi\u00f3n de ellos que se multiplic\u00f3 en dos horas. Llegaron casi al mismo tiempo que el Presidente de la Rep\u00fablica quien fue a tomarse fotos y no dijo nada nuevo, \u201cno carg\u00f3 ni una piedrita\u201d, se quej\u00f3 un ni\u00f1o que estaba enfrente, \u00e9l tambi\u00e9n rodeado de c\u00e1maras y micr\u00f3fonos.<\/p>\n
La tarde continu\u00f3 hecha de sudores, de agua fr\u00eda, de refrescos, de j\u00f3venes con cascos o batas blancas, escobas, de autos con matr\u00edculas de todo M\u00e9xico, de centros de acopio que surgieron en todas partes como por generaci\u00f3n espont\u00e1nea. Cartulinas que en los cruceros la gente levant\u00f3 en alto con las leyendas: \u201cAyuda a Jojutla y otros municipios\u201d, \u201cFuerza, fuerza,\u201d, \u201cEres grande, Morelos\u201d, \u201cM\u00e9xico unido\u201d, \u201cs\u00ed se puede\u201d, \u201c\u00e1nimo\u201d. Los resultados rebasaron toda expectativa, comenzaron a llegar, pero tr\u00e1ilers con llamadas de personas con otros acentos, gente apurada, nerviosa al otro de la l\u00ednea, que quer\u00edan mandar v\u00edveres, pero les urg\u00eda un contacto confiable: \u201cNo queremos que ninguna autoridad se aproveche\u201d, explicaban por tel\u00e9fono a uno, a otro, no paraban de sonar los celulares, de moverse las redes en Internet, de seguir llegando ayuda.<\/p>\n
Ten\u00edan raz\u00f3n, en el centro de acopio de Tlaquiltenango, el municipio m\u00e1s extenso en cuanto a territorio, el Alcalde hab\u00eda ordenado concentrar todas las donaciones en un solo punto, lo que no tard\u00f3 en suscitar sospechas. Y en la entrada de Cuernavaca, la capital, los tr\u00e1ilers comenzaron a ser detenidos por la polic\u00eda. No tardaron en filtrarse videos que lo probaron, ni fotos en las bodegas del DIF con monta\u00f1as enormes de pa\u00f1ales, agua embotellada, alimentos de todo tipo. Mientras eso ocurr\u00eda, los damnificados en refugios repart\u00edan sin cesar sus testimonios cuyo denominador com\u00fan era: \u201cMe qued\u00e9 sin nada\u201d. Esa noche, para variar, cay\u00f3 una tormenta.<\/p>\n