![\"scan0006small\"](\"https:\/\/radiozapatista.org\/wp-content\/uploads\/2016\/02\/scan0006small1.jpg\")
<\/a><\/p>\nEJ\u00c9RCITO ZAPATISTA DE LIBERACI\u00d3N NACIONAL.<\/strong><\/p>\n M\u00c9XICO.<\/strong><\/p>\n Febrero del 2016.<\/p>\n Para: Juan Villoro Ruiz:<\/p>\n Hermano:<\/p>\n Celebro que el resto de la familia bajo protesta est\u00e9 bien, y agradecemos que hayas sido el mensajero para hacerles llegar nuestros saludos y los obsequios que les enviamos (aunque sigo pensando que corbatas y ceniceros o floreros hubieran sido una mejor opci\u00f3n).<\/p>\n En el momento de tratar de continuar estas letras, record\u00e9 tu texto \u201cConferencia sobre la lluvia<\/em>\u201d (editorial Almad\u00eda, 2013) escrito, creo, para teatro, y que le\u00ed imaginando, de seguro con torpeza, la escenograf\u00eda y los gestos y movimientos de quien tuviera a cargo el mon\u00f3logo, sintiendo la interpelaci\u00f3n m\u00e1s que acusando recibo de ella. El inicio, por ejemplo, es una s\u00edntesis de mi vida: el lac\u00f3nico \u201c\u00a1Perd\u00ed los papeles!<\/em>\u201d del primer rengl\u00f3n, bien da para una enciclopedia si lo anclo en los calendarios y geograf\u00edas de este continuo caer y recaer que he sido.<\/p>\n Porque, invariablemente, despu\u00e9s del saludo de apertura en una ep\u00edstola, pierdo las ideas (\u201cla tonelada\u201d dicen los compas cuando se refieren al tono en una canci\u00f3n). Quiero decir, el objetivo concreto de la carta. Cierto que el dilucidar qui\u00e9n es el receptor podr\u00eda ayudar, pero no pocas veces el destinatario es un o\u00eddo hermano al que se quiere provocar no necesariamente una respuesta, pero siempre un pensamiento, una duda, un cuestionamiento, pero no que paralice, sino que motive m\u00e1s pensamientos, dudas, preguntas, etc\u00e9teras.<\/p>\n Entonces, tal vez como al bibliotecario-conferencista que protagoniza la obra, salen palabras que no se buscaron propositivamente, sino que ah\u00ed estaban, acechando, esperando un descuido, una grieta en lo cotidiano, para asaltar el papel, la pantalla, o esa hoja arrugada que \u00bfd\u00f3nde-diablos-la dej\u00e9-ah-aqu\u00ed-est\u00e1-\u00bfcu\u00e1ndo-escrib\u00ed-yo-esta-idiotez-?<\/em> Las palabras dejan entonces de ser escudo y barricada, lanza y espada, y se convierten, muy a nuestro pesar, en espejo frente al que uno se devela y desvela.<\/p>\n Claro, el bibliotecario puede acudir a sus pasillos flanqueados por estantes, con su orden alfab\u00e9tico y num\u00e9rico, con sus calendarios y geograf\u00edas dibujando un mapa de tesoros literarios; buscar entonces en la \u201cO\u201d de \u201colvido\u201d y ver si ah\u00ed encuentra lo que perdi\u00f3. Pero ac\u00e1, en este continuo traslado, la idea de una biblioteca, as\u00ed sea m\u00ednima y port\u00e1til, es una quimera. No creas, vi con esperanzas infundadas los libros electr\u00f3nicos (en un \u201cUSB<\/em>\u201d -o \u201cpendrive<\/em>\u201d o \u201cmemoria externa\u201d- podr\u00eda cargar si no la biblioteca de Borges, s\u00ed al menos una m\u00ednima: Cervantes, Neruda, Tom\u00e1s Segovia, Le Carr\u00e9, Conan Doyle, Miguel Hern\u00e1ndez, Shakespeare, Rulfo, Joyce, Mal\u00fa Huacuja, Eduardo Galeano, Alcira \u00c9lida Soust Scaffo, Alighieri, Eluard, Le\u00f3n Portilla y el mago de la palabra: Garc\u00eda Lorca, entre otros). Pero nada, si el bibliotecario pierde los papeles, yo los dispositivos usb<\/em>, y a saber d\u00f3nde andan.<\/p>\n Pero no creas, uno tiene sus fantas\u00edas vergonzantes. En los usb<\/em> de libros electr\u00f3nicos sol\u00eda poner una miscel\u00e1nea de autores, pensando en que los perder\u00eda y estar\u00edan juntos y, tal vez, no s\u00e9, despu\u00e9s de todo la literatura es el g\u00e9nero de lo imposible concretado en letras, podr\u00edan \u201ccomparticionarse<\/em>\u201d entre ell@s.<\/p>\n \u201cLa literatura es un lugar en el que llueve<\/em>\u201d, has hecho decir al conferencista en desgracia, obligado a desnudarse, sin el ropaje de sus apuntes, para mostrarse como es: vulnerable.<\/p>\n Entonces imagina un usb<\/em> con \u00e9sos u otros artistas de la palabra. Imagina que empieza a llover. Imagina lo que hablan entre s\u00ed, mientras buscan que una gota no les arruine el c\u00f3digo binario en el que viven y entonces empiecen los malos entendidos: 0-1-0-mancha-1-borr\u00f3n-0-0-borr\u00f3n-1 o lo que sea, y ya empieza el \u201c\u00a1c\u00f3mo se atreve usted!<\/em>\u201d y vuelan de un lado a otro los \u201cfuck you<\/em>\u201d, \u201cque te doy una hostia<\/em>\u201d, \u201cson pavadas<\/em>\u201d, \u201ca la chingada<\/em>\u201d, \u201cvous \u00eates fou<\/em>\u201d, \u201cva\u2019 fa\u2019 ta culo<\/em>\u201d, mientras Alcira reparte su \u201cPoes\u00eda en Armas\u201d mimeografiada, algo que no creo que apacig\u00fce los \u00e1nimos beligerantes. En fin, que todas las expectativas venturosas arruinadas\u2026 por la lluvia.<\/p>\n Claro que, mutatis<\/em> mutando<\/em>, en tus letras es un gato el exiguo auditorio del conferencista, y ac\u00e1 es un gato-perro con su lucezita<\/em> que igual se desconciertan con lo que escribo, como si no fueran de por s\u00ed desconcertantes un gato-que-es-perro-que-es-gato-que-es-perro y una luz acurrucada en la sombra.<\/p>\n \u00bfDivago? Es lo m\u00e1s seguro. Despu\u00e9s de todo, esa compartici\u00f3n imposible dentro de un usb<\/em> que conf\u00eda en que la lluvia no le arruine el coloquio, no es m\u00e1s que una fantas\u00eda.<\/p>\n Pero si para el conferencista es la lluvia, para esta misiva el tema es\u2026 la tormenta.<\/p>\n Perm\u00edteme entonces que aproveche estas l\u00edneas para seguir nuestro intercambio de reflexiones sobre la crisis compleja que se avecina, seg\u00fan algunos, o que ya est\u00e1, seg\u00fan otros.<\/p>\n Alguien ha dicho por ah\u00ed que nuestra visi\u00f3n (plasmada ahora en la tipograf\u00eda del libro \u201cEl Pensamiento Cr\u00edtico frente a la Hidra Capitalista. Participaci\u00f3n de la Comisi\u00f3n Sexta del EZLN<\/em>\u201d), es apocal\u00edptica y m\u00e1s cercana a Robert Kirkman y su \u201cThe Walking Dead\u201d (el comic y la serie televisiva, inspirada o no, en \u00e9l), que a Milton y Rose Friedman y su \u201cLibertad de Elegir\u201d (el libro y las pol\u00edticas econ\u00f3micas que encuentran ah\u00ed su coartada). Que nos equivocamos por no ser ortodoxos, o que nos equivocamos por ser demasiado ortodoxos. Que no va a pasar nada, que al levantarse cada ma\u00f1ana estar\u00e1 lo necesario para el desayuno, que el perro del vecino seguir\u00e1 ladr\u00e1ndole al cami\u00f3n de la basura, que al abrir el grifo del lavabo saldr\u00e1 agua y no un sonido de ultratumba. Que somos s\u00f3lo pajarracos de mal ag\u00fcero que, adem\u00e1s, no tenemos impacto medi\u00e1tico o acad\u00e9mico (aunque cada vez m\u00e1s son lo mismo).<\/p>\n En fin, que la m\u00e1quina funciona y cada quien est\u00e1 donde debe de estar. Las sacudidas son espor\u00e1dicas y son s\u00f3lo eso, sacudidas, y que las turbulencias son pasajeras y debidas a que alguien se resiste a estar donde debe estar. Como se descompone un reloj si un engranaje o resorte se salen de su lugar y el Estado es el \u201crelojero\u201d que elimina la pieza rota y la sustituye por otra.<\/p>\n \u00bfEl Apocalipsis (todo incluido)<\/em>? \u00bfEl diluvio universal? \u00bfLa humanidad prisionera en el ferrocarril aparentemente eterno e inmortal de Snowpiercer<\/em> (la pel\u00edcula del surcoreano Bong Joon-ho,<\/em> titulada \u201cRompenieves<\/em>\u201d en el dvd<\/em> de \u201cproducci\u00f3n alternativa\u201d que me lleg\u00f3 -y que ahora no encuentro-),<\/em> y reproduciendo dentro de \u00e9l la misma inhumanidad que, queriendo resolver el calentamiento global, indujo el enfriamiento del planeta?<\/p>\n Nada m\u00e1s alejado de nuestro pensamiento. Nosotras, nosotros, zapatistas, no creemos que el mundo se vaya a acabar. S\u00ed pensamos que el que conocemos actualmente se va a colapsar, y que su implosi\u00f3n va a acarrear multitud de desgracias humanas y naturales.<\/p>\n Sobre si esa implosi\u00f3n ya est\u00e1 en marcha o est\u00e1 por definirse, su duraci\u00f3n y t\u00e9rmino, se puede debatir, argumentar, cuestionar, afirmar o negar. Pero hasta donde sabemos, no hay quien se atreva a negarla. Todos all\u00e1 arriba aceptan que la m\u00e1quina est\u00e1 fallando, y ensayan una y mil soluciones, siempre dentro de la l\u00f3gica de la m\u00e1quina. Pero hay quien quiere romper con esa l\u00f3gica y asevera: la humanidad es posible sin la m\u00e1quina.<\/p>\n Sin embargo, como lo que somos, no nos preocupa tanto la tormenta. Despu\u00e9s de todo, han sido siglos de tormenta para los pueblos originarios y los despose\u00eddos de M\u00e9xico y del mundo, y si algo se aprende abajo es a vivir en condiciones adversas. La vida entonces, y en contados casos la muerte, es una lucha continua, una batalla librada en todos los rincones de los calendarios y geograf\u00edas. Y no hablo aqu\u00ed de las mundiales, sino de las personales.<\/p>\n Como se puede concluir en una lectura atenta de nuestra palabra, el nuestro es un mensaje que va m\u00e1s all\u00e1 de la tormenta y sus dolores.<\/p>\n Es nuestra creencia que la posibilidad de un mundo mejor (no perfecto ni acabado, dejemos eso para los dogmas religiosos y pol\u00edticos) est\u00e1 fuera de la m\u00e1quina y su posibilidad se sostiene en un tr\u00edpode. O m\u00e1s bien en la interrelaci\u00f3n entre tres columnas que han pervivido y perseverado, con sus altibajos, sus peque\u00f1as victorias y sus grandes derrotas, a lo largo de la breve historia del mundo: las artes (exceptuando de estas \u00faltimas a la literatura), las ciencias y los pueblos originarios con los s\u00f3tanos de la humanidad.<\/p>\n Tal vez te preguntes, un poco por curiosidad y otro mucho por la interpelaci\u00f3n directa que te supone, el por qu\u00e9 pongo en un compartimento excluso a la literatura. Perm\u00edteme que lo diga m\u00e1s adelante.<\/p>\n Notar\u00e1s que, abandonando a los cl\u00e1sicos, no he puesto a la pol\u00edtica entre las v\u00edas de salvaci\u00f3n. Conoci\u00e9ndonos un poco (con todo y que no aparezcamos ni en interiores de las p\u00e1ginas de los medios, hay bibliograf\u00eda propia y abundante para quien tiene un inter\u00e9s honesto en saber de qu\u00e9 va el zapatismo), es claro que nos referimos a la pol\u00edtica cl\u00e1sica, a la pol\u00edtica \u201cde arriba\u201d.<\/p>\n Escucha, Juan, hermano, yo s\u00e9 que eso da no para otra carta, sino para una biblioteca ya que en \u00e9sas estamos, as\u00ed que perm\u00edteme que deje ese punto en el aire. No porque sea menos importante o trascendente en la tormenta, sino porque ya \u201cagarr\u00e9 camino\u201d, como dicen los compas, y si sigo cualquiera de las bifurcaciones con las que me tienta la palabra, corres el riesgo de que esta carta nunca te llegue, no por la lluvia, sino por inconclusa.<\/p>\n He puesto \u201clas artes\u201d porque son ellas (y no la pol\u00edtica) quienes cavan en lo m\u00e1s profundo del ser humano y rescatan su esencia. Como si el mundo siguiera siendo el mismo, pero con ellas y por ellas pudi\u00e9ramos encontrar la posibilidad humana entre tantos engranajes, tuercas y resortes rechinando con mal humor. A diferencia de la pol\u00edtica, el arte entonces no trata de reajustar o arreglar la m\u00e1quina. Hace, en cambio, algo m\u00e1s subversivo e inquietante: muestra la posibilidad de otro mundo.<\/p>\n Puse \u201clas ciencias\u201d (y me refiero aqu\u00ed especialmente a las llamadas \u201cciencias formales\u201d y a las \u201cciencias naturales\u201d, considerando que las sociales a\u00fan tienen algunas cosas que definir -ojo: sin que esto implique una demanda y exigencia-) porque tienen la posibilidad de reconstruir sobre la cat\u00e1strofe que ya \u201copera\u201d en todo el territorio mundial. Y no hablo de \u201creconstruir\u201d en el sentido de retomar lo ca\u00eddo y armarlo de nuevo, a imagen y semejanza de su versi\u00f3n antes de la desgracia. Hablo de \u201crehacer\u201d, es decir, \u201chacer de nuevo\u201d. Y los conocimientos cient\u00edficos pueden entonces reorientar<\/em> la desesperaci\u00f3n y darle su sentido real, es decir, \u201cdejar de esperar\u201d. Y quien deja de esperar, podr\u00eda empezar a actuar.<\/p>\n La pol\u00edtica, la econom\u00eda y la religi\u00f3n dividen, parcelan, parten. Las ciencias y las artes unen, hermanan, convierten las fronteras en rid\u00edculos puntos cartogr\u00e1ficos. Pero, cierto, ni unas ni otras est\u00e1n exentas de la feroz divisi\u00f3n de clases y deben elegir: o contribuyen al mantenimiento y reproducci\u00f3n de la m\u00e1quina, o contribuyen a mostrar su necesaria supresi\u00f3n.<\/p>\n Como si en lugar de re-etiquetar la m\u00e1quina, embelleci\u00e9ndola o afin\u00e1ndola, el arte y la ciencia plantaran, sobre la cromada superficie del sistema, un letrero lac\u00f3nico y definitorio: \u201cCADUCO\u201d, \u201cTiempo Transcurrido\u201d, \u201cpara continuar viviendo deposite otro mundo\u201d.<\/p>\n Imagina (a tu generaci\u00f3n algo le debe haber tocado de John Lennon, la m\u00eda es m\u00e1s de sones y huapangos), imagina que todo lo que se gasta en pol\u00edtica (por ejemplo, en elecciones por votaci\u00f3n y elecciones por guerra, tan antidemocr\u00e1ticas unas como las otras \u2013\u201cla pol\u00edtica y la econom\u00eda son la continuaci\u00f3n de la guerra por otros medios\u201d, debi\u00f3 haber dicho Clausewitz<\/em> si hubiera partido de la ciencia social), se dedicara a las ciencias y las artes. Que en lugar de campa\u00f1as electorales y militares hubiera laboratorios, centros de investigaci\u00f3n y divulgaci\u00f3n cient\u00edfica, conciertos, exposiciones, festivales, librer\u00edas, bibliotecas, teatros, cines, y campos y calles donde reinaran las ciencias y las artes, y no las m\u00e1quinas.<\/p>\n Claro, nosotras, nosotros, zapatistas, estamos convencidos de que eso es posible s\u00f3lo fuera de la m\u00e1quina. Y que hay que destruirla. No reajustarla, no maquillarla, no hacerla \u201cm\u00e1s humana\u201d. No, destruirla. Si algo de sus restos sirve, que sea como muestra de que no hay que repetir la pesadilla. Como si s\u00f3lo fuera un referente al que se mira por el \u201cEspejo Retrovisor\u201d mientras se deja atr\u00e1s el camino.<\/p>\n Pero no dudamos que haya alguien que piense o crea que es factible dentro de ella, sin alterar su funcionamiento, cambiando de maquinista o viendo que los vagones m\u00e1s suntuosos redistribuyeran su riqueza para que algo (tampoco mucho, no hay que exagerar), les llegara a los vagones traseros. Claro, siempre recalcando que cada quien est\u00e1 donde debe de estar. Pero la candidez, hermano, suele ser uno de los ropajes de la perversidad.<\/p>\n Y he mencionado a los pueblos originarios y los s\u00f3tanos mundiales, bueno, pues porque son quienes m\u00e1s oportunidad tienen de sobrevivir a la tormenta y los \u00fanicos con la capacidad para crear \u201cotra cosa\u201d. Alguien tiene que responder ma\u00f1ana a la pregunta \u201c\u00bfHay alguien en la Tierra?\u201d. Y aqu\u00ed la palabra presenta, no sin coqueter\u00eda provocadora, otra bifurcaci\u00f3n que, en bien de esta misiva, evito con mi conocido recato.<\/p>\n He dicho antes, socarr\u00f3n y pendenciero, que las artes, exceptuando a la literatura. Bueno, porque creo (y esto es individual) que a la literatura le tocar\u00eda crear los lazos entre esos 3 pies, y dar cuenta del proceso, afortunado o no, de su interrelaci\u00f3n. Le toca ser \u201cEl Testigo\u201d. Pero lo m\u00e1s seguro es que yo est\u00e9 equivocado o s\u00f3lo sea que, en este juego de cartas, he destapado la del \u201cJoker\u201d para preguntar \u201c\u00bfPor qu\u00e9 tan serios?\u201d.<\/p>\n -*-<\/strong><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 queremos? La clave para entender el mensaje subterr\u00e1neo del zapatismo est\u00e1 en los peque\u00f1os relatos que, sobre la ni\u00f1a ind\u00edgena autodenominada \u201cDefensa Zapatista<\/em>\u201d, aparecen en el libro de \u201cEl Pensamiento Cr\u00edtico frente a la Hidra Capitalista\u201d.<\/p>\n Imaginar lo que, por necesario y urgente, parece imposible: una mujer que crezca sin miedo.<\/p>\n Claro que cada geograf\u00eda y calendario agrega sus cadenas: ind\u00edgena, migrante, trabajadora, hu\u00e9rfana, desplazada, ilegal, desaparecida, violentada sutil o expl\u00edcitamente, violada, asesinada, condenada siempre a agregar pesos y condenas a su condici\u00f3n de mujer.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 mundo ser\u00eda parido por una mujer que pudiera nacer y crecer sin el miedo a la violencia, al acoso, a la persecuci\u00f3n, al desprecio, a la explotaci\u00f3n?<\/p>\n \u00bfNo ser\u00eda terrible y maravilloso ese mundo?<\/p>\n As\u00ed que si alguna vez me pidieran a m\u00ed, sombra fantasmal de nariz impertinente, que definiera el objetivo del zapatismo, dir\u00eda: \u201chacer un mundo donde la mujer nazca y crezca sin miedo\u201d.<\/p>\n Ojo: no estoy diciendo que en ese mundo ya no habr\u00eda esas violencias acech\u00e1ndola (sobre todo porque igual se puede acabar varias veces el planeta, pero no lo peor de nuestra condici\u00f3n de varones).<\/p>\n Tampoco digo que no haya ya mujeres sin miedo. Que su empe\u00f1o rebelde les haya conseguido esa victoria en la batalla cotidiana, y que sepan que ganan batallas. Pero no la guerra. No, hasta que cualquier mujer en cualquier rinc\u00f3n de las geograf\u00edas y calendarios mundiales crezca sin miedo.<\/p>\n Hablo de la tendencia. \u00bfPodr\u00edamos afirmar que la mayor\u00eda de las mujeres nacen y crecen sin miedo? Creo que no, y probablemente me equivoque y es seguro que arribar\u00e1n cifras, estad\u00edsticas y muestras de que estoy equivocado.<\/p>\n Pero, en nuestro limitado horizonte, percibimos el miedo, miedo porque peque\u00f1a, miedo porque grande, miedo porque delgada, miedo porque gorda, miedo porque bonita, miedo porque fea, miedo porque embarazada, miedo porque no embarazada, miedo porque ni\u00f1a, miedo porque joven, miedo porque madura, miedo porque anciana.<\/p>\n \u00bfVale la pena empe\u00f1ar el paso, la vida y la muerte en tal quimera?<\/p>\n Nosotras, nosotros, zapatistas, decimos que s\u00ed, que vale la pena.<\/p>\n Y en ello ponemos la vida que, aunque es poco, es todo lo que tenemos.<\/p>\n -*-<\/strong><\/p>\n S\u00ed, tienes raz\u00f3n en que no faltar\u00e1 qui\u00e9n nos tache de \u201cingenuos\u201d (en el mejor de los casos, porque en todos los idiomas hay sin\u00f3nimos m\u00e1s crudos). \/ Este procesador de textos, un software libre y de c\u00f3digo abierto, me gusta porque cada que quiero escribir \u201ccaso<\/strong>\u201d o \u201ccasos<\/strong>\u201d, el corrector me propone \u201ccaos<\/strong>\u201d. Creo que el software libre sabe m\u00e1s de tormentas devastadoras que yo<\/em>\/.<\/p>\n En fin, \u00bfen qu\u00e9 estaba? \u00a1Ah!, las palabras perdidas, su naufragio en papeles o bites<\/em>, los pueblos originarios y los s\u00f3tanos de la humanidad convertidos en arca de No\u00e9, las ciencias y las artes como islas salvadoras, una ni\u00f1a sin miedo como br\u00fajula y puerto\u2026<\/p>\n \u00bfEh? S\u00ed, coincido contigo en que el resultado de todo eso tiene m\u00e1s de caos que de caso, pero \u00e9sta es s\u00f3lo una carta que, como todas las cartas debieran, se convierte en un avioncito<\/em> de papel con la intimidante insignia de \u201cFuerza A\u00e9rea Zapatista\u201d dibujada en un costado, y all\u00e1 va buscando a su destinatario. Porque a saber d\u00f3nde andas Juan, hermano bajo protesta. Como dec\u00edan las abuelas antes (no s\u00e9 ahora), \u201cya sosi\u00e9gate chamaco<\/em>\u201d, y ponte una chamarra o un abrazo porque hace fr\u00edo y \u201cel tema, ya lo sabes, es la lluvia\u201d<\/p>\n Desde las monta\u00f1as del Sureste Mexicano.<\/p>\n Subcomandante Insurgente Galeano.<\/p>\n M\u00e9xico, febrero del 2016.<\/p>\n <\/p>\n Fuente: Enlace Zapatista<\/a>[:en]<\/p>\n ZAPATISTA ARMY FOR NATIONAL LIBERATION<\/strong><\/p>\n MEXICO.<\/strong><\/p>\n February 2016<\/p>\n For: Juan Villoro Ruiz:<\/p>\n Brother:<\/p>\n I\u2019m happy to hear that the rest of your family bajo protesta<\/em>[i]<\/a> are well, and I appreciate your serving as messenger to send them our greetings and gifts (although I continue to think that ties, ashtrays, and vases would have been a better choice).<\/p>\n As I picked up my pen to continue this conversation with you, I remembered your text \u201cSpeech on the rain<\/em>\u201d (Almad\u00eda Press, 2013), written, I believe, for the stage, which I read imagining, clumsily I\u2019m sure, the set and the gestures and movements of the actor delivering the monologue, feeling the intervention more than witnessing it. The beginning, for example, is a summary of my life: the laconic \u201cI lost my papers<\/em>!\u201d of the first line would make for an encyclopedia if I anchor it in the calendars and geographies of this continual lapse and relapse that I have been.<\/p>\n <\/p>\n Because inevitably, after the opening line in an epistle, I lose my point (the \u201ctonelada<\/em>\u201d (ton) as the compas<\/em> say when referring to the \u201ctone\u201d of a song). That is, I depart from the concrete objective of the letter. It\u2019s true that clarifying who will receive the letter could help, but often the recipient is a brotherly ear for whom the idea is to provoke not necessarily an answer, but always a thought, a doubt, a questioning, not of the kind that paralyzes but the kind that motivates more thoughts, doubts, questions, etceteras.<\/p>\n So perhaps, as for the librarian-lecturer who is the protagonist in your piece, words come that weren\u2019t purposefully sought out, but rather were just there, lying in wait, pending a moment of inattention, a crack in the everyday in order to accost the paper, the screen, or that wrinkled sheet of \u201cwhere-the-hell-did-I-leave-oh-here-it-is-when-did-i-write-this-nonsense?\u201d The words then cease to be shield and barricade, lance and sword, and become, very much to our chagrin, a mirror in which one is revealed and kept awake at night [devela y desvela<\/em>].<\/p>\n Of course, the librarian can turn to their aisles flanked with bookshelves, with their alphabetical and numerical order, their calendars and geographies drawing a map of literary treasures. They can look for the \u201co\u201d in \u201coblivion\u201d and see if there they can find what was lost. But here, in this continual moving around, the idea of a library, even a minimal and mobile one, is a chimera. Don\u2019t think I didn\u2019t look with unfounded hope upon the idea of electronic books (on a \u201cUSB\u201d or \u201cpen drive\u201d or \u201cexternal memory\u201d one could load if not Borges\u2019 library than at least a small one: Cervantes, Neruda, Tom\u00e1s Segovia, Le Carr\u00e9, Conan Doyle, Miguel Hern\u00e1ndez, Shakespeare, Rulfo, Joyce, Mal\u00fa Huacuja, Edurado Galeano, Alcira \u00c9lida Soust Scaffo, Alighieri, Eluard, Le\u00f3n Portilla and the magician of words: Garc\u00eda Lorca, among others). But no, like the librarian loses papers, I lose USB drives and who knows where they end up.<\/p>\n But believe me, we all have our embarrassing fantasies. In the USBs of electronic books there was usually a miscellaneous selection of authors, perhaps under the assumption that the drive would be lost and the authors would be together and, maybe, I don\u2019t know, after all, literature is a genre of the impossible concretized in words, they could have a \u201csharing exchange\u201d among themselves.<\/p>\n \u201cLiterature is a place where it rains<\/em>,\u201d you have the protagonist say, having fallen into misfortune and been obliged to strip down, without the clothing of his writing, to show himself for what he is: vulnerable.<\/p>\n So imagine a USB with these or other artists of the word. Imagine it begins to rain. Imagine what they talk about among themselves as they try to make sure a raindrop doesn\u2019t ruin the binary code in which they live and thus begin the misunderstandings: 0-1-0 \u2013stain-1-smudge-0-0-smudge-1 or whatever, and from there emerges the \u201chow dare you<\/em>!\u201d and then the back and forth of \u201cfuck you<\/em>\u201d and \u201cI\u2019ll beat the shit out of you<\/em>,\u201d \u201cgo to hell<\/em>,\u201d \u201cvous \u00eates fou<\/em>\u201d, \u201cva\u2019 fa\u2019 ta culo<\/em>,\u201d while Alcira hands out mimeographed copies of his \u201cPoesia en Armas<\/em>\u201d [Poetry in Arms], something I think won\u2019t do anything to calm the belligerent attitudes. In sum, all of the happy expectations ruined\u2026 because of the rain.<\/p>\n Of course, mutatis mutando<\/em>,[ii]<\/a> in your letters it is a cat who provides the meager public for the speaker, and here it is a cat-dog with a little light who may be disconcerted by what I write, as if a cat-that-is-a-dog-that-is-a-cat-that-is-dog with a little light curled up in the shadows wasn\u2019t disconcerting enough.<\/p>\n Do I digress? That seems most likely. After all, this impossible exchange on a USB that trusts that the rain will not ruin its colloquium is just a fantasy.<\/p>\n But if for the speaker the subject at hand is the rain, in this missive the subject is\u2026 the storm. Allow me then to take advantage of these lines to continue our exchange of reflections on the complex crisis that approaches, according to some, or that is already here, according to others.<\/p>\n Someone has said that our vision (captured now in the typography of the book \u201cCritical Thought Versus the Capitalist Hydra: Contributions from the Sixth Commission of the EZLN\u201d) is apocalyptic and closer to Robert Kirkman\u2019s \u201cThe Walking Dead\u201d (the comic and the television series it inspired or didn\u2019t) than to Milton and Rose Friedman and their \u201cFreedom to Choose\u201d (the book as well as the economic policies that make it their alibi). They have said that we are mistaken because we are not sufficiently orthodox, or mistaken for being too orthodox. That nothing is going to happen, that upon arising each morning whatever one wants for breakfast will be available, that the neighbor\u2019s dog will continue barking at the trash truck, that upon opening the tap what will come out is water and not the sound of the hereafter. That we are just big ugly birds of ill omen, who in any case don\u2019t have media or academic impact (two things that are increasingly the same).<\/p>\n In sum, that the machine functions and that everyone is where they are supposed to be. The jolts are sporadic and they are only that, jolts, and the turbulence is passing and can be chalked up to the fact that somebody is resisting being where they should be. That it\u2019s just like when a watch breaks because a gear or spring has come out of place, and the State is the \u201cwatchmaker\u201d that gets rid of the broken piece and substitutes it with another.<\/p>\n The Apocalypse (everything included<\/em>)? A universal flood? Humanity imprisoned on the apparently eternal or immortal train from Snowpiercer<\/em> (the film by the South Korean Bong Joon-ho, titled \u201cRompenieves<\/em>\u201d on the \u201calternative production\u201d DVD that was sent to me\u2014and which I now can\u2019t find) and reproducing within itself the same inhumanity that, wanting to solve global warming, induced the cooling of the planet?<\/p>\n Nothing could be further from our thinking. We Zapatistas don\u2019t believe the world is going to end. We do think that the world we currently know is going to collapse, and that its implosion will give rise to a thousand human and natural tragedies.<\/p>\n If this implosion is already in process or is yet to come is still something that has to be debated, argued, investigated, affirmed, or denied. But as far as we know, there is no one who dares to deny it. Everybody up above accepts that the machine is failing, and they trot out a thousand and one solutions, always within the same logic of the machine. But there are those who want to break with that logic and assert: humanity is possible without the machine.<\/p>\n In any case, given what we are, we are not so worried about the storm. After all, the originary peoples and the dispossessed of Mexico and of the world have lived through centuries worth of storm. If there is anything one learns below, it is how to live in adverse conditions.<\/p>\n Life then, and in a few cases death, is a continual struggle, a battle fought in every corner of the calendars and geographies. And I\u2019m not talking here about global battles, but about personal ones.<\/p>\n As one can conclude from a careful read of our words that our message is one that goes beyond the storm and its pains.<\/p>\n It is our belief that the possibility of a better world (not a perfect nor a finished one, we\u2019ll leave that for religious and political dogmas) is one without the machine, and this possibility rests on a tripod. More accurately, it rests on the interrelation between three columns that have endured and persevered, with their ups and downs, their small victories and great defeats, throughout the brief history of the world: the arts (with the exception of literature), the sciences, and the originary peoples along with the basements of humanity all over the world.<\/p>\n Perhaps you ask yourselves, in part out of curiosity and in (large) part out of direct interpellation, why I have put literature in an exclusive category. I will get to that a little further on.<\/p>\n You will note that, abandoning the classics, I haven\u2019t included politics among the paths to salvation. Knowing us a bit (despite the fact that we now don\u2019t appear even buried in the interior pages of the press, we do have our own abundant bibliography for anyone who has honest interest in knowing what Zapatismo is about), it is clear that we are referring to a classical politics, politics \u201cfrom above.\u201d<\/p>\n Listen, Juan, brother, I know that this is all heading toward not another letter but really a whole library, since that is what we\u2019ve been talking about, so allow me to leave that point pending. Not because it is less important or transcendent in the storm, but because \u201cI\u2019m on a roll\u201d as the compas<\/em> say and if I follow whatever tangent that words tempt me with, there is a serious risk that this letter will never get to you, not because of the rain but because it will never be finished.<\/p>\n I have used \u201cthe arts\u201d because it is the arts (and not politics) that delve most deeply into the human being and rescue its essence. It is as if the world continued to be the same, but that through art we could find the human possibility among so many gears, screws, and springs humorlessly grinding away. In contrast to politics, art doesn\u2019t try to readjust or repair the machine. Rather, it does something more subversive and disconcerting: it shows the possibility of another world.<\/p>\n I put \u201cthe sciences\u201d (and I refer here especially to the so-called \u201cformal sciences\u201d and \u201cnatural sciences,\u201d considering that the social sciences have a few things yet to define\u2014note that this doesn\u2019t imply a demand or exigency) because they hold the possibility to reconstruct something atop the catastrophe that \u201coperates\u201d across the entire world territory. And I am not talking about \u201creconstruction\u201d in the sense of taking what has fallen and putting it back together in the image or semblance of its version before the tragedy. I am talking about \u201cremaking,\u201d that is, \u201cto make anew.\u201d And scientific knowledge can reorient the desperation and imbibe it with its real meaning, that is, \u201ccease to hope.\u201d And anyone who ceases to hope can begin to act.<\/p>\n Politics, the economy, and religion divide, parcel up, split apart. The sciences and the arts unite, connect, convert borders into ridiculous cartographic points.<\/p>\n But, its true, none are exempt from the fierce division of classes and they must choose: they either contribute to the maintenance and reproduction of the machine, or they contribute to the demonstration of its necessary abolition.<\/p>\n It is as if instead of re-labeling the machine, prettying or tuning it up, art and science put out, upon the superficial chrome surface of the system, a laconic and definitive sign: \u201cEXPIRED,\u201d \u201cTime\u2019s up,\u201d \u201cto continue watching, deposit another world.\u201d<\/p>\n Imagine (your generation must have heard some John Lennon; mine is more about sones<\/em> and huapangos<\/em>), imagine that everything that gets spent on politics (for example, elections by way of the vote and elections by way of war, equally antidemocratic\u2014\u201cpolitics and the economy are the continuation of war by other means\u201d Clausewitz would have said had he started from social science) went instead to the sciences and the arts. Imagine if instead of electoral and military campaigns there were laboratories, centers for research and dissemination, concerts, expositions, festivals, bookstores, libraries, theaters, cinemas, and countryside and cities where what reigned were the sciences and the arts rather than the machines.<\/p>\n Of course, we Zapatistas are convinced that this is only possible outside of the machine. And that the machine must be destroyed. Not readjusted, not shined up, not made \u201cmore human.\u201d No, destroyed. If something of its remains are useful, it will be as a reminder not to repeat the nightmare, like a landmark one can see in the rearview mirror as that path is left behind.<\/p>\n But we don\u2019t doubt that there are those who think or believe that a readjustment is plausible without altering its functioning, by changing the engineer or assuring that the most luxurious train cars redistribute their riches so that something (not much though, no need to exaggerate) gets to the cars at the tail end. Of course, this is always accompanied by the emphasis that everyone is exactly where they belong. But candidness, brother, tends to be one disguise for perversity.<\/p>\n I have mentioned the originary peoples and the basements of the world, yes, as they are the ones with the greatest capacity to survive the storm and the only ones with the capacity to create \u201csomething else.\u201d Someone will have to respond tomorrow to the question, \u201cIs there anyone on Earth?\u201d And here the word presents, not without provocative flirtation, another detour that, for the good of this missive, I will avoid with my renowned restraint.<\/p>\n I commented before, in a sarcastic and argumentative tone, on \u201cthe arts except for literature.\u201d Well, that\u2019s because I think (and this is an individual opinion) that literature must create ties between the three legs of the tripod, and make clear, happily or not, their interrelation. Literature must be, \u201cThe Witness.\u201d But, most likely I am mistaken and it\u2019s just that, in this hand of cards, I have uncovered the \u201cJoker\u201d in order to ask \u201cWhy so serious?\u201d<\/p>\n _*_<\/p>\n What do we want? The key to understanding the subterranean message of Zapatismo is in the small stories that, in the form of the little indigenous girl who calls herself \u201cZapatista Defense<\/em>,\u201d appear in the book \u201cCritical Thought Versus the Capitalist Hydra.\u201d<\/p>\n Imagine what, because it is necessary and urgent, seems to be impossible: a woman who grows up without fear.<\/p>\n Of course every geography and calendar adds its own chains: indigenous, migrant, worker, orphan, displaced, illegal, disappeared, subtly or explicitly abused, raped, murdered, forever condemned to add burden and sentence to the condition of being a woman.<\/p>\n What world would be birthed by a woman who could be born and grow up without fear of violence, harassment, persecution, disrespect, exploitation?<\/p>\n Wouldn\u2019t that world be terrible and marvelous?<\/p>\n So if at some point they ask me, a ghostly shadow with an impertinent nose, to define Zapatismo\u2019s objective, I would say: to make a world where a woman can be born and grow up without fear.\u201d<\/p>\n Note: I\u2019m not saying that in this world those kinds of violence wouldn\u2019t be lying in wait for her (most of all because the planet could end several times over and still not be rid of the worst of our condition of being men).<\/p>\n I\u2019m also not saying that there aren\u2019t women without fear already. Their rebellious determination has won them that victory in daily battle, and they know that battles can be won. But not the war. No, not until any woman in any corner of the world\u2019s geographies and calendars can grow up without fear.<\/p>\n I am talking about a tendency. Could we affirm that the majority of women are born and grow up without fear? I don\u2019t think so, and probably I\u2019m mistaken, and I\u2019m sure there are figures, statistics, and examples that show I\u2019m mistaken.<\/p>\n But, within our limited horizon, we perceive fear, fear because one is small, fear because one is big, fear because one is slim, fear because one is fat, fear because one is pretty, fear because one is ugly, fear because one is pregnant, fear because one is not pregnant, fear because one is a little girl, fear because one is a young woman, fear because one is a mature woman, fear because one is an elderly woman.<\/p>\n Is it worth it to put effort into that step, into life and death in such a chimera?<\/p>\n We Zapatistas say yes, it is worth it.<\/p>\n And to that task we give our lives, which may be little, but it is all we have.<\/p>\n _*_<\/p>\n Yes, you are right that there will be no lack of those who call us \u201cna\u00efve\u201d (in the best of cases, because in all languages there are cruder synonyms). I like this word processor, with its free and open source software, because every time I want to write \u201ccase<\/strong>\u201d or \u201ccases<\/strong>\u201d the spellcheck proposes \u201cchaos<\/strong>.\u201d I think the free software knows more about devastating storms than I do.<\/em><\/p>\n In sum, what was I saying? Oh! The lost words, their shipwreck in papers or bytes, the originary peoples and the basements of humanity converted in Noah\u2019s Ark, the sciences and the arts as life-saving islands, a fearless little girl as compass and port\u2026<\/p>\n Eh? Yes, I agree with you that the result of all of this has more chaos than case, but this is only a letter that will be, as all letters should be, converted into a paper airplane with the intimidating insignia of the \u201cZapatista Air Force\u201d drawn on one side, and there it goes looking for its destination. Who knows where you are Juan, brother bajo protesta<\/em>.[iii]<\/a> Like grandmothers used to say (I don\u2019t know if they still do), \u201ccalm down son,\u201d and get into a jacket or an embrace because it\u2019s cold and \u201cthe topic at hand, you know, is the rain.\u201d<\/p>\n From the mountains of the Mexican Southeast.<\/p>\n Subcomandante Insurgente Galeano.<\/p>\n Mexico<\/p>\n February 2016<\/p>\n <\/p>\n [i]<\/a> \u201cBajo protesta<\/em>\u201d can mean both reluctance\/protest and \u201cunder oath.\u201d<\/p>\n<\/a><\/p>\n
\n