VOTÁN II.

L@S GUARDIAN@S

Julio del 2013.

Bueno, ahora sí sigue explicarles ya cómo va a estar esto de la escuelita (la lista de útiles escolares, la metodología, l@s maestr@s, el temario, los horarios, etc.), así que lo primero es…

VOTÁN II.

The Guardians.

July of 2013.

Now we want to explain to you how the little school will work (the list of school items you’ll need, the methodology, the teachers, the course subjects, the schedules, etc.), so the first thing is…

Lo que necesita.

Lo único que objetivamente necesita usted para asistir a la escuelita zapatista (además de ser invitad@, claro, y sus cien pesotes para el paquete de libros-dvd) es disposición para escuchar.

Entonces no tiene por qué atender a los consejos y recomendaciones de esas personas, por muy bien intencionadas que sean, que le dicen que traiga tal o cual equipo, presumiendo que ell@s “sí han estado en comunidad”.

Quienes realmente han estado en comunidad no lo andan alardeando, y saben bien que lo que en verdad se necesita es saber mirar y escuchar.  Porque gente que ha estado para hablarnos (y para pretender dirigirnos o para ofrecernos sus limosnas de dinero o “sabiduría”) ha habido y habrá mucha, demasiada.  Y quienes han venido a escuchar son muy pocos.  Pero de esto les platico en otra ocasión.

Así que no compre nada especial (leí que alguien sólo tiene unos viejos tenis, chido).  Traiga cualquier cuaderno y un lapicero o lápiz.  No es obligatorio que cargue usted con su computadora, esmarfon, tableta o lo que se use ahora, pero puede traerlos si gusta.  Eso sí, no hay señal de celular en el lugar donde le tocará.  Hay internet en algunos caracoles pero su velocidad es, cómo le diré… como “pegaso”, la montura de Durito.  Sí, puede traer su como-se-llame donde escucha música.  Sí, puede traer cámara y grabadora.  Sí, puede grabar y tomar fotos y videos pero sólo según las reglas que el Subcomandante Insurgente Moisés les va a hacer saber.  Sí, puede traer su osito de peluche o equivalente.

Cosas que sí le pueden ser útiles: una lámpara de mano. Su cepillo de dientes y una toalla (por si le dan ganas y es posible bañarse). Al menos una muda de ropa, por si se bate de lodo.  Sus medicinas, si le son necesarias y se las ha recetado alguien capacitado.  Una bolsa de plástico para sus identificaciones y su dinero (ambas cosas siempre tráigalas consigo –la identificación sólo se la van a pedir en el registro para ver si usted es usted-).  Otra bolsa de plástico para el material de estudio que le van a entregar.  Y su ropa (interior –si usa- y exterior) también póngalas en bolsas de plástico.

Recuerde: puede traer todo lo que quiera, pero todo lo que traiga lo va a tener que cargar usted.  Así que nada de que “me voy a llevar el piano por si me da tiempo de practicar el do-re-mi-fa-sol-la”.  Y no, tampoco puede traer su Xbox, ps3, wii, ni esa vieja consola de Atari.

Lo que sí es imprescindible no lo puede adquirir, pero lo trae ya incorporado en su persona y lo puede encontrar, partiendo de su cuello, abajo y a la izquierda.

Bien, aclarado eso, aquí le pongo la lista de lo que necesita para asistir a la escuelita en comunidad.  Sin estos requisitos NO SERÁ ADMITIDO:

.- Indisposición para hablar y juzgar.

.- Disposición para escuchar y mirar.

.- Un corazón bien puesto.

No importan entonces su raza, su edad, su género, su preferencia sexual, su lugar de origen, su religión, su escolaridad, su estatura, su peso, su apariencia física, su equipo, su “antigüedad” mirando al zapatismo,… ni su calzado o descalzado.

Ah, eso sí, no traiga sus zapatos de tacón de aguja que sí, se le ven muy bien, pero los va a romper cuando dé sus primeros pasos en el…

El Espacio Escolar y el horario.

Según nosotras las zapatistas, los zapatistas, el lugar de enseñanza-aprendizaje, la escuela pues, es el colectivo.  Es decir, la comunidad.  Y l@s maestr@s y alumn@s son quienes forman el colectivo.  Todas y todos.  Así que no hay un maestro o una maestra, sino que hay un colectivo que enseña, que muestra, que forma, y en él y con él la persona aprende y, a su vez, enseña.

Así que, al asistir al primer día de clase en comunidad (en las otras modalidades esto cambia), no espere usted encontrarse con el modelo tradicional de escuela.  En lo que hemos preparado para usted, el “aula” o el “salón de clases” no es un espacio cerrado, con un pizarrón y un profesor o una profesora al frente, impartiendo el saber a los alumnos, que los evalúa y los sanciona (es decir, los clasifica: buenos y malos alumnos), sino el espacio abierto de una comunidad.  Y no una comunidad de secta (acá conviven zapatistas con no zapatistas y, en algunos casos, con anti zapatistas), ni hegemónica, ni homogénea, ni cerrada (todo el año la visitan personas de diferentes calendarios y geografías), ni dogmática (aquí se aprende también de l@s otr@s).

Por eso usted no viene a una escuela con los horarios habituales.  Estará en la escuela todas las horas y todos los días que dure su estancia.  La parte más importante de su estar en la escuelita zapatista es su convivencia con la familia que la o lo recibe.  Irá con ell@s a la leña, a la milpa, al arroyo-río-manantial, cocinará y comerá con ell@s (claro, comerá lo que no le haga daño o lo que su convicción le indique –por ejemplo, si es vegetariano o vegano, no le darán carne, pero avise antes porque los compas, cuando están contentos con la visita, cocinan pollo o cuche, y la comunidad o el municipio autónomo o la junta de buen gobierno, de repente toman de su ganado colectivo y hacen caldo para tod@s-), descansará con ell@s y, sobre todo, se cansará junto con ell@s.

O sea que, como quien dice, en esos días usted será parte de una familia indígena zapatista.

Y por esto mismo es que no aceptamos que alguien venga con su casa de campaña o su casa rodante.  Por eso hay un cupo límite.  Porque en estas tierras sí caben muchos, pero en las champas zapatistas sólo caben unos cuantos.  Si quiere acampar, convivir con la naturaleza, y sus bucólicos equivalentes, bien, pero no aquí en esas fechas.

Entonces no estará usted conviviendo con su banda, grupo, colectivo.  Ni con otr@s ciudadan@s.  Si viene con su familia, su pareja o dispareja, sí estará junto a ella si así lo quiere, pero nada más.  Nada de que “los que vinimos de tal lado nos vamos a juntar para echar bulla o para platicar o para cantar a la luz de la fogata o para lo que sea”.  Eso lo pueden hacer en sus geografías y en otros calendarios.  Aquí viene usted (o usted y su familia, pareja o dispareja) a participar de la cotidianeidad y el saber del pueblo indígena zapatista, y, claro, también de indígenas que no son zapatistas.

El pueblo zapatista es un pueblo que tiene la particularidad no sólo de haber desafiado al poderoso, ni tampoco sólo el haberse mantenido en rebeldía y resistencia por 20 años.  También, y sobre todo, por haber logrado construir (en estas condiciones que usted conocerá personalmente) la definición indígena zapatista de libertad: gobernar y gobernarnos de acuerdo a nuestros modos, en nuestra geografía y en este calendario.

Sí, esto de “en nuestra geografía y en este calendario” marca una distancia apreciable respecto a otros proyectos.  No sólo advierte que no es un modelo a seguir (a nosotr@s algunas cosas nos han resultado, otras no), un nuevo evangelio o una moda apta para exportación.  Tampoco es un “manual de construcción de la libertad”.  Ni siquiera para todos los pueblos originarios de México, menos aún para los pueblos que luchan en todos los rincones del mundo.

Además, mucho ojo, estamos definiendo un tiempo.  Esto que verá usted, vale para nosotr@s ahora.  Nuevas generaciones irán construyendo sus propios caminos, con sus modos propios y sus tiempos.  Un concepto de libertad no hereda esclavitud hacia sí mismo.

Porque eso es para nosotros la libertad: ejercer el derecho de construirse uno mismo un destino, sin nadie que nos mande ni nos diga qué sí y qué no.  En otras palabras: nuestro derecho a caer y levantarnos nosotros mismos.  Y bien sabemos que eso se construye con rebeldía y dignidad, sabiendo que hay otros mundos y otros modos, y que, así como nosotras, nosotros, nos vamos construyendo, cada quien va construyendo su identidad, es decir, su dignidad.

Sólo 2 veces en la semana en que convivirá con las comunidades zapatistas, asistirá al Caracol a una reunión de tod@s l@s alumn@s de la zona en que le toque.  En esa reunión, donde estarán reunidos muchos colores y modos de diferentes calendarios y geografías, habrá un maestro o maestra que se dedicará a tratar de responder las preguntas o dudas que le hayan surgido en su convivencia.  Esto es porque pensamos que será bueno para usted el conocer qué dudas tuvo, por ejemplo, quien viene de otro país, de otro continente, de otra ciudad, de otra realidad.

Pero lo fundamental de la escuelita, lo aprenderá usted con su…

Votán.

A lo largo de varios meses, decenas de miles de familias zapatistas se han preparado para recibir a quienes vienen a la escuelita a comunidad.  Junto con ellos,  miles de mujeres y hombres, indígenas y zapatistas se han conformado en un Votán al mismo tiempo individual y colectivo.

Entonces debe usted saber cuál es el lugar de Votán en la escuelita.  Porque resulta que el Votán es, como quien dice, la columna vertebral de la escuelita.  Es el método, el plan de estudios, la maestra-maestro, la escuela, el aula, el pizarrón, el cuaderno, el lapicero, el escritorio con la manzana, el recreo, el examen, la graduación, la toga y el birrete.

Sobre lo que significa “Votán” (o “Uotán”, o “Wotán”, o “Botán”) se ha dicho y escrito mucho: por ejemplo, que la palabra no existe en lengua maya y que no es sino una palabra, mal escuchada y mal traducida, de “Ool Tá aan”, que sería algo como “El Corazón que Habla”; que se refiere al terremoto; o el rugido del jaguar; o el palpitar del corazón de la tierra; o el corazón del cielo; o el corazón del agua; o el corazón de la montaña; o todo eso y más.  Pero, como en casi todo lo que se refiere a los pueblos originarios, se trata de versiones sobre versiones de quienes han pretendido dominar (a veces con el conocimiento) estas tierras y a sus pobladores.  Así que, a menos que tenga usted interés en elucubrar sobre interpretaciones de interpretaciones (que terminan por ignorar a los creadores), aquí nos referimos al significado que las zapatistas, los zapatistas, le damos a “Votán”.  Y sería algo así como “guardián y corazón del pueblo”, o “guardián y corazón de la tierra”, o “guardián y corazón del mundo”.

Cada uno de los estudiantes de la escuelita tendrán un su Votán, un guardián o guardiana, no importa la edad, género o raza del alumn@.

Es decir, además de la familia con la que convivirán esos días, tendrán un tutor o tutora que es quien les va ayudar a entender qué es la libertad según nosotras las zapatistas, los zapatistas.

L@s Guardian@s son personas como el común de las personas.  Sólo que son personas que se rebelaron contra el poderoso que las explotaba, despreciaba, despojaba y reprimía, y pusieron la vida en ello.  Sin embargo, el Votán que somos no predica el culto a la muerte, a la gloria o al Poder, sino que camina por la vida en la lucha cotidiana por la libertad.

Su Votán personal, su Guardián(a) le contará nuestra historia, le explicara quiénes somos, dónde estamos, por qué luchamos, cómo lo hacemos, con quién queremos hacerlo.  Le platicará de nuestros logros y nuestros errores, estudiará junto con usted los libros de texto, le resolverá las dudas que pueda (si no puede, para eso está la reunión general), es quien le hablará en español (la familia con la que conviva le hablará en lengua materna todo el tiempo), le traducirá lo que dicen en la familia, y le traducirá a la familia lo que usted quiera decir o saber, caminará con usted, irá a la milpa o a la leña o al agua con usted, cocinará con usted, comerá con usted, cantará y bailará con usted, dormirá cerca suyo, lo acompañará cuando vaya al baño, le dirá qué bichos evitar, verá que tome su medicina, en resumen: le enseñará y cuidará.

A él le puede preguntar lo que quiera: que si somos un engendro de Salinas, que si el SupMarcos está muerto o bronceándose en las playas europeas, que si el SubMoy va a llegar, que si el mundo es redondo, que si cree en las elecciones, que si le va a Jaguares, etcétera, etcétera, etcétera.  A diferencia de otr@s maestr@s, el guardián o guardiana, si no sabe la respuesta, le dirá eso: “no sé”.

Su Votán será también su traductor simultáneo que no necesita baterías.  Porque acá, en lo posible, siempre le hablarán en lengua materna.  Sólo el guardián o guardiana puede hablarle en castilla.  Así usted calará lo que ocurre cuando un indígena trata de hablar en la lengua dominante.  La diferencia fundamental es que usted no será tratado acá con desprecio ni burla por no entender lo que se le dice o por pronunciar mal.  Habrá risas, sí, pero de simpatía por su esfuerzo en entender y darse a entender.  Y, ojo, su Votán no sólo le traducirá palabras, sino colores, sabores, sonidos, mundos enteros, es decir, una cultura.

En la reunión a la que asistirá junto a sus condiscípulos de zona, usted no podrá hacer una pregunta directa a la maestra o maestro, sino que deberá hacerla a su guardián(a), y él-ella la traducirá al maestro, quien responderá en lengua materna, y el guardián la traducirá para usted.  Claro que usted se quedará con la duda de si su pregunta fue bien traducida y si la respuesta que recibe es la que dio el maestro.  Pero, ¿no dicen que es justo que un indígena comparezca ante las instancias gubernamentales de justicia con un traductor de palabras?  ¿O acaso en los juzgados se traducen culturas?  Así entenderá usted que eso que llaman “igualdad jurídica” es uno más de los esperpentos de la justicia en nuestro mundo.  ¿Dónde está la igualdad jurídica si la traducción de palabras como “libertad”, “democracia”, “justicia” se hace con las mismas palabras de quienes quieren esclavizarnos, despojarnos, desaparecernos?  ¿Dónde la igualdad si la acusación, el juicio y la condena la hace un sistema jurídico, además de corrupto, impuesto con la lengua del Mandón?  ¿Dónde la justicia si el sistema que juzga está basado en la premisa del despojo cultural?

Por eso así la escuela.  Por eso así el Votán.  Porque…

Él somos.

Su Votán es un gran colectivo concentrado en una persona.  Él o ella no habla ni escucha como persona individual.  Cada Votán somos todas y todos los zapatistas.

Hace unas semanas, los Subcomandantes Moisés y Marcos entregamos el cargo de vocer@s del EZLN a miles de hombres y mujeres indígenas zapatistas para los días de la escuelita.  Durante esos días de agosto (y después en diciembre y enero próximos), por su voz hablará todo el EZLN, con su oído escuchará, y en su corazón palpitaremos el gran nosotr@s que somos.

Así que en estos días de la Escuelita, usted tendrá de maestro o maestra nada más y nada menos que a la máxima autoridad zapatista, al jefe / jefa suprema del Ejército Zapatista de Liberación Nacional: Votán.

Y Votán también se encargará de…

L@s Niñ@s.

Si el alumno o alumna es menor de edad (12 años o menos), una guardiana por cada niño y niña acompañará a la madre y/o padre todo el tiempo, le ayudará a cuidarl@, que no se enferme, que tome su medicina, que juegue, que aprenda, que esté content@.  Si ya sabe leer, estudiará junto con el niño o niña el libro de texto, le contará historias de cómo vivían los niños indígenas antes del alzamiento y cómo viven ahora, le contará historias terribles y maravillosas, cuentos, chistes, le cantará “la del moño colorado”.  Y si se porta mal, le dirá que no haga así, porque si no llegará el SupMarcos con su gran bolsa de galletas y no le va a dar ni una sola, manque sean de animalitos, y el gran Don Durito de La Lacandona no le contará de cuando peleó, él solo, contra 3.141592 dragones desdentados, ni la maravillosa historia de Lucezita y el Gato-Perro que, me dicen, deja muy atrás a Ironman, Batman, Los Vengadores, El Hombre Araña, X-Man, Wolverine, y lo que vaya saliendo.

Todos los niños y niñas, con los familiares que los acompañan, serán ubicados en la zona más cercana a San Cristóbal de Las Casas, con las mejores condiciones que podemos ofrecer.  Se habilitarán lugares especiales para ell@s, junto con su madre/padre, para que no tengan mucho frío, ni se mojen si llueve.  Habrá también compas que le saben bien a la salud y primeros auxilios.  Y para cualquier emergencia, las 24 horas del día estarán disponibles 2 ambulancias y 2 vehículos para trasladar al infante a la ciudad si es que requiere un doctor, o irán por medicina si la necesita.  Si es necesario que la familia viaje de regreso a su geografía particular, tenemos un pequeño fondo económico para ayudarles con los boletos, o la gasolina, para el regreso si éste es necesario antes de que termine el período escolar.

En resumen: l@s niñ@s tendrán trato especial.  Pero ni ell@s ni los adultos se salvarán de…

La Evaluación.

Es la más difícil que se haya usted imaginado.  No constará de un examen, una tesis o una prueba de opción múltiple; ni habrá un jurado, o un grupo de sinodales con títulos universitarios.

La evaluación la hará su realidad, en su calendario y geografía, y su sinodal será… un espejo.

Ahí usted verá si puede responder la única pregunta del examen final: ¿Qué es la libertad según tú-ustedes?

-*-

Vale.  Salud y créame, lo digo con experiencia propia, lo que uno más aprende acá es a preguntar.  Y vale la pena.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

SupMarcos.

México, Julio del 2013.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Escucha y ve los videos que acompañan este texto

Eduardo Galeano nos narra una anécdota de un maestro y sus alumn@s.

————————————————————–

La libertad es, por ejemplo, exigir la libertad para tod@s l@s pres@s Mapuche. La rola se llama “Cosas Simples”, del grupo chileno Weichafe (Guerrero).

————————————————————–

“Luna Zapatista”, de Orlando Rodríguez y Miguel Ogando, con “El Problema del Barrio”, dibujos de Juan Kalvellido. Edición de video: Orlando Fonseca.

——————————————————–What you will need.

The only thing that you need, objectively, to attend the Zapatistas’ little school (in addition to being invited, of course, and your one hundred pesos for the book-DVD packet), is the willingness to listen.

So there’s no reason to heed the advice or recommendations of those people, however well-intentioned, who say that you need to bring this or that equipment, based on the fact that “they have been in community.”

Those who really have been in community don’t go around bragging about it, and they also know well that what one truly needs is to know how to look and listen. Those who have come to community to talk (and to try to tell us what to do, or to offer us charity in the form of money or “wisdom”) have been and will be many, too many. And those who have come to listen are very few. But I’ll tell you about that on another occasion.

So you don’t need to buy anything special (I read that someone only had some old tennis shoes to bring, that’s cool). Bring a notebook and a pen or pencil. It is not obligatory that you bring your computer, smartphone, tablet, or whatever you use now, but you can if you like. There won’t, however, be a cellular signal where you will be. There is internet in some caracoles but its speed is, how shall I put it, a little like “pegaso,” Durito’s mount [a turtle]. Yes, you can bring your whatever-you-call-it that you use to listen to music. Yes, you can bring a camera and a recorder. Yes, you can record audio and take photos and video, but only according to the rules, which Subcomandante Insurgente Moisés will tell you about. Yes, you can bring your teddy bear or equivalent.

Other things that might be useful: a flashlight; your toothbrush and a towel (if you want to bathe and it is possible to do so); at least one change of clothes, in case you get covered in mud; your medicines, if they are necessary and a trained capable person has prescribed them; a plastic bag for your identification and money (always keep these things with you—we will only ask you for your identification at registration, to see if you are really you); another plastic bag for the study materials you will receive here; you should also put your (under—if you use it—and outer) wear in plastic bags.

Remember: you can bring as much stuff as you want, but everything you bring you will have to carry yourself. So none of this “I’m going to take the piano just in case I have time to practice my do-re-mi-fa-so-la.” And no, you can’t bring your Xbox, ps3 wii, or that old Atari console.

What is in fact essential to have, you cannot buy. It is what you bring already incorporated within your person and can be found, if you start at your neck, below and to the left.

Okay, having clarified that, I will here list what you do need to attend the little school in community. Without the following requirements, YOU WILL NOT BE ADMITTED:

-Disinclination to talk or to judge.

-Willingness to listen and watch.

-A well-disposed heart.

Your race, age, gender, sexual preference, place of origin, religion, scholarliness, stature, weight, physical appearance, equipment, “long experience” following Zapatismo, or what you wear or don’t wear on your feet, none of that matters.

The Scholarly Space and Schedule.

According to the Zapatistas, the place of teaching and learning—school—is the collective. That is, the community. And the teachers and students are those who make up the collective. All of them. So there is no teacher, but rather a collective that teaches, that demonstrates, that trains, and in it and with it—a person who learns and, at the same time, teaches.

So when you attend your first day of class in community (this will be different if one is taking the course another way), do not expect to find yourself in a traditional school. The classroom that we have prepared for you is not a closed space with a blackboard and a professor at the front of the room imparting knowledge to the students who he or she will then evaluate and sanction (that is, classify into good and bad students), but rather, the open space of the community. And this community is not a “sect” (here Zapatistas, non-Zapatistas, and, in some cases, anti-Zapatistas live together), nor is it hegemonic, homogeneous, closed (here people from different calendars and geographies visit all year around), or dogmatic (here we also learn from Others).

So you are not coming to a school that operates on the traditional schedule. You will be in school every hour of every day during your stay here. The most important part of your time in the little Zapatista school is your living experience with the family with whom you will stay. You will go with them to get firewood, to the cornfield, to the river/stream/spring, you will cook and eat with them (of course, you will only eat what doesn’t harm you or go against your convictions—for example, if you are vegetarian or vegan, they won’t give you meat, but please let us know beforehand because the compas, when they are happy with a visit, often cook chicken or pork, or the community or autonomous municipality or Good Government Council might take one of its collective cows and make a stew for everybody), you will rest with them, and, above all, you will get tired with them.

All in all, during these days you will be part of an indigenous Zapatista family.

And that is the reason why we can’t accept people coming with their camping tent or RV. That is why there is a limit on the number of people who can come. Because many people do indeed fit on these lands, but under the little Zapatista roofs only a few fit. If you want to camp, to live close to nature or its bucolic equivalents, fine, but not here on these dates.

So you won’t be living with your gang, group, or collective. Nor with other “citizens” [like city-dwellers]. If you come with your family, partner, or your not-so-much-a-partner, you can be together if you like, but no one else. None of this “all of us who came from such-and-such place are going to get together to hang out or talk or sing around the campfire or whatever.” This you can do in your geographies and calendars. You (or you and your family, or partner, or not-so-much-a-partner) are coming here to participate in the daily life and knowledge of the indigenous Zapatista people, and, of course, the daily life of non-Zapatista indigenous people.

The Zapatistas are a people that have the particularity of not only having challenged the powerful, nor only of having maintained their rebellion and resistance for 20 years. They also, and above all, have managed to build (in conditions which you will become personally acquainted with) the indigenous Zapatista definition of freedom: to govern and govern ourselves in accord with our ways, in our geography and our calendar. Yes, this part about “our geography and our calendar” defines a considerable distance between ours and other projects. We warn you that this is not only not a model to follow (some things have worked for us and some things haven’t), a new evangelism, or a new fashion for export; it is also not a “construction manual for freedom.” It is not that for the other originary peoples of Mexico, much less for all of the peoples who struggle in all of the corners of the world.

In addition, take careful note, we are defining a time. What you will see here works for us now. New generations will build their own paths, with their own ways and their own times. A concept of freedom does not enslave its future inheritors.

For us, this is freedom: to exercise the right to construct our own destiny, with no one that rules over us and tells us what to do or not do. In other words: it is our right to fall and pick ourselves back up. We know well that this is built with rebellion and dignity, knowing that there are other worlds and other ways, and that, just like we are building ours here, others are going about building their identity, their dignity.

During the week that you live with the Zapatista communities, you will only twice go to a meeting in the Caracol with all of the students of the zone that you are assigned to. In this meeting, where many different colors and ways from many different calendars and geographies will meet, there will be a teacher dedicated to trying to respond to any questions or doubts that have come up during your stay. This is because we think that it will be good for you to hear the doubts that arose for someone from another country or another continent, another city, another reality…

But the most fundamental part of the little school you will learn with your…

Votán.

Over the course of a few months, tens of thousands of Zapatista families have been preparing to receive those who come to the little school in community. Along with them, thousands of women and men, indigenous Zapatistas, have become a Votán, simultaneously individual and collective.

So you should know what role the Votán will play, because the Votán is, as they say, the backbone of the little school. It is the method, the study plan, the teacher, the school, the classroom, the blackboard, the notebook, the pen, the desk with an apple, the recess, the exam, the graduation, and the cap and gown.

A lot has been written and said about what Votán (or “Uotán”, or “Wotán”, or “Botán”) means. For example, that the word doesn’t exist in the Mayan language and is just a misunderstood or badly translated version of “Ool Tá aan,” which would be something like “The Heart that Speaks.” Or that it refers to an earthquake; or the growl of the jaguar, or the beating of the heart of the earth, or the heart of the sky, or the heart of the water, or the heart of the mountain, or all this and more. But, as in everything that refers to originary peoples, these are versions upon versions from those who have tried to dominate (sometimes with knowledge) these lands and their inhabitants. So, unless you have interest in contemplating interpretations of interpretations (that end up ignoring their creators), here we refer to the meaning that the Zapatistas give to the Votán. And it will be something like “guardian of the heart of the people,” or “guardian and heart of the earth,” or “guardian and heart of the world.”

Each of the little school students, regardless of their age, gender, or race, will have their Votán, a guardian (or guardiana) [feminine].

That is, in addition to the family with whom you will live for those days, you will have a tutor who will help you understand what, according to the Zapatistas, freedom is.

The Guardians [masculine and feminine] are people like all common people. Only these are people that rebelled against the powerful who exploited, dispossessed, disrespected, and repressed them, and they are people who have given their life to that rebellion. Despite this, the Votán that we are does not preach the cult of death, glory, or Power, but rather walks through life in a daily struggle for freedom.

Your personal Votán, your guardian or guardiana, will tell you our history, explain who we are, where we are, why we fight, how we struggle, and alongside who we want to struggle. They will talk to you about our achievements and our errors, study the textbooks with you, resolve any doubts they are able to (and for when they are not able, we have the larger meeting). They are the ones who will speak to you in Spanish (the family with whom you live will always speak to you in their mother tongue), they will translate for you what the family says, and will translate to the family what you want to say or know. They will walk with you, go to the cornfield or to bring firewood or water with you, they will cook and eat with you, sing and dance with you, sleep near you, accompany you when you go to the bathroom, tell you which bugs to avoid, make sure you take your medicine; in sum, they will teach and take care of you.

You can ask your Votán anything: if we are really the offspring of Salinas, if SupMarcos is dead or just tanning himself on a European beach, if SubMoy is going to show up at some point, if the world is round, if he or she believes in elections, if he or she is for the Jaguares [Chiapas’ Mexican professional league soccer team], etc. etc. In contrast to other teachers, if your guardian or guardiana doesn’t know the answer, they’ll say “I don’t know.”

Your Votán will also be your simultaneous translator that doesn’t need batteries. Because here, as far as it is possible, you will be spoken to in our native languages. Only your guardian or guardiana will speak to you in Spanish. This way you will experience what happens when an indigenous person tries to speak in a dominant language. The fundamental difference is that here you will not be treated with disdain or mockery for not understanding what is said to you or for mispronouncing words.

There might be laughter, yes, but out of sympathy for your effort to understand and make yourself understood. And note, your Votán will not only translate words, but also colors, flavors, sounds, entire worlds, that is, a culture.

In the meeting that you will attend with your classmates in the zone, you will not be able to ask questions directly of the teacher; rather, you will ask your guardian or guardiana and they will translate the question for the teacher, who will respond in their mother tongue and your guardian will translate back to you. You will of course be left with the doubt as to whether your question was adequately translated and if the answer you got is the same as that which the teacher gave. But, isn’t that exactly what an indigenous person is subject to with a translator in the government courts of justice? This way you will understand that what they call “juridical equality” is just one more monstrosity of justice in our world. Where is juridical equality if the translation of things like “freedom,” “democracy,” and “justice” are made with the same words of those who want to enslave, dispossess, and disappear us? Where is equality if accusation, trial, and sentencing is made by a juridical system that, in addition to corrupt, is imposed in the language of the Ruler? Where is justice in a system whose judgment is based on the premise of cultural dispossession? That is why the school will be like this. That is why the Votán will have this purpose. Because…

They are us.

Your Votán is a great collective concentrated in a person. He or she will not speak as an individual. Each Votán is all of us Zapatistas.

A few weeks ago, Subcomandantes Moisés and Marcos gave the responsibility of spokesperson to thousands of indigenous Zapatista men and women to hold for the days of the little school. During those days in August (and later next December and January), the EZLN will speak through their voice; through their ears the EZLN will listen; and in their heart will beat the great “we” that we are.

So during the days of the Little School, you will have a teacher who is nothing more and nothing less than the maximum Zapatista authority, the supreme head of the Zapatista Army of National Liberation: Votán. And the Votán will also be in charge of…

The Children.

One guardiana for each child/student who is a minor (12 years old or younger) will accompany the mother and/or father all of the time, helping to take care of the child, making sure they don’t get sick, that they take their medicine, that they play, learn, and are happy. If the child knows how to read, the guardiana will study our textbook with the child, and tell stories of how the indigenous children lived before the uprising and how they live now. They will tell terrible and marvelous stories, and jokes, and maybe even sing the children the song about “the moño colorado.” And if the children misbehave, they will tell them not to act like that, because if they do SupMarcos will come with his great big bag of cookies and won’t give them even one, even if they are animal crackers, and that the great Don Durito of the Lacandón will not tell them the story of how he fought, all by himself, against 3.141592 toothless dragons, nor the marvelous story of Lucezita and the Cat-Dog that, they tell me, leaves Ironman, Batman, The Avengers, Spiderman, X-Man, Wolverine, and anything else that comes out, in the dust.

All of the children, with the family members that accompany them, will be assigned to the zones closest to

San Cristóbal de Las Casas, under the best conditions we can offer. They will have specially prepared lodging with their mother or father so that they do not get cold or wet if it rains. There will also be compas present who know about health and first aid. And in the case of an emergency, two ambulances and two other vehicles will be available 24 hours a day to take the child to the city if a doctor is needed, or to get medicine if needed. If it is necessary for a family to return to their own particular geography before the school is over, we have a small economic fund to help them with their tickets or gasoline.

In sum, the children will have very special treatment. But neither they nor the adults will escape the…

The Exam.

It is the most difficult test you can imagine. It does not consist of a written exam, a thesis, or multiple choice questions; and there won’t be a jury or a council of judges with university titles to grade you.

Your reality will be your test, on your calendar, in your geography, and your council of judges will be… the mirror.

There you will see if you can respond to the only question on the final exam: what is freedom according to you and yours?

-*-

Vale. Cheers and believe me, I say out of my own experience, what one certainly learns best here is to ask questions. And it’s worth it.

From the mountains of the Mexican Southeast.

SupMarcos.

Mexico, July of 2013.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
See and listen to the videos that accompany this text.
Eduardo Galeano narrates an anecdote about a teacher and his students.

————————————————————–

Freedom is, for example, the demand for the freeing of all of the Mapuche political prisoners. The track is called “Cosas Simples” (Simple Things), by the Chilean group Weichafe (Warrior).

————————————————————–

“Luna Zapatista” (Zapatista Moon), by Orlando Rodríguez and Miguel Ogando, with “El Problema del Barrio” (The Problem of the Barrio), drawings by Juan Kalvellido. Video production: Orlando Fonseca.

——————————————————–